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EDGAR ALLAN POE,
NOSTRO CONTEMPORANEO

A piti di un secolo di distanza dalla sua fine, la curiosits — o linteresse —
dei lettori non tramonta per questo Americano che fu cosi poco figlio della
sua epoca — o contenuto in essa — da appartenere piuttosto, affettivamente,
all’eternitd dei posteri.

A differenza di quanto avviene per autori pid grandi di lui, o reputati tali,
anche il lettore medio, senza particolari pretese di cultura, ancora oggi si
accosta ai racconti di Poe con spontaneitd, indipendentemente da costrizioni
e necessitd scolastiche o accademiche.

E stato ripetutamente affermato che Poe fu un grande iniziatore di forme
letterarie — romanzo poliziesco, fantascienza, poema cosmogonico — e un
anticipatore di modi stilistici e di teorie critiche destinati ad informare gran
parte del fare poesia e prosa in senso moderno, ma questi sono argomenti e
particolaritd che potrebbero attirare sulle sue pagine lattenzione di studiosi
e specialisti di letteratura, pitt che quella di un pubblico generico.

E in questa magia insita nell’arte del grande romantico americano che ci
sentiamo spinti ad indagare, come in un affascinante mistero che potrebbe
condurre ad affascinanti congetture e scoperte.

Relativamente pochi studi sono stati dedicati all’esame delle coincidenze
o tangenze, a volte davvero sorprendenti, fra la visione esistenziale di Poe
e certi atteggiamenti del pensiero o aspetti della sensibilita contemporanea.
Poiché riteniamo che, alla radice di un’attrattiva che si rivela costante, siano
fatti di pensiero, di sensibilitd, perfino di costume, pit che non qualitd este-
tiche o prese di posizione nel campo letterario in senso stretto: questo appunto
per spiegare a noi stessi 'ampia base di interesse di cui si & detto.?

Ricorrono in vari lavori dei pit accreditati critici di Poe, frasi a volte
un po’ marginali rispetto all’argomento base, ma esprimenti un’intuizione
analoga a quella che ¢ anche la nostra convinzione. Riportiamo, fra tutte,
un’affermazione di Van Doren Stern: ?



Fra i suoi contemporanei ¢ quello letto pili sovente, ma questo non avviene

per caso, poiché questo artista nevrotico ed infelice & stranamente moderno, stra-
namente in tono con la nostra epoca nevrotica ed infelice. Sapeva che cosa fosse il
desiderio di morte molto prima che Freud lo definisse. Fu un innamorato della
violenza mezzo secolo prima che Hemingway nascesse; sapeva come creare una
suspense quando non si era mai pensato al giallo psicologico; usava il tema del
doppio io, prima che il termine scissione della personalita fosse inventato. E, pid
importante di tutto, si interessava profondamente dei conflitti interiori — il tema
principe della letteratura odierna...

* ¥ *

Inventore, si ¢ detto, di nuove forme letterarie, eppure ¢ convinzione ge-
neralmente acquisita che il suo maggior merito consista nell’aver egli sfruttato
per primo artisticamente quegli insondabili giacimenti di immagini e di
impulsi che costituiscono il nostro subconscio o preconscio. Da qui deriverebbe
la vastissima risonanza in sede emotiva delle situazioni, figure, immagini,
intrecci da lui creati.

Marie Bonaparte, nel suo famoso quanto discusso studio psicanalitico
affronta direttamente il problema della immensa «suggestivitd» dell’opera
di Poe.? Rileva la studiosa che quest'opera presenta in grado elevato i carat-
teri — cosi largamente rivalutati in campo artistico a partire almeno dalla
fine del secolo scorso — del sogno e dell’incubo. Edgar A. Poe possedeva come
pochi altri il talento di dare a queste sue visioni interiori una forma tale da far
vibrare le corde piti profonde dei suoi lettori all’'unisono con quelle della
propria sensibilita.

Come avveniva questo? Si chiede ancora Marie Bonaparte; ma trova che
Freud non arrivo mai a dare spiegazione del potere dell’arte sul’animo umano;
che egli ne intuf soltanto, vagamente ¢ in parte, la natura, rendendoci inoltre
avvertiti del fatto che il sentimento estetico ¢ in qualche modo connesso al-
I'emozione erotica, certo in esso sublimata. ¥

A pit di trent’anni di distanza la soluzione del problema non ¢ stata
ancora trovata. A nostro avviso si potrebbe forse avanzare I'ipotesi che l'artista
(nell’accezione pit alta del termine, quale poteva essere applicata a un Edgar
A. Poe), notoriamente caratterizzato ad un tempo dalla massima spiritualita,
ma anche dalla massima terrestrit, o sensibilitd-sensualita, entri pid facilmente
a contatto con il vasto mare dell’inconscio collettivo — o viva costantemente
a contatto con esso — per cui attraverso le immagini che con spontaneita gli
si affollano alla mente, pud, allorché le compone armonicamente nell’opera
d’arte grazie alla sua spiritualitd, comunicare a differenti livelli di consape-
volezza, sino al pit basso e al pil inconscio, con i suoi simili, risvegliando
semplicemente in loro immagini, in fondo, note o riferentisi a stereotipi inte-
riori largamente comuni.

Sarebbe per cosi dire, una sorta di platonismo alla rovescia, per cui non le
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idee nella loro remota bellezza e perfezione szanno a perpetuo riferimento e
perenne sorgente di conoscenza per gli uomini, ma bensi le oscure suggestioni
comuni di carattere istintivo che si agitano per ciascuno e per tutti alla radice
della vita, a costituire la fonte, ad esempio, dei simboli onirici, molto spesso
universalmente uguali od affini. Dei quali — come delle immagini poetiche —
trovando essi il loro principio alle radici della vita, cioé della sensibilitd, &
facilmente intuibile la parentela con I’emozione erotica.

Fra tutti gli artisti ’autore americano fu senza dubbio uno di coloro in
cui pid irresistibilmente si manifestavano — e ci riferiamo tanto alla sua
maniera espressiva quanto al suo comportamento sul piano pratico — gli im-
pulsi dell'inconscio. E questo potrebbe ben essere alla base del fascino che
egli emana tuttora per i lettori della nostra epoca, cosi educati ed esercitati
ormai a considerare tutto — anche al di fuori del mondo delle proprie letture —
in chiave psicanalitica e ad inforcare preferibilmente gli occhiali un po’ affu-
micati di un pansessualismo a volte eccessivo. Senza voler arrivare alle esage-
razioni interpretative in senso esclusivamente freudiano (perché non mettere
anche un pizzico di adleriana volonta di potenza nell’analisi della personalita
del Poe?) a cui Marie Bonaparte poté indulgere, che cosa non intravede, o
che cosa non avverte pit o meno chiaramente un lettore moderno nelle
pagine dei Tales?

Anche lasciando da parte quella confessione di impotenza, umoristico-
grottesca nella forma e disperata nella sostanza che & Perdita di fiato (« Loss
of Breath »), le cavalcate notturne del giovane aristocratico in Mezzengerstein
(1832), la discesa nel vortice di meraviglioso orrore e di meravigliosa bellezza
e il susseguente risalire alla superficie di Una Discesa nel Maelstrom (1833),
la realta e i fantasmi delle varie Berenice, Morella (1835), Ligeia (1837), o di
Madeline ne La Caduta della Casa Usher (1839), sono vie indirette, ma non
per questo meno efficaci, attraverso cui l'autore ci parla della sua nevrosi,
delle sue perversioni, del suo masochismo, della sua sempre presente, e sempre
controllata, necrofilia. Lo spettatore che apprezza i simboli onirici, o sempli-
cemente lintreccio e la regia di films come Belle-de-jour di Bufiuel o come
1l Sangue e la Rosa di un Roger Vadim, pud trovare — ed esserne pid o
meno consapevole — nei racconti di Poe, una analoga carica di eccitazione.

Non si vuol dire con questo che le pagine di Poe siano interpretabili
solo in tal senso: diciamo che spesso offrono, o soffrono, anche la possibilita
di una interpretazione del genere, con tutto il corteggio di suggestioni oscure
— o non oscure — che ne consegue. Il che non intacca il valore dell’afferma-
zione secondo la quale Una Discesa nel Maelstrom, per indicare solo I'esempio
maggiore, sarebbe un bel simbolo dell’esperienza creativa dello scrittore
stesso, come a dire «subcosciente e ritorno ».

Sarebbero dunque innanzitutto le pagine di Poe, sottilmente attraenti in
quanto impregnate di erotismo, ma a questo, come bene accenna Van Doren
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Stern, si aggiunge in molti casi P'attrazione della violenza. Una violenza esa-
minata in svariati aspetti, soprattutto materiali, ancora una volta secondo una
voga ben attuale.

Troviamo cosi la violenza come reazione nevrotica omicida in Il Gatto
Nero o Il Cuore Rivelatore, come macabra perversione in Berenice, come in-
colpevole e sfrenato parossismo bestiale in Gli Assassini della Rue Morgue,
come tremenda espressione di una vendetta che pure prende le tinte di una
sinistra giustizia in Hop-Frog. In Il Pozzo e il Pendolo la violenza assume le
caratteristiche di una tortura che l'autore prolunga sadicamente per tutto il
racconto fornendo ampi ed acuti dettagli psichici e fisici.

Anche ci appare, in molte novelle, un volto che, particolarmente nel no-
stro secolo, ha ossessionato 'umanitd: quello stravolto e contratto — o im-
pietrito — della paura. Poe, scrittore degli istinti fondamentali, non tralascia
di toccare la corda che, secondo gli psicologi giace sensibilissima e abbastanza
allo scoperto, in ciascuno di noi.

Il giovane barone Metzengerstein presta i propri lineamenti contraffatti,
nella cavalcata finale, ad una prima rafigurazione del terrore:

la sua espressione agonizzante, la tensione convulsa del suo corpo, rivelavano uno
sforzo sovrumano; ma nessun suono, tranne un grido solitario, sfuggiva dalle sue
labbra lacerate, che egli si mordeva a sangue nell’intensitd del terrore.

E la paura vista per cosi dire di faccia, sinteticamente, nel suo aspetto
fisico. Pur serpeggiando dal piti al meno in quasi tutti i susseguenti racconti,
se non altro come brivido al contatto, o al sospetto del sovrumano, non sard
pit rappresentata con tale semplice evidenza. Tuttavia un’evidenza egualmente
intensa viene raggiunta in modo pitt indiretto ne Il Cuore Rivelatore: la paura
viene rafhigurata originalmente attraverso i suoni, attraverso g#el suono in
particolare: il pulsare del cuore della vittima designata.

Gli istinti fondamentali, abbiamo detto, interessano Poe: listinto di
conservazione — e basti ricordare la disperata lotta per sopravvivere de I/
Pozzo ¢ il Pendolo, o lo smaniare e il dibattersi dei suoi sepolti vivi, da Made-
line Usher ad Arthur Gordon Pym bloccato nella stiva, o I'episodio di canni-
balismo dopo il naufragio, nel romanzo.

E 'amore. Ma in realtd, come osservd Baudelaire stesso, 'amore, almeno
nella comune accezione umana del termine, non figura mai nei racconti di
Poe: anche in quelli dove pure tale sentimento rientra fra gli elementi costi-
tutivi ed essenziali della trama, I'idea centrale, sulla quale fa perno lintera
novella, ¢ qualcosa di completamente diverso.® Sard cio¢ un caso di miste-
riosa sopravvivenza, di metempsicosi, oppure una anomalia patologica, che
viene esaminato con lucidita dall’autore.

Baudelaire avanza l'ipotesi che per Poe si trattasse di una questione
di linguaggio che si diversificava per lui, dalla poesia (ricca di love-poems)
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alla prosa. Alla luce dei susseguenti studi biografici si pud pensare invece che
si trattasse di una questione di contenuto, la poesia permettendo un linguag-
gio per accenni e allusioni che non sarebbe sempre convincente e accettabile
in prosa. I problemi, i complessi, i blocchi mentali determinati in Poe dai
suoi primi ricordi della bellissima madre, morente e poi morta di tubercolosi,
si sarebbero sempre frapposti, nella vita e, di riflesso, nell’opera, tra il poeta
e la pienezza — oseremmo dire la solaritd — dell’amore in senso fisico ¢ psi-
chico che egli forse non conobbe mai, e gli avrebbero fatto preferire — secondo
quanto egli stesso dichiara nei poems — bellezze in qualche modo gia sfiorate
da un’ombra di morte. Atteggiamento convergente con la moda necrofila
dell’epoca, nelle arti figurative e in letteratura, ma non da questa determinato.

Meglio tornare, forse, al termine gid precedentemente usato, non amore,
ma erotismo: troviamo infatti in Poe o dei vagheggiamenti ideali di figure
femminili connessi pit alla sua intelligenza poetica che non ad una autentica
sensibilita virile, o le tracce — sia pure attraverso la purezza e la moralita
esteriore dello stile e degli intrecci — di una sessualitd che I'impotenza esa-
sperava in morbosita.

Rileviamo cio¢ nella sua concezione dell’amore, due componenti neces-
sarie ¢ sufficienti, almeno nell’ambito della sua narrativa: sesso ¢ intelligenza,
come unici modi di rapporto fra lui e la donna, ad esclusione, nella vita come
nell’opera, di un vero e profondo sentimento amoroso che esigesse un suo
compimento di duraturo possesso e di protezione. E ancora una volta siamo
riportati a certa crudezza della nostra epoca, come si manifesta nel costume
— soprattutto di certi gruppi giovanili, ma non soltanto di quelli — o nelle
opere che pili esprimono le caratteristiche della nostra civilta: a quella diffi-
denza o addirittura disprezzo verso il sentimento come tradizionalmente in-
teso, a quellatteggiamento predatorio — e provv1sor10 — nei riguardi della
donna, che rispecchia esigenze sensuali pid che affettive, oppure 2 quel
costruire il rapporto durevole sul piano dell'intelligenza e di interessi comuni.
Sesso e intelligenza paiono essere anche le parole d’ordine del nostro tempo
a scapito del sentimento.

E veniamo a Poe come ispirato evocatore e narratore di casi psichici, di
contrasti intimi eccezionali, ma non tanto lontani da noi, dalla nostra espe-
rienza di uomini che si agitano in una etd, per l'appunto, «nevrotica e
infelice ». Esiste sull’argomento un passo di Baudelaire che, nella sua esat-
tezza di giudizio, ¢ anche una delle pit belle pagine critiche che siano mai
state scritte. Troviamo giusto cedere la parola al grande traduttore ¢ presen-
tatore di Poe:

Nessuno, lo ripeto, ha trattato le eccezioni nella vita umana e nella natura con magia
piti grande, — le entusiastiche curiositd della convalescenza; le stagioni morenti cari-
che di snervanti splendori; il tempo caldo, umido e nebbloso, quando il vento
del sud fa allentare e rilasciare i nervi, come le corde di uno strumento, quando
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gli occhi si riempiono di lacrime che non vengono dal cuore; le allucinazioni, dap-
prima incerte, poi convincenti e razionali come un libro; I’assurdo che si stabi-
lisce nella mente e la controlla con spaventosa logica; Iisterismo che usurpa il
posto della volont3, la contraddizione che si stabilisce fra i nervi ¢ la mente, € la
personalita cosi sconvolta che esprime il dolore con una risata. Egli analizza
tutto cid che ¢ pid labile, soppesa I'imponderabile e descrive in quel modo detta-
gliato e scientifico dai terribili effetti, tutto quel mondo immaginario che ondeggia
intorno a un uomo ipersensibile e lo sospinge al male.®

Uno dei biografi di Poe, Edward Wagenknecht, ci informa che I'interesse
dello scrittore nella frenologia fu probabilmente ravvivato e nutrito dalla
lettura di testi scientifici come Phrenology e The Moral Influence of Phreno-
logy di Mrs. L. Miles. Ed egli ci da, ad esempio, in Roderick Usher «una
interpretazione frenologicamente corretta di un temperamento nervoso ».”
Accanto a R. Usher, i cui sbalzi di umore sono tipici della schizofrenia, pos-
siamo porre il protagonista di Berenice, il quale soffre evidentemente di una
fissazione paranoica dell’attenzione. In I/ Folletto della Perversita Poe ci di
un quadro perfetto di quel fenomeno nervoso che viene clinicamente definito
« vertigine mentale» per cui lindividuo si sente spinto a compiere un
determinato gesto, a dire una determinata parola, proprio perché sa che cid
¢ del tutto contrario al suo interesse e al suo bene.

In William Wilson — un uomo buono perseguitato da un alter ego che
diviene il suo cattivo genio e la cui uccisione determina la sua morte — lo
scrittore adombra, come noto, il mistero della doppia personality, che affa-
scinera anche Dostoevskij ne Il Doppio, Andersen ne L'Ombra, Stevenson ne
Il Dottor Jekyll. E che gia aveva tentato scrittori come Chamisso — in Pezer
Schlemil — e Hoffmann in L’Elisir del Diavolo.

Argomenti tutti — fenomeni nervosi, mentali, morali — che trovano
la loro origine nella complessa personalitd di Poe stesso, nei suoi drammi
patologici e psicologici.

La novella che ha suscitato pid larga messe di commenti ¢, fra queste,
La Caduta della Casa Usher.

E in novelle come questa che I'immaginazione di Poe si confessa, im-
plicitamente, sconfitta, di fronte a cid che & apparenza e sostanza negativa
nel mondo. Diciamo di proposito sostanza negativa e non male morale. C'¢
chi ha voluto vedere adombrato in The Fall of the House of Usher un evi-
dente caso di incesto: il silenzio finale del protagonista sul risveglio della
sorella sepolta prematuramente, potrebbe convalidare sul piano logico questa
ipotesi, ammesso che si possa parlare di azioni e reazioni logiche in un caso
di nevrastenia e di isteria.

Comunque Poe non afferma né chiarisce nulla: il crollo finale del palazzo
chiude la storia sulla nota dellincomprensibile. Poe non allude a colpe, non
esprime giudizi morali: qui pid che altrove I'orrore pervade il tutto e si erge
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al posto di quel male morale che in definitiva nell’opera del narratore non
compare mai. Osserva E. H. Davidson in un suo recente saggio:

Potremmo definire la versione dell’orrore in Poe come quella regione o misteriosa
zona intermedia in cui le facoltd normali e razionali di pensiero e scelta sono
provvisoriamente offuscate, per motivi che & impossibile conoscere; le credenze
etiche e religiose esistono ancora nell’'uomo, ma non funzionano...

e vede tale situazione come una « condizione metafisica di alta complessita
in cui le costanti dell'inferno e del paradiso restano fisse ai loro poli opposti,
ma fra di esse si estende la vasta regione in cui si localizza la volonta umana,
impotente ad effettuare alcuna variazione della sua propria esistenzas.®

In questa «vast region» l'uomo ¢& un’apocalisse (le sue facolta sono
« sconvolte da ragioni ignote ») come la Natura stessa, oppure la liberta della
volonta umana ¢ totale ma, in un mondo di disegno organico pre-darwiniano
(¢ sempre Davidson che scrive) da cui anche il pensiero di Dio ¢ stato allon-
tanato, 'uomo non ha nulla riguardo a cui esercitare la sua volonta.

Per gli stessi motivi, tuttavia, si potrebbe affermare, diciamo noi, che
non si tratta di una condizione metafisica di alta complessita, ma al contrario
di un mondo, per cosi dire, subliminare: il che non ¢ strano se si pensa a
Poe come a un artista largamente istintivo, oltre che razionalista in eccesso,
un essere in cui i complessi vari, che avevano in lui una forza tale da renderlo
inadatto a vivere, erano perennemente a fior di pelle, spesso aggravati dal-
I'alcool o dall’oppio, o da una generica debolezza fisica, non controllabili,
pronti ad affiorare e a stabilire per lui — e di riflesso per i suoi personaggi —
leggi apparentemente ingiustificate e addirittura assurde, non coincidenti con
quelle di alcun codice morale.

L’inconscio, aggiungeremmo, non conosce morale, ma conosce la paura.
Da qui listintiva sostituzione di Poe, che non avrebbe dunque origine in
una sua metafisica, anche se, superficialmente, puo dare l'impressione di
crearne una.

Siamo nel regno dei complessi ben piti che in quello delle idee e dei
principi. L’unica « morale » possibile ¢ quella soggettiva, fittizia ed assurda di
un mondo, come si diceva, subliminare.

Unica via d’uscita a un tale stato di nevrosi appare, inevitabilmente, la
morte. Ecco perché i protagonisti di Poe, questi miti individui non-ribelli,
carnefici involontari di se stessi, aspirano cosi frequentemente alla morte:
high-strung personalities per la cui complessa sensibilita, cosi tremendamente
condizionata dai messaggi del subconscio al minimo urto della realtd esterna,
non vi ¢ posto nella societd quale essa ¢.

Non ¢ chi non veda in un tale universo in cui « Dieu est mort» e molto
spesso « L’enfer c’est les autres », per una qualche intolleranza nevrotica del
protagonista o per il suo timore delle conseguenze dei propri atti (La Caduta
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della Casa Usher, Il Cuore Rivelatore, Il Gatto Nero, Il Folletto della Perver-
sita ecc.), oppure dove, come in L'Uomo della Folla, egli non puo fare a
meno di questi « altri» con cui tuttavia non comunica — non & chi non veda,
si diceva, un notevole parallelismo con le concezioni di certa filosofia esisten-
zialista contemporanea nelle sue forme di maggior diffusione.

E, in L'Uomo della Folla, tolti gli accenni all’aspetto diabolico dello
sconosciuto protagonista, resta la pittura, ossessiva negli insistiti dettagli di
apparenza e di comportamento, della esistenziale formica impazzita, in mezzo
ad altre formiche pili o0 meno impazzite, pii 0 meno consapevoli della loro
inutilitd e futilitd. Il racconto pud essere visto come un facile simbolo dell’in-
comunicabilitd o addirittura, come osserva in un suo studio Vincent Buranelli,
« dellindividuo disumanizzato e sperduto nella massa di cui gli scrittori del
XX secolo hanno scritto cosi frequentemente ».*

Tipicamente esistenzialistica ¢ I'impossibilita di scelta, il condizionamento
della volontd di cui si & detto parlando della « morale-non morale» dello
scrittore. Basterebbe, patetica fra tutte, l'osservazione desolata dell’assassino
de Il Gatto Nero, che, volgendosi a riconsiderare il suo passato, non trova che
«una semplice serie di fatterelli domestici » i1 quali tuttavia lo hanno condotto
al delitto e all’autodistruzione.

Di pid, I'lo che Poe mette continuamente in primo piano con tanto «ro-
mantico» accanimento non ¢& affatto romantico nelle sue caratteristiche.
Non ha lineamenti né atteggiamenti titanici, ma si avvicina piuttosto a uno
sprovveduto, a volte perfino alienato, average man che vive e muore dibat-
tendosi tra cose, fatti, impulsi emotivi e ragioni che lo trascendono.™ Re-
stano uniche eccezioni Una Discesa nel Maelstrém e Il Pozzo e il Pendolo,
in cui il protagonista domina le circostanze avverse con la lucidita del pensiero
e la prontezza dei riflessi.

E passiamo appunto all’altra faccia dell’arte di Poe.

Scrittore che fu giudicato da D. H. Lawrence «pil scienziato che arti-
sta», porta la sua fredda luciditd di mente, il suo spirito matematico in gran
parte della sua narrativa. Gid emblematico, se non addirittura pioniere, di un
orientamento che si ¢ rivelato finora in modo pit evidente nel campo delle arti
figurative, dove molti operatori portano esprit de géométrie o si 1spirano a no-
zioni e principi scientifici. '

Le nobili cattedrali della nostra epoca — ¢& stato detto — sono le grandi
centrali elettriche: coerentemente Henry Adams o, pid tardi, un O’Neill, ci
hanno rappresentato la dinamo come una sorta di nuova divinitd, generatrice
di energia quasi quanto la prima, tradizionalmente intesa, lo era di energia
spirituale.

Poe aveva gid compiuto il primo passo verso questa nuova mentalita, at-
traverso la furia raziocinante di certe sue costruzioni in prosa o la sua pretesa
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« ingegneria poetica ». Sta certamente, in questo, dalla parte dell’artista-tecnico
o dellartista-scienziato nel senso proprio dei termini, quale non abbiamo
ancora, ma quale forse si scoprird e si dichiarerd in un prossimo avvenire, il
chimico-esteta improvvisamente innamorato della bellezza di una struttura
molecolare visualizzata in plastica colorata e fili metallici, o lo scienziato
spaziale che inaspettatamente scopra la bellezza e intensitd materica di una
riproduzione della superficie della Luna o di Marte, in quella certa ango-
lazione luminosa.

Altri aspetti meno cospicui avvicinano lo scrittore americano alla psico-
logia (o alle psicosi) e a certo costume contemporanei. Cosi quel sentimento
che affiora tanto spesso sia nella sua prosa che nella sua poesia: la sensazione
di una catastrofe prossima; e si veda specialmente The Valley of Unrest fra
i poems e la gia tanto citata Fall of the House of Usher fra i tales. Le sue
accurate descrizioni macabre e funebri rientrano nella moda del suo tempo,
ma corrispondono anche a moderne usanze americane largamente note se
non altro attraverso films quali Mondo Cane o, in particolare, Il Caro Estinto,
quello straordinario documento-di autocritica — veramente un grande segno
di maturitd da parte di un popolo — che si svolge quasi interamente in
una casa di bellezza per defunti.

Drogato e dipsomane, nel suo mondo dove, come si diceva, «Dio
¢ morto » (malgrado certe affermazioni del resto abbastanza caute, sporadiche
e vaghe, in senso contrario) e spesso « L’inferno sono gli altri» — o ¢ in lui
medesimo — Poe sembra ricercare — e sfruttare nella sua produzione
letteraria — le visioni interiori che il vino e 'oppio possono suscitare (visioni
il cui valore sta per essere ora esaminato dalla scienza pii avanzata come
studio delle ancora ignote possibilitd di conoscenza e di potenza insite nella
psiche umana) a somiglianza di un moderno «figlio dei fiori», senza legge
nel suo misticismo ¢ nella sua sete di vita e di esperienze, o di un beatnik
senza fede e senza speranza. '™

Tralasciamo volutamente di approfondire le anticipazioni letterarie in
senso stretto, in relazione a parnassiani, simbolisti, decadenti: di questi rap-
porti ha scritto diffusamente L. Lemonnier, mentre, in anni pit recenti, Edd
W. Parks si ¢ occupato di Poe come critico innovatore,

Ricordiamo solo che un poeta come Rimbaud & considerato un grande
allievo dell’Americano; Poe aveva gii trattato lo scambio delle facoltd sen-
soriali in The Colloguy of Monos and Una e nei Marginalia ricorre una frase
in cui afferma che il raggio aranciato dello spettro solare ¢ il ronzio del mo-
scone provocavano in Jui sensazioni molto simili (si veda il Somner des
Voyelles di Rimbaud, in cui egli fa corrispondere un colore preciso ad ogni
vocale). La corrispondenza fra 4. Gordon Pym e Le Bateau Ivre & innegabile:
in entrambi i casi si ha un battello che va alla deriva, in una storia ¢he non
persegue effetti realistici; il poeta francese & anche pifi « libero ».
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Ricordiamo pure brevemente che, nel campo delle teorie critiche, Poe
fu un deciso fautore della spersonalizzazione dell'opera d’arte mediante una
assoluta separazione del momento dionisiaco e del momento apollineos
precursore quindi, anche in sede critica, della « poesia pura»: purificata non
solo da ogni fine estraneo alla sua natura e da ogni diretto riferimento
all’autobiografia quotidiana, ma anche dalle scorie di quella esaltazione
emotiva in cui tuttavia trova la sua origine. Posizione dunque personalissima
nell’ambito del romanticismo ottocentesco, diversamente da quanto avviene
per il principio dell’'unitd di effetto, gid caro al Coleridge. Principio che,
adottato per la prima volta consapevolmente dal Poe nella shorzstory, fu poi
accettato e messo in pratica piti o meno da tutti i narratori moderni, almeno
nel campo del racconto.

Edward Wagenknecht trova inoltre che, ne Il Pozzo e il Pendolo lo
scrittore americano si vale di un metodo molto prossimo a quello dello stream
of consciousness, precedendo Joyce, la Richardson e la Woolf. )

Ma il nostro scrittore fu paragonato di volta in volta dai suoi com-
mentatori a Kafka (specialmente il Kafka de I! Processo: per la confusione
delle accuse e delle motivazioni morali, per quella sentenza che viene emessa
ed eseguita in una atmosfera di assurdo, piti che misterioso orrore), ¥ a
Camus, a Sartre, a Graham Greene e ad altri moderni. Crediamo di poter
affermare che una novella di solito non presa in considerazione dai com-
mentatori, Mestendo le X a un Articolo, propone effetti anche visivi, in linea
con i futuristi e con l'attuale ravvivarsi delle ricerche (paragrafi di giornale
« cancellati », frammenti di parole o di frasi che ne formano un’altra di
significato e carica poetica pil intensa e diversa ecc.).

Tutto questo testimonia almeno come lo spirito di Poe fosse proiettato
verso il futuro.

Le sue bellezze artificiali, malsane, fanno pensare a Proust, alla Woolf,
a Cabell, e la nostra eta febbrile pud bene rispecchiarsi nella sua perenne esa-
gitazione ¢ tensione interiore. ™ C¢ anzi chi osserva che 'elemento ossessivo
predomina sino a far dubitare di una reale ricchezza fantastica (Izzo). Ma
che cosa ha fatto ogni grande scrittore se non svolgere in vario modo un
medesimo tema di fondo? Poe, temperamento nevrotico, si lascia intimamente
sopraffare dalla sua ossessione, che egli riprende con insistenza liberatoria per
sé e per i suoi lettori, attraverso infinite variazioni e modulazioni, come
viene cento volte ripreso abbandonato ritrovato il medesimo leitmotiv nel
ritmo suasivo e penetrante di un Bolero di Ravel.

Mariira BarriLana
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) Per quanto riguarda anticipazioni e influenze letterarie rimangono fondamentali i due studi

di LtoNn LemonNNiER, Edgar Poe er les poétes frangais, Nouvelle Revue Critique, Paris, 1932, e il susse-
guente E. P. et les conteurs francais.

2) PuiLip vaN DoreNn STErN, introd. a E. 4. Poe, New York, Viking Press, 1949, pp. XVI-XVIL
%) Marie BonaPaRTE, E. Poe, Paris, Denoél et Stecle, 1933, p. 809.

Y Ibidem, p. 821.

*) Baudelaire on Poe, State College, Pa, Bald Eagle Press, 1952, pp. 109-110.

9 Ibidem, p. 116.

) EpwarD WAGENKNECHT, Poe, the Man behind the Legend, New York, Oxford U.P., 1963, p. 102,
%) Epwarp H. Davipson, E. 4. Poe, a Critical Study, Cambridge, Harvard U.P,, 1957, p. 122.
) Cfr. E. WAGENKNECHT, 0p. cit., p. 78.

) Cfr. Davipson, op. cit., p. 126.

") Di Poe alcoolizzato e tossicomane si & discusso a lungo, alcuni daritici insistendo su queste sue

debolezze come componente, se non sorgente, della sua ispirazione (Izzo). Altri ebbe ad osservare
che l'autocritica & troppo evidente e costante in lui perché si possa pensare questo (Baldini). Ci pare
che la questione sia per lo mene oziosa: non ¢ affatto incredibile che un tossicomane possa ricordare le
sue visioni, allucinazioni, incubi ecc. in stato di assoluta luciditd mentale e servirsene ai fini della propria

arte.

2) Parks Epp. W., E. Poe as Literary Critic, Athens, Univ. of Georgia Press, 1964.
B) E, WAGENKNECHT, op. ¢it., p. 78.

) Cfr. E. H. Davipson, op. cit., p. 206.

%) E, WAGENKNECHT, 0p. cif., p. 5 ¢ sgg.
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SEMANTIC MEANINGS OF CIELO
IN SPANISH GOLDEN AGE DRAMA

In my Etapas en el desarrollo del mito de Icaro en el Renacimiento y
en el Siglo de Oro (Hispandfila, 11, i, 1960, 1-34),” I have discussed in
considerable detail the extraordinary popularity in Spain of the Icarus
theme which stemmed from a direct or indirect imitation of the two famous
sonnets of Tansillo: Amor m’'impenna lale... and Poi che spiegat’ho lale...
in which the flight of the mythical Greek youth is associated with the
poet’s passionate desire. The initial quatrains of both of these sonnets contain
an allusion to cielo, which, as I shall show below, has had an important
bearing on the semantic history of the word during the Siglo de Oro.

Amor m’impenna l'ale e tanto in alto
le spiega 'animoso mio pensiero,
che d’hora in hora sormontando spero
a le porte del ciel far novo assalto...
(Il Canzoniere, ed. Percopo, Napoli, 1926, 4)
Poi che spiegat’ho ’ale al bel desio
quanto pit sotto ’l pié l'aria mi scorgo,
piti le superbe penne al vento porgo,

e spregio il mondo e verso 'l ciel m’invio.
(loc. ez, 5)

It is obvious that cielo in these passages has a common metaphorical
meaning, perfect felicity, specifically, the state of beatitude which Tansillo
hoped to attain through the fulfillment of his amorous yearning. This
pleasure is tantamount to being in paradise, one of the meanings regularly
given to cielo. However, cielo does not denote the imparadisation of the lover
alone. It is also transformed into the image of the beautiful lady that is
loved, who spiritually and physically represents a heaven on earth for the
lover. In fact, Tansillo himself confirms this personified interpretation in a
sonnet written in a calmer mood that bears the heading A/ gigante Tifeo
sotto l'isola d’Ischia che puo ben gloriarsi di sostenere sulle sue spalle la pin
bella donna del mondo (op. cit., 32-33). It refers to his lady’s « grazie, bellezze,
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virtd nuove e celesti > and ends with the line « sostiene un nuovo ciel chiuso
sotterra ».

In their astronomical terms alluding to feminine attractiveness other
poets, including Tansillo, had universally used the shopworn cliché sole,
sol, soleil, frequently replacing it with another cliché, szella, estrella, lucero,
luz, étoile. While perhaps not non-existent the identification of cielo with
the woman loved is certainly extremely rare. At least I have failed to find it
among the Petrarchistic compositions and other poems that I have examined
prior to 1535 the presumptive date of the two sonnets.”? It introduces a
fresh note into the jaded conventionalism of the epoch.

In Spain the association begins with lyrists that imitated the Neapolitan
poet — Diego Hurtado de Mendoza, who in his Endechas, Pensamiento mio...
tells us

¢qué buen fin espera
quien va sin recelo
subiendo en el cielo
con alas de cera?

(BAE, XXXII, 88)

and the two warmest Spanish admirers of Tansillo, Cetina and Herrera.
In a composition which like part of the doleful ditty is modelled on
Amor m’impenna lUale the former speaks of

El cielo de sus altos pensamientos,
con las alas de amor ledo subia
Vandalio.,.
(Obras, ed. Hazafias y la Riia, Sevilla, 1895, 77)

The latter in one of the numerous pensamiento amoroso flights that he
takes towards his Luz, the sonnet, Dickoso fue el ardor, dichoso el vauclo...
employs a synonym, olimpo, in his second tercet:

Yo miés dichoso en la alta empresa mia

que en el olimpo me encumbré mi suerte,

y ardi vivo en la luz de vuestros ojos.
(BAE, XXXII, 296)

To be added to the versions in my Ezapas.. is one by Géngora in
Soledad segunda (BAE XXXII, 471) of some pertinence here because it
contains céniz, another word for cielo.

Audaz mi pensamiento

el cénir escalé plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

si no ha dado su nombre a tus espumas,
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de sus vestidas plumas
conservaran el desvanecimiento
los anales diidfanos del viento.

The tone and wording echo Hurtado de Mendoza’s Pensamiento mio...
The Conde de Villamediana, on the other hand, must have had Tansillo
in mind when he wrote his sonnet, De cera son las alas...

De cera son las alas, cuyo buelo
govierna incautamente el alvedrio,
y llevados del propio desvario,
con vana presuncién suben al czelo.
No tiene ya castigo, ni el rezelo
fuerca eficaz, ni fe de que me fio,
si prometido tiene el hado mio
Hombre a la mar, como escarmiento al suelo,
Mas si a la pena Amor el gusto igualas
con aquel nunca visto atrevimiento,
que hasta acreditar lo mds rendido,
Derrita el sol las atrevidas alas
que no podrd quitar al pensamiento
la gloria, con caer, de aver subido.

(Obras... Caragoza, 1929, 106)

For a third version, Don Garcia de Porras draws upon Garcilaso’s
Tansillian imitation Sz para refrenar:

Celia hermosa, de tu cielo
las glorias conquisto oy,
igame Amor venturoso,
ipues me hace atrevido Amor.

Testigo es €, que mi intento
a tanto no se atrevid,
en fe de méritos mios
si no en los de mi atencién.

Animo, pues, pensamientos,
no vence vuestro valor,
renombre que guarda el mar
¢enicas que sella el Po.

Ycaro en regiones altas,
audazmente bolador,
si dié6 su nombre a los mares,
su nombre a la fama dié.

Muero Faetén abrazado,
pero déxanos Faetén
miés envidia de su gloria
que de mi incendic temor.

Mas jay! que mis pensamientos
no los raios temen, no,

14



con que Jove enciende aceros,
con que aceros vence el sol.

Sélo en tus enojos repara,
no en su dafio no recelo
y temo tu indignacién.

Para conquistar tu cielo
que tanto mi audacia oso,
sobervios montes construie
mi loca imajinacién.

(Cancionero de 1628, Madrid, 1945, 510)

The dramatists of the Golden Age continued to utilize cielo in connection
with flights or ascents to objects of their affection. El Canénigo de Tarrega,
for instance, furnishes us with an early example in E/ Prado de Valencia,
though in this case cielo is, by exception, a man not a woman and the phoenix
replaces Icarus:

Marcarita sola
Ardo en la esfera mis alta
y pues mi fuego violento,
como rosicler, esmalta
al otro, que es su elemento,
seri mi muerte sin falta.
Pero no me acaba, jay triste!
que el pensamiento resiste
como fénix, en la prueba,
y entre la ceniza nueva
de nuevas plumas se viste,
Con ellas subo a2 mi cielo
con temor y con fatiga,
pucs las alas con que vuelo
son cortas como de hormiga;
y asi me pierdo en el vuelo..

(BAE, XLIII, 30)

Térrega’s thought, incidentally, is strongly reminiscent of the sonnet
by Cetina: Amor me tira.. (op. cit, 16) where the Icarus-like flight is
combined with the myth of the fabled bird.

The skyward soaring of Cardenio’s esperanza to the hermoso cielo
represented by Marcela in the Cervantes’ sonnet: Vuela mi estrecha y débil
esperanza... included in his La Entretenida, has already been noted in my
Etapas..., 19.

Lope de Vega in El villano en su rincén has Lisarda invoke the help of
Fortuna to reach the cielo under its control, who again, as in the case of
Térrega’s Margarita, is a man, namely, Otén:

De grado en grado amor va subiendo,
que también el amor tiene su escala;
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donde ya mi bajeza a Otdn iguala,
cuya grandeza conquistar pretendo.
Fortuna, a tus piedades me encomiendo.
Ya llevo en la derecha mano el ala
con que he llegado a ver del sol la sala,
por la regién del aire discurriendo;
no me permitas humillar al suelo;
si a tu cielo tu mano me llevare,
hazme cristal al sol, no débil hielo.
Agora es bien que tu piedad me ampare;
que no es dicha volar hasta tu ciclo,
sin clavo firme que tu rueda pare.

(Obras escogidas, 1. Teatro, Madrid, 1952, 1203)

Cielo is twice employed in a lyrical outburst by Don Jorge in Lope’s
Los comendadores de Cérdoba, once to paint the dazzling beauty of Dofia
Beatriz’ face and again to represent his own state of biliss:

Deseando estar dentro de vos propia,

sefiora, ipor saber si soy querido,

miré este rostro, que del cielo ha sido

con estrellas y sol, retrato y copia.

Y siendo cosa a mi humildad impropia,

vime de luz y resplandor vestido

con vuestros ojos, cual Faetén rendido

cuando abrasa los campos de Etiopia.

Pues viéndome en el cielo y paraiso,

y cargado de sol, dije: Teneos,

deseos locos, que me habéis burlado.

Vos quitastéis los ojos de improviso,

y cayendo conmigo mis deseos,

fue mayor el castigo que el pecado;

pero tan obstinado

que otro Luzbel he sido

en no ver luz ni estar arrepentido.
(Obras, ed. Menéndez Pelayo, XI, Madrid, 1900, 272)

Deseos locos in the eleventh verse obviously echo deseo loco in the Garcilaso’s
sonnet already referred to. ‘

In Miguel Sanchez’ La guarda cuidadosa the motif appears in a direct
confrontation with his cielo:

Labradora celestial

a quien dié naturaleza
como natural belleza
cortesfa natural;

cielo, a quien llega el altura
de mi mal con sus remates,
tu que donde los quilates
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se ven de mi desventura
ver que no te sea molesta
mi tardanza en responder.

(BAE, XLIII, 10)

In a curious adaptation of the myth in Tirso’s El mayor desengafio the
smitten Emperor Enrico uses cielo in speaking of his regal status and sol
with reference to the object of his affection, Visora:

Al hermoso resplandor

de Visora, cera he sido;
Icaro soy, que he caido
del cielo de mi grandeza;
las plumas de la firmeza
a su sol se han derretido..

(Obras dramdticas completas, 111, Madrid, 1952, 1206)

In E! burlador de Sevilla the Mercedarian makes Don Juan conceive
of himself as a sort of successful rather than a tragic Icarus when he comes to
in the arms of Tisbea after his near death from drowning:

Don Juan.  ¢Dénde estoy?

TisBEA. Ya podéis ver:
en brazos de una mujer.

Don Juan. Vivo en vos, si en el mar muero.
Ya perdi todo el recelo
que me pudiera anegar,
pues del infierno del mar
salgo a vuestro claro czelo.
Un espantoso huracin,
di6 con mi nave al través
ipara arrojarme a esos pies
que abrigo y puerto me dan.
Y en vuestro divino Oriente
renazco, y no hay que espantar,
pues veis que hay de amar a mar
una letra solamente...
(loc. cit., 643)

Calderén in Amor, honor y poder, the first play known to have been
written by him (1623), has Teobaldo assert very bizarrely that he cannot
vocalize the love yearning in his heart because its wings (like those of Icarus)
have been turned to wax by exposure to the solar rays of Flérida:

Hoy, Flérida, si pudiera
hacer lengua el corazén,
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mejor mi pena dijera,

si ya sus alas no son

a tantos rayos de cera;

que si al mismo sol te igualas,
casta Venus, bella Palas,

de esperanza y favor falto
forzoso es prevenir alas...

(Obras completas, 11, Madrid, 1956, 69)

Soon thereafter it is Enrico who reverts to an indirect allusion to the son of
Daedalus as he talks to the Infanta (Flérida) about his daring ascent « hasta
el cielo », in this instance a deception:

Al sol, con vanos antojos
y con arrogancia loca,
ofreci el alma en despojos,
que no negard la boca,
lo que confiesan los ojos.
Ambicioso de mi bien,
hasta el czelo me atrevi,
verdad es que quiero bien...
(loc. cit., 70)

In the Astrélogo fingido Juan’s extended comparison with Icarus involves
the sun (Obras, 11, 129), while in Hombre pobre todo es trazas it is cielo. Here
the jealous Leonelo, a victim of Clara’s scorn, in taking part in a debate over
the question ¢Cull es la mayor pena amando? assumes the role of the
unfortunate Cretan youth in his answer:

Oye que el celoso empieza.
Si no fuera aborrecido
con tanta desconfianza,
que no tuviera esperanza
de ser jamds admitido,
consuelo hubiera tenido
en ver que la pena mfa,
tanta alta gloria perdia
porque al cielo se atrevid,
y al fin perdiéndola yo,
ninguno la merecfa...

(Obras, 11, 209)

On Cipriano’s adaptation of elements in the myth in EI mdgico prodigioso,
we have already made some comment in the EZapas..., op. cit., 29. At this
point we shall add only that the passage in question contains the word
cielo.”

Carlos in El desdén con el desdén, in aiming to arouse jealousy in Diana
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through his description of Cintia, plays the part of a Golden Age Icarus. The
vuelo and osadia are there, while by means of a daring baroque metaphor
the cuello de garza replaces the customary lover:

Aquel cuello de cristal,
que por ser de garza el cuello,
el cielo de su hermosura
osa llegar con el vuelo.
(Act III, lines 2185-88)

So far we have been dealing with examples of highly emotional situations
vividly evoked by the ardor of the pensamiento, esperanza, deseo, celos and
the like, and, in the case of the Moreto quotation, with a bit of playful whim-
sey. But the notion of ascent can be handled on a much more realistic level
by making use of a ladder which at this time was a stock piece of apparatus
employed by lovers to attain their objectives.

Mira de Amescua in El esclavo del demonio is one of the first to utilize
the appliance in connection with Diego’s intention to reach his Lisarda. So
that he can mount it the hidalgo instructs his servant:

Arrimala, pues Domingo,
que quiero escalar ahora

este czelo de Lisarda.
(Act I, lines 376-78)

As he is on the way up Don Gil appears on the scene and disuades him from
carrying out his design. He, too, like other aspiring lovers, 1is tormented by his
loco pensamiento to possess Lisarda, but momentarily overcomes his scruples
and seduces her while posing as Don Diego. As he is flecing with the young
woman he identifies himself directly with Icarus in answer to her question
as to who he is:

Lisarpa: éQuien es?

GiL: Quien ha subido
hasta la divina esfera,
pero cual Icaro he sido
que volé con fe de cera
y en el infierno he caido...

(lines 608-11)

In the same play the dramatist has Gil in his warning to Diego substitute
Nimrod, the builder of the tower of Babel, and a falling stone, for Icarus
while giving cielo a connotation that is rather different from the norm:
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¢Adédnde subes,
piedra arrojada a las nubes,
que sube para caer?
Bajen tus altivas plantas
movidas de torpe amor,
Nembrot que torres levantas
contra el cielo de honor
de aquestas doncellas santas.

(lines 403-10}

The sight of a ladder, the one used by Polineso to reach Dalina dressed
as Gincbra, causes Ariodante in Guillén de Castro’s El desengaio dichoso

to employ the cielo metaphor:

jAy, cielo! Déjame hablar
pues no me mata el pesar,
pues no me traga la tierra.
Ginebra, Infanta, mujer,

¢es verdad o son antojos?
Quizd que mis proprios ojos
me engafian, no puede ser.
Yo vi subir a tu cielo

un hombre idichose vuelol...

(Obras 1, Madrid, 1925, 337)

Mendo’s use of a ladder to penetrate Blanca’s apartment is, of course,
well known to the many readers of Rojas Zorrilla’s Del rey abajo ninguno.

As he is preparing to do so he soliloquizes:

Una escala previne, con intento,

Blanca, de penetrar tu firmamento,

y lo mismo emprendiera,

st fuera diosa en la tonante esfera,

no montafiesa ruda

sin honor, sin esposo que te acuda,

que en este loco abismo

intentara lo mismo

si fuera, Blanca bella,

como naciste humana, pura estrella,

bien que a la tierra, bien que al cielo sumo

bajara en polvo y ascendiera en humo.
(lines 1153-64)

He had already cast himself in the role of Icarus when in an aside he

exclaims:

(Blanca, esta noche he de entrar
a verte, a fe de espaiiol,
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que para llegar al sol,
las nubes se han de escalar)...

(lines 1025-28)

In El mds impropio verdugo Rojas provides his Alejandro with another
ladder to attain his objective, Diana:

Por este monasterio,

adonde el cielo solo tiene imperio,

y despechado y loco

a nueva furia agora me provoco;
aunque es pretexto injusto

a la violencia remitir el gusto,

y gozar a Diana

por fuerza, que el amor todo lo allana,
en su propio aposento

que por una pared deste convento

tiene ficil la entrada,

empresa loca fue, pero fue honrada...
sobre aquella pared la escala arrojo,

y apenas puesta estuvo,

cuando a asaltar por ella al cielo subo,
sin recelar contrario;

y al tiempo que resuelto y temerario
quiero arrojarme dentro,

cuatro bultos me salen al encuentro...
Quise hacer resistencia

en mi, volviendo a la infernal violencia;
y como desde el cielo

bajé rodando por la escala al suelo

de camino tan agro,

quedando con la vida por milagro,

de mi valor profundo,

y presumiendo poca empresa el mundo...

(BAE, LIX, 171)

In La industria y la suerte by Ruiz de Alancén there are actually two
galanes, Jimeno and Arnesto, ecach with a ladder to climb to Blanca’s apart-
ment. Jimeno, surprised that Arnesto has got there first, exclaims:

Mas o me engafio o sin alas
Arnesto sube al balcén.
Ella es sin duda. {Ah, ladrén,
que el cielo atrevido escalas...
(Teatro completo, Mexico, 1951, 213)

The sin alas and cielo link it with the Greek myth. In a previous scene as
Arnesto prepares the scaling, he betrays his treacherous character when he
bids his servant to fetch the ladder in order to get to his cielo:
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Ve, serd la vez primera

que se ve engafiado un 4ngel,

y yo el primero ladrén,

que el ezelo por hurto alcance.
(loc. cit., 211)

We arc not certain just what type of ladder was used in the examples
given above. Jimeno’s is described as an «escala de cordeles », 212.

In Tirso de Molina’s Palabras y plumas Tansillo’s verses are pictorialized
on an insignia worn by Hércules de Este at a sor#ja. It is thus described by
Matilde to Don Ifiigo:

Hércules de Este, Adonis en las galas
y en la milicia César, en un cielo
pinté una dama, y él, haciendo escalas
y picas y banderas, desde el suelo

a conquistarla sube, aunque sin alas;
que mds levanta el 4nimo que el vuelo.

(Obras dramdticas completas, 1, Madrid, 1946, 1175)

Don Pedro compares Don Juan’s boldness to that of the giants of

Greek mythology scaling the heavens in his account of the seduction of
Isabela in El burlador:

Hallé a Isabela en los brazos

de algdn hombre poderoso,

mas quien al cielo se atreve,

sin duda es gigante o monstruo.
(lines 292-95)

Like the example in El esclavo del demonio this apparently stems from
Tansillo’s Typhoeus sonnet as do others cited later.

We may note in passing that another colossus, Atlas, who held up the
heavens, is compared by Marino in a madrigal to himself, the lover, with his
lady in his arms, his cielo.

Celia, il tuo viso angelico sereno
puo dirsi un Crel terreno,
le tue guance laurora
de le sue rose, e de’ suoi gigli s’infiora.
Ne’ begli occhi lampeggia
lo splendor de le stelle, anzi del sole.
Ne la fronte biancheggia
il bel candor de la stellata via.
La celeste armonia
s’ode ne le dolcissime parole.
S'un Ciel reggessi di bellezze tante
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fra queste braccia, o me felice Atlante.
(La lira, Pte seconda, Venetia, 1638, 33)%

We know that El pastor fido was written by Antonio Solfs y Rivadeneira,
Antonio Coello and Calderén. The second act, which belongs to Coello,
contains a scene in which Mirtillo explains how he saved Amarili and in the
course of his account repeats the giant-heaven allusion:

yo asistiendo a su arbitrio,

con justas temeridades,

cogi en mis brazos el cielo;

muérase de envidia Atlante!
(BAE, XIV, 499)

He might have got his idea from Marino in this instance.

When Aristeo in Agustin de Salazar y Torres’ Elegir al enemigo appears
with the swooned Rosimunda in his arms he surprisingly substitutes Hercules
for Atlas:

Ya que de las llamas libre
saco en mis brazos el cielo;
muérase de envidia Alcides...

(BAE, XLIX, 267)

Nevertheless, the similarity of the phrases « Muérase de envidia Atlante>»
(Coello) and « muérase de envidia Alcides» (Salazar) leaves no doubt as to
the source of the passage. Hercules, on one occasion, had sent Atlas to bring
him the apples of Hesperides and during his absence supported the heavens
in his stead.

The Atlante figure re-appears in Alarcén’s La verdad sospechosa when
Garcia on seeing Jacinta alighting from her carriage comes forward to help
her descend:

IACINTA': iVilgame Dios!
g

D. Garcia: Esta mano
os servid de que os levante
si merezco ser Atlante
de un cielo tan soberano.

D. Garcia:  Atlante devéys de ser
pues lo llegdys a tocar.

Jacinta:  Una cosa es alcangar
y otra cosa merecer.
dQué vitoria es la beldad
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alcangar, por quien me abraso,
si es favor que devo al caso,
y no a vuestra voluntad?
Con mi propria mano asf
el cielo; mas ¢qué importd,
si ha sido porque él cayé
y no porque yo subi?
(lines 436-50)

In having his galanes hold their damas in their arms Calderén twice
links the act with Atlas—in Lances de amor y fortuna (Obras, 11, 186) and in
En esta vida todo es verdad y todo mentira (Obras, 1, 1113). Without the
mention of the giant the cielo-en-brazos concept occurs in Judas Macabeo
(Obras, 1, 25). We find it again in the Jardin de Falerina (11, 1895), in a duet
between Rugero and Mdsica in the magic scene during which the enchantress
shows Bradamante and Rugero together at the court of Charlemagne. The
words of the song are:

Tener el cielo en mis brazos
después que fuisteis mi cielo.

These are virtually repeated in Mujer, llora y vencerds when Inés, on stumbling
in the course of a dance, falls into the arms of Enrique, whereupon he
exclaims:

Felice
yo pues tanta dicha alcanzo
que puedo decir, sefiora,
que tuve el cielo en mis brazos
después que fuisteis mi czelo.

(Obras, 11, 1434)

In Gudrdate del agua mansa the description which Eugenia gives of a
procession in which the queen (a cielo) takes part, the horse on which she is
mounted is grotesquely transformed into a sort of Atlas:

En un bruto que parece
que sabfa que llevaba
todo un cielo sobre s,
segin la noble arrogancia
con que obedecia soberbio
el impulso que le manda
llegé nuestra invicta reina
a las puertas de su alcizar.
(Obras, 11, 1324)

Since the notion of cielo = lady-love (and occasionally, royalty) became
fixed in poems and plays connected with the theme of flight or ascent or the
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Atlas motif such as the above, it was an easy step to detach it and to use
1t in other contexts. In Spain we should expect that Herrera would be among
those making an attempt in this direction. He, in fact, does so in his
«Cancién »: Desciende de la lumbre de Parnaso... in speaking of a certain
Francisca:

jOh glorioso cielo en nuestro suelo!
iOh suelo glorioso con tal cielo!
¢Quién podré celebrar vuestra nobleza?
dQuién osard alabar vuestra belleza?

(BAE, XXXII, 275-76)
and in the sonnet: No espero mas...

Porque los dulces rayos de la frente
que el cielo de la Estrella ilustran mia,
son mi Apolo y mi Delia, cierta gufa
en la oscura tiniebla y luz presente.

(BAE, XXXII, 298)

However, writers in the second half of the sixteenth and early years
of the seventeenth century preferred the stereotyped sol to cielo as an expressiin
of supreme beauty. There are, of course, exceptions and one of them is
Cervantes. Among the examples we might cite is Lope’s song in La ilustre
fregona structured around the concept of cielo empireo (also nuevo hermoso
firmamento):

¢Dénde estds que no pareces
esfera de la hermosura,
belleza a la vida humana

de divina compostura?

Cielo empireo, donde amor
tiene su estancia segura;
primer moble, que arrebata
tras si todas las venturas:
lugar cristalino donde
transparentes aguas puras
enfrian de amor las llamas,
las acrescientan y apuran;
nuevo hermoso firmamento,
donde dos estrellas juntas,
sin tomar la luz prestada,

al cielo y al suelo alumbran...

(Obras completas, Madrid, 1949, 934)

Of greater relevance because of their occurrence in a masterpiece are
three examples in Don Quijote, e.g., the words of Sancho in his soliloquy
as he sets out to find the unfindable Dulcinea in Toboso: « Voy a buscar,
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como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y
a todo el cielo junto» (ch. 1, part II); la Dolorida’s description of Princesa
Antonomasia: « De esta hermosura y no como se debe encarecida de mi torpe
lengua, se enamoré un nGmero infinito de principes, asi naturales como
estranjeros, entre los cuales osé levantar los pensamientos al cielo de tanta
belleza un caballero particular que en la corte estaba» (ch. 38, part II), and
Montesinos” apologetic correction of a previous statement on Dulcinea during
his meeting with Don Quijote in the cave: « Sefior Don Quijote, perdoneme
vuestra merced que yo conficso que anduve mal, y no dije bien en decir que
apenas igualara la sefiora Dulcinea e la sefiora Belerma, pues me bastaba a mi
haber entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero,
para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo
cielo ».”

The dramatists of the Golden Age were extremely fond of the cielo =
supreme beauty concept—Lope, Mira, Tirso, Ruiz de Alarcén, Guillén de
Castro, Vélez de Guevara, Calderén, Moreto. It is safe to say that no one can
be counted out. In most instances cielo is left unmodified, but it often appears
with qualifying words in the form of cielo hermoso, cielo humano, cielo sobe-
rano, cielo divino. In these cases it is apt to be closely synonymous with sol.
Cf. Tirso’s Dama del Olivar:

Guillén: Laurencia es un sol, un cielo...
(Obras dramdticas completas, 1, Madrid, 1946, 1058)

But when we encounter designations like zodo un (el) cielo — Estrella de
Sevilla; Vélez de Guevara, Reinar después de morir; Rojas, Entre bobos anda
el juego; Moreto’s, Lo que puede la aprensién; Calderén, Castillo de Lina-
bridis and No hay cosa como callar and Cielo entero in Calderén, Ni amor se
libra de amor — it becomes clear that we are dealing with a more sublimated
term than sol, as we have already observed in the case of Sancho’s use in
Don Quijote, to which these examples seem to be related. We shall forgo the
listing of further illustrations. Some idea of the widespread vogue that the
cielo — beauty concept had acquired at the time (c. 1625) can be gained
through the satirical remarks that Lope de Vega has Laura make in Los
Tellos de Meneses: Primera parte:

y hay mujer,
perro, que tiene los pies
como bonete doblado.
Pues si alabar el calzado
hoy escucharas, Inés,
medias, zapatillo y liga,
a Venus imaginaras.
Todas tienen lindas caras;
no hay mujer de quien no diga
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que es un serafin, un cielo,
como de la corte sea:
infierno llama a la aldea.
(Obras escogidas, 1. Teatro, Madrid, 1952, 413)

Because of its connection with a famous play, La vida es sueiio, it may
be of interest to discuss separately the poetic linking of this type of imagery
to the Pythagorean doctrine of microcosm — breve mundo, which is contrasted
to breve cielo. It occurs in Act 11, lines 1565 and 1567 when Segismundo after
seeing Rosaura again, this time dressed as a woman, says:

Leia
una vez yo en los libros que tenia
que lo que a Dios mayor estudio debe
era €l hombre por ser un mundo breve,
mas ya que lo es recelo
la mujer, pues ha sido un breve cielo,
y mis beldad encierra
que el hombre cuanto va de cielo a tierra
y mds si es lo que miro...

The earliest instance of the mundo-cielo antithesis occurs in Amor, honor
y poder (1623), Obras, 11, 59. It was repeated in 1628 in the first scene of Act I
of Hombre pobre todo es trazas (II, 202). It re-appears twice in an auto
composed in 1634 — No hay mds fortuna que Dios, in the letra sung by Misica
on the occasion of the meeting of Poder and Hermosura in the garden. Breve
cielo, cielo breve, abreviado cielo, cielo abreviado, reducido cielo, breve esfera
show up in a number of comedias composed between 1629 and 1637 — Amigo,
amante y leal; Peor estd que estaba; No hay burlas con el amor; A secreto
agravio secreta venganza; Argenis y Poliarco and Los tres mayores prodigios.
This leaves three other occurrences, two of them with the antithesis — En
esta vida todo es verdad y todo mentira, composed around 1659 according to
Hilborn in 4 Chronology of the Plays of D. Pedro Calderén de la Barca,
Toronto, 1938, 51, and EI gran teatro del mundo dated 1648-50 by Hilborn,
p. 84, and one play with only abreviado cielo — Los hijos de la fortuna:
Tedgenes y Clariclea to which Hilborn assigns the date 165153, p. 61.
Nevertheless, in view of the very heavy concentration of the microcosmic figure
up to 1637, this raises the question as to whether all three comedias should
not be retrodated to the period before 1638. In the case of El gran teatro del
mundo there is some supporting evidence in Valbuena Prat’s edition in the
Clasicos Ebro series, p. 15. On the basis of similarities between the auto and
Quevedo’s El Epiceto y Focilides en espafiol con consonantes (1635), the editor
believes that its composition must have taken place about 1637. If this kind
of argumentation is valid, it might also be maintained that Calderén could
have been stimulated to write his Los Aijos de la fortuna... resulting from the
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publication or staging of Montalvin’s Tedgenes y Clariclea printed in 1638,
the year of his death, but because of insanity at the end of his life, probably
composed some years earlier. As for En esta vida... Hilborn himself concedes
(o0p. cit., 51-52) that composition in 1635 or 1636 is a possibility.

The pequeiio mundo-pequefio cielo motif had been in circulation before
Calderén who very likely borrowed it from an anonymous poem in redon-
dillas, Sesiora, vuestra hermosura... which he must have read in Espinosa’s

Flores de poetas ilustres de Espaia, Valladolid, 1605.

Si un mundo abreviado es
cualquier hombre que hay criado,
vois sois un cielo abreviado,

que el mundo estd a vuestros pies.

(BAE, XLII, 9)

With the exception of Vélez de Guevara in Reinar después de morir, he
seems to have been the only of the Golden Age playwrights to employ it.
Vélez puts it in Brito’s report to the Principe on Inés at her quinta. In part
he states that she is an

aurora en carne humana,

tiriciado abril con la mafiana,

todo un cielo abreviado

y al sol de dos luceros abrazado. (i.e. their two sons).
(lines 184-87)

There is a curious series of cielo mentions that involve a kneeling dama
pleading for compassion, pardon or favor which, of course, she obtains imme-
diately. Among the Golden Age playwrights we have found the motif only
in Calderén. It makes its appearance in his first comedia, Amor, honor y
fortuna, when Estela on kneeling before the king to kiss his hand expresses
her shame to be seen by him in a peasant garb:

Vuestra majestad, sefior,
disculpando la ignorancia
que me permite este traje,
me da sus manos.

whereupon the monarch, combining his words of pardon with the breve
mundo and cielo concept, says to her:

Levanta:
no me cause la soberbia
que tuve un cielo a mis plantas,
porque si a otras hermosuras
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un mundo pequefio llaman,
tu eres un cielo pequefio.

(Obras, 11, 59)

In one of his better plays, La gran Cenobia (1625), the dramatist employs
it when he has Queen Cenobia kneel in feigned humility before her captor,
Aureliano. He is at once smitten by her and bids her to rise exclaiming:

Alza, Cenobia, del suelo
que grande prodigio encierra
cuando humilde en la tierra

se ven las luces del cielo.®
(Obras, 1, 96)

Through the process of synedoche the figure was soon transferred to the
face, the most attractive part of the human frame. Whenever this happens
the pattern that is followed usually includes mention of the stereotyped astral
metaphors that had been employed during the Petrarchistic vogue. Pedro de
Padilla is one of the first to illustrate this type of imagery in the second
stanza of Oyd a Silvano..., one of the eclogues in Eglogas pastoriles:

En cielo y tierra no vi

cosa vella que tuuiesse
perfeccién, que no estuuiesse
con mil ventajas en ti;

mas tus ojos, discrecion

no ay que sepa encarescellos,
que la luz que sale dellos

es fuego del coragén.

Llamar esse rostro cielo

(por la belleza que encierra)

no sé yo cosa en la tierra

que la venga mis a pelo,

y su mayor perfeccién

con essos luzeros bellos,

y la luz que sale dellos.
(Sevilla, 1582, 167)

Luis Martin in Flores de poetas ilustres gives us the line:

y abri6 los soles del sereno cielo...

(BAE, XLII, 19)

Andrés in Cervantes’ La gitanilla describes Preciosa’s visage to Clemente
as follows:

Mira, Clemente, el estrellado velo
con que estra noche fria
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compite con el dia,

de luces bellas adornando el cielo;

y en esta semejanza,

si tanto tu divino ingenio alcanza,
aquel rostro figura

donde asiste el extremo de hermosura.

(Obras completas, Madrid, 1949, 798)

There are several less stereotyped variations. In Lope’s Los bandos de
Sena Teodora’s blush enhances her heavenly attractions for Pompeyo when she
reveals that she is 2 woman and not a man as he had been led to believe:

No adornes més de colores
el cielo de aquesa cara,
que menos rojas bastara
para engendrar mil amores;
pues si tu persona fue
siendo hombre causa de amarte,
siendo mujer o gen qué parte
del alma no te pondré?
(Obras, Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 549)

In Los melindres de Belisa the sight of the brand of slavery on Belisa
causes Juan to badly mix his metaphors:

Cielo rosado que adoro

¢qué cometas negras son

las que con tal sinrazén

eclipsan tus rayos de oro?...

¢Quién en tan blanco papel

tales letras escribié

no imaginaba que yo

tengo de poner en ¢l

el alma para que dél

salga aquel hierro estampado?
(Obras escogidas, 1. Teatro, Madrid, 1952)

Marsilio in Vélez de Guevara’s Los hijos de la Barbuda bombastically
plays upon the antithesis mundo-ciclo as he looks upon a portrait of Dofia

Urraca:

Esa es la infanta de Navarra, y esa
ha de ser 0 mi muerte o mi ventura;
mirad si mi valor poco interesa,

que si Alejandro conquistar procura
al mundo por hacerse sin segundo.

No vale mis que el mundo esta hermosura
porque si es cielo su rostro, en razén fundo
que vengo a ser si gano su belleza
mayor que si ganase todo el mundo.

(BAE, XLIII, 135}
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The many #apadas in Golden Age plays were bound to arouse the desire
of the galanes to have them remove their veils or mantos which are imagined
as nieblas, nubes and noches. Cf. two examples from Calderén:

CEsar to Lisarda:

Quitad ese -oscuro velo,
quitad esa niebla oscura,
y si es czelo la hermosura
haya gloria en ese ciclo...
(Peor esté que estaba, Obras, 11, 320)

Diteco zo Violante:

No es bien que czelo tanto

tenga oculto la noche dese manto,
aunque en luces tan bellas

suplié un ojo, que es sol, por las estrellas,
no sé cuil de las mias levantarme

pudo a tanto favor...
(Astrélogo fingido, 11, 146)

Garcia in La verdad sospechosa refers to the faces of the two zapadas,
Lucrecia and Jacinta, as «esse assombro de los ciclos... esse cielo de los
hombres » (lines 2474-75).

But the most attractive of the examples of a cielo zapado is furnished by
Rojas Zorrilla in Obligados y ofendidos in Don Pedro’s enjoiner to Casandra:

No deis en tibios desmayos
rayos,
ni en dudosas arreboles
soles,
si a vuestro cielo ocultado
nublado;
mas para qué mi cuidado
siente mortal desvelo
si es fuerza que hay en el cielo
rayos, soles, y nublado?
Descubrid...

(BAE, LIX, 79)

In Calderén’s El pintor de su deshonra it is Serafina’s hand shielding

her face that leads

the Principe to compare it to a nube:

Quitad la mano

del rostro, que es poca nube

para esconder cielo tanto...
(Obras, 1, 880)

Lope in El animal de Hungria fancifully compares Queen Teodosia

3



to a harpy with a czelo-face when she, vestida de pieles, exposes her countenance

to him:

Cuando con alas te viera

pensara que eras arpfa:

cielo en rostro, en cuerpo fiera,
y en las armas y osadia

con Hércules compitiera;

y si te viera en la mar

pensara que eras sirena

para cantar y encantar...

(Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 422)

It might be said that the vogue of the rostro-cielo figure was moderate.
It, too, lent itself to parody, which is what Moreto appears to convey through
his gracioso, Colmillo, in Lo gue puede la aprensién:

Una mafiana amenecié tan bella,

que una estrella a su lado, ¢qué es estrella?
la luna, ni aun la luna en su azul velo,

ni los rayos de sol, ni zodo el cielo

como ella puede ser, pues si quisiera
competir todo el cielo, le venciera;

porque la luna ya se ve en su frente,

en sus ojos el sol resplandeciente,

estrellas en las luces que desata,

en su tez el zifir tocado en plata...

(BAE, XXXIX, 170)

The dimensions of the cielo-trope were at times still further reduced to
the lady’s eyes. Particularly should they be blue, they might conceivably be
regarded as miniature cielos. Such must have been the color of Marcela’s eyes
in Griséstomo’s « Cancién desesperada » in Don Quijote:

Si por dicha conoces que merezco

que el cielo claro de tus bellos ojos

en mi muerte se turbe no lo hagas...
(Ch. XIV, Part I)

The sextet of a Lope sonnet: Marcio, yo amé... leaves no doubt on this

score:

Marcio, ausentéme, y en ausencia un dia
mirdronme unos ojos, y mirélos:

no sé si fue su estrella, o fue la mia.
Azules son, sin duda son dos cielos,
que ha hecho lo que un cielo no podia;

vida me da su luz, su color celos.
(Obras suelras, 1V, Madrid, 1776, 214)
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While ridiculing the old cliché ojos=estrellas Lope in Lo cierto por lo
dudoso through the criado, Ramiro, shows a preference for the new cliché
ojos=cielos descriptive of the eyes of dofia Juana:

Los o0jos... no quiero estrellas
que es cosa baja, ofenden
tantos ojos estrellados,

sino decir que parecen

dos breves cielos de amor
adonde gloriosamente

penan las almas...

(BAE, XXIX, 466)

In Los bandos de Sena Leonardo pleads with the Captain (Theodora in
disguise) not to deprive him of the favorable glance of his dama:

que no me matéis de celos
que no me eclipséis los czelos
de esta adorada mujer...

)

(Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 548)

Mira in E! esclavo del demonio combines the Petrarchistic commonplace
perlas=tears with cielos=ojos in Gil’s reaction to the tears of Leonora:

Aquellos ojos se deben

mil victorias y trofeos,

cielos son que perlas llueven,

y mis sedientos deseos

dentro del alma los (las) beben...
(lines 1245-49)

There is a touch of poetic beauty in Antonia’s words to Teodora in the
same author’s E/ ejemplo mayor de la desdicha as they both watch the approach
of Belisario:

Sefiora, si a esos balcones
hacen oriente los cielos
de tus ojos, hallaris
el mayor triunfo que vieran
los romanos.
(Teatro, 11, Clisicos castellanos, Madrid, 1929, 172}

Vélez de Guevara in Reinar después de morir devotes a long passage to
the same motif in one of Brito’s reports to the Principe on Inés, but ends in
quaintly turning the perlas into mariposas:

En esto despertaron
Dionis y Alonso, y juntos preguntaron
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a una voz por su padre;
enternecidse, oyéndolds, la madre,
o fuese amor o celos,

tocd a ancgar en ligrimas dos cielos:
y en lluvias tan extrafias,

sartas de perlas hizo las pestafias,
que en sus luces hermosas,

de perlas se volvian mariposas:

y abrasindose en ellas,
granizaron los parpados estrellas;
y viendo contra el dia,

que abajo tanto czelo se venia,
calmando sus recelos,

dile tu carta y serend sus cielos.

(Act 1, lines 252-67)

There is a faint echo of Cetina’s famous madrigal, Ojos claros, serenos...
in the words of César to Margarita in Calder6n’s Para vencer amor, querer
vencerle:

¢Sin responderme volvéis

la espalda? ¢Aun no me miréis?
¢Suspiros al aire dais?

¢Llanto a la tierra ofrecéis?

Ya que de mi os ausentéis
turbados crelos serenos,

de tantos rigores llenos

decid algo en mi pasién.. D

(Obras, 11, 553)

Contraction could extend to the lady’s mouth as implied in Macias’ de-
scription of Clara in Lope’s Porfiar hasta morir:

En este centro celestial dichoso,
de mi bien o mi mal ciertas sospechas,
paré mi alma, y se cubrié de olvido
con otro nuevo ser cuanto habia sido,
dijome, abriendo un cielo por dos rosas,
que se llamaba Clara, y claro estaba
que si el nombre conviene con las cosas,
en él su claridad significaba.
(Obras escogidas, 1. Teatro, Madrid, 1952, 695)

Though as in the case of mouth it was extremely rare, czelo might even
be used to describe the dama’s hand as it in Calderén’s Lances de amor y
fortuna in the question Lotario asks Aurora when he gives her a ring:

¢Es esta la piedra bella
que en el cielo soberano

34



de tu bellisima mano
fue, sefiora, errante estrella? &

(Obras, 11, 192)

Since cielo no matter in what figurative sense it was used almost always
retains an affective connotation, it was inevitable that it should be employed
separately as a term of endearment. However, with the exception of Calderdn,
who utilizes it in a score of comedias, other playwrights of the time show
little attraction for it. As a rule, it appears vocatively and normally as an
element in a pluri-membered group:

mi bien, mi crelo...
(Apolo y Climene, Obras, 1, 1847)
mi bien, mi gloria, mi cielo...
(1d., 1858)
mi bien, mi esposa, cielo, gloria mia...
(El médico de su honra, Obras, 1, 338)
mi esposa, mi cielo, mi gloria,
mi duefio, mi bien...

(Celos aun del aire matan, Obras, 1, 1804)

In view of the divinization of the damas in the literary and courtly circles
of the Renaissance and Golden Age, it comes as no surprise to see them
situated in an earthly cielo. Most often it was their rooms. Cf. Garcia’s account

of his faked marriage in La verdad sospechosa:

Fuy acrescendando fineza
y ella aumentando favores,
hasta ponerme en el cielo
de su aposento una noche.

(lines 1567-70)
or it might be their home as, for example, Jacinta’s, in the same play:

D. Garcia:  ¢Dénde vive?
CamiNo: A la Vitoria.
D. Garcia:  Cierto es mi bien. — Que seréys,
dize aqui (ie. the letter he is reading)
quien me guiéys
al czelo de tanta gloria.
(lines 1144-48)

or a garden like the one in which the duke of Florence finds himself in
Calderdn’s La banda y la flor:

Crorr1: Aqui podrd vuestra alteza
gozar del fresco mejor.
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Duque: No tiene eleccién mi amor
ni albredrfo mi tristeza
y como yo tu belleza
mire siempre, no sabré
si jardin o estrado fue
donde estuve, pues recelo
que cualquiera esfera es cielo
donde tanto sol se ve.

(Obras, 11, 433)

a city. Cf. Tristan’s statement in La verdad sospechosa:

Resplandecen damas bellas

en el cortesano suelo (i.e. Madrid)
de la suerte que en el ciclo,
brillan luzientes estrellas.

(lines 293-95)
a province or nation, as indicated in Calderén’s Argenis y Poliarco:

ArcoMBroToO: Llegué a Sicilia, y llegué
por mejor decir al cielo,
que es dosel y que es esfera
de un sol que causar pudiera,
diluvios de luz al suelo.
(Obras, 11, 1944)

It could be shrunk to the smallest imaginable compass, a chair or a
throne. Cf. a passage in Calderén’s Manos blancas no ofenden:

Fep.: Aqui entre la gente envuelto
miés comun, llegué al salén,
donde vi en un trono excelso
a Serafina. Esta vez
el nombre trajo el concepto,
no yo, y asi permitidme
decir, o vulgar o necio,
que era un cielo, y Serafina
el Serafin de su celo.

Indeed, as the Duque in La banda y la flor had hinted, it could refer to
any space occupied by her human frame. Cf., for example, the Conde’s words
to the kneeling Ana who had asked for his protection in Ruiz de Alarcén’s
play El tejedor de Segovia, parte primera:

Alzad, que envidio al suelo,
porque le dais autoridad de cielo,
y en reciprocos lazos
sea fénix amor en nuestros brazos.
(Teatro completo, Mexico, 1951, 1195)
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We have concentrated our discussion on a considerable portion of the
repertoire of the major Golden Age playwrights. A more exhaustive coverage
including secondary writers would have yielded numerous other examples
which would, if collected, merely serve to re-enforce the evidence that has
already been adduced. Even if the Tansillo sonnets should not be the first to
identify cielo with the lady-love, it is certain that the amorous flight theme
that they brought to Spanish lyric and dramatic poetry was the primary source
for the connotative developments that took place in the term.

Whereas in his adaptation of the Icarus story Tansillo makes a martyr
out of himself and glories in his self-sacrifice, which is his way of resolving
his passionate crisis, on the other hand, starting with Garcilaso the majority
of the Spaniards who have adapted the Italian version view their crisis as an
inscluable experience which ends or is likely to end in tragedy, desengaiio.
It is the infusion of this new mood into the theme, transforming it into a
characteristic manifestation of Spanish baroque psychology that accounts for
the powerful appeal it continued to exert for more than a century. The polarity
between the lover’s aspiration and its attainment, the dama, is given a high
degree of poignancy by identifying him with Icarus and her with sol or cielo.
There are about as many adaptations of the myth that use either term, but
the context makes it clear that both of them are usually synonymous.
Moreover, the substitution was justified by the currency of the word Aeaven
referring to the planets that formed part of the Ptolomeic system, one of
which was the sun. The frenzy of the Spanish personifiers of the son of
Daedelus to destroy or negate their illusions or desires is, incidentally, not too
far removed from what is taking place in the writings of the modern
existentialists.

Sol was, of course, a very common Petrarchistic epithet applicable to
the lady’s physical or moral virtues as a whole, to her face and to her eyes.
As soon as its synonimity with czelo became fixed, thanks to the adaptations
of the ancient tale, ciclo could and did replace sol in the treatment of these
motifs. In essence both terms function as a kind of baroque super-ornamen-
tation intended to convey the sensation of something unique, divine, over-
powering, passionately lovable. Once the mutual substitution was effected it
became possible to further extend and intensify the meaning of cielo within
the limits of description and affectivity, which is precisely what happened as
we have seen in a number of our examples. The greater indeterminateness of
cielo as compared with sol endowed it with a sentimental and emotional
quality which was stronger than could be imparted by its more concrete rival,
and while attempts to express them are often extravagant and rhetorical,
we are at times rewarded with snatches of genuine lyric poetry.

Coverage of only part of the repertoire of the post-Calderonian dramatists
of the periodo de la férmula (volume XLIX of the Biblioteca de autores
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espaiioles) leads to the provisional conclusion that the metaphor was sparely
utilized. Among the writers of this group Caiiizares employs it at least twice,
once in El picarillo en Espaiia:

REv. Hermosa Leonor divina,
¢Qué nuevo sol por la tarde
quiere a esta esfera florida
amanecer que las luces
de vuestro czelo anticipa?

(BAE, XLIX, 538)

and again in Démine Lucas when D. Enrique appears with Dofia Leonor in
his arms following a coach accident, the familiar Azlante-ciclo motif:

ExriQuE. No Atlante se desvanezca
de que en sus hombros el cielo,
divina Leonor, mantenga,
cuando yo a cielo mejor
logro con débiles fuerzas
sostener.

(id. 507)

Those who re-acted with Luzdn against Géngora, Lope and Calderén
could hardly be expected to be attracted. But Garcia de 1a Huerta, despite his
formal acceptance of the neo-classical rules, shows in Raguel that he is a
disciple of the Golden Age dramatists in other respects, a small proof of
which are the words of Alfonso to the kneeling Jewess:

Alza, Raquel, del suelo de tu llanto
suspende los raudales, no abatido
tenga el cielo de quien eres copia.

(lines 1269-71)

For Juan de Arolas, a Romantic, the eyes of his beloved have a transcen-
dental quality in his E/ encanto:

Ellos serdn su gloria de contino,
su presente ilusién, su amado czelo,
su esperanza, su madgico destino,
su plegaria en las ligrimas del suelo,
su canto matutino.
(Poestas, Cldsicos castellanos, Madrid, 1928, 50)

The then current revival of Calderén, the poet of cielo par excellence,
may explain it and other specimens that might turn up during this period.

In his collection of the Cantos populares espasioles Rodriguez Marin
includes a version that once more reminds us of Cetina’s madrigal:
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Del cielo de tus ojos,?
di una caida:
levantarme no puedo
sl No me miras.

Me he levantado;

es sefial que tus ojos
me habrin mirado.

(Tomo II, Sevilla, 1882, 20)

The requiebro demonstrates that the cielo-figure after being virtually discarded
in bookish literature was incorporated into oral or popular tradition as has
often happened in the case of so many themes and motifs. An eloquent witness
of this is the wide diffusion of the cielitos, one of the types of payado sung
by the gauchos of the pampas. ™

Twice it appears among the poems written in a popular vein by the
Andalusian poet, Juan Rodriguez Mateo—in his Mujer de Avila:

El palio de la toca
iCémo ilumina al cielo de tu caral
(Espigas, Sevilla, 1959, 253)

and in La mujer de Soria:

Dones del suelo

esenciaron tu gracia para hacerte
en el Amor, incomovible fuerte,
en la Ternura, jubiloso Cielo.

(id. 254)

The employment of the word in the great song-hit De la Sierra Morena,
Cielito lindo... reveals the final and dominating phase of cielo, namely, as a
vocative expression of endearment. It would be difficult to measure its impact,
but in combining with the strong oral tradition from which it has sprung it
has helped to make the metaphorical cielo a universal term co-extensive with
the entire Spanish-speaking world, a term used by young lovers, by almost
all parents in addressing their children, and with reference to household
pets. It has now re-entered the bookish domain in the form of the realistic
portrayal of family life in contemporary prose fiction. Cf.,, for example, the
words of Adela to her infant daughter in Carmen Laforet’s La Insolacién:
Ahora comerds ti, cielo. Ahora te da mamé unas patatas aplastaditas y un
biberén (Barcelona ed., 1963, 198). Its enormous diffusion will without question
keep the metaphor perennially alive even as the millions who continue to use
it will remain completely oblivious of the name of Luigi Tansillo, the genial
poet, who has been responsible for its vogue.

Joseru G. FucirLra
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" Reproduced in my Superbi colli ed altri saggi, Roma, 1963. (Esclusivitd di vendita, Florence,
Olschki).

3 See Fiorentino’s discussion in Liriche di Luigi Tansillo, Napoli, 1882, LIII-V and Percopo’s
observations in the Canzoniere, op. cit., CIX sq.

Our two sonnets are much more complex than appears on the surface in view of the various
cultural influences that helped to mould them. Several have been indicated in my « Efapas...», op. cit.,
4-5. Not noted in the study is what must have been the most important of the influences, Platonism,
especially a sentence in Ficino’s Commento al Simposio di Platone: «Verus enim amor nihil est aliud
quam nexus quidam ad divinam pulchritudinem evolandi ad aspectu corporalis in pulchritudinis
excitatus » Ch. IV. I quote from the only edition available to me— S. J. JAYNE’s Marsilio Ficino’s
Commentary on Plato’s Symposium: The Text and Translation with an Introduction, « University of
Missouri Studies », XIX (1944), 117. In ch. XIV Ficino brings out that Plato in Phaedrus attributes
wings to the soul by which it may be borne to the sublime, a reminder of the wings of the Icarian
lover.

%) Another Icarus reference but naming sol not cielo is in Rojas ZorriLra’s La hermosura y la
desdicha (BAE, LIV, 453). However, the sun, Laura, is soon thereafter called an esfera.

9 The collection had, of course, appeared many years before, in 1608. In this edition the
dedication to Melchior Crescentio preceding the first part is dated « A di 10 di Febbraio 1602 ».

%) Sece also a part of Cardenio’s description of Luscinda in Don Quijote, XXIX, part I, and the
reference to Zoraida’s beauty, id. ch. XLIII, part I

® Other examples can be found in Peor estd que estaba, Para vencer amor querer vencerle, La
hija del aire, Exaltacion de la Cruz, Los hijos de la fortuna. See also VELEZ DE GUEVARA, La luna en
la sierra (BAE, XLII, 179).

) Sec also Royas ZorriLLA’s Progne y Filomena (BAE, LIX, 64) and his Obligados y ofendidos
(zd. 62 and 75).

¥) A rather far-fetched equation of cielo frente may be found in GéNGora’s Fabula de Polifemo y
Galatea in the stanza:

Maritimo Alcién, roca eminente

sobre sus huevos coronaba el dia

que espejo de zafiro fue luciente

la playa azul de la persona mia;
miréme, y lucir vi un sol en mi frente
cuando en el cielo un ojo se veia;
neutra el agua dudaba a cudl fe preste
o al cielo humano o al ciclope celeste.

RoMeRA NAVARRO, in his Anrologia de la literatura espafiola, Boston, note 4, 227, interprets:
« Polifemo, el mayor de los ciclopes, tenfa un ojo en medio de la frente, un ojo, ie. el Sol; neutra el
agua... el mar (que reflejaba justamente el Sol, y el ojo de Polifemo) dudada a cudl de los dos daria
mayer credito, si al sol que lucia en la frente del ciclope (el cielo humano) o al Sol (el ciclope ce-
leste) ».

It might be that frente-cielo here is an echo of Petrarch’s Di quella fronte piti che il ciel sereno,
l. 8 of Onde tolse amor...

) 1 am substituting for line one: Del balcdn de tus ojos... the variant which Rodriguez Marin
gives on p. 104

) The best known cultivator of the cielitos among the poets of the mester de gaucheria is the
Uruguayan Bartolomé Hidalgo (1788-1822). An example of one of his rimes in this genre can be read
in Vol. I of Poesia gauchesca, ed. Borges and Bioy Casares, México-Buenos Aires, 1955, 3-7. It is entitled
Cielito del gaucho de la Guardia del Monte contestando al manifiesto de Fernando VII. The set phrase,
which functions at times as a kind of invocation and at times as an asseveration in the debate is
Cielito, cielo que si... which is frequently repeated as the initial line of a quatrain. Hidalgo adds varia-
tions: Alli va cielo y mds cielo and Cielito y otra vez cielo.
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RECENTI PUBBLICAZIONI SUL PROBLEMA ITALIANO
ALLA META DEL SECOLO SCORSO

Se la data d’obbligo per iniziare una rassegna di studi concernenti Pottocen-
to italiano, sotto il profilo del riscatto nazionale, non pud essere che il 1848-49,
nel quale gli storici sono soliti ravvisare un nodo storico di primaria importanza
— quasi uno spartiacque pel lungo periodo della dominazione straniera — e
insieme l'occasione per un ripensamento dei fatti alld luce dell'impostazione
moderata o democratica, talora una angolazione del tutto particolare pud age-
volare lo studio del periodo, pel quadro europeo che offre di un momento
cosi drammatico delle vicende italiane. Esemplare ¢ il caso della rivoluzione
viennese del ’48, vista attraverso il carteggio Madonizza, a cura del Qua-
rantott, i cui studi antichi o recenti sul Risorgimento istriano sono da ram-
mentare per la rara probitd d’impianto e I'accuratezza delle note e della bi-
bliografia.

E noto che varie insurrezioni tra il marzo e il maggio del ’48 resero
possibile, anche in Vienna, la conquista di alcune libertd fondamentali con
mutamento di governo, promessa di costituzione, convocazione di una assem-
blea costituente ecc., come ¢ noto che « dal maggio in poi ci fu in Vienna netta
separazione fra monarchici costituzionali e insorti democratici (tra classi ab-
bienti e quelle popolari) con implicazioni di carattere sociale », mentre gli Un-
gheresi ottenevano una riforma della loro costituzione e la sollevazione dei
Cechi a Praga veniva repressa dal principe di Windischgraetz (giugno *48).

Ma quale era la situazione nella Venezia Giulia (Litorale austro-illirico)
in quei mesi, dopo il tentativo di insurrezione andato a vuoto a Trieste, ed il
rientro delle forze austriache nel Friuli e in varie province del Veneto?

In base a] presupposto (comune ai liberali ed ai conservatori) della oppor-
tunita di partecipare alle elezioni per la costituente e di difendere poi gli
interessi delle comunitd nazionali alla Camera, il Madonizza in un appello
agli Istriani (« Osservatore triestino», 13 giugno 1848) sostenne il principio
che I'Istria ex-veneta dovesse essere rappresentata non da funzionari imperiali,
ma da sudditi della regione; dei 5 distretti dell’Istria, nelle elezioni 4 furono
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conquistati da liberali (Antonio Madonizza, Michele Fachinetti, Carlo De
Franceschi, Francesco Vidulich), ed uno da un consigliere di tribunale, Giu-
seppe Vlach, fuggiasco da Milano. Mentre le autorita comunicavano a Vienna
Iesito delle elezioni sottolineando la vittoria delle tendenze liberali e repub-
blicane degli Istriani, sull’« Osservatore triestino» del 4 luglio venne pubbli-
cato un invito agli eletti perché sapessero rivendicare all’Istria ogni suo nazio-
nale diritto e vantaggio morale e materiale. Dei deputati istriani certamente
il pit significativo era il Madonizza: avvocato di Capodistria, legato alla
citth di Trieste per pratica forense e attivitd letteraria (fondazione e pubbli-
cazione della « Favilla »), ¢ alla regione istriana, si era fatto benvolere dai con-
cittadini tanto da divenire talora portavoce a Vienna dei loro desideri ed inte-
ressi. Degli altri deputati il Fachinetti riveld una tendenza pili avanzata, causa
di dissenso e di rottura col Madonizza: tutti perd si batterono per la salva-
guardia degli interessi della comunita nazionale, ispirandosi ai principi del
liberalismo democratico (e ai memoriali inviati dall'Istria, forse dal Combi)
con chiaro accento sui diritti di nazionalitd, contro la proposta presentata al
parlamento germanico di Francoforte di incorporare IIstria nel Reich ger-
manico. :
Dellattivitd dei deputati anzi detti abbiamo una serie di testimonianze
(del Fachinetti in Pagine istriane del 1960, a cura del Cella; del De France-
schi, nelle sue Memorie autobiografiche; del Madonizza, nelle Lettere dalla
Costituente austriaca cit)), tra le quali la testimonianza del Madonizza ¢ com-
pleta, perché veramente giornaliera (sono lettere alla moglie); € perché, attento
memorialista quale egli fu della prima sessione della Costituente, era in grado
di valutare uomini e cose di quei mesi (discussioni in Parlamento; rivoluzione
e repressione a Vienna nell'ottobre, posizione dei diversi gruppi etnici ecc.).
Profondamente ostile al centralismo tedesco, il M. aderi subito al principio
federalistico, il solo che potesse salvare I'impero — stato plurinazionale — e
insieme salvaguardare la nazionalita e I'autonomia delle singole regioni del-
I'impero; e si accostd ai deputati polacchi (e al principe Lubomirsky) contro
i tedeschi e gli slavi che costituivano la maggioranza della popolazione, ed
erano favorevoli al centralismo. Profondamente italiano, seppe vigorosamente
protestare contro la barbarie del Welden ¢ le angherie del Radetzky nella
riconquista del Lombardo-Veneto,” come stigmatizzo aspramente gli errori
(egli credeva tradimento) del re Carlo Alberto nella guerra del ’48.
Chiamato a far parte della commissione dei trenta per la redazione della
Carta Costituzionale, ottenne il riconoscimento della italianita della sua terra
('uso della lingua nei documenti, a scuola ecc.) e condusse nella Costituente
¢ nei Ministeri una azione politica legalitaria, strappando concessioni per l'e-
lemento italiano in Istria, protestando, per es., contro il ministro Stadion (che
aveva affermato essere di gran lunga preponderante in Dalmazia I'elemento
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slavo), riponendo fiducia nellistituto parlamentare anche durante Pinsurre-
zione di ottobre (fece parte della deputazione della Camera ad Olmiiz
presso il sovrano per il ripristino della pace nella capitale). Alla prima sessione
della Costituente (finita il 1° novembre, giorno della espugnazione di Vienna
da parte del principe di Windischgraetz), segui la seconda, tenutasi dalla fine
di novembre a Kremsier in Moravia, per circa tre mesi e bruscamente inter-
rotta dalla reazione di corte e aulico-militare. Di questo periodo rammentiamo
la protesta, dianzi citata, del Madonizza contro lo Stadion; la vigorosa richie-
sta dell’'uso della lingua italiana negli uffici statali dell’Istria, le repliche e I'ap-
poggio dei Comuni istriani alla condotta dei deputati; ed infine la protesta
sul divieto di diffusione dei giornali triestini oltre I'lsonzo ecc. Ma il 7 marzo,
dopo che la Costituente ebbe approvato il suo liberale progetto di Costituzione,
fu sciolta la Camera e promulgata una carta octroycc assai diversa, mentre an-
dava ormai risolvendosi in senso reazionario la crisi che aveva scosso dalle
fondamenta I'impero austriaco: dal dicembre Ferdinando, dopo I'abdicazione,
era stato sostituito da Francesco Giuseppe, nel novembre era divenuto primo
ministro il principe di Schwarzenberg, ed ogni speranza di risveglio in senso
liberale sembrava andare delusa, anche se i1l Madonizza diceva che «le vio-
lenze non hanno mai strozzato la liberta ».

Una visione assai diversa, per gli anni successivi e nell’ambito di una
situazione che piG direttamente forse subi i contraccolpi dei fatti del 48, si
ritrova nei rapporti tra gli Stati italiani, in particolare il Piemonte liberale,
e le grandi potenze europee; in attesa che sia completata la pubblicazione
dei documenti francesi, austriaci ecc., risultano estremamente significativi ad
es. i documenti inglesi,? editi dal Curato, sulle relazioni tra il Regno di Sar-
degna e la Gran Bretagna dal gennaio del 50 al gennaio del ’52, in un periodo
in cui, dopo il proclama di Moncalieri, e la « normalizzazione » a seguito della
guerra 1848-49, il Piemonte sotto la guida del D’Azeglio tentava di restaurare
autorita dello Stato nell’ambito dello Statuto, di superare la crisi politico-
diplomatica del biennio precedente, di continuare la via intrapresa al di fuori
dell’orientamento repubblicano e della reazione austriacante. L'iniziale opera
di restauro e di liberalizzazione, che sarebbe stata portata innanzi, ma con
altro spirito, dal Cavour nel cosi detto « grande ministero» fino alla guerra
del 59, si reggeva in larga misura sull’amichevole politica inglese verso il
Regno sabaudo; politica che ebbe convinti sostenitori in Ralph Abercromby
prima e, soprattutto, dal ’52, in James Hudson.

Questo volume pubblica invero i documenti relativi alla missione Aber-
cromby, tratti dal Public Record Office (Foreign Office e Embassy and
Consular Archives), dai Russell Papers, Granville Papers, Palmerston Papers
ecc., € lascia quasi intravvedere, proprio nelle ultime lettere dell’ambasciatore,
il periodo che si aprird con l'arrivo di James Hudson e con I'azione da lui
condotta a favore del Piemonte come fine diplomatico e sincero amico della
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libert italiana: « You may perhaps like to know that Mr. Hudson has arrived
here and that we have met. He will remain here over tomorrow in order that
we may have some more talk together and the day after he proceeds to Turin,
when [where] he will be most cordially welcomed by the King and his
government. From the little that I have seen of him as yet I should say that
he has every prospect of succeeding in making a useful and influential position
for himself at Turin, and he seems to be quite prepared to see and to under-
stand things in the right way ».”

Ma torniamo alla missione di sir Abercromby, il quale, facendo proprie
fin dall’inizio del *50 le preoccupazioni del D’Azeglio per lo stato di tensione
esistente nell’ltalia centrale, per la penetrazione austriaca nei Ducati di Mo-
dena e Parma, per la questione degli emigrati ecc., non poteva che consigliare
al ministro piemontese di continuare nel cammino intrapreso, da un lato
approvando le misure prese all'interno in vista di una insurrezione repubbli-
cana, la presentazione delle leggi Siccardi (occasione pero di mene di parte
per ristabilire in Piemonte I'influenza austriaca), l'attivita parlamentare della
sessione in corso ecc., ¢ dall’altro frenando il ministro in qualche misura di
rappresaglia verso I'Austria, esortandolo inoltre a fare una politica pacifica
allesterno e di riforme allinterno. La riprova della validita di tale imposta-
zione politica venne data da vari elementi: il risultato positivo delle elezioni
suppletive del febbraio *50, favorevoli al Governo; l'approvazione delle leggi
Siccardi (nonostante gli intrighi a Corte, gli attacchi dell’opposizione, le di-
missioni di qualche ministro, la partenza da Torino del Nunzio); la riconfer-
mata approvazione del Re alla condotta del D’Azeglio ecc. Il ministro in-
glese, anche se P'Inghilterra non prendeva in anticipo impegni di sostegno
al Piemonte in caso di «ipotetica invasione » austriaca e stimolava il governo
sardo a prevenire una eventuale sorpresa su Alessandria e a non immischiarsi
negli affari interni del Lombardo-Veneto, doveva riconoscere I'esistenza delle
prove di intrighi austriaci in accordo col partito reazionario piemontese, €,
mentre stigmatizzava il comportamento filo-austriaco del suo segretario Bin-
gham, faceva balenare sia il timore che la controversia religiosa tra il Regno
Sardo e la S. Sede nascondesse un tentativo per limitare (o negare) in Pie-
monte le liberth costituzionali, sia il pericolo incombente sul Piemonte sc il
Lombardo-Veneto veniva incorporato nella Confederazione germanica. E ve-
ro che il governo sardo non doveva temere attacchi da parte dell’Austria (stan-
do al dispaccio del Palmerston del 18 luglio *50);® ma le voci di propositi
aggressivi, i movimenti di truppe, I'eventuale sequestro sui beni degli emi-
grati, qualche incidente di frontiera ecc. lasciavano chiaramente intendere che
lo stato di tensione, provocato ad arte, accresceva le difficoltad del governo
sardo e non poteva non stimolare il governo inglese a impedire i soprusi e le
pressioni dell’Austria. ~

Le assicurazioni del Palmerston, in merito all'interesse inglese per la
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indipendenza del Regno di Sardegna, venivano tanto pi opportune non solo
per le voci allarmistiche di rinforzi militari austriaci, per la Lega doganale
tra ’Austria e Stati dell'ltalia centrale, o per Iattivita dei rifugiati lombardsi,
ma pure perché, confermando il carattere pacifico della politica inglese,
favorivano Jo sviluppo in senso costituzionale e liberale del Piemonte. Ac-
canto alla «soddisfazione» del D’Azeglio al riguardo, o agli elogi dell'in-
caricato di affari degli Stati Uniti, o alle lettere di Gladstone sul malgoverno
nel Regno di Napoli, tali assicurazioni potevano acquistare, secondo Aber-
cromby, un senso concreto proprio nel riconoscimento che gli accordi ferro-
viari tra Sardegna, e Zollverein germanico, e Svizzera; i progetti di un
programma ferroviario attraverso le Alpi; la concessione di prestiti finanziari
da parte di Banche inglesi ecc. servivano a consolidare le forze liberali nel
Regno di Sardegna, e insieme aprivano all'influenza inglese un’area politica,
in Italia, ora vigorosamente insidiata dal dominio austriaco. Per di pi l'in-
quietudine diffusa in Lombardia che nasceva dalla propaganda mazziniana,
ma soprattutto dal mutato spirite della popolazione, dall’oppressione austriaca
era il sintomo non solo del diffondersi di sentimenti anti-austriaci nel con-
tado padano, ma pure del graduale formarsi della coscienza nazionale in Italia
nei diversi strati sociali. La diagnosi compiuta da Abercromby nell’aprile e
nell’agosto del 51 ¥ giustifica le esortazioni di lord Minto al Russell e al Pal-
merston ad attuare una politica « pid attiva » in Italia, a favore delle riforme,
per contrastare la propaganda repubblicana, per diminuire la « presenza»
francese e austriaca negli stati dell’Italia centrale. Ma la situazione in Francia
alla fine del ’51, il colpo di stato, 1 timori delle ripercussioni per le istituzioni
liberali in Piemonte (e in Belgio), la caduta del Palmerston ecc. facevano na-
scere questioni di ben altro risalto sul piano internazionale, e potevano avere
effetti inquietanti per la politica piemontese.

L’amicizia inglese, riaffermata da lord Granville; Iallontanamento del
segretario Bingham, austrofilo; la richiesta di appoggio inglese in caso di
minaccia alle libere istituzioni, e infine I'arrivo del nuovo diplomatico James
Hudson, « more Italian than the Italians themselves », caratterizzavano I'ini-
zio del nuovo anno, che vedra il connubio e l’ascesa del Cavour.

A questo punto diventa necessario per altro ampliare l'orizzonte della
ricerca non solo perché il problema italiano sembra lentamente suscitare
qualche interesse nell’ambito della pubblicistica politica come della diploma-
zia, ma anche perché, nella fase di restaurazione seguita al 48, ritornavano
allo scoperto questioni che, negli anni seguenti, avrebbero condizionato la
vita politica italiana ed europea. Di una di queste, la guestione orientale, si
occupd Benedetto Musolino in un’opera, rimasta inedita fino al 1951,9 della
quale ci interessano le caratteristiche del « Progetto» vero e proprio per la
ricostruzione della nazione ebraica in Palestina, ed anche le idee del Muso-
lino sugli avvenimenti politici del suo tempo, le prospettive per la sistema-
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zione del Medio Oriente, oggetto delle mire russe e inglesi. Pensando di fa-
vorire la rinascita degli imperi turco e persiano e di facilitare ad un tempo
la penetrazione pacifica del commercio inglese per via di terra dalla Siria fino
all’Estremo Oriente (tramite una linea ferroviaria), il Musolino delineava I'im-
portanza di uno Stato ebraico, che, creato dalla volonta degli ebrei sparsi
nel mondo e agevolato dall'Inghilterra come grande potenza, poteva essere
uno strumento di pacificazione in Europa e di civilizzazione in Oriente. A
parte le ingenuitd talora evidenti nell’opera, scritta pur tuttavia con reale
conoscenza delle condizioni economiche e sociali del momento, il « Progetto »
era stato preparato dal Musolino nel cosf detto « decennio di infatuazione fer-
roviaria», durante il quale si pensava di risolvere i problemi di ordine
sociale e politico con la costruzione di linee ferroviarie congiungenti lontani
paesi, per aumentare il volume degli scambi e dei traffici. Non sfuggiva per
altro al Musolino la prevedibile opposizione, da parte di altre potenze, alla
ricostruzione della nazione giudaica: la Francia, che si riteneva vera ed unica
protettrice del Cristianesimo in Oriente e implicitamente dei propri interessi
in Siria, non avrebbe visto di buon occhio tale ricostruzione sotto il patrocinio
inglese; e cosi pure la Russia, per diversi motivi, perché I’Asia si sarebbe posta
sotto la tutela della Gran Bretagna, e la Turchia sarebbe stata stimolata
a sollevarsi e a risorgere, a scapito della penetrazione russa.

L’impero ottomano avrebbe tratto vantaggio con I'aumento della popo-
lazione e dei capitali, con I'incremento dei traffici e della forza militare, con
la pacificazione delle province orientali, I'eliminazione del brigantaggio e del-
la miseria. Il Musolino infine, elaborata una Costituzione in 30 articoli dello
Stato ebraico, discuteva in lunghe appendici e note le eventuali obiezioni, de-
lineando gli aspetti pit rilevanti della politica internazionale, soffermandosi
sulle condizioni della Grecia, dell'impero ottomano e della Russia, trattando
del pauperismo, dell'istruzione pubblica, del lavoro ecc. L’idea, delineata in
questa Gerusalemme ed il popolo ebreo, non era pero fuori del mondo reale,
anche perché il Musolino era giunto alla sua Costituzione elaborando un
copioso materiale di dati e di cifre sulla produzione e il commercio di vari
Stati; e queste cognizioni aveva poste a fondamento dell'opera. Ma certo
pill importante, nonostante le mire di ordine politico della potenza inglese,
o 1 contrasti tra le maggiori potenze per la questione orientale, ¢ lo spirito
che anima lo scrittore, il quale prima di Mos¢ Hess, di Leone Pinsker e
di Teodoro Herzl, esprimeva con entusiasmo e dottrina la sua fiducia nella
ricostruzione dello Stato ebraico in Palestina, esponendo in modo organico
un piano di organizzazione della comunita nazionale.

Ma veniamo ormai, sulla scia della seconda edizione del volume del
Valsecchi,” e del recente ampio studio del Di Nolfo,® alla guerra di
Crimea ed ai messi tra Italia ed Europa nel 1855-56, soprattutto per I'azione
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cavouriana al Congresso di Parigi e per la nascita in senso diplomatico della
questione italiana.

All'indomani del 1848-49, dopo la tragica fine della rivoluzione in Italia
e in Ungheria, e mentre ferveva negli ambienti democratici dell’emigra-
zione la polemica sull’esito della lotta e sulle prospettive per I'avvenire, ben
poche speranze rimanevano di un qualche mutamento, se non di una in-
versione di tendenza, della vita politica europea in senso meno conservatore.
Alla «restaurazione» dell’ordine, Napoleone soltanto, per il suo passato
di cospiratore e per la volonta di cancellare per la Francia i trattati del ’15,
doveva prestarsi meno di quanto auspicassero i paesi che l'ordine e I'assetto
tradizionale ponevano come basi della politica europea; il nuovo assctto
ch’egli invece auspicava «basato sul trionfo della nazionalita », nasceva per
un lato dalla rottura del fronte conservatore (Austria, Russia e Prussia), € per
Taltro dal disegno di considerare la guerra di Crimea come un momento
di una pit ampia crisi politica, nella quale era fondamentale la posizione
dell’Austria, prima e dopo la stipulazione dell’alleanza del 2 dicembre 1854
con Francia e Inghilterra, contro la Russia.

Se per I'Austria l'accessione all'alleanza aveva come contropartita la
garanzia dello stafu guo in Italia (ed un sottinteso conservatore), I'adesione
all’alleanza medesima (9-10 gennaio ’55) per il Piemonte, avvenuta nonostante
Popposizione in parlamento e nel paese di democratici come Brofferio,
Mazzini, Ferrari ecc., favoriva da un lato il reinserimento del Regno di
Sardegna — anche se in una condizione particolare — nel concerto delle
potenze, ¢ dall’altro avrebbe permesso al Cavour di mettere a profitto, per
I’avvenire, il contrasto tra Austria e Russia, e inoltre la simpatia francese e
inglese. E che il trattato potesse giovare all'ltalia (lo disse a chiare note il
Cavour nel discorso del 6 febbraio alla Camera) si intravvede nella scelta
compiuta dal ministro piemontese che, rifiutando credito ai moti e alle
cospirazioni del passato, voleva rialzare la reputazione italiana di fronte
all’Europa, ¢ non nascondeva che «I'Italia ha senno civile abbastanza per
governarsi regolarmente, per reggersi a liberta... ».

La questione italiana, non pid vista sotto il profilo delle cospirazioni o
della rassegnata rinuncia, veniva posta dunque in una nuova dimensione di
fronte alla diplomazia e all’Europa.

Se corollario di questa stipulazione (senza vantaggio per i vari contraenti)
era un riavvicinamento tra Piemonte ed Austria (riavvicinamento che venne
tentato, anche se con scarso esito dal Cavour a causa della difidenza austriaca
verso la politica piemontese, ¢ della questione dei sequestri), dobbiamo rico-
noscere che, per alcuni mesi (mentre correvano parallele le conferenze di
Vienna circa la possibilitd di una conclusione pacifica del conflitto), a nulla
approdarono i tentativi di diminuire lintransigenza del governo austriaco
verso il Piemonte, che teneva fede intanto ai suoi « militari impegni» con i
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preparativi e I'invio delle truppe in Oriente, e in seguito con la partecipazione
alla guerra, mentre I'Austria tergiversava a mettere in atto le stipulazioni
sottoscritte. In questo frangente tuttavia si precisava un elemento importante,
la posizione del contingente sardo in Crimea, il quale (secondo gli inglesi)
avrebbe dovuto combattere alle dipendenze del gen. Raglan, e secondo il
Cavour — nel silenzio dei documenti ufficiali — di ambedue gli alleati. E
certo pero che, al di la delle interpretazioni pid o meno interessate e nell’in-
certezza dell’unitd del comando, I'importanza politica e militare del contri-
buto piemontese alla guerra sarebbe venuto non da trattati o protocolli, ma,
come disse il Cavour stesso, dal comportamento dell’esercito e del gen. La
Marmora, il quale partecipando fin dallinizio alle conferenze di guerra,
seppe « manovrar con accortezza » fra gli alleati, far valere il contributo pie-
montese, conquistare una posizione di prestigio per il Regno di Sardegna.

Ma non solo perd il comportamento in guerra dei piemontesi ¢ il
vittorioso scontro della Cernaia (15-16 agosto ’55), ma pure 'evolversi della
situazione politica generale, ¢ I'inadempienza austriaca all’alleanza facilita-
rono il positivo e progressivo inserimento del regno sabaudo nel gioco diplo-
matico in corso. Se la morte dello zar Nicola, e le conferenze di Vienna, nella
primavera del ’55, la definitiva rottura tra Russia ed Austria (e la possibile
alleanza franco-austriaca, proposta al Buol dal Drouyn de Lhuys) sembrarono
bloccare ogni speranza pel futuro dell’Italia, Ja crisi dell’alleanza del 2 dicem-
bre ’54, le dimissioni del Drouyn (sostituito dal Walewski) a seguito del fal-
limento delle conferenze di Vienna, e la «neutralita » dell’Austria che si
limitava al «concorso morale» nella guerra ecc. fecero risaltare il «leale»
contributo del Piemonte che, vedendo prossima la fine delle operazioni, non
voleva essere escluso dai negoziati di pace. Tanto piG che la pace non
avrebbe riguardato soltanto la questione d’oriente, ma pure altri problemi
europei. Nel giugno ’55 Francia e Inghilterra avevano accolto favorevolmente
la richiesta piemontese «di partecipare alle conferenze che ulteriormente
s'intavoleranno tra le potenze alleate e la Russia per trattare le condizioni
della pace>», e testimoniato la loro «amicizia e piena soddisfazione per il
concorso leale portato dalle armi piemontesi alle Potenze alleate».” Evi-
dente era dunque I'evoluzione dei rapporti tra Regno di Sardegna ed alleati,
che se avevano in passato tacitamente considerato quelle armi «al soldo in-
glese », valutando la partecipazione sabauda come stimolo per I'Austria e
garanzia di pace in Italia, ora sembravano premere sull’Austria affinché
modificasse la sua politica in Italia, e, in particolare, risolvesse in senso po-
sitivo pel Piemonte I'annosa questione dei sequestri.

La vittoria di Sebastopoli da un lato (9 settembre ’55), le divergenze esi-
stenti tra Francia e Inghilterra dall’altro (sulla continuazione o meno della
guerra) e il riconoscimento da parte di Napoleone III dell'impossibilitd di
cambiare la Carta Europea sulla base della vittoria in Crimea spingevano
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Napoleone verso la pace che avrebbe consolidato per la Francia, e per lui, il
prestigio conquistato in guerra; se il disegno inglese tendeva piuttosto a
fiaccare la potenza russa nel Mar Nero e nel Baltico (alleanza con la Svezia)
che non alla pace, ai governanti inglesi tuttavia risultava chiaro che non
avrebbero potuto sopportare da soli (o con l'aiuto piemontese) il peso di
una guerra alla quale la Francia contribuiva con oltre 200.000 uomini.
L’ultimatum alla Russia claborato tra Francia ed Austria (col consenso
inglese), la « pace onorevole» che poteva dissuadere i russi dalla resistenza,
la convocazione di un congresso a Parigi per pacificare I'Europa furono il
naturale sbocco del conflitto, la cui conclusione lasciava intravvedere le linee
direttive dell’azione diplomatica russa, fondata sulla volonta: «di limitare
al massimo le concessioni ai vincitori; di sfruttare nei limiti del possibile i
dissensi interni degli alleati e la palese volonta di Napoleone III di ristabilire
buone relazioni con lo zar; di osteggiare le maggiori ambizioni inglesi, e di
far pagare agli austriaci la loro ingratitudine ».™

Mentre si svolgevano le consultazioni tra le grandi potenze in vista
delle negoziazioni di pace, veniva a maturazione, verso la fine del ’55, il
progetto del Cavour di una visita a Parigi e Londra da parte di Vittorio
Emanuele II, allo scopo di accrescere il prestigio piemontese, ¢ di meglio
situare il Piemonte nell’ambito dell’alleanza, e inoltre di individuare in modo
concreto le eventuali prospettive in Italia in caso di pace; se la visita del
sovrano, gli incontri di Parigi e di Londra, le declamazioni o i discorsi, 1
festeggiamenti, i sondaggi politici compiuti dal Cavour ecc. non ebbero subito
positivi riflessi, un elemento nuovo entrava nella considerazione politica
piemontese: essendo Napoleone III disposto a fare «qualche cosa» per il
Piemonte e I'ltalia, si trattava di elaborare una linea politica ed un progetto
per far «risorgere» I'ltalia; si trattava di far si che a questo progetto non
seguissero indifferenza, silenzio o buone parole soltanto.

Due strade si aprivano a questo riguardo, affinché venisse affrontata dalle
grandi potenze la questione italiana come un problema diplomatico europeo:
agganciare la questione medesima alle clausole dell’'ultimatum alla Russia,
che — secondo il Cavour — avrebbero aumentato I'influenza austriaca nel-
I'Europa danubiana, e richiedere un accrescimento dell'influenza piemontese
nella penisola (ma questa impostazione non fu presa in considerazione da
Francia e Inghilterra), oppure portare avanti il piano elaborato dal D’Azeglio
per la ripresa della spinta riformatrice, per un vero e proprio riordinamento
politico in Italia in senso liberale moderato. Scartata pero la prima via, per 1l
rifiuto francese e inglese, e indebolita assai la seconda per I'accettazione russa
dell'ultimatum austriaco e l'accresciuto peso dell’Austria in questo frangente,
al Cavour non restava che ripiegare su minori richieste (questione dei se-
questri; fine del regime militare nel Lombardo-Veneto; allontanamento delle
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truppe austriache dalle Legazioni; fine del malgoverno a Napoli), senza mutare
il fine della sua politica.

E che la scelta cavouriana in quel momento fosse particolarmente avve-
duta, e fondata sul concreto, si desume dall’apprezzamento positivo dell’im-
peratore francese ¢ dalla sua promessa di fare quel che avrebbe potuto, dalle
parole infine d’incoraggiamento del Walewski al Villamarina, verso la fine
gennaio 1856: «Si I'ltalie était dans un état normal vous auriez raison peut-
étre, de craindre que I'état actuel des choses ne se prolongerait; mais comme
nous reconnaissons parfaitement que I'Italie est dans un état anormal
contraire aux intéréts non pas seulement de ce pauvre pays mais de I'Europe,
état qu’il faut absolument faire cesser dans l'intérét de la slireté européenne,
vous pouvez compter que nous serons obligés de nous en occuper sérieusement
dans un temps plus ou moins court; et vous pouvez étre persuadé que si dans
les discussions, auxquelles donneront lieu les négotiations que nous allons
entreprendre pour faire la paix, se présentera le point pour songer aux moyens
de tirer dés A présent I'ltalie de la situation malheureuse ou elle est plongée,
nous ne manquerons pas de la saisir, avec le plus grand empressement et le
plus vif intérét». '

Al Congresso di Parigi qualche tempo pit tardi si sarebbe colto il frutto
di questa prudenza, cautela e concretezza.

Altri e importanti problemi perd dovette affrontare il governo piemon-
tese, prima dell’inizio del Congresso, al quale ci si avviava (dopo laccetta-
zione russa dell’'ultimatum) in una condizione di particolare incertezza: le
aspettative della pubblica opinione; il fatto che il Piemonte, in certo modo,
rappresentasse I'intera Italia (di cid era ben consapevole la diplomazia inglese,
disposta a favorire il prestigio del Regno di Sardegna); la partecipazione del
plenipotenziario piemontese (che inizialmente doveva essere il D’Azeglio,
dimessosi proprio per la incertezza e delicatezza della posizione medesima);
la collocazione della rappresentanza piemontese nell’ambito del congresso di
fronte alle grandi potenze. Ma proprio questo problema offri I'occasione al
Cavour e al Cibrario di sfruttare il dissenso anglo-francese al riguardo (gli
inglesi erano favorevoli alla partecipazione piemontese con perfetta egua-
glianza) e di ottenere l'esplicito riconoscimento di tale diritto; alleati in guer-
ra, alleati in vista della pace; tanto piti che il Cavour fece intendere che mai
egli si sarebbe scostato — nelle questioni generali — dalla condotta della
Francia e dell’Inghilterra. Venne cosi a cadere D'iniziale rifiuto del Walewski,
a seguito della pressione del Palmerston e poi del Clarendon, ad accogliere
la richiesta sarda («La Sardegna pud trovar duro che dopo aver combattuto
al nostro fianco con tutti i suoi mezzi venga trattata con meno deferenza,
considerazione e fiducia dell’Austria»),”” e in conseguenza del fatto che
era interesse, anche francese, a non provocare malcontento «inutile» in
Piemonte, e ad avere un «satellite» durante le conferenze di pace.
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Se pel Cavour e l'opinione pubblica piemontese, la questione italiana
— al Congresso di Parigi — era fondamentale, di carattere e di risalto mera-
mente «incidentale » era invece per le grandi potenze, tra le quali infine solo
Francia ¢ Inghilterra (¢ in modo differente), avevano qualche interesse ad
affrontare il problema italiano nelle ultime sedute del congresso, a conclusione
effettiva delle conferenze medesime; in particolare il plenipotenziario inglese,
il Clarendon, «conquistato dalla campagna antiborbonica sviluppatasi in
Gran Bretagna dopo la pubblicazione delle lettere del Gladstone a lord
Aberdeen sui processi ¢ le galere borboniche »," avrebbe potuto favorire Ia-
zione politico-diplomatica del Cavour sulla via delle riforme negli stati pit
retrivi e oppressi (ma non tanto da rivoluzionare la carta d’Italia), in misura
maggiore forse del conte Walewski, sovente condizionato nella sua opera
dalla politica « personale» di Napoleone III, e poco disposto per parte sua
a mutare il rapporto di equilibrio in Italia ¢ in Europa, in vista del principio
di nazionalitd. Il quadro — ben disegnato sulla base dei documenti diplo-
matici — che il Di Nolfo offre del Congresso di Parigi nelle figure dei pro-
tagonisti, nell'intrecciarsi delle questioni e delle posizioni politico-diplo-
matiche, permette una serie di giudizi sulle tendenze e le prospettive della
politica europea in quei mesi, durante i quali per un verso avviene un riav-
vicinamento tra Inghilterra e Austria (in dissenso solo pel problema italiano),
e tra Francia e Russia, e per Ialtro la rottura definitiva tra Austria e Russia
(accompagnata da aspre e risentite accuse di tradimento da parte del ple-
nipotenziario russo). Russi e prussiani proprio in odio agli austriaci, e per
motivi diversi, potevano «favorire» il Piemonte in Italia, ma soltanto
Napoleone II1, che puntava ad un riassetto dell’'Europa — diverso da quello
sancito nei trattati del ’I5 — avrebbe potuto di fatto operare nel senso delle
aspettative ¢ delle speranze del Cavour, del Piemonte ¢ di larghi strati del
movimento liberale italiano. Ma in che modo?

Se il Piemonte, potenza di secondo piano al Congresso, ma tuttavia
di una certa importanza a causa delle divergenze tra le altre potenze, era
una delle leve per mezzo delle quali Napoleone III tendeva a scardinare l'at-
tuale assetto europeo, l'azione del Cavour (ma fino a che punto ne fu vera-
mente consapevole il ministro?) era condizionata per un verso dai « consigli»
e dalle stimolazioni dell'imperatore (tramite I’Arese ¢ il dott. Conneau), e per
laltro dallatteggiamento della diplomazia francese e inglese, la quale era
interessata anzitutto a concludere la pace in Europa per la guerra di Crimea,
e solo in seguito eventualmente a prendere in esame altre questioni (italiana,
polacca ecc.). E per questo, soltanto verso la fine di febbraio, il Cavour
che nell’ambito delle sedute del Congresso, e fuori di esso nei contatti con
importanti famiglie inglesi e personaggi dell’emigrazione italiana, aveva am-
pliato la sfera di simpatia e di consensi verso i problemi italiani, poté avere
i primi incontri con Napoleone III, il Clarendon, il Walewski, in vista della
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trattazione della questione italiana nell’approssimarsi della fine dei lavori.
In realtd, mentre si svolgevano i negoziati e gli incontri per la pace generale
(relativi alla Bessarabia, ai Ducati, alla smilitarizzazione e neutralizzazione
del Mar Nero ecc.), erano anche venute meno, in breve, le illusioni di
agganciare 'eventuale ingrandimento piemontese e la soluzione della que-
stione italiana ai principati danubiani (unione di Moldavia e Valacchia),
ai ducati di Parma o Modena ecc.,, o di « manger un morceau du pape »
(secondo lintenzione inglese) o di proporre permute e combinazioni che ben
poco rispettavano il principio di nazionalitd; tanto che restava soltanto la
speranza che almeno si parlasse della questione italiana, allorché la pace era
ormai di fatto conclusa e nessuna altra discussione ormai poteva distruggere
gli accordi presi. Il che puntualmente avvenne, dopo che, falliti tutti i tentativi
di concordare un piano per le riforme nello stato pontificio, di ottenere una
amnistia generale dall’Austria per i fatti del *48-49, o compensi pel Piemonte,
si giunse il 19 marzo ad un incontro tra Napoleone III, Cavour, Clarendon e
Walewski, per una generale valutazione della situazione e per reperire la via
afhinché nel congresso di pace ci si occupasse dell’Italia; il che era chiaramente
al di fuori della... competenza dei plenipotenziari (e questa sarebbe stata la
linea di difesa del Buol).

Impostare il discorso sull'Ttalia al Congresso, in base ad un pretesto: «il
problema dei paesi presidiati temporaneamente da truppe straniere » (Roma e
Grecia) significava infine portare avanti un impegno preso dalle potenze ami-
che del Piemonte, al quale impegno facevano da rincalzo le istruzioni del
Palmerston al Clarendon (21 marzo ’56), i piani del Cavour sulle legazioni,
il colloquio tra il Walewski e il Buol, e infine il desiderio della diplomazia
e del governo della Gran Bretagna di presentare al Parlamento e all’'opi-
nione pubblica la pace sottoscritta, e, congiuntamente, qualche presa di
posizione in favore dell’Italia in generale, della Grecia, delle vittime del re
Bomba di Napoli. Le speranze dunque del Cavour si rinserravano del tutto
nella seduta del giorno 8 aprile, vero momento cruciale del Congresso pel
Piemonte e I'Italia negli anni a venire, € ad un tempo verifica di fronte alla
diplomazia ¢ alla opinione pubblica delle prospettive prossime o remote per
la soluzione della questione italiana; la discussione intorno ad alcuni punti
(Pevacuazione delle truppe straniere, I'opportunitd di una amnistia negli Stati
italiani un monito al re delle Due Sicilie), era senz’altro un importante suc-
cesso.

Dopo un giro di orizzonte del Walewski che ricorda le condizioni della
Grecia, di Roma; la condotta del re di Napoli, e dichiara che il governo
francese ¢ pronto a ritirare le truppe dagli stati romani (se I’Austria fard
altrettanto nei territori occupati) ecc., il Clarendon attacca il governo del
papa ¢ di Napoli (vera minaccia per la pace in Europa) e usa un linguaggio
tanto energico quanto neppure un uomo politico italiano avrebbe potuto
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usare; il Buol a sua volta afferma che il Congresso non ha autorita per im-
mischiarsi nelle faccende interne degli stati, che le truppe austriache erano
state chiamate dai legittimi governi, che il protocollo del Congresso non
avrebbe dovuto neppure menzionare I'avvenuta discussione. L’ampio discorso
del Cavour, corretto ¢ limpido, tende innanzi tutto a ottenere che si tenga
conto nel processo verbale della seduta del parere emesso dalle potenze, ¢
mette poi sotto accusa I'Austria che con le sue occupazioni (Piacenza, Ferrara,
Ancona) di fatto domina IItalia modificando Pequilibrio sancito nel °15,
prospetta infine le conseguenze per la pace europea della situazione italiana
a causa dell’eventuale accrescimento delle forze rivoluzionarie.

Il fatto poi che la conclusione del dibattito ad opera del Walewski re-
cepisse in termini piti moderati le discussioni intervenute, in vista della messa
a verbale delle stesse, non significd tuttavia una effettiva concordia tra i vari
plenipotenziari (per I'evacuazione delle truppe francesi e austriache dagli
stati romani; per le misure di clemenza nel napoletano da parte del re);
per quanto attutita nei verbali la diatriba tra i plenipotenziari resta a docu-
mento del lavorio segreto non solo del Cavour e dell'impegno assunto dalla
diplomazia francese e inglese in favore della questione italiana, che verra in
campo nel ’59, secondo il Valsecchi, prendendo tutta la scena europea.

Senza seguire il Cavour nella sua amarezza (da vedere il suo commento
alla seduta nel dispaccio al Cibrario) dobbiamo riconoscere col Di Nolfo che
il ministro era «riuscito a mostrare che la questione italiana, se pure inci-
dentale, rispetto alla vicenda che stava concludendosi, restava purtuttavia uno
dei problemi centrali della pace futura».' E la protesta presentata alle po-
tenze alleate contro il rifiuto austriaco a discutere la questione italiana al
Congresso, era da un lato una indiretta valutazione dell'aiuto offerto dalla
diplomazia inglese e francese in questa occasione, ¢ dall’altro una richiesta
di appoggio e solidarietd, in avvenire, per rintuzzare la pressione austriaca
e lagitazione rivoluzionaria in Italia. Quale doccia fredda pero sulle spe-
ranze e illusioni del Cavour e del movimento liberale piemontese e italiano
venne, allindomani della seduta del 6 maggio in cui il Cavour diede conto
alla Camera dello svolgersi del Congresso dando un bilancio, positivo-negativo,
la pubblicazione sui giornali del trattato di garanzia anglo-francese-austriaco
(Armato il 15 aprile a Parigi), il quale toglieva gli austriaci dall'isolamento
in cui erano rimasti, dopo la rottura dell’alleanza del nord, ma sanzionava
anche la definitiva rottura tra le corti di Vienna e Pietroburgo.

Prima di precedere perd ad una valutazione dei risultati del Congresso
per la soluzione della questione italiana, val la pena di aprire una parentes,
proprio per la pubblicazione dell’ultimo volume delle relazioni diplomatiche
tra Gran Bretagna e Regno di Sardegna,”™ volume particolarmente impor-
tante, poiché contiene documenti e dispacci concernenti due anni cruciali
per lo Stato sabaudo e per lattivitd politica del Cavour, dal gennaio 1855 al
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dicembre 1856. Se per un aspetto, fondamentale ¢ sempre 'opera dell’Omodeo,
riedita di recente, e per l'altro, politico-diplomatico, altrettanto importante &
il volume di Ennio Di Nolfo, sopra ricordato, questo lavoro del Curato mette
a disposizione di lettori e studiosi una ricca silloge di documenti che per-
mettono di comprendere, momento per momento, lo svolgersi delle vicende
di quel biennio sulla base della politica inglese in Italia, ¢ indicano ad un
tempo 1 progressivo evolversi di tale politica durante la guerra di Crimea e
dopo, a prova dell’attenzione che il governo e l'opinione pubblica inglese
andavano prestando al Piemonte cavouriano e alla «presenza» austriaca in
Italia.

Nel volume che si apre con la comunicazione del Clarendon alla regina
Vittoria dell’accessione della Sardegna al trattato anglo-francese del ’54,
con le conseguenze ed i riflessi politici in sede governativa e parlamentare,
con le convenzioni ed il prestito britannico ecc., sono ben presenti fin dal-
I'inizio da un lato i tentativi inglesi per migliorare le relazioni diplomatiche
austro-piemontesi (per es. la questione dei sequestri nel Lombardo-Veneto)
e per eliminare 1 contrasti esistenti tra gli Stati in Italia (incidente sardo-
toscano; polemiche tra S. Sede e Regno di Sardegna ecc.), e dall’altro la sod-
disfazione per l'avvenuta alleanza e la fiducia nell’apporto piemontese alla
guerra, al di 13 delle occasionali perplessita ed esitazioni (ritardo dell’imbarco
delle truppe; impiego dei soldati sul campo; unitd di comando; rapporti con
gli alleati ecc.). Se varie circostanze misero in risalto il «leale» contributo
piemontese alla guerra, a confronto della inadempienza austriaca, il Cavour
poté muoversi con cautela e con fermezza, sia per accrescere il prestigio sabaudo
in Italia, insistendo sulla soluzione della questione dei sequestri,® sia per
rivendicare al Regno di Sardegna, nell’alleanza, nelle conferenze di Vienna
ed in Crimea, una posizione politico-diplomatica conforme alle aspettative
piemontesi ed al contributo offerto alle potenze alleate, ™ ottenendo I'ammis-
sione di un plenipotenziario sardo alle discussioni concernenti la Sardegna,
¢ alla firma del futuro trattato di pace.

Ma indubbiamente la parte piti interessante del volume (nel quale, pel
1855, rammentiamo, ad es. le missive del Palmerston relativamente all’Austria
e alla sua politica in Italia," gli appunti del ministro plenipotenziario a
Torino sulla situazione italiana,™ le lettere concernenti le varie fasi del
« conflitto» sardo-toscano e il viaggio di Vittorio Emanuele in Inghilterra)
riguarda il periodo del Congresso di Parigi, che dalla preparazione sino alla
stretta finale ed alle conseguenze immediate vide impegnata la diplomazia
europea nel 56, e, pel Piemonte, l'intelligente azione politica del Cavour.

Dalla prima significativa presa di posizione del governo sardo, affinché
nella prossima conferenza si discuta la questione italiana e si impedisca I'ac-
crescimento della potenza austriaca (30 dicembre 1855),” all’affermazione
del ministro Hudson sul ridimensionamento del Mazzinianesimo,? dal-
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Pelogio per la condotta politica del Cavour al riconoscimento dell'wzilita in-
glese per la presenza sarda alle conferenze, si ha il lento delinearsi della
posizione dei rappresentanti piemontesi al Congresso di Parigi, durante il
quale, soprattutto nell'incontro del 19 marzo tra Napoleone III, Walewski,
Clarendon e Cavour,™ si precisano i rispettivi orientamenti degli alleati
verso il Regno di Sardegna, e le prospettive « possibili » per la trattazione della
questione italiana al fine di ottenere I'evacuazione delle truppe straniere, le
riforme nello Stato pontificio e in altri Stati italiani. Fino a che punto si ebbe,
in quel momento, la percezione della noviti che faticosamente si faceva strada
per quel che concerne il Piemonte? Ora, a distanza di un secolo, sulla base di
recenti pubblicazioni, & assai agevole seguire il dipanarsi delle convergenze ¢
delle divergenze, anche occasionali, venute a maturazione verso la fine del
Congresso, relativamente allimpegno preso dalle potenze amiche; e giungere
alla conclusione del Duroselle sulla vittoria inglese al Congresso, sul prestigio
piemontese: « Un autre grand vainqueur est Cavour. Parce qu'il a, sous des
prétextes spécieux, envoyé une petite armée en Crimée, il est, lui, chef de
gouvernement d’un petit pays, admis dans le sacro-saint “Concert européen”.
Clest un fait inoui. Il en profit d’ailleurs pour poser la “ question italienne 7,
au grand mécontentement de I'’Autriche ».?

La constatazione del Clarendon sull'insoddisfacente risultato delle di-
scussioni relative all’Italia,”™ l’amarezza del Cavour nel suo resoconto al
Cibrario della seduta dell’8 aprile, lo stesso trattato di garanzia anglo-franco-
austriaco (del 15 aprile) non dovevano celare pero il fazto nuovo del Con-
gresso: la scoperta dell’Italia, da parte non solo di pubblicisti ¢ commentatori
politici, ma anche della diplomazia, ¢ I'impegno assunto dalla diplomazia
francese e inglese in favore della questione italiana. La cautela da porre in
campo per modificare uno stato di cose esistente dal 1815, le difficolta da
affrontare (riforme nello Stato pontificio, rapporti con I’Austria ecc.) non
portarono perd da parte inglese a indifferenza e ad oblio per Italia e il
Piemonte, del quale in particolare si valutava a pieno la vera forza, consi-
stente nella vitalitd degli ordinamenti liberali, nell'ordine allinterno, nella
prosperitd economica, nella «lealtd » della politica estera.”® Anche se Hudson
premeva sulla necessitd di rinforzare il Regno di Sardegna in senso conser-
vatore, per alzare un argine contro la rivoluzione, ™ soltanto nel 1859 ¢ non
per intervento della Gran Bretagna, bensi pei disegni politici di Napoleone III,
la questione italiana avrebbe preso tutta la scena europea.

La fine del Congresso di Parigi, che per vari lati risultd deludente pel
Cavour, non doveva essere valutata in termini pessimistici per il progres-
sivo definirsi delle relazioni «amichevoli» tra le maggiori potenze, o per la
ripresa dell'orientamento repubblicano. Si diffondeva ormai ad ogni livello,
diplomatico e pubblicistico, la consapevolezza che la questione italiana avrebbe
caratterizzato — come fu di fatti — la vita politica europea degli anni a ve-
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nire. Questo, non fossero stati conseguiti altri risultati, era senz’altro un
risultato di prim’ordine, che aveva come corollario una qualche soluzione
(la via delle riforme, proposta ad es. dal Clarendon; la cacciata degli au-
striaci e 1l riassetto dell’Italia, secondo il Cavour; I'unitd e la repubblica,
secondo il Mazzini). Se il Cavour, valutando ancor meglio in seguito il pos-
sibile appoggio di Napoleone III, soprattutto in quella direzione si volgeva,
la «scoperta dell'Italias» — da parte di giornali e commentatori politici in
Francia e in Inghilterra — apriva prospettive nuove ed allettanti, se non
in vista di una soluzione, certo in vista della evoluzione, quanto mai posi-
tiva, dell’opinione pubblica rispetto agli anni antecedenti. Il che favoriva da
un lato la rinascita dell’italiano liberalismo (moderato o no), I'adesione di
larghi strati dell’emigrazione al programma cavouriano, e dall’altro forniva
una stimolazione indiretta alla diplomazia ad occuparsi della causa italiana:
giornali francesi e inglesi infatti (dal «Si¢cle» alla « Revue des Deux Mon-
des», al « Times», al « Morning Post » ecc.) per lo pil in senso conservatore
e moderato prospettavano la rilevanza di essa, proponendo riforme, la eva-
cuazione degli Stati romani, una attenuazione della politica austriaca nel
Lombardo-Veneto, un insieme di « parziali concessioni» che avrebbero pre-
venuto e disinnescato la temuta rivoluzione.

La questione italiana non era divenuta pili preoccupante dopo il Con-
gresso di Parigi, ma senz’altro andava acquistando in quei mesi un carattere
diverso rispetto al passato, proprio perché alla generica «simpatia» tendeva
ormai a subentrare una pid esatta valutazione dei pericoli incombenti nella
politica austriaca in Italia: il dibattito parlamentare inglese, la campagna di
stampa in vari paesi, la moderazione di linguaggio dei giornali piemontesi e,
al contrario, la rigida posizione del conte Buol (di fronte agli inviti inglesi
a rivedere la politica austriaca) erano i primi importanti spiragli di questo
mutamento, che segno un punto a vantaggio del Regno di Sardegna. Le ri-
percussioni negli Stati italiani furono altrettanto significative, tanto da parte
di quei governi che avevano ben poco da rimproverarsi, come la Toscana,
quanto da parte di altri (Napoli, Stato pontificio, Modena ecc.); ma non
giunsero a concretarsi — come premeva all’Austria — in una protesta col-
lettiva contro la politica piemontese di rivoluzionare la penisola. In realtd
al conte Buol medesimo erano sfuggiti dapprima gli esatti termini della
portata del protocollo dell’8 aprile (quando riteneva che si trattasse solo di una
« soddisfazione d’amor proprio» concessa dagli alleati al Piemonte), del-
I'azione diplomatica svolta dal Cavour a Parigi, o delle intese con le potenze
alleate. Ma la controffensiva politica e le proteste diplomatiche non avrebbero
cancellato le «illusioni» cavouriane, né sanato una situazione assai deterio-
rata in Italia e in Europa; se non erano credibili le mire piemontesi su
Parma e i ducati, era perd ben viva la rimostranza inglese contro l'inerzia
austriaca sulla via delle riforme o della normalizzazione in Italia (anche in
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vista dell’avvicinamento austro-inglese), mentre pit sfumato I'atteggiamento
francese per le proteste austriache a causa del comportamento piemontese.

Ben diversa realtd si delineava perd nei mesi seguenti, tra la fine del
1856 e I'inizio del 57, con la ripresa del partito rivoluzionario fino alla spe-
dizione di Carlo Pisacane, con le aspirazioni murattiane verso il Regno di
Napoli (sostenute da Napoleone III), con la normalizzazione nel Lombardo-
Veneto ad opera dellarciduca Massimiliano. L’azione politica e i risultati
ottenuti dal Cavour a Parigi, da valutare pit sotto il profilo morale che sotto
quello effettivo ed immediato, sottintendevano il ripudio della rivoluzione
come strumento di lotta, e il riconoscimento da parte delle grandi potenze
(ma pure del Piemonte) che «prima o poi» la questione italiana doveva
essere affrontata, non a livello cospirativo o pubblicistico, ma in sede diploma-
tica. Il che & prova non solo del consolidamento del prestigio del Regno di
Sardegna in Europa, ma pure di una certa libertd di movimento della politica
sarda nei confronti di Francia o Inghilterra (¢ pure di Russia e Prussia)
in relazione ai fini e alle prospettive della « grande politica ». Doveva tuttavia
il Cavour affrontare il problema fondamentale — a parte la scelta compiuta
con la rinuncia dei mezzi extralegali — dei modi e dei tempi nei quali si
potesse diplomatizzare la rivoluzione, senza perdere il consenso degli emi-
grati, e senza compiere rinunce in senso nazionale. In cid agevolato dal-
Iintransigenza dell’Austria che, al momento di attenuare il rigore nel Lom-
bardo-Veneto, per non essere accusata di cedimento, compiva un’azione
intimidatoria nei confronti del Piemonte, giungendo fino alla rottura delle
relazioni diplomatiche (marzo 1857), e favorendo con questo il giuoco del
Cavour, che riacquistava un qualche margine di manovra sia verso le potenze
alleate (e Napoleone III), sia verso i democratici chiaramente in crisi nel
1857.

La politica nazionale cavouriana era condizionata perd «pit dalle forze
internazionali che da quelle interne ». Su queste, sebbene egli cercasse poi di
stringere i contatti con la Societa nazionale o mediante un consolidamento
del partito « albertista », la sua azione politica, nel 1859 come nel 1860, poté fare
solo un parziale affidamento. L’intima alleanza con la rivoluzione non era
pit possibile. La logica della diplomazia aveva sottratto al Cavour la possi-
bilita d’'un pieno controllo su tutte le forze politiche italiane. II mondo de-
mocratico (e non soltanto quello) si muovera per scelte autonome, tanto pid
dopo le delusioni del 1856; e il problema sara, per il Cavour, nel 1857 come nel
1860, di «trovare gli strumenti per controllare una realtd centrifuga, in una
lotta tenace ma, in conclusione, fortunata per il suo protagonista .

Sarebbe davvero incompleta la rapida rassegna che abbiamo compiuto
dei problemi venuti in superficie durante e dopo il Congresso di Parigi, se non
accennassimo alla questione polacca, proprio pel significato che ebbe per se
stessa e anche per le implicazioni con la questione italiana. Il volume del
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Di Nolfo™ ce lo permette agevolmente, proprio perché studia il problema
nell’ambito della diplomazia europea del tempo, e individua il nesso tra un
aspetto particolare (Polonia) e la possibile guerra per le nazionalitd oppresse,
prospettata da Napoleone III, soprattutto dopo la presa di Sebastopoli. Anche
senza riprendere alcune delle argomentazioni gid avanzate in antecedenza,
converra rammentare che I'imperatore francese, sia negli scritti (Idées na-
poleoniennes) che nell’azione politico-diplomatica, intendeva mettere in di-
scussione il sistema sorto dai trattati del ’15, e portare sul terreno della politica
internazionale il principio della nazionalitd, ma insieme mantenere I'alleanza
con I'Inghilterra, la quale non intendeva mutare l'equilibrio in Europa; se
I'inizio della guerra di Crimea poteva sembrare essere sulla scia di una
«tensione » liberale, la prosecuzione portd come prima importante conse-
guenza la rottura tra Austria ¢ Russia ¢ la partecipazione di quella al-
lalleanza occidentale. Frenata I’avanzata russa, anche col bastione austriaco,
la guerra liberale nazionale non avrebbe pil avuto significato; anzi avrebbe
provocato il riavvicinamento tra Russia e Austria e Prussia (colpite proprio
per la questione polacca nei loro acquisti dal 1772 in avanti).

Quali speranze aveva suscitato nei polacchi la guerra d’oriente? La
figura piti rappresentativa dell’emigrazione polacca era il principe Adam
Czartoryski (capo del governo polacco del ’31) che dirigeva le file del movi-
mento polacco moderato, da Parigi, e tentava di inserire la questione polacca
nelle contese delle grandi potenze, fondandosi sull’appoggio del Palmerston e
di Napoleone, cercando di far costituire una Legione polacca, onde combat-
tesse in Crimea, e di sfruttare le incertezze e le perplessita tra gli alleati. Ma
né Austria né Prussia avrebbero accettato di discutere (o veder messa in moto)
la questione polacca. Si giunse cosi al settembre del ’55, in attesa non della
continuazione della guerra, quanto piuttosto di un’azione diplomatica a largo
raggio.

D’altro lato mentre Napoleone era orientato verso la pace, I'Inghilterra
pensava piuttosto alla continuazione della guerra, onde fiaccare nel Mar
Nero e al nord (Mar Baltico - Kronstadt) la potenza russa; si trattava in realtd
di frenare la possibile rivoluzione (in Europa) senza I'aiuto della Russia, ¢ di
contenere la Russia senza il soccorso della rivoluzione (Drouyn de Lhuis).
Quale il contributo polacco in questo frangente? Soldati o diplomazia? E
vero che la vittoria di Sebastopoli consolidava ad un tempo la tendenza pa-
cifista francese e quella bellicista inglese, anche perché lo zar Alessandro II
intendeva per parte sua continuare la guerra (Sebastopoli non ¢ Mosca), €
si preparava a sostenere una lunga campagna nel *56; ma ad un tempo tale
vittoria, pur nel permanere dell’alleanza franco-inglese, acuiva i motivi di
dissenso tra le due potenze. La Francia, che aveva spezzato la triade del
Nord, avrebbe continuato la guerra solo alla condizione di mutare (in parte)
gli obiettivi antecedenti. Sulla base del principio di nazionalita (e non solo
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di equilibrio in Europa), la Francia proponeva la discussione della questione
polacca, come una delle condizioni di pace per la Russia; si trattava infine di
introdurre un elemento nuovo, richiamandosi al trattato di Vienna (riunione
del ducato di Varsavia alla Russia, come regno di Polonia, con amministra-
zione separata, rappresentanza e istituzioni nazionali — status abrogato dallo
zar Nicola dopo l'insurrezione del ’31) accanto ai quattro punti: questione
dei principati danubiani; navigazione del Danubio; garanzia all'indipendenza
turca; regime di navigazione degli Stretti.

Si noti bene che la Francia non chiedeva l'indipendenza polacca, ma
soltanto il ritorno alla situazione sancita dal Congresso di Vienna (rispetto
del diritto internazionale). La risposta inglese, in sostanza negativa, ad un
aumento dei punti da discutere, permetteva indirettamente alla Francia di
muoversi pidt liberamente verso la pace, e verso la Russia, tramite il co. Buol,
come mediatore tra gli alleati € la Russia. E nel giro di qualche settimana,
superato l'ostacolo russo e vinta l'intransigenza inglese, all'inizio del 1856 si
giunse all’accettazione dell’ultimatum austro-francese (da parte della Russia)
e alle trattative per il Congresso, che si tenne poi a Parigi. E la questione
polacca? Per l'accettazione dello zar furono di un certo peso la preoccupa-
zione per una insurrezione in Polonia, e la volonta di Napoleone di sollevare
tale questione.

Continuare la guerra non avrebbe significato forse, anche per la Russia,
il combattere per la questione polacca, e favorire uno sbocco rivoluzionario?
Se la fine della guerra disturbava 1 piani inglesi (o le speranze dei piemontesi
e dei polacchi), le potenze legittime ne avrebbero avuto vantaggio, eliminando
il pericolo di un generale sommovimento in Europa. Ma Napoleone aveva
agitato lo spauracchio della Polonia a fini strumentali, o del tutto convinto
della bonta della causa polacca? La risposta ¢ gia nella domanda e nelle cose;
non si parlera di cid al Congresso di Parigi; non si parla della questione, che
ristabilirebbe altrimenti d nuovo la solidarietd tra Prussia, Austria e Russia.
Sarebbe dunque venuto meno proprio il positivo risultato della guerra di
Crimea; la rottura dell’alleanza assolutista. Non la Polonia ormai, ma I'Italia
sarebbe stata, in seguito, la leva di Napoleone per scardinare il sistema del
1815 in Europa. Ultima speranza, per la « nazione polacca », le negoziazioni
diplomatiche. Al Congresso di Parigi dunque sarebbe stato possibile ai polacchi
emigrati proporre, in sede diplomatica, non tanto la lotta delle nazionalita
contro l'oppressione russa, quanto piuttosto il ripristino delle condizioni del
’15, perché era chiaro ormai (febbraio *56) che né gli interventi della pubbli-
cistica a favore delle nazionalitd, né l'eventuale desiderio inglese di conti-
nuare la lotta (o rendere difficile e pumitiva la pace per la Russia) potevano
far risorgere il problema polacco.

Il principe Czartoryski si dovette accontentare di avere colloqui con espo-
nenti della diplomazia francese o inglese (¢ con Napoleone), di preparare
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memorandum e appunti sulla base del Congresso di Vienna, di lavorare accio
venisse ricostruito cido che era stato distrutto (in modo unilaterale dallo zar
Nicola nel 31), fondando tutte le argomentazioni sul principio di equilibrio,
¢ sul diritto pubblico europeo, sull’interesse infine dell’Europa ad affrontare
la questione. E da dire pero che queste argomentazioni (alleanza tra Prussia,
Austria ¢ Russia; questione polacca importante per 'equilibrio europeo ecc.)
non avevano lo stesso peso ora, dopo la guerra di Crimea, allorché si era spez-
zato 1l blocco assolutista, e la Francia tendeva a riavvicinarsi alla Russia, come
PInghilterra all’Austria: la spinta della Russia verso I'Europa era in sostanza
frenata dall’Austria. E da dire infine che Napoleone III avrebbe sollevato la
questione italiana e polacca al Congresso, solo se con l'assenso russo, poiché
egli non voleva certo pregiudicare il riavvicinamento alla Russia. Analoga-
mente il principe Czartoryski faceva passi verso il delegato inglese, lord
Clarendon, il quale sembrava intenzionato a porre il problema in discus-
sione, specie dopo la certezza che la pace era prossima, e che le negoziazioni
avevano superato i pili importanti ostacoli (per es. la Bessarabia); ma poneva
la condizione che l'iniziativa fosse presa da Napoleone, al quale si sarebbe
associata I'azione inglese. Ma nella seduta dell’8 aprile, nella quale si parlo
dell’Italia, e il conte Orlov non si associo alle proteste del Buol, non si parlo
della questione polacca pubblicamente. Ci furono colloqui, tra il conte Orlov
e Napoleone e lord Clarendon, nei quali si esortava lo zar a fare qualcosa, a
dare soddisfacenti concessioni ai polacchi; mancava perd una garanzia inter-
nazionale (al Congresso o non) per le promesse russe del conte Orlov, che sa-
rebbero state, 0 meno, mantenute dalla « grazia » sovrana dello zar. Il falli-
mento dell’azione politico-diplomatica del principe Czartoryski era completo,
¢ lasciava intravvedere o la ripresa dell’intransigenza rivoluzionaria o la colla-
borazione coi russi.

Di tutto il lavorio e delle speranze sollevate negli ambienti dell’emigra-
zione restavano solo la via della lotta pacifica, 'attesa del momento migliore
in futuro, il miglioramento morale, culturale ed economico del popolo po-
lacco. Negli anni seguenti, la Polonia avrebbe imboccata invece una strada
differente: linsurrezione.

* % %

Ma torniamo ora al problema pid strettamente italiano, per gli anni in cui
il Cavour andava raccogliendo i frutti della sua politica prima della guerra
del ’59; e poiché ¢ opportuno procedere per esempi, tralasciando un esame
particolareggiato dei rapporti tra il Piemonte e le maggiori potenze come
I'Inghilterra, la Francia o la Russia,*” ci riferiamo ad un settore italiano, nel
quale, pei legami di indipendenza dello Stato dall’Austria, sono ben visibili
i contraccolpi delle vicende italiane o curopee.
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Nel quinto volume delle relazioni diplomatiche fra Austria e Gran-
ducato di Toscana, il Filipuzzi ha raccolto documenti e dispacci di carattere
politico-diplomatico pel periodo 1856-59, relativo dunque all’'ultima fase della
dinastia lorenese in Italia prima dei plebisciti e dell’'unificazione nazionale.
La scelta, assai ampia per questo importante periodo, permette di seguire quasi
passo a passo I’azione del ministro Buol e dell’ambasciatore Hiigel nei confronti
della Toscana, pedina fondamentale della «presenza» austriaca in Italia;
prendendo avvio dalle riflessioni e dai commenti di vari diplomatici sul
comportamento del Cavour al congresso di Parigi a proposito della questione
italiana, e degli effetti temuti, o previsti, in Toscana per l'atteggiamento del
governo piemontese, il volume — fin dai primi documenti — propone una
lettura su doppio binario della politica granducale, da un lato «agganciata »
all’Austria per la politica estera, e dall’altro attenta, specie all’interno, alle di-
mostrazioni, all’attivitd di emissari e di emigrati, alla propaganda rivoluziona-
ria e alla stampa.

Se nel complesso la situazione in Toscana era rassicurante tra la prima-
vera e l'estate del 1856, la tensione austro-piemontese,”” non poteva non
avere rilevanti ripercussioni per I'intera penisola (di ben diverso peso i dissensi
tra Piemonte e Toscana), nella quale le notizie di prossimi tentativi insurre-
zionali, la rottura delle relazioni franco-inglesi con Napoli, I'attentato a re
Ferdinando, Iarrivo a Firenze del Boncompagni, nuovo plenipotenziario
sardo, 'amnistia generale concessa dall'imperatore austriaco, P'atteggiamento
della stampa piemontese ecc. fornivano lo spunto ai diplomatici austriaci
in Italia (e specie in Toscana) per tracciare una analisi della situazione gene-
rale e valutare le prospettive del consolidamento austriaco. Si era forse con-
clusa la fase della politica «italiana», aperta dal Cavour al Congresso di
Parigi? Tra la fine del 1856 e i primi mesi del ’57, mentre in Toscana le con-
dizioni politiche in sostanza non mutavano nonostante le mene degli esuli
toscani o degli emigrati napoletani, e qualche preparativo rivoluzionario,
in altri Stati italiani una ben diversa realtd si delineava con la ripresa del
partito rivoluzionario fino alla spedizione di Carlo Pisacane, con le aspira-
zioni murattiane verso il Regno di Napoli (sostenute da Napoleone III),
con la normalizzazione nel Lombardo-Veneto ad opera dell’arciduca Massi-
miliano. E su questa «rassicurante» condizione politica in Toscana (mentre
altri aspetti non erano infine da sottovalutare: la successione nel Ducato di
Modena, le visite di Pio IX a Bologna e Firenze, la repressione a Livorno e
il problema delle decorazioni austriache ecc.) ritorno alla fine del medesimo
anno il ministro austriaco a Firenze Hiigel, con due rapporti® sullo stato
finanziario del Granducato e sulla situazione politica, che, a suo avviso, non
aveva «rien d’inquiétant> (nonostante 'opposizione clericale al governo e
qualche traccia di propaganda socialista tra gli operai), sia per la diminuita
influenza francese e inglese (dopo la venuta di lord Normanby), sia per la
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scomparsa del partito mazziniano, al quale andava subentrando con ben
pit largo seguito il costituzionale piemontese. La risonanza dell’attentato
Orsini e del testamento, le notizie circa Iattivitd di mazziniani e moderati in
Toscana, la diffusione della « Societd nazionale », cosi come i commenti e le
considerazioni di Hiigel e Buol sulla politica delle grandi, o minori, potenze
europee (ad es. il discorso del Cavour, 16 aprile 1858; la trattazione della que-
stione italiana alle nuove conferenze di Parigi; I'affare del « Cagliari» ecc.)
sembrano acquistare un significato del tutto particolare se visti nell’ambito
della politica « italiana » del Cavour che a Plombiéres giunse ai primi risultati
concreti; le ripercussioni, ad esempio negli ambienti liberali toscani dell'in-
contro, non dovevano essere sottovalutate: «La visite du comte de Cavour a
Plombiéres, dont parlent les journaux piémontais, et I'audience qu’il doit
avoir obtenu de 'empereur Napoléon a produit ici un grand effet; les libéraux
de toutes les nuances en font un événement riche d’avenir pour l'unification
de Iltalie, tandis que les hommes d'ordre regrettent sincérement cette
entrevue, si clle a eu lieu, dont la nouvelle seule produit un sentiment de
méfiance dans la durée de la tranquillité en Italic ».*” Del che erano ben
consapevoli uomini di governo toscani ed austriaci, se nelle settimane suc-
cessive si trovano altri riferimenti all'incontro di Plombicres nei dispacci
diplomatici. *

Il corso degli eventi nei mesi successivi fino alla guerra (al di fuori di
questioni di precedenza e di etichetta) sembra procedere con moto accelerato,
allorché la ripresa della penetrazione rivoluzionaria® e Pintensificarsi della
propaganda piemontese in Italia trovano riscontro nelle allarmanti notizie da
Parigi verso la fine del ’58, nelle ripercussioni sulla stampa e in sede diplo-
matica delle parole di Napoleone III a Hubner.*” Le direttive austriache per
far fronte alla propaganda piemontese, il rafforzamento delle forze armate
nel Lombardo-Veneto, le pressioni sul governo granducale lasciano intendere
chiaramente le linee « obbligate» della politica austriaca, che si possono se-
guire, quasi giorno dopo giorno, specie dal gennaio del ’59 in avant, attra-
verso le circolari informative del Buol a Hiigel, i dispacci confidenziali con-
cernenti la missione Cowley a Vienna, la neutralitd toscana, I'eventuale riu-
nione di un congresso ecc. Il deterioramento della situazione in Toscana, nel
giro di pochi mesi, era fuori di dubbio, a detta di Hiigel, che, riferendo al
Buol le parole del cav. Lenzoni (ministro toscano degli esteri) sui pericoli
incombenti sul Granducato in caso di invio di truppe in Lombardia a soste-
gno dell’Austria contro il Piemonte, non poteva che confermare le legittime
preoccupazioni del cav. Lenzoni: «...et je crois également de mon devoir
d’ajouter que, connaissant la Toscane par un séjour de dix ans et mélé a toutes
les sociétés de Florence, que malheurcusement la crainte exprimée par le che-
valier Lenzoni d’une catastrophe déplorable, qui pourrait aveir lieu au mo-
ment du départ de troupes toscanes pour la Lombardie, ne me parait que
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trop fondée ».™ La diffusione di fogli clandestini, 'emigrazione organizzata
di giovani verso il Regno di Sardegna, I'azione dei ministri di Francia e Pie-
monte in Firenze, l'estendersi delle attese e l'eccitazione nelle varie classi
sociali, ® non facevano presagire nulla di « buono » per la Toscana, che, anche
cercando di restare neutrale, non riusciva perd a superare la burrasca che
si addensava all’'orizzonte; gli ultimi dispacci di Higel, dai primi di aprile in
avanti, sottolineano lo scoraggiamento e l'inerzia del governo, la preoccupante
situazione politica interna, la «infedelta» delle truppe, che di fatto si ribel-
lano il 27 aprile; il giuoco ¢ fatto. La notizia della partenza-fuga del granduca,
i primi apprezzamenti sui fatti di quella memorabile giornata e la successiva
relazione generale del ministro austriaco“ chiudono il volume ed insieme
un’epoca della storia toscana, aprendo una pagina fondamentale della storia
italiana.

Un aspetto ancora, accanto alla guerra del ’59 e alle sue conseguenze per
la situazione italiana ed europea, ¢ necessario illustrare, ai margini dei
congressi mancati,® dei convegni, delle trattative diplomatiche in quei pochi
mesi tra il 1858 ed il 59.

Dopo la guerra di Crimea e il Congresso di Parigi, il Regno di Sardegna
aveva avuto dei riconoscimenti da non sottovalutare nell’ambito del concerto
europeo, proprio per la revisione in corso degli schieramenti internazionali;
partecipe della commissione pei principati danubiani ¢ delle conferenze di
Parigi, il Regno di Sardegna doveva servirsi (nelle intenzioni e nelle pro-
spettive del Cavour) di ogni occasione internazionale per mettere in chiaro il
peso e la funzione della Sardegna-ltalia nell’equilibrio europeo. In parti-
colare per i principati danubiani, considerati una barriera latina tra Russia
e slavi balcanici, qualunque azione italiana era condizionata dalla politica
di Napoleone III, che intravvedeva il perlcolo di un impero russo sulle
sponde dell’Adriatico, in luogo dell’austriaco e dell'ottomano. In questo
contesto si colloca Pincontro di Plombicres (21 luglio 1858) che, per quanto
ignorato nei particolari, suscitd subito l'attenzione e I'ansia della diplomazia
europea, che temeva di veder risorgere il problema italiano durante le confe-
renze pei principati danubiani. Si trattava invece di qualcosa di pit im-
portante e impegnativo. I passi successivi (dalle parole di Napoleone al-
I'ambasciatore Hiibner pel capodanno alla stipulazione dei trattati tra Francia
e Piemonte, tra Francia e Russia) erano stati captati dalla diplomazia
inglese, ad esempio, come sintomi ben precisi del mutato orientamento della
politica di Napoleone III verso la guerra, mentre si temeva la generalizzazione
del conflitto. I documenti diplomatici, editi di recente da Saitta, Giarrizzo,
Coniglio, Valsecchi e altri storici, mettono in risalto 'opera compiuta da Gran
Bretagna e Prussia per scongiurare il conflitto, come minaccia al sistema del
1815, come conferma dell’egemonia franco-russa in Europa. E non c¢’¢ dub-
bio che Iattivismo diplomatico di Napoleone III metteva in pericolo la sta-
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bilita di quell’equilibrio di potenza che costituiva una garanzia, per I'Inghil-
terra, della sua espansione industriale e della sua dimensione extra-europea.

Se la crisi italiana aveva tutte le caratteristiche per lo scatenamento di una
crisi europea, la localizzazione del conflitto dipendeva soltanto dal comporta-
mento di Prussia e Inghilterra, neusrali sulla scia della Russia: questa era la
speranza francese e piemontese. Ai primi tentativi inglesi (con l'appoggio
prussiano) in questa direzione (conservazione della pace, inviolabilita dei trat-
tati, riforme interne negli Stati italiani, conferenza europea ecc.) si opposero
per differenti motivi il Regno di Sardegna e I’Austria, che non intendevano
europeizzare la questione italiana: memore il Cavour delle delusioni di Parigi,
rifiutando I’Austria di mettere in discussione i trattati del ’15. Cosi che il tenta-
tivo di mediazione inglese suscitd da un lato il memorandum del Cavour (1
marzo) assai aspro verso I’Austria e la sua politica italiana, generando dall’al-
tro una sorta di ripiegamento francese che, nella europeizzazione, vedeva il
maggior pericolo per la Francia. Né la proposta russa per un congresso delle
cinque potenze (16 marzo) poteva sbloccare la situazione, anche se veniva
accolta dalle grandi potenze e faceva rientrare nel giuoco diplomatico Napo-
leone III, che si era estromesso con gli accordi segreti di Plombicres; ben
diverso infatti era I'atteggiamento delle potenze che tendevano alla pace, e di
quelle che volevano sperimentare la via del Congresso e addossare alle avver-
sarie la responsabiliti « eventuale» della guerra. La ammissione o meno del
Piemonte al Congresso, il disarmo unilaterale, I'intransigenza austriaca, la
formazione di una sorta di concerto dei neutri per impedire il conflitto, I'in-
tervento in extremis del Walewski (che zemewva il conflitto per le sue possibili
ripercussioni) indicano i problemi affrontati e i passi compiuti verso lulti-
matum e Pinizio delle operazioni belliche, mentre si rivelava inutile per scon-
giurare il conflitto I'impegno delle potenze amanti della pace, ¢ alla pace inte-
ressate, nel fallimento del concerto europeo.

Se alla base della campagna di guerra del *59 sta la politica di Napoleone
III verso il Piemonte e gli Stati italiani, convalidata tra il luglio 1858 e il gen-
naio dell’anno successivo dagli accordi di Plombicéres, dalla firma del trattato
segreto, dal matrimonio della principessa Clotilde di Savoia col principe Ge-
rolamo, non si pud dimenticare che di difficile spiegazione parve ai contempo-
ranei, e poi agli storici, la figura dell'Imperatore, che da un lato fu il cam-
pione della nazionalitd contro la sistemazione europea scaturita dai trattati
del ’15, e dall’altro il difensore del potere temporale in Italia. Altrettanto ap-
parve oscillante e contraddittoria la sua politica in Francia nel ventennio del
suo impero, € in Italia nel 1859-60, politica dettata in Francia dalla volonta di
conservare il potere sulla base della sovranitd popolare a contrasto con I'asso-
lutismo dei regnanti di quasi tutta I'Europa, e anche dall’appoggio che ceti
conservatori e cattolici diedero alla restaurazione imperiale contro i timori
di una repubblica sociale o democratica. Al carattere conservatore, di soffoca-
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mento della libertd dei partiti e della stampa all’interno, fece perd riscontro,
all’esterno, una politica favorevole alla nazionalitaz di cui ebbero a giovarsi
Cavour e Vittorio Emanuele, inserendo I'azione politico-diplomatica piemon-
tese nel pidi vasto gioco delle influenze ¢ dei rapporti europei, nel quale la
Francia esplicava, dalla guerra di Crimea in avanti, una funzione di rottura
dello schieramento costituito nel 1815. In questa direzione, ed a seguito della
sua ampia raccolta di documenti diplomatici (La guerra del 1859 nei rapporti
tra la Francia e I'Europa, Roma, 1960, voll. 5), il Saitta ha reperito giornali e
studiato con finezza il problema italiano nei testi di una battaglia pubblici-
stica, facendo perno attorno agli opuscoli del visconte de La Guéronnicre.
e trascegliendo dai periodici di molti paesi europei una ampia messe di arti-
coli e di studi al riguardo.*

Non senza ragione il Saitta indica i limiti di ordine generale e particolare
alla sua scelta, ben conscio che «una raccolta di testi pubblicistici presenta il
fianco piti alle critiche che ai consensi», specie se si rivolge al 1859, anno
oltre modo singolare non tanto per l'unita italiana, quanto anche per le con-
seguenze di carattere europeo e il preciso intento di Napoleone III di scar-
dinare i trattati del ’15; proprio in questa direzione, al di Ja dei temi specifi-
camente 7taliani che la pubblicistica nostrana affronta e sviluppa, interessa
conoscere e valutare il giudizio che scrittori, anche stranieri, diedero sul pro-
blema italiano, sul principio medesimo di nazionalita, di liberta, di Europa
ecc., al fine di cogliere — sia pur per approssimazione — la circolazione di
certe idee, la persistenza o la rapida scomparsa di posizioni ideologiche o pub-
blicistiche. I1 Saitta isolando il filone bonapartista di questa pubblicistica, dato
che gli era impossibile raccogliere, sia pure antologicamente, le voci migliori
di zatta la stampa apparsa sul problema italiano, ha posto al centro della sua
ricerca i due opuscoli del visconte de La Guéronniére (L'empereur Napoléon
III et U'lzalic; Le Pape et le Congres, apparsi rispettivamente nel febbraio e
dicembre 1859) all'inizio e alla fine, per cosi dire, della battaglia. Invero non
ci interessano tanto le idee espresse dal primo opuscolo (alla cui redazione
avevano lavorato il visconte, il Rendu e lo stesso Imperatore), quanto piuttosto
ci interessano le ripercussioni, in Francia e altrove, pel clamore suscitato dal-
Papparizione della brochure, per la presa di posizione sulla questione italiana
osservata da vari punti di vista (diplomatico, politico, morale, ideologico ecc.)
e inquadrata storicamente nel periodo degli ultimi dieci anni circa, con precisi
giudizi intorno a Stati e ad uomini politici italiani, con indicazione di
rimed; possibili e di riforme onde impedire la rivoluzione, con I'idea della
unione federativa, in grado di risolvere la pericolosa questione italiana ed
europea.

Per quanto non sia possibile seguire pagina dopo pagina sui giornali
francesi il moltiplicarsi delle adesioni o delle polemiche in merito alla
brochure che, proprio per I'ampiezza della diffusione (60.000 copie in pochi
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giorni) in Francia e all’estero, per i problemi che affrontava e per I'alternativa
proposta — pace o guerra — suscitd fin dall’inizio notevoli ripercussioni da
parte di polemisti ostili, o presso pubblicisti favorevoli, ufficiosi, governativi,
liberali ecc., ¢ certo che — tenendo presente la testata del giornale, il diret-
tore e la linea politica — si intravvede e si comprende in anticipo la posizione
che i periodici assumono, ¢ andranno prendendo in avvenire di fronte al
pericolo di guerra imminente: favorevoli senz’altro all’opuscolo, pur con
varie sfumature, «La Patrie», « Le Pays», «La Presse», «Le Si¢cle» (che
pubblica anche interessanti Letzres italiennes del suo collaboratore Anatole
de La Forge); ostili o critici « L’Univers », « Journal des Débats », « Revue des
Deux Mondes». Ma accanto ai periodici, il Saitta assai opportunamente
rammenta alcune brochures che ingrossarono la polemica sul problema e ne
offre vari passi, tanto da presentare — antologicamente — le diverse posi-
zioni assunte da Emile de Girardin (con la distinzione tra la nuova politica
e lantica che considerava i territori e non i popoli), dal russo Jerebtsov
Nikolai Arsenievic e da altri articolisti, che rinfocolarono le diatribe, dalle
pia diverse parti politiche, prendendo spunto da questa battaglia pubblicistica
a tutti i live]li.

Il fermento della pubblica opinione italiana, gia notevole dopo gli augur:
di capodanno, accrebbe considerevolmente dopo la circolazione della brochure
tanto che veramente enormi furono le reazioni diretze di uomini politici, di
glornalisti ecc., e quelle indirette trasmesse dai diplomatici francesi in Italia,
e infine ’eco e la risonanza nei vari ambienti e circoli, sia favorevoli che
contrari. Le speranze di guerra sembravano in qualche modo concretarsi,
con questa battaglia di opuscoli e stampe, mentre I'accoglienza di Cavour,
D’Azeglio, Capponi, Cattaneo ecc. sembrava coonestare una scelta politica
avvenuta da tempo, e favorire una effettiva convergenza delle forze liberali
e democratiche (a parte il Mazzini e i suoi seguaci) al programma cavouriano.
Per quel che concerne il risalto dato in Italia all’avvenimento, assai consistenti
e positive furono le reazioni nel Piemonte liberale; non & vero perd che
poco si possa trovare in altri periodici in Toscana, a Roma, in Lombardia ecc.
Al silenzio mantenuto da molti giornali, si contrappone il riferimento —
anche solo per accenno — compiuto da altri (talora pur a titolo di condanna
o di rifiuto delle idee espresse dalla brochure del visconte de La Guéron-
niére) come il « Monitore toscano», 1'« Opinione », la « Civilta Cattolica»
ecc.; '« Annotatore friulano», che portiamo quale esempio, nella consueta
« Rivista politica settimanale », scrive alcune frasi assai utili a intendere le
linee di pensiero, la fiducia politica di scrittori come il Valussi, 'esatta valuta-
zione dei mutamenti intervenuti nella situazione europea nell’'ultimo cinquan-
tennio: « Noi non siamo profeti, né abbiamo la pretesa d’'indovinare; ma get-
tiamo uno sguardo dietro di noi a misurare la vita fatta dal 1815 al 1859,
solo perché la storia ha i suoi insegnamenti, e mostra che nemmeno durante
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la pace le cose del mondo stanno immobili. Paragoniamo I'Europa del 1859
con quella del 1815, e ci convinceremo che le cose sono mutate pid che non
paia a primo aspetto. Del resto: Qui vivra verra — ossia: Dateci tempo a
vivere, che ne vedremo di belle ».®

Anche i giornali di provincia dunque, nei limiti concessi loro dalla
censura ¢ dalle autoritd (austriache, borboniche o pontificie) avevano avuto
modo di sottolineare in varia misura la risonanza di qualche avvenimento,
di pubblicazioni di voci ricorrenti che nessuno ormai sarebbe stato in grado di
frenare o di controllare, facendo ricorso soltanto alla forza e alla minaccia
di carcerazione: il voto della pubblica opinione non avrebbe potuto essere
trascurato o negato.

Singolare infine ¢ il giudizio che si deve dare della pubblicistica di
lingua tedesca, nella quale, al relativo silenzio e disinteresse dei giornali
austriaci nei confronti della nota drockure, fa riscontro invece il fiorire di
opuscoli e scritti irradiatisi in particolare dalla Prussia e dagli Stati germanici,
cosi che la questione travalicava i rapporti diretti tra Stato e Stato, coinvol-
gendo tutte le potenze europee ed in specie quelle che — come la Prussia —
avevano di mira la questione germanica. Ad ogni modo se I'eco dei circoli
viennesi non giunge a noi solo da giornali austriaci («Die Presse», « Die
Neue Zeit », « Prager Zeitung »), ma pure dal «Journal de Francfort politi-
que et litteraire », dalle corrispondenze di quotidiani tedeschi, dalle tradu-
zioni in Francia e in Italia, & indubbio che (come scrisse il ministro di Fran-
cia a Berlino) «la brochure intitulée Napoléon III et I'ltalic a soulevé un vif
orage dans la presse et a méme été, de la part de quelques représentants des
Cours allemandes, le théme dassez violentes diatribes».* Mentre pero la
« National Zeitung», la « Preussische Zeitung », la « Neue Preussische Zei-
tung » pubblicarono sulla situazione europea — e sulla brochure — vari arti-
coli non ostili in definitiva all'opuscolo che venne favorevolmente giudicato
anche dal Réssler nel suo saggio (Preussen und die italienische Frage, Berlin,
1859), assai diverso fu il tono dei periodici di altri Stati della Confederazione:
tono e linguaggio che se talora non sono teneri verso I’Austria, ¢ spesso diffi-
denti verso il Risorgimento italiano, sono senz’altro ostili verso la Francia
e Pespansionismo bonapartista, violentemente criticato, in un opuscolo, anche
dal barone E. Callot,® dalla « Allgemeine Zeitung» di Augusta e da altri
periodici conservatori tedeschi.

Meritano infine un rapido cenno le ripercussioni sulla stampa di altri
pacsi per la pubblicazione della brochure del La Guéronniere e, s'intende, per
la questione italiana che sui giornali inglesi venne affrontata e discussa anche
da italiani come, ad esempio, il Cattanco sul « Times » e il « Daily News », e il
conte Carlo Arrivabene sul « Daily News »; * ripercussioni che furono favore-
voli nel «Morning Post» ed invece ostili nel «Times», che in tal modo
inizia Particolo del 7 febbraio 1859: « The pamphlet, as opposed to the news-
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paper, may be an imperial and statesmanlike organ of publicity, but it cer-
tainly is deficient in simplicity and usefulness. It is too elaborate to be clear,
and too pretentious to be pleasing ».*” E da dire perd che un giudizio sulla
pubblica opinione risulta ovviamente incompleto, per quanto ampia essa
sia, per essere nell'insieme limitate le citazioni dai periodici di vari paesi
quali Inghilterra, Russia (manca una ricerca diretta al riguardo), Svizzera
(« Gazette de Lausanne », « Journal de Suisse », « Journal de Genéve »), Bel-
gio («Indépendance Belge ») e Spagna (« La Discusion », « El clamor Publi-
co»); ed ¢ ben noto a tutti coloro che si occupano di studi nell’ambito della
pubblicistica quanto difficile sia, e laboriosa, una ricerca nelle biblioteche e
negli archivi intorno a quotidiani e settimanali che, solo da qualche anno
incominciano ad essere studiati come importanti fonti ¢ documenti della
pubblica opinione.

A integrazione di quel che si ¢ detto, per la pubblicistica della penisola
si puo rammentare un’ampia rassegna, stesa dal Macchi nel 1859, di scritti
sulla questione italiana prima della pace di Villafranca.* Mentre libri, opu-
scoli ¢ lettere di qualche autore (Ranalli, Mamiani, Tommaseo ccc.) consi-
gliavano prudenza, moderazione e fiducia nella diplomazia (anche nel t-
more di una nuova Campoformio), il Farini, nelle lettere al Russel, insisteva
sulla «funzione » del Piemonte liberale, sulla inevitabilita della guerra, il Bog-
gio, il Gabussi ed altri riconoscevano insufficienti le promesse riforme, la-
sciando intendere che solo la guerra era il naturale sbocco dei contrasti tra due
sistemi cosi diversi e contrapposti in Italia. Una posizione a sé stante ebbe il
Mazzini che, all'inizio del ’59, rifiutando una guerra nel quadro dell’inizia-
tiva napoleonica, mutava perd proposito piti avanti, allorché era necessario
coordinare ogni sforzo per il nazionale riscatto: « La guerra ¢ un fatto potente,
che crea nuovi doveri, e modifica essenzialmente la via da tenersi. Fra Luigi
Napoleone e I'Austria sta I'Italia, che amiamo sopra ogni cosa, e il cui
avvenire ¢ troppo alto fine perché in esso non si sommergano biasimo,
dolore, amarezze. E necessario che I’Austria cada.. Tra noi e I'Austria &
guerra mortale... Insorgere, armarsi, accettare la direzione militare dell’oggi
per questo scopo; mantenersi indipendenti nel resto sino a quando I'Italia
emancipata da tutte le tirannidi straniere o domestiche, potrd rivelare il
proprio concetto; davanti alla guerra cessa ogni opposizione sistematica,
cessa la cospirazione segreta, non cessa il diritto italiano e il dovere della
santa cospirazione pubblica». Una citazione ancora, tralasciando opuscoli
sulla finanza e amministrazione austriaca, sui limiti della politica francese
in Italia, sul potere temporale ecc., meritano due singolari scritti della « Ci-
vilta Cattolica» che, mentre dichiarano assurdo il principio della nazionalit},
e poco diffuso il sentimento patrio, concludono: «gli italiani assennati nulla
pi abbominano che una guerra d’indipendenza e di nazionality; la guerra
puo volersi da faziosi che intendono pescare nel torbido, onde avere deputa-
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zioni, presidenze e portafogli... pud volersi da una gioventd irrequieta ed
oziosa, che non avendo altra da vendere che la propria pelle, ne fa mercato
al miglior offerente...».

Dopo questo rapido panorama, che permette — in sezione — di compren-
dere il dispiegarsi del movimento pubblicistico in prossimita della guerra, si
pud ritornare alla raccolta del Saitta che, nel III volume, offre un quadro
ricco e articolato sia del periodo che va dai preliminari di Villafranca al pro-
gettato congresso, con una serie di articoli ¢ opuscoli di italiani e stranieri,
sia delle ripercussioni del secondo opuscolo del La Guéronniére (Le Pape et le
Congrés, Paris, 1859) intorno al quale sono assai interessanti le pagine del
vescovo d’Orléans Felix Dupanloup, e le polemiche scatenatesi in Francia tra
la fine del ’59 e I'inizio del 60 (sui giornali « Le Pays», « Le Siécle», « Opi-
nion Nationale », « L’Univers», «Le Constitutionnel» ecc.). Il IV volume
infine raccoglie le battute pili vive e scottanti sulla questione italiana (Stato
Pontificio, Congresso Francia-Europa), ¢ le reazioni, talora assai aspre e con-
traddittorie in Italia, Austria, Germania, Inghilterra ecc. Ed utile senz’altro,
al fine di meglio intendere I'irrigidirsi della polemica dopo il 59, ¢ la pubbli-
cazione di altri testi (lettere, rapporti, opuscoli, memoriali) tra i quali non
tralasciamo di indicare le pagine del Carry, febbraio 1861, sulla situazione
politica della Sicilia,® le riflessioni assai critiche del diplomatico barone de
Brenier sulla soluzione del problema italiano,* le parole fortemente polemi-
che contro il Proudhon del re dei pubblicisti Emile De Girardin, le fini os-
servazioni del duca di Persigny che, a parte la questione romana, traccia un
diagramma veritiero della situazione italiana. *”

Ma al di la della documentazione sul formarsi dell’opinione pubblica, al
di fuori delle polemiche contingenti che acuiscono i termini di un confronto
o di una questione, interessa ritornare ai «fatti» politici, alle scelte di fondo
compiute dalle grandi potenze per lo scioglimento della crisi italiana del ’59.
Quali furono, ad es., mentre Napoleone III offriva all'imperatore austriaco il
destro di arrestare il conflitto all'indomani di Solferino, le ragioni che stimo-
larono Francesco Giuseppe ad accettare I'armistizio e a cedere una delle re-
gioni pit ricche dell'impero, se non motivi assai rilevanti che oltrepassavano la
particolare congiuntura politico-militare? La situazione austriaca dopo la
sconfitta di Solferino non era tragica tuttavia, se la relazione del Ramming
del 4 luglio ed il piano del Nugent prevedevano la possibilita di una ripresa
offensiva, con lo sblocco di Peschiera e le eventuali operazioni sul Mincio come
nel 48. E vero pero che il malcontento ed un profondo pessimismo regnavano
negli ambienti politici e militari vicini all'imperatore; cosi che gli elementi
strettamente tecnici di strategia e di tattica non bastano a spiegare il complesso
quadro degli avvenimenti. La battaglia era percio il sintomo e 'occasione di
una ben pid vasta crisi politica che investiva uomini e istituzioni dell'impero
asburgico. Il che, se rende pid comprensibili i preliminari di Villafranca da
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parte austriaca, si collegava con le perplessitd ben presenti nell’animo di Na-
poleone 111, il quale giunse all’armistizio non sospinto da « preoccupazioni » di
carattere militare, né da complicazioni diplomatiche o da reazioni all’interno,
ma piuttosto sollecitato dal desiderio di concludere la vittoriosa campagna di
guerra, quale protagonista e senza mediazioni, interessate o armate, di altre
potenze.™ A Villafranca dunque si giunse per evitare una mediazione, per
mettere un eventuale congresso europeo di fronte ad una pace, gia stipulata,
tra Francia ed Austria; ¢ da dire pero che i termini del problema si spostarono
assai presto, sia per il modo assai differente tra Austria e Francia di vedere
la soluzione della questione italiana, sia per la spinta rivoluzionaria soprav-
venuta in varie regioni italiane, sia infine per il rinvio ad un congresso della
generale sistemazione italiana.

Le ragioni per le quali 'Austria aveva accolto le offerte d’armistizio si de-
sumono da un memoriale (della metd di luglio) del Blome ™ pel ministro
degli esteri Rechberg, che metteva chiaramente I'accento sull'importanza per
PAustria della Confederazione germanica e sulla responsabilita della Prussia
nell’atteggiamento degli altri Stati tedeschi, e soprattutto non nascondeva la
situazione dell'impero sotto l'aspetto militare, economico, finanziario, politico.
Sarebbe stata possibile la continuazione delle ostilitd in quelle condizioni, op-
pure limprovvisa pace, con la perdita di una provincia, non aveva salvato
I'impero da pii gravi sciagure?

Non si trattava dunque di un rovescio militare, ma di una disfatta anche
diplomatica (ostili o neutrali Inghilterra, Prussia, Russia), di un vero e pro-
prio isolamento e di una crisi, da cui I'’Austria doveva uscire, tanto sormontando
le difficoltd all’esterno, quanto rafforzando e restaurando l'autorita statale al-
I'interno del paese. Tanto pit che alla pesante situazione internazionale fa-
cevano riscontro le gravi condizioni finanziarie, la disorganizzazione dell’e-
sercito, I'eventualitd di una rivoluzione in Ungheria. *”

Ed in particolare, di una efficace e puntuale analisi della « demoralizza-
zione » nell’esercito, delle manchevolezze riscontrate, e tali da investire I'in-
tero sistema, si fece portavoce il principe Riccardo di Metternich all'indomani
di Solferino, indicando nella scomparsa della fiducia in se stessi, e non certo
nel valore e coraggio messo in campo dalle truppe, la vera ragione di una crisi
di ordine morale: «La nostra stella, cosi alta all’orizzonte, quando lei (conte
di Rechberg) lascio il quartier generale, & oggi in declino. La fiducia in se
stessi & scomparsa ».> Non si trattava di una pessimistica esagerazione del di-
plomatico; tale stato d’animo aveva invece un’origine piGi complessa nella strut-
tura medesima plurinazionale dell’impero, nell'indebolimento delle finanze
austriache dalla guerra di Crimea in avanti, nella crisi generale che investiva
tutto il paese.™ Di questa crisi di regime 'Hubner nel suo diario diede
un’ampia e documentata diagnosi relativa agli istituti, alle persone responsa-
bili, agli orientamenti politici austriaci. ™
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Anche se non si vuole, a questo punto, tracciare un bilancio degli esiti
della guerra del 59 allindomani dei preliminari o della pace di Zurigo, ¢
certo che le speranze e le illusioni di patrioti, di emigrati come di quella
parte della popolazione lombardo-veneta, che aveva guardato con fiducia al
« nazionale riscatto », non erano del tutto cadute, nonostante I'inatteso armi-
stizio e le tristi conseguenze per molte province del Veneto e per il Manto-
vano, in particolare, spezzato in due tronconi. Verso la fine del ’59, mentre
duravano le trattative diplomatiche a Zurigo ¢ a Parigi, non si sbarrava pero
la strada in modo definitivo alle avventure rivoluzionarie, se nell’Italia del
centro, in Toscana o nelle Romagne, accanto alla via dei plebisciti, si segui-
vano — per es. da Garibaldi — altri itinerari, pit ostici forse alla diplomazia,
ma graditi certo alla parte democratica, che intendeva riprendere l'iniziativa,
dopo le dimissioni del Cavour. Mettere in chiaro il limite dell’azione regia,
parlare del zradimento di Villafranca, indicare i pericoli di un congresso
erano infine vari aspetti della medesima tendenza che si volgeva a prospettive
mazziniane o garibaldine. Di questa intricata e pericolosa situazione era buon
testimone, ad es., Ippolito Nievo che, nel novembre del ’59, da Modena, dove
si era recato in vista di un’azione di Garibaldi al di 12 della Cattolica con un
esercito della Lega dell'Ttalia centrale, comunicava alla Bice Melzi le sue
perplessitd per questo giuoco d’altalena, e i suoi timori per Iincerto futuro:
« se Paudacia di Garibaldi o il coraggio di un miglior ministero non ci aiutano,
ricordati quello ch’io avrd preveduto oggi. La diplomazia estera finira coll'aver
ragione contro di noi. Non si tratterd né di repubblica né di monarchia
né d’unitd o di federazione: ma la causa dell’anarchia e della reazione trion-
feranno. I semi ne sono gettati; e un occhio accorto ne vede serpeggiare le
prime ascose radici ».*® Le vicende dei giorni immediatamente successivi gli
avrebbero dato — per qualche verso — ragione, almeno per quanto riguarda
il tentativo di Garibaldi di promuovere una insurrezione nelle Marche e
di oltrepassare il confine della Cattolica; seguendo il generale a Bologna, ab-
bandonando poi ogni speranza di guerra allorché questi, chiamato a Torino da
Vittorio Emanuele II, depose il comando ritirandosi a Caprera, il Nievo ve-
deva cadere pel momento ogni possibilitd di riscossa, nei giorni in cui la firma
della pace di Zurigo (10 novembre 1859) sanciva definitivamente il passaggio
della Lombardia (meno Peschiera e Mantova) al Regno di Sardegna. Ogni
impiego militare veniva meno dunque, dopo la partenza del generale, tanto
per il timore di complicazioni diplomatiche, quanto per le incertezze dei
gregari e I'incapacita dei comandi: «Del resto le cose vanno male e dopo che
¢ partito Garibaldi, temo che I'Italia del centro rimarra senza centro e senza
anima. Boncompagni sard buono da accompagnare, ma non gia da dirigere
'orchestra ». ™ Ma il pessimismo nievano, prodotto da vari e giustificati mo-
tivi, non ebbe riscontro esatto nella realtd dei mesi seguenti, allorché dalla
vita zumultuosa e insolita che rimescolava le regioni dell'ltalia del centro sa-
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rebbero scaturiti i primi plebisciti nazionali, come dall’intensificata emigra-
zione, dalla raccolta di danaro per il Fondo del milione di fucili, dalla spedi-
zione di Sicilia sarebbero scaturiti esiti del tutto inattesi e insperati I'anno
prima. :

All'inizio del ’60, il fallimento del Congresso, la sostituzione del ministro
degli esteri francese, il ritorno del Cavour al potere, I'accresciuto appoggio
inglese diedero nuovo corso alla « questione italianas. Alcuni giorni dopo la
sua rentrée, il Cavour nelle istruzioni ai rappresentanti italiani presso le corti
di tutta Europa, cosi concludeva: «Le popolazioni italiane, dopo aver atteso
lungo tempo e invano che I'Europa mettesse ordine ai loro affari sopra la base
dei principii del non intervento e del rispetto dei voti popolari, hanno il do-
vere di passare oltre e di provvedere da se stesse al loro governo». Si era
giunti ormai ad una svolta per il futuro delle province rette ancora da re-
gimi provvisori in attesa della definizione politico-giuridica, che Napoleone III
non voleva di carattere unitario (preferendo un vicariato nelle Romagne,
I'annessione dei ducati, I'autonomia della Toscana), e che I'Inghilterra fa-
voriva, consigliando una libera consultazione popolare. Il far ricorso ad un
suffragio di tale natura, con I'uso del plebiscito in senso liberale, nasceva dun-
que da una convergenza di principi politici ¢ ideologici dell’Europa liberale
del tempo, e dalla ferma volontd dei dizzatori dell’ltalia del centro (Ricasoli
e Farini) come del Cavour. Tramite I'atto plebiscitario (11-12 marzo 1860)
dell’Emilia e Toscana si compiva il primo importante passo di quella pacifica
unificazione, decretando nell’unione col Regno Sardo la formazione di uno
Stato nazionale, che I'armistizio di Villafranca aveva troncato sul nascere.

Ai fini della nostra disamina, che non pud che procedere su alcuni temi
tralasciandone altri altrettanto importanti, sarebbe oltremodo utile studiare
la situazione europea nel 1860, durante e dopo la spedizione dei Mille®
— resa possibile in larga misura per la posizione di szallo in cui restarono le
maggiori potenze —, la creazione del nuovo Regno e le vicende dei ricono-
scimenti, ® la questione romana e veneta, la politica francese e inglese dopo
il 1861.*? Un punto almeno merita attenzione, per il quale il problema veneto,
inserito nel pid vasto quadro europeo, a seguito della crisi del 1866, venne a
maturazione in forme diplomatico-militari in parte diverse rispetto alle
attese e alle speranze dell’emigrazione veneta: I'unificazione italiana e prus-
siana, se doveva fare i conti con I’Austria, rispondeva ad una esigenza di
sistemazione e di equilibrio in Europa dopo le convulsioni del 48 e la guerra
in Italia del 1859. A queste esigenze di fondo si devono dunque riferire I'av-
vicinamento piemontese-prussiano ancor prima della morte del Cavour, il
riconoscimento prussiano del nuovo Regno, la difficile convivenza nella Con-
federazione germanica di due Stati potenti, la salita infine al potere del
Bismarck, che fin dal 1862 giunse a proporre al governo italiano un accordo
in senso antiaustriaco. Se queste offerte non ebbero a concretarsi in quel
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momento, ma soltanto alcuni anni pi tardi si tradussero in un patto militare
(8 aprile 1866), ¢ indubbio che esse venivano incontro alle aspirazioni italiane;
infatti, mettendo la sordina ad ogni iniziativa rivoluzionaria, fidando piut-
tosto nelle trattative diplomatiche o in una guerra generale, frenando o indi-
rizzando nell’ambito della «legalitd» il Comitato veneto di emigrazione, il
governo italiano si poneva come elemento di ordine e di conservazione in
Europa, proprio in vista della soluzione della questione veneta, prima an-
cora di quella romana.

Per intendere, entro il quadro europeo, la politica austriaca dopo il
1859, ¢ doveroso tener presente che le questioni veneta e tedesca, forse pia
della polacca, orientale, dei principati danubiani, riforme interne ecc., orien-
tarono — di necessitd — ’azione politico-diplomatica dell’Austria fino al 1866,
allorché, venuta meno P'egemonia al di qua delle Alpi, in Italia, e nella
Confederazione germanica, I'impero asburgico divenne monarchia austro-
ungarica. Ai primi scacchi subiti, essendosi dimostrata impossibile, all'indo-
mani del ’60, la restaurazione dei principi spodestati in Italia (e prevista dai
preliminari di Villafranca), ed essendo stato riconosciuto dalle grandi potenze
il Regno d’Italia, fecero riscontro da un lato i tentativi (italiani) per una so-
luzione per compenso finanziario o per permuta territoriale (Slesia, Bosnia,
Erzegovina ecc.), e dall’altro i continui rifiuti da parte austriaca ad accogliere
questo tipo di impostazione sulla questione veneta: «c’est pour nous une
question d’honneur, de principe, d’existence, par laquelle nous ne pouvons
transiger. Nous pouvons perdre la Vénétie, mais nous ne la vendrons jamais,
et nous repousserons péremptoirement toute insinuation ou toute proposition
tendant a ce but».®

Da parte italiana, accanto alla via delle trattative (dirette o meno), re-
stava I'alternativa della soluzione rivoluzionaria, o dell'inserimento della que-
stione veneta nel quadro politico diplomatico europeo in un momento di
crisi generale, causata da altre questioni. Questa ultima soluzione dunque,
col chiudersi del periodo «eroico» dell’unificazione, e col progressivo con-
solidarsi dei governi moderati (della Destra) che rifiutavano ogni strumento
rivoluzionario, poteva essere la base di un eventuale incontro (o scontro) tra
Austria e Italia negli anni seguenti, dovendosi abbandonare dagli uni (ma
non Jo fecero) ogni forma di révanche in Lombardia o per la distruzione del
regno testé formatosi, dagli altri ogni velleitd di disgregare dall’interno, tra-
mite la lotta delle nazionalitA oppresse, I'impero austriaco. Dall’altro lato &
vero altresi che sia I'Italia che I’Austria, per ragioni di consolidamento interno,
e per le riforme costituzionali in corso (in Austria), avevano necessitd di pace.

Mai I’Austria avrebbe ceduto, per trattative, una provincia sulla base del
preteso diritto delle nazionalitd, proprio perché sarebbe stata messa in di-
scussione l'esistenza medesima dell’impero asburgico; mai avrebbe tralasciato
di stigmatizzare il «fantasma dell’unitd », contro il quale perd si trovd a
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combattere nel ’66. Perduta l'occasione di intervenire militarmente in Italia
nel 1860-61, all’Austria non restava che bloccare e contrastare ad ogni livello
(diplomatico, pubblicistico, politico, di repressione all'interno ecc.) 'iniziativa
piemontese di introdurre la questione veneta nei negoziati tra le grandi
potenze, in occasione dell’insurrezione polacca, dell’offerta del Congresso, della
guerra pei ducati danesi, dei moti friulani ecc.; non restava che consolidare
(ma non vi riusci, per la politica bismarckiana) 1 legami con la Prussia, o la
Francia o la Russia.

La recente opera del Blaas, ben costruita su larga base documentaria edita
¢ inedita, chiarisce il retroscena del tentativo insurrezionale friulano dell’ot-
tobre ’64 — ultima ondata del sommovimento delle nazionalita in Europa
dopo il 59 — fondato sull’accordo tra i vari gruppi rivoluzionari (Mazzini,
Garibaldi, Klapka, Heber, Zgliscinscki ecc.), contro gli Stati oppressori
(Russia ed Austria) della Polonia, dell'ltalia e degli slavi, e valuta attenta-
mente la funzione del Veneto (Trentino e Friuli) per I'insurrezione che doveva
divampare nel sud della monarchia ed estendersi in altri territori nell’estate
del ’64. E da dire perd, con le parole medesime del Blaas, che il momento del-
Pinsurrezione era passato. « La pronta vittoria dei prussiani e degli austriaci
in Danimarca, il consolidarsi dell’alleanza conservatrice tra ’Austria e la
Prussia ed il comportamento benevolo della Russia [..], la conferenza di
Schonbrunn nell’agosto del ’64 » * consigliarono il governo italiano, che si era
«interessato» al moto insurrezionale, a desistere da ogni tentativo, e a riav-
vicinarsi alla Francia: la convenzione di settembre, per la questione romana,
cade in questo torno di tempo.

Non venne frenato pero dai capi repubblicani il tentativo nel Friuli e nel
bellunese che, valutato dalla stampa italiana ed europea nell'ambito di un
« previsto» moto generale, ebbe una risonanza ben superiore alla sua im-
portanza, anche per lindifferenza della popolazione veneta; come pure le
contromisure austriache (arresti, processo, condanne ecc.) furono, almeno al-
Iinizio, dettate piuttosto che dalla pericolosita del moto, dal timore che esso
potesse estendersi in altre regioni della monarchia, mentre nel giro di qualche
settimana l'inquietudine si spense, provocando in particolare ripercussioni
assai gravi nel comitato centrale dell’emigrazione veneta in Torino: l'allon-
tanamento del Cavalletto e la vittoria della parte democratica col De Boni.

Era d’altra parte errore desumere, dall’indifferenza della popolazione,
un atteggiamento austriacante che mancava del tutto, come era assente un
orientamento democratico repubblicano, se si escludono i componenti delle
bande, per lo piG giovani: la rapiditd della repressione da parte austriaca ¢
prova delle preoccupazioni delle autoritd per una insurrezione che avrebbe
potuto inflammare altri territori, e provocare notevoli ripercussioni anche
fuori del Veneto. In tal senso ¢ da dire che maggior interesse ai fatti si ma-
nifesto al di 1a del Mincio, ove vari gruppi mazziniani erano in attesa degli
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avvenimenti, ¢ dove giornali, pubblicisti, uomini politici parteciparono alla
generale ondata di commozione e di risentimento per lo sviluppo del moto.
«L’agitazione degli italiani per gli avvenimenti del Veneto era pit che
comprensibile e naturale; pericolosa era solo la tendenza a provocare con
ci0 una corrente rivoluzionaria nella massa e a trascinare il governo ad azioni
di guerra; ma questo tentativo sarebbe solo riuscito, se il movimento nel Ve-
neto avesse resistito pii a lungo ed avesse avuto maggiore estensione ».*
Ma un altro problema si affacciava, in quei mesi, alla ribalta diplomatica che
aveva cercato di attutire e assorbire prontamente le ripercussioni dell’insur-
rezione friulana. Il problema decisivo della diplomazia austriaca era diven-
tato la questione tedesca, alla quale dobbiamo rivolgere ora la nostra attenzione.

Il contrasto che si accendeva nel ’65 tra Austria e Prussia pel possesso
dei principati dell’Elba, favori 'accostamento dei due governi prussiano e
italiano e la successiva alleanza, che I’Austria avrebbe potuto evitare se, ri-
conoscendo il Regno d’Italia, accettando la soluzione della questione veneta
e mettendo da parte lintransigenza (propria dell'imperatore) avesse colto
Poccasione storica di un accordo con Francia e Italia in funzione anti-prussiana
in Germania. La convenzione di Gastein (luglio ’65) invece, se evitd al mo-
mento la rottura tra Austria e Prussia, mise in chiaro, al di la della mo-
mentanea crisi, 1a possibilita (realizzabile) di un’alleanza tra Italia e Prussia,
resa pil facile dopo il fallimento della missione Malaguzzi a Vienna, e dopo
gli accordi commerciali tra 'unione doganale tedesca e I'ltalia. Non si trattava
pit di «attendere in Italia senza rinunciare alle clausole del trattato di
Zurigo da tempo praticamente ineseguibili »;*® ma al contrario di conside-
rare proprio il problema veneto la chiave per la soluzione della questione
tedesca; il che non venne preso in considerazione in Austria neppure all'inizio
del ’66, allorché si incomincio a parlare di eventuale guerra su due fronti (in
Germania e in Italia), o venne rifiutata la proposta anglo-francese della ces-
sione del Veneto con compensi territoriali. Dopo il trattato dell’8 aprile tra
Prussia e Italia e Dl'inutile tentativo di trovare un accordo con la Prussia,
all’Austria, che non voleva contatti diretti con il nuovo Regno italiano (e con
Vittorio Emanuele), restava solo la carta francese; cedere segretamente il
Veneto a Napoleone, ottenere in cambio la neutralitd in Germania (il che
infine fu di vantaggio alla Prussia che poté sguarnire la frontiera sul Reno),
ed una soluzione federativa in Italia. Ben diverso fu il trattato del 12 giugno
tra Francia ed Austria, e comprensibile solo se si tien presente il preminente
interesse austriaco in Germania: cessione del Veneto alla fine della guerra,
indifferentemente dall’esito. L'esercito del sud « doveva combattere in Italia
per una cosa che anche il pid grande eroismo non poteva piti salvare».
Con la sconfitta di Sadowa la monarchia asburgica si trasformo nella mo-
narchia danubiana, mentre veniva risolta nella crisi del 1866,* la questione
veneta in senso difforme sia dalle aspettative dell’emigrazione veneta, giuliana
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e istriana,® sia dai convincimenti ¢ dallimpegno del Ricasoli, specie nelle
settimane tra la battaglia di Custoza, la sconfitta di Lissa e le conferenze di
armistizio ¢ di pace.™ Il nodo della questione italiana venne sciolto, nono-
stante tutto, in modo largamente positivo con la fine dell'egemonia austriaca
nella penisola.

Renaro Grusri
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MANUEL AZANA

L’interesse per la guerra civile spagnola, e di riflesso per la seconda
repubblica, ¢ cosi intenso che, nel giro di pochi anni, ne sono uscite, fuori di
Spagna, almeno cinque storie generali, tutte prontamente tradotte in italiano:
nel 1962 quella dei francesi Broué e Témime; " nel 1963 quella dell’inglese
Hugh Thomas;® nel 1965 quella dello statunitense Gabriel Jackson;® nel
1966 quella dello spagnolo emigrato Manuel Tufién de Lara: tutte, malgrado
le diversitd di orientamento, favorevoli ai repubblicani; ® infine nel 1966
quella del francese Georges-Roux,” la sola che sia stata pubblicata, in tra-
duzione spagnola, anche in Spagna. La bibliografia sulla guerra civile spagnola
¢ immensa,® ed ha un carattere spiccatamente internazionale, come & na-
turale, poiché «la guerra civile di Spagna rappresento a suo tempo, per il
mondo occidentale, il compendio del contrasto tra democrazia, fascismo e
comunismo ».” In genere, gli storici citati non scrivono sotto lo stimolo di
ricordi personali o di interessi autob10graﬁc1 perché appartengono a genera-
zioni posteriori a quellc che poterono vivere, da vicino o da lontano, il
dramma spagnolo; e cid conferma che la guerra civile spagnola, ormai lontana
nel tempo, non lo ¢ nella coscienza storica: si tratta d'una partita rimasta
aperta ¢ d’una problematica ancora attualissima.

Thutti sanno che della repubblica e della guerra civile (pid di quella che
di questa, ma le due fasi sono da tutti sentite come inseparabili) fu uno dei
protagonisti Manuel Azafia, del quale infatti tutti gli storici citati, come gli
anteriori, non possono fare a meno di parlare a lungo.® Eppure gli studi
specifici sopra Azafia sono stati finora molto pochi e dispersi, e la sua opera
¢ pochissimo conosciuta: basti dire che de La velada en Benicarls esiste
un’unica traduzione, dopo quella francese pubblicata nel 1939, prima ancora
della pubblicazione dell’originale, avvenuta quello stesso anno a Buenos
Aires: la italiana,® stimolata evidentemente dalle pagine commosse dedicate
all’opera, anni fa, da Aldo Garosci.'® Caso limite, i suddetti Broué e Témime
hanno potuto scrivere un libro sulla rivoluzione e la guerra di Spagna senza
citare nella bibliografia un solo scritto di Manuel Azafa.
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Azafia, odiato dai franchisti con un odio particolare, che di per sé &
un problema, dal momento che essi affermarono di combattere una cruzada
contro 1 rojos, ed Azafla non era certamente un rojo; non fu amato dai
rojos per Pappunto, specialmente dal 1939 in avanti; e cosi restd ai margini
delle opposte propagande, come nella vita era restato in una posizione molto
chiara e coerente, ma anche molto complessa: la posizione pid scomoda,
quando le passioni si scatenano ed ogni forma di pacatezza rischia di essere
presa per tradimento. Molto poco si scrisse di specificamente dedicato ad
Azafia, dalla fine della guerra al 1961, anno in cui suo cognato, Cipriano
Rivas Cherif (o Xerif, come in questo caso si firma), pubblico, sotto il signi-
ficativo titolo di Rezrato de un desconocido, a Cittd del Messico, un libro che
in realta ¢ una storia dei suoi rapporti coll’amico, piuttosto che una vera
vida de Manuel Azafia (come promette il sottotitolo): un libro male scritto
e prolisso, ma non privo di partecipazione umana e importante per i dati
che contiene; da cui esce un Azafia molto pid risentito e partigiano, e molto
pit piccolo, di quello che documentano i suoi scritti. Un gran passo in avanti
si fece nel 1965, colla pubblicazione, da parte dello statunitense Frank Sedwick,
di un volume prevalentemente biografico,'” accuratamente documentato. Ed
¢ quasi tutto.

Ma ora comincia una nuova epoca negli studi su Manuel Azafia: Juan
Marichal ® pubblica, a cominciare dal 1966, le Obras completas, in quattro
volumi, ™ cui, a quanto mi comunica lo stesso, seguird un quinto di appen-
dici; e accompagna la pubblicazione con una biografia e con studi su diversi
aspetti della personalitd e dell’opera di Azafia.

I quattro grossi volumi raccolgono tutti gli scritti gid pubblicati, molti
dei quali divenuti introvabili, e cid costituisce gid un grande passo avanti;
e inoltre contengono molti testi rimasti inediti, 1 pitt messi a disposizione dalla
vedova. Non ¢ qui il luogo di affrontare un problema che si impone a chiun-
que si disponga a curare delle opere complete, soprattutto di autore moderno.
Gia il concetto di «opera» pud dar luogo a discussioni: & un’« opera» ogni
scritto, anche una lettera a un amico, dovuta a ragioni del tutto pratiche? E
se non lo ¢, ¢ questa una ragione sufficiente per escluderla dall’edizione, men-
tre puo essere importante per comprendere situazioni in cui si trovd l'autore?
Fino a che punto, poi, si possono considerare « complete» delle «opere»?
Per esempio, i diari che costituiscono il quarto volume sono discontinui, ed
¢ certo che esistono altre parti. '?

Sostanzialmente, comunque, qui abbiamo tutto Azafia, quale nessuno
I'aveva finora conosciuto: oltre ai diari, erano finora inediti il frammento
del romanzo Fresdeval, dieci degli undici articoli Sobre la guerra de Espaiia,
scritti nel 1939 in Francia; e appunti, lettere, scritti vari, anche di nessun
rilievo letterario. Giustamente Marichal, postosi il problema dell’estensione
da dare in questo caso concreto al termine «obras completas», ha scelto
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quello che chiama I'«imperativo exhumador»: ' raccogliere tutti i testi
dell’autore; giustamente non solo perché altri criteri non sarebbero potuti
essere se non soggettivi, ma anche e specialmente perché tale scelta ¢ coerente
con laffermazione di Marichal, che Azafia non & soltanto uno scrittore
avente per obiettivo la validitd letteraria; ma & soprattutto un uomo politico,
e quindi testi senza alcuna intenzionalitd letteraria, che possono essere tra-
scurabili nelle opere complete di uno scrittore di importanza puramente let-
teraria, pOssono essere in questo caso rappresentativi di interventi attivi, e
quindi pit importanti di testi aventi intenzionalita letteraria. Del resto, I'in-
tenzionalitd letteraria deve essere ben distinta dalla validita letteraria: un
testo teso verso 'azione pud per cid stesso essere pitl espressivo di un testo
d’'intenzioni letterarie.

Possiamo dunque senz’altro tentare di affrontare la personalita per
molti « enigmatica» '@ di Azafia. Juan Marichal fa uno studio molto attento
delle sue origini familiari. Da esso noi possiamo dedurre alcune osservazioni
importanti, Manuel era membro di una famiglia qualificabile con molta
precisione da un punto di vista sociologico: una famiglia della borghesia
fondiaria di tradizioni liberali ed anticlericali, in qualche modo simile alla
famiglia degli Anguix, di cui si parla in Fresdeval, forse anche nell’aver ap-
profittato della soppressione della manomorta ecclesiastica. (Il problema dei
limit dell’analogia tra la famiglia Anguix e la famiglia Azafia ¢ irrisolto;
ma sarebbe importante risolverlo, appunto per precisare il carattere del condi-
zionamento sociale, peraltro evidente, della personalita di Azafia). Questa
radice liberale spiega come in Azafia non sia mai venuta meno la fiducia nelle
istituzioni parlamentari, malgrado le personali esperienze di come male
(¢ a suo danno) esse funzionassero sotto la monarchia, ¢ malgrado 'ambiente,
che all’estrema destra, all’estrema sinistra, ma si direbbe anche al centro,
tendeva alla sfiducia e persino al disprezzo per il sistema parlamentare: unico
punto daccordo, che in realtd significava I'eliminazione del solo possibile
modo di convivenza, ¢ conduceva ad esaltare i disaccordi, fino al parossismo
e al sangue. L’origine sociale contribuisce a spiegare anche lanticlericalismo
di Azafia ¢ la sua posizione nei confronti dei problemi sociali. L’anticlerica-
lismo era naturale in una persona di ascendenza liberale: Espartero era stato
uno degli spogliatori della chiesa. Ed Azafia, di fronte ai problemi sociali,
fu chiaramente, ed anzi esplicitamente, un borghese: egli senti la necessita
d’una elevazione delle masse e della loro inserzione nella vita della repubblica;
impostd tutta la sua politica sull’alleanza tra la borghesia «di sinistra» (che
per lui significava soprattutto «laica») e la parte piG evoluta della classe
operaia; ma cid fece sempre pensando al progresso complessivo della nazione,
guidata dalla borghesia patriottica affermatasi dai tempi delle cortes di Cadice,
piuttosto che a una profonda alterazione dei rapporti di classe.

Il bisnonno aveva proclamato ad Alcald, la cittd stessa in cui Manuel
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nacque, nel 1880, la costituzione di Cadice per I'appunto, nel 1820. La casa
in cui Manue] crebbe fu assalita dai tradizionalisti, alla fine del triennio libe-
rale, nel 1823; suo nonno Gregorio fu liberale con Espartero, e restd, a quanto
sembra, intransigente con la restaurazione borbonica del 1875, tanto che riusc
a convincere il figlio Esteban, padre di Manuel, a non accettare da essa un
titolo nobiliare. Esteban, invece, fu un liberale «transazionale» (come lo
definisce Marichal, I, XXV, da cui prendo i dati riferiti), alcalde di Alcala.

Manuel rest6 orfano di ambedue i genitori assai presto, cosa che contri-
buisce a spiegare il suo carattere riservato, anzi talora scontroso. In pochi mesi,
tra il 1889 e il 1890, morirono la madre, il nonno Gregorio e il padre. A
tredici anni Manuel fu mandato all'Escorial, dove proprio nel 1893 comin-
ciava a funzionare il Real Colegio de Estudios Superiores degli agostiniani.
Cosi Manuel, figlio d’'una famiglia «liberale », ebbe un’educazione stretta-
mente cattolica, come la maggior parte dei figli della borghesia, negli anni
della restaurazione. Nell'inverno 1897-98' pubblicd i suoi primi scritti su
un giornaletto di Alcald, Las brisas del Henares: esercitazioni di aspirante
giornalista su minuscoli fatti locali, le quali rivelano gid una certa sicurezza
di dettato. Si preparava agli esami di licencia, che fece a Saragozza in mag-
gio (cfr. III, 653-6). In ottobre si sistemava a Madrid. Conosciamo la sua
vita quotidiana di quegli anni dalle lettere (III, 665-78) che egli scriveva
a un amico di Alcala, José Marfa Vicario, tra il 1898 e il 1902 e in cui non
scorgiamo alcuna traccia dello stato di prostrazione che avrebbe caratterizzato
quegli anni, in Spagna, dopo la sconfitta nella guerra contro gli Stati Uniti; vi
sono anzi confidenze festive, allusioni a grazie femminili e ad una vita co-
moda di sefiorito. Tuttavia, il giovane lavorava ¢ meditava: nel 1900 ot-
teneva il grado di doctor con una memoria sopra La responsabilidad de las
multitudes, che rivela gid una personalita intellettuale lucida ed equilibrata,
forsanche preoccupata di non urtare Iesaminatore (« Poco entusiasta de
las innovaciones peligrosas », si dichiara quasi subito). Azafia vi si dimostra
largamente informato della sociologia criminale di Enrico Ferri e cita parti-
colarmente gli studi di psicologia della folla di Scipio Sighele, oltre che
Aristide Gabelli, Giuseppe Sergi ed altri italiani; ma vuole distinguersi dalla
«scuola positiva» in quanto reintroduce il concetto di libero arbitrio, ap-
poggiandosi ripetutamente alle opere di Gabriel Tarde. Giunge alla conclu-
sione che la societa ha il diritto di punire; ma rileva che «no pocas veces
la violacién primera de las leyes de la justicia eterna ha partido de los
encargados de velar por su observancia» (O.C., III, 622); che le moltitudini
«cuando alzan la voz amenazando perturbar el orden es para reclamar algo
que casi siempre se les debe en justicia» (631); che le dottrine pericolose per
la societa vengono accolte da certi strati sociali perché questi sentono una
«enorme cantidad de agravios que vengar, unas veces ilusorios, otras desgra-
ciadamente ciertos » (633). A vent'anni, Manuel Azafia ¢ gid il borghese aperto
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che sard per tutta la vita, col sentimento della nuance che cosi difficilmente
hanno i giovani. Niente in lui rivela quel « momento egolatrico» giovanile
che possiamo invece trovare in giovani spagnoli contemporanei. Questo ca-
rattere lo predisponeva ad una precoce inserzione in quello che ora chia-
miamo lestablishment, ma lo garantiva dai violenti mutamenti (dalla sini-
stra alla destra o viceversa, ma anche dallimpegno al disimpegno) di tali
giovani. Azafia non partecipava ai movimenti giovanili: nel 1902, a ventidue
anni, leggeva un discorso all’Accademia di Giurisprudenza; dal 1901 al 1903
collaborava, per ragioni personali (la presentazione d’uno zio) contro cui
evidentemente non aveva obiezioni, a una rivista intitolata « Gente vicja »,
che lo nomind « vecchio onorario» (cfr. Maricuat, I, XXXIV).

L’argomento del discorso & ancora piti importante di quello della memoria
dottorale: La libertad de asociacion; ed Azaiia vi dimostra gia le idee che
dovrd applicare in momenti decisivi della sua breve ed intensa vicenda di
governante.

La libera associazione si colloca per Azafia tra gli opposti estremi del puro
individualismo e del puro statalismo, e costituisce garanzia del rispetto per la
volontd generale, « impidiendo el arbitrario y tir4nico imperio de las minorias
ambiciosas » (I, 62). Allo Stato resta tuttavia il diritto di limitarla, nei pochi
casi in cui essa possa dimostrarsi una minaccia alla vita sociale. Piti discusso
¢ il regime economico delle persone collettive. La proprietd ha qualcosa di
permanente ed immutabile; ma a proposito di essa, come di altre istituzioni,
«no falta quien tome lo presente como imperecedero, como lo mejor y la
Ginica organizacién compatible con el progreso, combatiendo cuanto tienda a
reformarlo, de la misma manera que hace dos siglos hubieran tenido por
indiscutibles los mayorazgos y la vinculacién »; cosi come in altri sistemi,
«socializada la tierra o los instrumentos de trabajo, anatematizaridn cuanto
fuese negacién de éstas que hoy pasan como radicales doctrinas» (65). Se la
proprietd & permanente, le sue manifestazioni sono storiche. Il secolo XIX
ha visto un violento processo di spogliazione delle persone collettive (evi-
dentemente Azafia allude alla secolarizzazione dei beni ecclesiastici) e d’altra
parte uno sfrenato esercizio della proprietd individuale. Alle persone collettive
si deve riconoscere la proprietd necessaria ai loro fini. Se associazioni religiose,
oltre che dedicarsi all'insegnamento o alle missioni estere, avranno un’atti-
vita economica, dovranno essere trattate come societa economiche: lo Stato
non ha il diritto di limitare arbitrariamente la loro attivitd. Succede che
coloro che si dichiarano pil entusiasti assertori della liberta d’associazione
dimentichino tutta la loro predicazione quando si tratta di associazioni reli-
giose. Occorre tuttavia distinguere da quelle che propriamente si possono
chiamare associazioni alcuni ordini religiosi creati « para servir los intereses
de la Iglesia universal, reguladas en su nacimiento y vida por la disposiciones
de ésta» (68). Ogni Stato, naturalmente deciso a difendere la sua sovranita,
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ha il diritto di riconoscere o no come persone giuridiche tali enti universali,
senza « atropellar, valiéndose de su fuerza, el derecho y la conciencia de sus
ciudadanos » (69). Lo Stato, scossa I'antica tutela ecclesiastica, deve permet-
tere che la Chiesa «luche en igualdad de condiciones ».'™® Un altro aspetto
importante del problema si riferisce alle associazioni che si propongono di
«aliviar la triste suerte de las clases proletarias y traba)adoras» Se da una
parte si predica una sanguinosa crociata dei poveri contro i ricchi, " dal-
Paltra si fa appello alla rassegnazione e alla speranza, pretendendo cosi di fare
di ognuno un santo od un eroe, e dclegando la soluzione dei problemi
economico-sociali «a los impulsos del corazén». Le classi operaie voghono
migliorare il loro stato; e tale ambizione « ademas de legitima, es necesaria
para que no se interrumpa la marcha progresiva de la civilizacién » (74); il
disprezzo delle ricchezze pud essere valido per gli individui, ma ¢ mortale
quando lo pratica un popolo.

Il discorso del ventiduenne Azafia, che riscosse un notevole successo,
si colloca tra le opere giovanili da un puro punto di vista cronologico, ma
ci presenta, in realtd, un uomo del tutto formato e pronto ad assumersi delle
responsabilitd; esso deve essere tenuto in gran conto da chi voglia compren-
dere non solo il pensiero, ma anche gli stati d’animo del futuro presidente:
la maturitd del pensiero e i riconoscimenti avuti certamente ispirarono al
giovane speranze giustificate d’un brillante avvenire; quando, come ve-
dremo, queste speranze non si realizzarono, dovette sorgere naturale in
lui la delusione, ed acquistare anche venature di risentimento verso una
societd che non sapeva scegliere i migliori.

La collaborazione a « Gente vieja» non rivela alcuna intima relazione
col discorso e rappresenta in parte un Azafia causeur decisamente « superfi-
cial », come lo chiama Marichal, anzi sfiorante qua ¢ 1a la fatuita; un Azafa
che riaffiorera di quando in quando anche molto pit tardi, quando egli
vorra darsi un tono brillante ed ironico che in realtd non era suo. In lui restera
qualche manifestazione del sefiorito spagnolo pit frivolo, simile a molti ap-
partenenti al suo ceto; e questo residuo, per quanto marginale esso fosse,
contribuisce a spiegare come quest'uomo cosi coerente e serio possa essere
risultato enigmatico. In altra parte, la collaborazione a « Gente vieja» rap-
presenta l'alternativa allimpegno politico ¢ di pensiero politico: Azafia
vi tenta il racconto, e dimostra nei suoi tentativi, anche nei meno riusciti,
una notevole capacitd di costruzione. Non vi mancano echi di Bécquer (En
el ventorro del tuerto, 1, 34 sgg.) e di Clarin (Un descubrimiento prodigioso,
I, 14-17); ma in qualche caso (Esbozo, 1, 26-32) sembra di intravvedere la
possibilitd d’una via nuova, benché continuatrice del realismo provinciale
e del tutto aliena dalla narrativa « modernista », che in quegli anni aveva il
suo testo pid tipico nella Sonata de otofio di Valle Inclan (1902).

Dopo un inizio cosi brillante, la vita di Azafia entra in una epoca oscura,
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che dura fino al 1911; di tutta questepoca le Obras completas includono (I11,
679-80 ¢ 645-6) solo due lettere e un breve discorso d’occasione. Pare im-
possibile che a tanta attivitd seguisse un cosi profondo silenzio, proprio
negli anni che sogliono essere decisivi per un uomo. Non dovette succedere
in essi niente che determinasse un orientamento molto nuovo, dal momento
che, come abbiamo visto, Azafia esprimeva gid nel 1902 le idee che lo collo-
cano come uomo e come politico, ma resta necessario chiarire questo pe-
riodo, che dovette essere occupato anche da preoccupazioni economiche,
ma non poté essere cosi vuoto come a noi risulta. Azafia viveva a Madrid, ma
manteneva i contatti con Alcal4, scrivendo in una piccola rivista, «La
avispa»,™ della sua cittd. Anche un opuscolo su El" problema nacional, che
non si & rintracciato (cfr. I, CXI; III, 681), & stato pubblicato ad Alcald, dalla
socialista Casa del pueblo.

Un nuovo periodo dell’attivitd intellettuale di Azafia comincio nel
novembre 1911, quando, avendo avuto una borsa della Junta para ampliacién
de estudios, egli poté recarsi a Parigi, dove restd quasi un anno, che fu deci-
sivo per il suo avvenire politico ed umano. L’anno parigino ci ¢ largamente
noto, attraverso l'ampio diario (III, 717-801), gli articoli pubblicati su La
correspondencia de Espaiia (I, 81-115) e le lettere inviate al solito amico di
Alcala (111, 683-694). 1l diario ci permette di seguire giorno per giorno la
vita di Manuel: musei, concerti, teatri, conferenze di ogni genere. Momenti
d’incanto, specie a contatto con la natura, momenti di sconforto, dolcezza
della solitudine e del non far nulla. Dapprima ¢ un’alluvione di nomi fem-
minili francesi; 2 poi si parla solo di M., che risulta essere (782) una ragaz-
zina, figlia di un amico spagnolo. Azafia si domanda qualche volta se non
sorga in lui una nuova vocazione, « que ser4 ya la séptima o la octava de mi
vida»: «me parece que seré singular en el arte de no hacer nada» (759).
«Por qué un espafiol se encuentra bien en el extranjero. El especticulo de
una vida mas dulce y, en general, mis ficil» (793). « Vivir en Paris como
vivo yo es vivir libre, sin ley ni rey ». « Parfs no es para visto, sino para gozado,
a sorbitos » (684). « La vida se desliza como sobre carriles enjabonados » (685).
« Los alrededores de Paris son un prodigio» (690). Vuole dal suo viaggio non
notizie, libri, orientamenti, «sino aguzar y afinar un poco la sensibili-
dad » (684).

Conclude I'anno con un viaggio in Belgio: Bruxelles (« me sugiere ideas
de bienestar, de vida comodona y tranquila»: 785), Liegi (« Ayer en Lieja
me preguntaba yo qué se proponen los belgas con tanta actividad industrial:
vivir bien. ¢Y después? »: 787), Bruges (« ciudad fina y con alma». « Con ser
este lo que se llama un pueblo triste, yo estaba contentisimo»: 783).

Nelle lettere e nel diario si allude agli articoli che di quando in quando
Azafia mandava a La correspondencia de Espasia. Sono scritti che per lo pit
non si staccano da quel tono di causerie talora futile che abbiamo rilevato
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negli articoli di dieci anni prima, e ci interessano, pia che altro, perché
documentano il consapevole distaccarsi di Azafia dal gruppo del Novantotto.
Egli deplora come sterile il pessimismo di quegli anni, che svalutava «la
sana y humilde constancia ». Come da Baroja, Azafia si distanzia da Ganivet
(«un regresivo»: 85), da Unamuno («lo que hay en él de profundo y sincero
retrajo a los débiles y a los incapaces; lo que en el mismo Unamuno hay
de pintoresco no podia servir »), da Azorin (« que se acosté 4crata y amanecié
conservador »: 86).*> Progettava (cfr. III, 799) un libro su La literatura del
desastre, in cui voleva «sistematizar toda aquella literatura », perché gli pa-
reva che «en Espafia estamos doblando una curva », dopo la quale gli spagnoli
si sarebbero trovati molto lontani dalle idee prevalenti nei primi dieci anni del
secolo, e « en el momento de la transicién es bueno fijar las ideas que quedarin
atris ».

Rientrato a Madrid nel novembre 1912, nel febbraio 1913 fu eletto primo
segretario dell’Ateneo de Madrid, I'associazione culturale che aveva una parte
orientativa nella vita politica e culturale madrilena, e alla quale Azafia ap-
parteneva da un decennio almeno (una « stampa » abbastanza riuscita ne aveva
fatta nel 1903 in «Gente vieja»: I, 48-52). Era una posizione che Azafia
occupo fino al 1920 e gli permise di farsi conoscere. In quello stesso 1913 egli
si iscriveva nel Partido Reformista, un raggruppamento che si contrapponeva
ai conservatori di Antonio Maura, ma si dichiarava disposto a collaborare
con la monarchia. Nello stesso anno tento la candidatura ad Alcali; la ritentd
nel 1914, ma senza riuscire.

Nell’estate del 1914 scoppiava la guerra mondiale; ¢ indubbiamente
il francofilo Azafia, che gid nel 1912 aveva polemizzato con Pio Baroja,
difendendo 'influsso francese, ed aveva affermato che la Germania non aveva
ancora creato, come invece la Francia e I'Inghilterra, «un modo nuevo de
civilizacién, de entender y cultivar la vida» (I, 81), prese subito la parte
degli alleati. Ma anche questi anni dal 1914 al 1917 sono poco documentati
nelle Obras completas, benché ormai la posizione di Azafia fosse ben diversa
da quella di dieci anni prima, e benché la drammaticith degli avvenimenti in-
ternazionali rendesse inverosimile un suo lungo silenzio. Azafia prese parte
nell'ottobre 1916 al viaggio d’amicizia per la Francia d’'una missione spa-
gnola; viaggio del quale Azafia stesso fece una relazione sul « Bulletin
hispanique » ¢ che gli diede materia per una conferenza su Reims e Verdun.
Pilt che lo scritto destinato al «Bulletin hispanique », troppo condizionato
dalle circostanze, ¢ significativo il testo della conferenza, che anticipa posi-
zioni politiche e morali che saranno caratteristiche di Azafia negli anni
immediatamente successivi, ed anche durante la guerra civile. La Francia si
difende, afferma Azafia; ¢ cid costituisce gia una forza morale che la sostiene;
ma essa rappresenta inoltre dei valori, e l'esito della contesa pud decidere
che la vita morale del mondo prenda una strada o I'altra. Coloro che hanno
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una concezione retriva della disciplina pensavano che una disciplina « fundada
en la libertad, en la aprobacion prestata por la conciencia a lo que se nos
pide en nombre del interés comtn » (I, 132) fosse una forma d’anarchia; per
questo sono stati sorpresi dalla prova data dai francesi. In realta, sono le
stesse energic morali che si manifestano in guerra come 1n pace. «Esa
energia nace de la clara comprensién de los problemas, de la exacta percepcién
de los fines asequibles » e produce «la serenidad, la armonia, el horror a lo
exorbitante y desproporcionado » (138). L’esercito aveva cessato di essere una
forza privilegiata; era, esso pure, oggetto di discussione: cio indusse taluni a
parlare di indisciplina e di debolezza; ma I'esercito francese aveva la sua forza
appunto nell’amore per la liberta.

La Spagna si era divisa in due partiti, filoalleato e filotedesco. Azafia
analizzo, in un discorso del maggio 1917, all’Ateneo di Madrid, Las causas
de la germanofilia. La Spagna, di fronte alla guerra mondiale, era doppia-
mente impreparata: da un punto di vista politico e militare, ¢ da un punto
di vista morale. Nella miserevole impresa del Marocco «no se sabe qué
duele mis, si el estéril sacrificio de la nacion o el ridiculo de que nuestra
impotencia nos cubre» (I, 141). Causa immediata di tutto cio ¢ la leggerezza,
I'ignoranza, l'intrigo, la rapacitd di re e di ministri; causa ultima la rasse-
gnazione del « triste, ignorante, hambriento pueblo espafiol », che non ha mai
avuto la forza di ribellarsi. La neutralitd spagnola non ¢ una neutralita
libera, perché ¢ imposta dalla debolezza della Spagna: ¢ una prima nega-
zione. La seconda & la germanofilia, che si ammanta di neutralitd. Molti
hanno desiderato la sconfitta della Francia e dell'Inghilterra per risentimento
verso questi paesi: «ese desco de ver castigados por mano ajena agravios
propios es la forma més degradante de la cobardia » (147). Ci sono persone che
odiano tutto quanto ¢ straniero e costituisce novitd, anche se «no vacilaron,
iellos, los patriotas, los espafiolistas por excelencial, en llamar y atraer sobre
Espafia la invasién extranjera cuando asi les convino para sus fines ». Le guerre
spagnole contro la Francia e I'Inghilterra furono « guerras de gabinete, no na-
cionales, o luchas de un imperialismo contra otro imperialismo, en que no
siempre le toc6 hacer el papel de agredido al nuestro ». « Antiguamente, parece
que la fortaleza, la dominacién, el triunfo eran el ideal, el bien supremo a
que podia aspirar un Estado, mientras que hoy somos, en general, mas amantes
de la libertad y la justicia, o sea que las consideramos un bien superior al
imperio» (151). Tuttavia alcuni «no hacen sino reproducir €l error clasico
en la politica espafiola, que midi6 la grandeza nacional por las leguas de
tierra sometidas a nuestro pabellén, aunque en esa tierra no hubiese mas
que mendigos y frailes» (154). Se estirpassimo dalla Spagna la radice che la
unisce alla civiltd universale «la reducirfamos a un catilogo de cosas pinto-
rescas, peculiares, tipicas, sin valor general» (157).

Lo scritto anticipa chiaramente la posizione che Azafia assumerd negli
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ultimi anni della vita. Egli insisterd, durante la guerra civile, sull’aspetto
nazionale della lotta della Repubblica: quelle frasi sugli spagnolisti per
eccellenza che non dubitarono di causare I'invasione straniera (allusione al-
I'intervento della Santa Alleanza nel 1823) saranno da lui ripetute nei con-
fronti dei franchisti e dell’intervento italo-tedesco nella guerra civile. Analo-
gamente, quando dice (146) che «<antes de la batalla del Marne muchos
temimos por la suerte de Francia en la guerra, pero no dejamos de creer justa
la causa de la Repdblica », egli anticipa un atteggiamento che lo sosterra du-
rante la guerra civile, quando gli diventerd sempre pil evidente che le cose
volgevano al peggio. E del resto straordinariamente interessante per capire
I’Azafia futuro governante & quanto egli dice di Joseph Caillaux in un articolo
scritto alla fine del 1917, nellimminenza dell’arresto dell’ex primo ministro.
E evidente la simpatia di Azafia per Caillaux, avversato dai nazionalisti
conservatori per la sua politica finanziaria mirante a stabilire I'imposta pro-
gressiva sul reddito. C¢ in Caillaux, afferma Azafia, «no s¢ que rigido
despego, no sé que aspereza»; egli ha un difetto grave: «la perspicacia, el
talento, la agilidad mental y cuanto significa rapidez y finura para percibir
relaciones entre las cosas producen, aplicadas a la vida préctica (la politica,
los negocios), una especic de “intervencionismo” excesivo. Los hombres
absorbentes, invasores, los que el vulgo suele llamar “déspotas”, lo son,
muchas veces, mas por razén de la inteligencia que del caricter. Ven con
prontitud y claridad lo que la mayorfa de la gente necesita mascullar y
deletrear, y no se resignan a la tardanza. Desconfian de la insuficiencia ajena
y todo lo quieren hacer por si. Esta manera, que muchas veces es ilicita y
hasta ilegal, es siempre peligrosa, porque envuelve una gran responsabilidad.
Después de todo, no se sabe tampoco que sea mdis eficaz que apoyarse
modestamente en el concurso ajeno» (I, 170-1). Azafia doveva gia sapere, per
Pesperienza che aveva di primo segretario dell’Ateneo, che era considerato
un uomo autoritario e duro. L’ipotesi che faceva su Caillaux aveva un chiaro
riferimento personale; essa in qualche modo anticipa e spiega le riserve che
molti dovettero fare quando egli fu il massimo responsabile non solo del
governo spagnolo, ma di una esperienza singolarissima nella storia di Spagna
e non di Spagna soltanto; e che possiamo fare anche noi che giudichiamo
col distacco del tempo. Forse effettivamente Azafia ebbe i difetti che egli
supponeva; ma la sagacia con cui egli implicitamente si autoanalizzava ed
autocriticava dimostra la superioritd della sua mente e del suo animo, poiché
& noto che il conoscersi ¢ la cosa intellettualmente, e, ancor pid, moralmente
pit difficile.

Mentre scriveva larticolo su Caillaux, Azafia stava gid occupandosi di
una delle sue opere pii importanti e caratteristiche: Estudios de politica
francesa: la politica militar, pubblicata nell'ottobre 1918. Ad un letterato puo
sembrare singolare quest’interesse per la politica militare francese; ma chi
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singolare effettivamente lo trova dopo aver letto il libro dimostra di non
comprendere Azafia né la situazione politica spagnola. L’importanza della
politica militare & infatti dimostrata dal fatto che la guerra civile & stata
determinata precisamente da una rivolta dell’esercito.

Nel 1918 non poteva non interessare a fondo un uomo come Azafia,
che vedeva nella Francia P'avanguardia della civilta cui aderiva, la sopravvi-
venza di tale civilta, ottenuta attraverso i sacrifici delle forze armate. Era
per lui la prova che la libertd rende forti, che ha piti sicuri fondamenti della
esteriore disciplina autoritaria. La politica militare francese concretava una
scelta di civiltd, era alle radici della vittoria: « descubrir la conexién de los
hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes
que aspiran a dirigirlos o a crearlos» ¢ il proposito dell’autore. Del resto, la
politica ¢ una sola, e la politica militare, che incide in modo decisivo sulla
vita di un paese, ¢ inscindibile dalla politica generale, anzi dall’intelligenza,
nel caso specifico francese, poiché «existe en Francia entre la politica y la
inteligencia, mas que proximidad, una contaminacién» (I, 259) che invece
non esiste in Spagna. Il libro & dunque la storia dell'intelligenza francese
durante la Terza Repubblica, vista nel suo riferimento alla politica militare.

Lo studio di Azafia parte dall’affermazione che la storia francese dal-
'« intrusién bonapartista» del 1799 fino al 1870 fu una « digresién monstruo-
sa» dallo spirito della Rivoluzione francese, che affermé anche una nuova con-
cezione delle forze armate. Sotto Napoleone III prevalse I'idea di un esercito
permanente, vicina alla concezione antica dell’esercito di mestiere: una
concezione comoda per i cittadini, perché in tal modo «la carga militar era
ligera para todo el pafs, y casi nula para las clases acomodadas» (I, 278).
Contrari a questa concezione erano i repubblicani, per i quali «el ejército
permanente era sinénimo de golpes de Estado, de expediciones de conquista,
de guerras politicas ». Ma prevaleva una concezione idillica della Germania,
risalente a Madame de Stdel: si considerava la Germania una nazione di
idealisti e di entusiasti, e pochi si rendevano conto del cambiamento che stava
verificandosi nello spirito pubblico di quella nazione; una guerra contro
la Germania pareva un’assurditd, e cid rese ancor pit disastrosa la delusione
del 1870. Con la legge di reclutamento del 1872 si impostd una nuova con-
cezione, che non giunse a realizzarsi del tutto prima della guerra mondiale.
La legge del 1872 affermava il principio rivoluzionario del servizio obbli-
gatorio, che corrispondeva anche alla necessitd di compensare la superioritd
demografica tedesca con un gran numero di soldati di riserva; ma stabiliva
praticamente dei privilegi di censo. Nel 1889 si ridusse il servizio a tre anni.
I militari venivano tenuti in una posizione di neutralitd nei confronti della
lotta politica; ma in tal modo l'ufficialit si estranid dal regime repubblicano.
Si giunse ad una percentuale del 329 di ufficiali generali appartenenti alla
nobiltd. Una reazione a questo stato di fatto avvenne in conseguenza del-
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Paffare Dreyfus. Nel 1905 si introdusse il servizio di due anni. Si cerco di
trasformare 1’ufficiale in un educatore dei soldati; si volle che i soldati comin-
ciassero a «capire»; si cercd di puntare pid sull'intelligenza che sul tem-
peramento. « La obra maestra de la disciplina francesa consiste en /a creacién
del individuo. Su método es suscitar la iniciativa y conferir a cada uno su
responsabilidad ». « La disciplina no es el arte de eludir la responsabilidad,
sino el arte de obrar conforme al espiritu de las érdenes recibidas» (330-1).

Questa linea di sviluppo della politica militare francese, inceppata dalla
lentezza del regime parlamentare, urtava contro una doppia serie di oppo-
sizioni: la « controrivoluzionaria» e la « ultrarivoluzionaria ». L’opposizione
controrivoluzionaria, che si ispirava ad una tradizione che andava da De
Maistre a Taine, era rinforzata dalle ripercussioni sentimentali della sconfitta
del 1870. Azafia ricerca le espressioni pitt vive di questo spirito antirivoluzio-
nario, anche lontano da riferimenti immediati alla politica militare, ed a
ragione; perché confluiscono a determinare questa tutti i movimenti di pen-
siero che incidono sulla concezione dell'uomo e della societa. Egli ordina il
pensiero controrivoluzionario secondo una progressione verso I'estrema destra
che ¢ insieme cronologica e concettuale. Comincia con lo studiare l'opera di
Renan, che in giovent( aveva fatto un’apologia della rivoluzione, ma il cui
ottimismo fu minato dalla vittoria di Napoleone III e crollo di fronte alla
disfatta del 1870. Parve a Renan che la ragione astratta fosse insufficiente a
governare la societd; e la rivoluzione francese aveva fondato il suo sistema
sulla ragione astratta. Per lui, la ricostruzione doveva iniziarsi creando una
aristocrazia. Malgrado queste affermazioni, rileva Azafia in una pagina finis-
sima, ¢ illegittimo il tentativo dei nazionalisti di utilizzarlo. Il riassumere le
idee di Renan & impossibile: senza le sue sfumature «la ironia se evapora».
Taine, che era dei pochi francesi che conoscessero davvero la Germania, volle
restaurare il paese, dopo la disfatta, affermando la necessita di persuadere
la gente a lavorare e ad obbedire, senza essere troppo esigenti nel pretendere
la felicith. Un popolo consultato democraticamente pud a rigore dire quale
¢ il sistema che gli piace, non quello di cui abbisogna. Taine combatte il
dogmatismo razionalista della rivoluzione ed afferma deterministicamente la
tradizione; percid & favorevole al decentramento contro lassorbente stato
napoleonico e fa I'apologia della funzione della Chiesa. Diverso da quello
scientista di Taine & il tradizionalismo lirico di Barres, il cui dilettantismo
egotistico presenta qualche analogia con «los de la generacién literaria
espafiola, posterior a él, que ahora esti en la madurez ». Ma Barrés giunse
a riconoscersi determinato da una tradizione identificata con la nazione,
e cosi « recobré la paz, y también el sentido social, librindose de la anarquia »
(358). Si oppongono al soggettivismo romantico di Barrés e si affermano razio-
nalisti gli uomini dell’dction francaise, per i quali I'ordine della societa
importa pit che la libertd delle persone. Maurras difende Paristocraticismo e
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il razionalismo del Settecento, e il cattolicismo, in quanto salva I'uvomo dal
suo maggior infortunio: I'incertezza.

Dall’altra parte Azafia ordina secondo le loro relazioni le opposizioni di
sinistra. Secondo il manifesto dei comunisti la lotta di classe ¢ una vera
guerra, e lo Stato ¢ strumento della borghesia: caduta la borghesia non ci
saranno piG guerre. Tale concezione & accolta dal sindacalismo rivoluzicnario:
la mozione antipatriottica vinse al Congresso sindacale di Marsiglia del 1908,
in cui Hervé sostenne l'insurrezione in caso di guerra; ma nel congresso del
partito socialista, nel 1906, prevalse 'opinione che I'insurrezione in caso di
guerra non avrebbe fatto che consegnare lo Stato socialmente pii avanzato
nelle mani del piG oppressore, la Francia nelle mani della Germania. Jaurés
affermo una via evolutiva al socialismo: la patria futura uscira dalla fusione
delle classi. Egli propugnd un esercito simile alle milizie svizzere,

Il libro sulla politica militare francese (che avrebbe dovuto essere il
primo di una serie di tre, essendo gli altri due dedicati alla politica eccle-
siastica e ai diritti politici) ¢ decisivo per comprendere Azafia come futuro
uomo di Stato ed ¢ il prodotto di una mente coltissima, capace di comprendere
anche ci6 che avversa e capace di costruire una prospettiva storica. E vera-
mente sorprendente l'esattezza con cui la ricostruzione della situazione
storica della Francia negli anni immediatamente precedenti la guerra pre-
figura la situazione storica della seconda repubblica spagnola: una federazione
delle sinistre repubblicane con voti insufficienti, ma col «prestigio personal
de algunos de sus hombres» (418) e una maggioranza socialista moderata
(Jaures) che non puo se non allearsi in determinate circostanze con quelle.
I1 libro preparava Azaila a «leggere» in un determinato modo la realtd
spagnola in generale, € a concepire specificamente una maniera di creare
un esercito etficiente, fondato su uomini che sanno in nome di cosa obbe-
discono, e immune dalla degenerazione politicante. La Francia appare qui
meno schematicamente identificata col progresso umano di quanto non risulti
dallattivita piti episodica e propagandistica di Azafia. Resta comunque qualche
riserva di fondo sull’analisi: per es., il fatto che egli non nomini mai le colonie,
che furono pure il campo principale di utilizzazione delle forze armate
francesi nel quarantennio della terza repubblica, indica un limite della sua
problematica politico-militare,

La Francia stava comunque per dare ad Azafia qualche delusione. Nella
prefazione al libro, scritta nell'ottobre 1918, nellimminenza della vittoria
francese (che in realtd non era soltanto francese, ma che tale appariva ad
Azafia, incline a sottovalutare le implicazioni internazionali della guerra
francese), egli la interpretava come una vittoria della Rivoluzione francese:
«lo que hoy termina, fue siempre més que una guerra una revolucién ».
Ma le elezioni francesi dell’autunno 1919, che egli poté seguire sul posto, >
portarono al potere una maggioranza nazionalista.
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Gli articoli che Azafia mandava ai giornali madrileni riferiscono espres-
sioni concrete dell’ondata nazionalista in Francia. Gli spagnoli andati in
Francia a lavorare come muratori non sono visti di buon occhio; la svaluta-
zione del franco fa vedere in ogni turista un profittatore di guerra; i francesi
sono scontenti degli inglesi ed offesi dagli americani, anche per il fatto che
il ritardo francese a riprendere le relazioni commerciali con la Germania
viene messo a profitto dagli anglosassoni. Nei teatri francesi i capolavori stra-
nieri trovano « un desdén o una hostilidad inconcebibles »: di fronte ad Ibsen
la maggior parte dei critici continua ad opporre all'oscuritd scandinava la
chiarezza francese, «aferrandose con gozo a uno de los mas necios estribillos
que circulan» (233). Sorgeva cosi una certa revisione dell'immagine della
Francia nell’animo di Azafia: la reviviscenza nazionalista intaccava la sua
identificazione della Francia con quel vivere aperto e libero, che egli aveva
vissuto in cid che davvero cominciava ad apparirgli la belle épogue. Anche
la «misura» francese cominciava a sembrargli un luogo comune: «¢Cual
es la mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola, y de Proust,
por ejemplo? » (III, 868).

Negli anni prima della guerra la Francia «vivia seglin ciertas normas
que eran la trasposicién de la ideologfa que uno fraguaba cuando, puesta
la vista en Espaiia, s¢ entregaba al placer de rectificar lo tradicional por lo
racional »: la Francia pareva il luogo in cui, senza pregiudizio del fondo
peculiare della nazione, si dava pid spazio «a lo universal humano» (I, 237).
Ma la guerra ha devastato qualcosa nello spirito francese, concludeva in
un articolo del luglio 1920, che restava, per il momento, I'ultimo contatto di
Azafia col tema francese.*

Tale articolo era pubblicato sulla nuova rivista « La pluma», che Azafia
aveva fondato quello stesso anno, insieme a Cipriano Rivas Cherif, suo
futuro cognato e biografo, e che aveva un carattere prevalentemente lette-
rario. La politica lo aveva ancora una volta deluso, poiché nel 1918 si era
presentato, ancora una volta senza successo, come candidato alle corzes; ed
egli sembrava orientarsi pili decisamente verso la letteratura. Negli anni 1921
e 1922 pubblicd su «La pluma» una buona parte de El jardin de los frailes,
poi edito in volume nel 1927.? Si tratta d’un’evocazione degli anni passati
all’Escorial, come alunno dei frati agostiniani, evidentemente influita dal-
Pesempio dato, in 4.M.D.G. (1910), da Pérez de Ayala, allora all’apice della
sua carriera letteraria, ma pifi contenuta nella reazione all'educazione cleri-
cale. Gli agostiniani di Azafia ispirano il loro modo di educare non a
machiavellici calcoli, ma, piuttosto, ad un ingenuo conformismo. Con buona
volontd, i frati cercano di ridurre tutto in pillole, di evitare agli allievi la
fatica mentale; contagiano loro la loro stessa modestia, nutrita di un rustico
candore. Al conformismo religioso si accosta il conformismo patriottico,
Tortodossia spagnolista che identifica la Spagna con la monarchia del secolo

92



XVI; il cittadino che aspirano a formare & una «larva de funcionario que
serd por vocacién padre de familia» (I, 668). Azafia era stato un alunno di
profitto brillantissimo; ma quei vuoti successi e quei vuoti apprendimenti
erano armi di cartone subito gettate via senza dolore. Si imparava col sot-
tinteso di dimenticare tutto appena diventati uomini: «nuestra inteligencia
era menos pueril de lo que pensaban los frailes; afectdbamos un candor, una
docilidad de entendimiento que en el fondo no tenfamos» (687). Il rapporto
di Azafia coi compagni fu staccato: « Hay que ser un birbaro para compla-
cerse en la camaraderfa estudiantil » (670). Egli si ritirava in se stesso: «en-
cerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y, al recuperar la
posesién tranquila de si mismo, se alejaba infinitamente aquél en que uno
solia estar » (672). Ebbe una vita religiosa « no excepcional, pero si violenta
en su cortedad y prematura » (687). Presto evase dal fascino immediato della
chiesa, dalla compiacenza per la liturgia, alla compiacenza per la visione
della natura. In questa evasione abbiamo la radice di quel contatto col pae-
saggio, raggiungente momenti di alta tensione lirica, che costituird uno degli
clementi pi alti e caratteristici dell’Azafia scrittore, e che ritroviamo fin nei
diari scritti durante la guerra civile. All'Escorial ritornerd spesso, come ad
Alcald, negli anni del pit intenso impegno politico, per riprendere forze. Ed
egli conservera sempre, anche durante la guerra civile, dei rapporti personali
cordiali coi frati dell’Escorial. Forse senza volerlo, la rappresentazione che
Azafia fa di quegli anni dimostra che quell’educazione, se esteriore e con-
formista sul piano dei « programmi», era tuttavia seria sul piano religioso e
sul piano morale. Poté essere un’educazione criticabile dal punto di vista in-
tellettuale, ma non era inconsistente o futile. La profonda serietd morale di
Azafia ha anche questa radice.

La galleria di frati ritratti da Azafia ricorda quella di Pérez de Ayala
nellimpegno di differenziazione; ma, mentre i gesuiti di Ayala appaiono
soggetti ad una disciplina tirannica, gli agostiniani si ispirano ad un « candor
rstico» (697) dietro il quale non vediamo torbide repressioni.

Da un punto di vista piti propriamente letterario, possiamo dire che il
libro ¢ un libro di memorie che tende a divenire un memoriale. Quasi nulla
vi resta della narrativa tradizionale e dello stesso tirocinio narrativo di cui
Azafia ha lasciato non disprezzabili documenti. Cid che piti vi assomiglia alla
narrativa ¢ I'esame delle situazioni interiori lentamente maturanti. In questo
caso e nella presentazione dell'umanit varia dei frati Azafia si dimostra un
osservatore sottile delle strutture psicologiche segrete, e sa esprimere con
precisione cio che per sua natura ¢ molto sfumato.

L'intenzione di giungere ad una incisiva efficacia espressiva porta questo
Azafia ad uno sforzo stilistico il cui risultato ¢ qualche volta controproducente.
La riduzione del periodo a misure minime, con la eliminazione di quasi
tutte le subordinate, che qui pratica Azafia, era gia stata realizzata da Azorin,
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1n polemica con il periodo oratoriamente rotondo dell’Ottocento, e alla ricerca
della sensazione pura. Ma Azafia, che non ammirava molto, come abbiamo
visto, Azorin, si dirige qui, piuttosto, all'aforisma e alla callida junctura di
ascendenza barocca. Il risultato & talora (sempre pid verso la fine dell'opera)
un’impressione di stento, o comunque di mancanza di fluidita. E singolare
che questo stesso scrittore sia poi stato, nei suoi momenti pid felici come uomo
politico, un oratore capace di affascinare le assemblee ¢ le moltitudini. *
Al 1921 risale (a quanto risulta dall’edizione di Marichal), anche se
era finora accessibile solo nel volume Plumas y palabras, pubblicato nel 1930,
il lungo scritto su E! Idearium de Ganivet, uno dei pit significativi ed incisivi
di Azafia. Dati i caratteri della mente di Azafia, & facile spiegarsi la reazione
negativa di fronte alla troppo fortunata operetta. Ganivet era, dice Azafia,
un egoista che riaffermava per orgoglio il suo nazionalismo: si pud apprez-
zare il suo «caso personal interesante», la sua «tragedia intelectual»; ma
una mente si troverd lontana dall’ldearium nella misura in cui sard matura,
incline alla riflessione e all'ordine mentale. L'Idearium cadde sullo spirito
spagnolo lacerato del 1898 come un balsamo: esso veniva a riaffermare la
tradizione; di 1i il suo successo. Ma «no puede acotarse un renglén del
Idearium sin que los escolios se enreden como cerezas para contradecirlo »
(I, 577 n.). In certo modo, Azafia difende lo spirito dei conquistadores contro
Ganivet, per il quale gli spagnoli del secolo XVI cercarono glorie esteriori e
vane: «La accién exterior no impidi6 al genio espafiol manifestarse; antes, le
dio motivo para que se manifestase». La superficialita dell’analisi e dell'in-
formazione di Ganivet viene provata da Azafia nel caso della guerra dei
comuneros, un caso che evidentemente lo interessa al di 1a dell'occasione
polemica, poiché ad esso dedica una buona parte dello studio. Contraria-
mente a quanto pensa Ganivet, i comuneros erano ben coscienti del carattere
di rivoluzione borghese e cittadina del loro movimento; della loro volonta di
liberarsi del dispotismo cesarista e del predominio della classe feudale. Nel
destino del paese la battaglia di Villalar fu decisiva. Ingenuamente, 1 co-
muneros si fidarono dei capi militari, scelti nella classe feudale, e di Carlo, i
cui diritti reali intendevano precisare, non negare. I comuneros rappresen-
tavano le citty, e il meglio del paese: come oggi, di fronte alle masse con-
tadine dominate dai cacigues o ai grandi signori moderni, cio¢ i monopoli e
le federazioni bancarie e industriali. Certo, non si pud fare dei comuneros dei
liberali di Cadice; ma Ganivet nega che essi rappresentassero un movimento
politico consapevole « por mal humor y reaccién contra ese liberalismo ana-
crénico, no menos que por antipatfa a cualquier liberalismo» (604). Poco
dotato di sensibilith, Ganivet & prigioniero di alcune prevenzioni contro il
suo secolo. « Es falso que la civilizacién tenga ni haya tenido nunca que optar
entre lo til y lo bello». I mezzi intellettuali di Ganivet sono molto inferiori
ai suoi propositi. Egli propone con disinvoltura e leggerezza questioni com-
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plessissime, senza rendersi conto che lo sono. La sua concezione della guerra
«me parece una fantasia de café » (615). La sua sopravvalutazione della guer-
riglia dimentica che il mare era dominato, durante le guerre napoleoniche,
dall'Inghilterra, alleata della guerriglia. Al fondo delle affermazioni di Ga-
nivet ¢’¢ spesso un gratuito « perché si». Invece di un’analisi fondata su dati
di conoscenza, Ganivet ci da un «arabesco sentimental sobre motivos de la
melancolia espafiola» (618).

Lo scritto di Azafia su Ganivet anticipa critiche alla impostazione che si
diede per decenni, in Spagna, alla Espasia como problema. Senza negare delle
caratteristiche alla psicologia spagnola, nega la nevrotica affermazione di
una peculiaritd spagnola irriducibile all’Europa. Noi leggiamo quelle pagine
partendo dalla conoscenza del posteriore destino della Spagna e di Azafia,
e vi individuiamo anticipazioni quasi profetiche di tale destino: «Desgracia
de los vencidos es cargar con su afrenta, padecer el sacrificio y, sobre eso, que
les nieguen la razén por arbitrio de la suerte contraria» (595).

In quegli stessi anni di intensa attivitd letteraria, Azafia si dedico a tra-
duzioni. Tradusse soprattutto dal francese,” e sarebbe interessante, anche
se non ¢ qui possibile, individuare le motivazioni delle scelte; ma tradusse
anche, dall’inglese, 'opera di George Borrow su The Bible in Spain: una
delle pochissime, troppo poche, evasioni di Azafia verso una cultura straniera
che non fosse la francese; ed una evasione che aveva la sua motivazione piti
ne] riferimento spagnolo che nel desiderio di prendere contatto col mondo
inglese, ™

Durante questo periodo 1920-fine del 1922 Azafia aveva scritto anche
articoli di carattere prevalentemente politico, tra i quali sono da rilevare due:
il primo ¢ contro Unamuno, che dopo aver inveito contro il re era andato
(aprile 1922) a visitarlo. Cid che ci interessa nell’articolo & soprattutto I’espres-
sione di una profonda divergenza di caratteri. Ad Azafia sembra che il ca-
rattere impulsivo non possa servire di giustificazione ad Unamuno: non
bisogna confondere la libertd dellintelligenza con la giustificazione dell’ar-
bitrio: «la inteligencia no es una cabra loca ni una facultad deportiva » (450).
In tal modo Unamuno ha accreditato il sospetto che sugli intellettuali non si
possa fare alcun conto. « Su principal deber con los secuaces es la fidelidad al
convenio que los junté. Es un estrago lamentable romperlo injustificadamen-
te»> (450). E chiaro che l'articolo si deve collocare accanto allo scritto di
Ganivet, ed individua una posizione ben coerente coi precedenti e il futuro
di Azafia: egli crede nella ragione, rifiuta un’idea della Spagna che la con-
sideri estranea alla chiarezza dellintelligenza e I'abbandoni agli impulsi.

L’altro scritto ¢ la recensione (marzo 1921) di un libro di Luis Araqui-
stain. Araquistdin si oppone ad Unamuno, si mantiene sulla linea degli euro-
peizzanti. Le invettive succedute al '98, dice Azafia, restano come documento
d’uno stato d’animo, ma non ci si possono imporre per il vigore delle conclu-
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sioni e l'autorith dei metodi. Azafia pone in rilievo la critica che Araquistiin
fa di Joaquin Costa: Costa ¢ colui che voleva chiudere il sepolcro del Cid; ma
altri ferrivecchi storici gli erano cari, «y le emocionaban, sblo por su prestigio
espafiol ». La soliditd del punto di vista storico ¢ I'efficacia della molla morale
che voleva far scattare Costa paiono ad Araquistdin (e ad Azafia) discutibili.
Araquistiin antepone la categoria dell'umanita alla categoria della nazionalita:
«su preocupacién dominante es el hombre: el fin de toda accién piblica,
de toda politica, es elevar ilimitadamente la dignidad de cada individuo » (443).
Si delinea quindi, nell'interpretazione di Azafia, una posizione irrazionalista
e spagnolista rappresentata da Ganivet, Unamuno e Costa, e rifiutata in nome
dellintelligenza e dell'umanita.

Araquistiin, quando Azafia scriveva la sua recensione, era direttore della
rivista « Espafia s, alla quale Azafia collaborava. Dal gennaio 1923 la dire-
zione di « Espafia » passava a questo. L’assunzione della direzione di « Espafia »
significd un intensificarsi dell'impegno politico. (In quell’anno 1923 egli si
presentd nello stesso collegio che lo vide sconfitto nel 1918, con lo stesso
risultato). La situazione militare nel Marocco e, anche in relazione con essa,
la situazione interna si facevano sempre piti difficili. Era chiaro che il regime
monarchico e il sistema canovista di governo erano in crisi. Richiamato dalla
situazione marocchina al problema militare, che tanto sentiva, Azafia scrisse
una lunga analisi di un libro del generale Berenguer sulla campagna del
Riff di cui il generale era stato comandante nel 1921-2. Come sempre, Azafia
riconduce i problemi militari a problemi intellettuali e morali. «Decidere
bene presto » & il carattere del buon generale. « La capacidad militar verdadera
se cifra en cualidades del entendimiento, no del carécter; en la inventiva, en la
sagacidad, no en la violencia, ni en la rudeza, ni siquiera en el valor » (I, 506).
Il problema della selezione militare consiste dunque nel « separar del montén
a los capaces ». Nei maggiori secoli della potenza spagnola si univano le lettere
alle armi: le lettere servivano a « imponer en las confusas impresiones perso-
nales del guerrero la disciplina en que consiste el estilo ». Purtroppo quell’al-
leanza, che ha dato alla letteratura spagnola non solo un Hurtado de Men-
doza ¢ un Melo, ma molti altri poco noti, che «brindan pasto inacabable a la
meditacién de un espafiol de nuestros dfas», ¢ andata perduta. Nella cam-
pagna del Marocco, ad esempio, il cui insuccesso si attribuisce all'imprepara-
zione tecnica, la causa vera & 'inerzia mentale. Gid I'impresa, divenuta impo-
polare perché senza successo, rappresentava una perversione del patriottismo,
principio vuotatosi del suo primitivo contenuto di libertd. Azafia dimostra
nello scritto una mente lucida, aliena da ogni impulsivita, che si ritiene supe-
riore a quella dei generali, verso i quali nutre quel mal dissimulato disprezzo
intellettuale, magari giustificato, che ispirera pericolosamente il suo atteggia-
mento nell’esercizio del potere.

Il 13 settembre 1923 Miguel Primo de Rivera stabiliva con stupefacente
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facilitd una dittatura militare. 1l discredito della classe governante estromessa
dal potere facilito il colpo, che fu salutato con simpatia da persone di indubbia
fede liberale, tanto piti che Primo de Rivera dichiarava di non pensare a una
dittatura illimitata, ma solo a un periodo di riordinamento. « Espafia» con-
tinud ad uscire fino al marzo 1924, quando la repressione di Primo de Rivera
(nel febbraio era stato esiliato Nuamuno ed era stato chiuso I’Ateneo) rese
impossibile continuare. Azafia pubblicava in « Espafia» scritti in cui, non
potendo scrivere direttamente, a causa della censura, contro il dittatore, esa-
minava i mali radicali della Spagna.

11 caciquismo, egli affermava, ¢ un male anteriore alla democrazia: c’era
all’epoca del re assoluto, sicché ¢ assurdo parlarne come della conseguenza
naturale della democrazia o del sistema parlamentare. La democrazia fece in
modo che ci si accorgesse della esistenza dei cacigues, divenuti illegittimi nella
logica del sistema democratico. La lotta seria contro questi reucci di campa-
gna ¢ la lotta dei braccianti e dei piccoli proprietari, che tende a scalzare la
base del loro potere (Caciquismo y democracia, 13 ott. 1923: 1, 471-4). Con
tali idee si confutava la polemica antiparlamentare di Ganivet che veniva com-
partita da molti, i quali negavano il regime parlamentare adducendo come
ragione il carattere spurio di molte elezioni, cosa che Azafia aveva ripetuta-
mente sperimentato a sue spese, ma che non lo aveva convinto che 'abuso,
resto di lontane situazioni, dimostrasse 'illegittimita dell’uso.

Primo de Rivera si considerava « costista », e Azafia ritorna al problema
di Costa. La cosiddetta generazione del Novantotto, egli afferma, utilizzo la
decadenza spagnola come tema del proprio lirismo. E un eccesso di sempli-
ficazione l'accostare ]oaquin Costa al gruppo del Novantotto. Costa voleva
opere pubbhchc e non si rendeva conto dell'importanza delle « astrazioni»;
non riusciva a capire come mai si faccia la rivoluzione per una costituzione e
non la si faccia per una diga. I patrioti che combatterono contro Giuseppe
Buonaparte sapevano che la libertd vale pitt del benessere. Costa, « corazén
indefenso, porque no conocié la ironfa » (560), sognd un « chirurgo di ferro »
e difido della democrazia, '« immonda democrazia », come diceva Ganivet.

Nel momento dell’esperienza costista di Primo de Rivera, Azafia si tro-
vava isolato o quasi: « jDisociar la experiencia y la creencia es un aprendizaje
tan doloroso! » (480). Attraverso il filtro della necessitd di eludere la censura
si intravvede la reazione di Azafia agli avvenimenti: profonda, pensata, lucida
ed insieme sofferta: non sard stato I'unico caso in cui tale necessita sard servita
ad acuire il pensiero. Nella solitudine, egli appercepiva pitt acutamente se
stesso: «lo que mis estimo, mi aspiracién mais fuerte, es la libertad perso-
nal » (485). Liberta ¢ l'oggetto, liberalismo ¢ il modo. Forse gli spagnoli sono
nemici della libertd? Lo spagnolo ama la libertd «con pasién fiera e indo-
mable »; ma forse ama la libertd propria a costo della libertd altrui, e cosf
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nega il liberalismo: «es fuerte cosa contrastar una diferencia de ideas con
esa entidad formidable que llamamos caricter nacional » (487).

Nel suo intenso confronto con la realtd che lo circonda, eghi dichiara, alla
morte di Wilson (febbr. 1924), che crede come lui nel superamento degli Stati
nazionali. «La creacién de Wilson y de los negociadores de Versalles es
imperfecta, porque estd en manos de los gobiernos y de los tecnicos, y
demasiado lejos de los pueblos» (491). « Es fAcil refutar las esperanzas opo-
niéndoles como argumento las lecciones del pasado. Mas, lo que nunca ha
sido, ¢no puede ya empezar a ser? » Coloro che deridono il pacifismo, affer-
mando che la guerra ¢’¢ sempre stata, negano la libertd, la volonta di creare:
«si la paz no fuese tan natural como la guerra, ademas de ser el estado
natural, tendrfa sobre la guerra la ventaja de ser una invencién contra la
naturaleza» (492). Volgendosi alla situazione francese, nellimminenza delle
elezioni del 1924, che avrebbero costituito la riscossa delle sinistre, Azafia si
augurava la sconfitta del blocco nazionale, « por librarnos de cierto despecho
y rencor que sentimos contra los duefios actuales de Francia »: «que €l nombre
de Francia vuelva a ser sinénimo de repiblica, de libertad de conciencia, de
tolerancia y de paz » (493).

In quello stesso torno di tempo, e con completa liberta di espressione
(dovuta al fatto che lo scritto era destinato ad essere pubblicato anonimo fuori
di Spagna), Azafia redigeva La dictadura en Espaia, che fu pubblicata prima
in Francia e poi nel numero di gennaio-febbraio 1924 della rivista argentina
« Nosotros ». Egli afferma che Alfonso XIII ebbe in mano il destino della
Spagna nel momento del colpo di Primo de Rivera: ma, cosa non sorpren-
dente, calcoli egoisti ebbero in lui il sopravvento sul dovere di lealta che
doveva ai suoi governati. L'« esercito» (ciod «los seis u ocho generales que
han usurpado su nombre y su fuerza»: I, 544) temeva la discussione della
Camera sulle responsabilith degli insuccessi in Marocco. Non a caso il colpo
di Stato fu organizzato a Barcellona, perché in Catalogna sono, insieme alle
tendenze rivoluzionarie piti violente, le forze repressive e regressive meglio
organizzate della penisola. I partiti, che si erano screditati con la loro condotta
anteriore, peggio fecero di fronte alla dittatura: nessuno protestd, nessuno
tentd di difendere le istituzioni democratiche. Lo Stato ¢ infetto di milita-
rismo; lo Stato maggiore, per il numero, potrebbe comandare Pesercito di
Guglielmo II, ma lesercito non serve come tale. La Spagna ¢ vittima di
«un militarismo tan imbécil como ruinoso » (554).

La reazione di Azafia all'appoggio dato dal re alla dittatura lo porto
ad abbandonare il possibilismo istituzionale del partito riformista, nel quale
aveva militato per una decina d’anni. Nel 1925 pubblicava una Apelacién
a la repiblica, solo in parte (I, 555-6) giuntaci: in essa Azafia ribadiva la ne-
cessitd di un parlamento. L’ignoranza del popolo non pud essere un alibi:
senza dubbio, «si a quien se le da el voto no se le da la escuela, padece una
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estafa» (I, 555), ma questo non autorizza a ritirare il diritto di voto: «Esa
es la argucia preparada, esperada por los enemigos de la libertad ». Nel maggio
1925 Azafia promoveva la Accién republicana, redigendone il manifesto
(11, 4-5).

Ma la dittatura, favorita dalla situazione economica, resa autorevole dalla
soluzione del problema militare marocchino, era in quegli anni troppo forte.
Azafia si rifugiava negli studi letterari. Avendo avuto accesso alle carte di Juan
Valera, egli si dedicd allo studio di questo letterato con una dedizione
singolare, che non pud non essere in un rapporto profondo con la sua per-
sonalitd. *” Come Valera, Azafia ondeggiava tra letteratura e politica, o per
meglio dire trovava rifugio nella letteratura dagli insuccessi avuti nella politica;
come Valera, Azafia «contempla ideas generales y le emociona més el di-
scurso que la observacién» ed ha spirito di contraddizione. Valera « poli-
ticamente en unos circulos pasaba por demécrata y amigo de novedades; en
el Ateneo le tildaban de reaccionario» (I, 937); come narratore «no era in-
ventor »; per anni «anduvo maltratando su vocacién inequivocas (1021)
per la letteratura. Pepiza Jiménez, osservava Azafia nello studio dedicato a
quest’opera, pubblicato da Azafia quando aveva quarantasette anni, ¢ « fruto
de otofio; la mejor sazén de su ingenio » : quando scriveva quest’opera, infatti,
«frisaba en los cincuenta afios» (1052). Piaceva particolarmente ad Azafia
un’opera di Valera: Asclepigenia, in cui vedeva «ironfa recéndita, gracia
interior, candor aparente, que disimulan todo lo posible, por elegante desdén
de la exhibicién personal, sentimientos nacidos de una experiencia intima »
(1062).

Forse tutta la vera critica letteraria ¢ una forma di autobiografia; certo
lo ¢ quella di Azafia; ma cid non significa che la critica letteraria di Azafia
sia gratuitamente «soggettiva». Azafia non si inventa un Valera arbitrario;
vede in Valera cio che lo interessa, e sceglie Valera perché lo interessa, perché
trova delle segrete coincidenze, e attraverso lui pud esprimere dissimulando i
«sentimientos nacidos de una experiencia intima». Nella conferenza su
Asclepigenia, che ¢ del 1928, leggiamo: «el yugo mis insoportable al vulgo
no es la opresién de su libertad sino el dominio de una inteligencia, y la
pifia menos perdonable en quien pretende caer en gracia es la de atinar mas
que el com@n de la gente y humillarla sin querer, teniendo razén demasiadas
veces» (1060). Valera era distaccato dal popolo; e una scarsa adesione umana
alle classi popolari abbiamo anche in Azafia, la cui apertura a sinistra era pid
un fatto della ragione che un moto immediato dell’animo. II concetto di
« vulgo », che affiora spesso in questo aristocratico di sinistra, non deve tuttavia
interpretarsi in un senso sociale; ¢ piuttosto una categoria intellettuale e
morale.

Un carattere particolare, tra gli scritti su Azafia, ha Valera en Italia, che
da un’idea della Vida de Valera, con cui Azafia vinse nel 1926 il Premio
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Nacional de Literatura, ma che, restata inedita, sembra perduta.® Si tratta
di un lavoro di ricerca erudita, che da un lato aveva il significato di una
evasione nel passato, ma dallaltra riconduceva Azafia alla pesante eredita di
questo nel presente. Valera era stato a Napoli dal 1847 al 1849, come aztaché
d’ambasciata senza stipendio; e la ricostruzione di quegli anni sulle lettere
edite ed inedite permette ad Azafia di illuminare lintervento delle truppe
spagnole nello Stato della Chiesa e di precisare quale fosse I'ambiente politico
allepoca del primo ministro Narvéez; come poco meno che illusoria fosse la
funzione del parlamento spagnolo; come lintrigo e il capriccio della regina
vengano anche dalle lettere inedite della famiglia Valera confermati quali
elementi determinanti della politica all’epoca di Isabella II. Come suole fare
Azafia nei suoi scritti storico-critici, egli coglie volentieri 'occasione per ap-
profondimenti di temi importanti, anche se marginali al suo. E questa quasi
'unica occasione che egli ha di avvicinarsi alla cultura italiana: Valera cono-
sceva gli scritti politici che allora determinavano I'opinione italiana, ed Azafia
legge Gioberti e Mazzini, per giungere alla conclusione che ambedue « pro-
pugnan la nacionalidad, idea justa, y preparan un nacionalismo» (960). Egli
pensava esplicitamente a quegli autori in relazione col fascismo: « Algunas
cliusulas de Mazzini podrian escudar el imperialismo romano contempora-
neo ». Lescursione italiana gli risultava evidentemente poco incoraggiante.*”

«Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a litera-
tura? », diceva nel 1927 Azafia a Julidn Besteiro, il futuro presidente delle
cortes repubblicane (III, 878). Aveva rapporti con Pedro Salinas, con Jorge
Guillén, con Melchor Fernindez Almagro; nutriva antipatia per i giovani
de «La gaceta literaria»; affermava che «Ortega recela de los sagaces, y
nunca ha podido ni querido alternar con sus iguales» (883). Fernindez
Almagro considerava Azafia difficile nel rapporto personale, ed Azafia riflet-
teva su tale affermazione (889). Diceva che aveva pensato spesso di valere pid
per la politica che per la letteratura (891), ma credeva che la politica avesse
degli inconvenienti per il suo carattere. « Es preferible consagrarse a lo que
puede hacer uno solo» (892).

Intanto manteneva rapporti coi repubblicani e si innamorava di «Lola »,
Dolores Rivas Cherif. In realti, di che cosa era innamorato? « ¢Es de una
graciosa persona, es del amor, es de mi capacidad de ternura que busca empleo,
y, con él, una dicha comunicable, quizis la postrera en mi vida? », si chiedeva
per il solito bisogno di autoanalisi € di chiarezza. Mentre maturava il matri-
monio, pubblicava, nel 1928, La corona, il suo pii impegnato tentativo teatrale:
la migliore dimostrazione che egli non era fatto per il teatro (Lorenzo, il
giovane capo di una fazione di una nazione lacerata dalla guerra civile, fugge
sconfitto, con la giovane regina di cui ¢ innamorato. L’ormai anziano Aurelio,
il capo della fazione vittoriosa, rimette sul trono la ragazza e, perdonandolo,
compromette Lorenzo). Manca il nerbo del dialogo; Lorenzo dovrebbe rap-
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presentare un idealismo sconfitto nel compromesso, ma non riesce a vivere.
Manca ad Azafia capacitd inventiva; in qualche momento sembra affiorare il
desiderio di rivaleggiare in forza di metafore con Valle Inclin, e al teatro di
Valle Inclin sembra accostarsi 'opera nelle intenzioni; ma le intenzioni
restano tali.

Nel febbraio 1929 Azafia si sposd, a quarantanove anni, ventidue di pit
di sua moglie. Lo sposalizio avvenne nel piti conformista dei modi: cerimonia
nella chiesa di San Jer6nimo, una delle eleganti di Madrid (Azafia aveva
dovuto piegarsi alla cerimonia religiosa, anzi aveva scritto al solito amico
Vicario, pregandolo di ottenergli i documenti ecclesiastici: III, 710-11) e
successivo ricevimento al vicino Ritz (cfr. Sepwick, 52). Dolores resterd sem-
pre cattolica, e magari il marito I'accompagnerd, la domenica mattina, fino
alla soglia della chiesa: esercizio non molto indicato ad un presunto perse-
cutore della chiesa, tanto piG se si tiene conto che la coerenza intellettuale
era una norma ¢ una pratica di condotta essenziale per Azafia.

Forse in questo torno di tempo®” ¢ da collocare una prosa in cui un
Hipdlito, chiaramente prestanome dell’autore, raccoglie le impressioni di un
ritorno dall’estero: una delle prose pii personali di Azafia, perché in essa
coesiste, con l'acuta attenzione per il paesaggio, che continua ad essere un
carattere distintivo della prosa di Azafia e che qui si colora del sentimento
della riscoperta della sua nazione, l'intimitd riflessiva ed arzigogolata. Sem-
bra un frammento del Jardin de los frailes, per questi aspetti e per il tipo di
scrittura brachilogico, sentenzioso fino a generare fatica; ma nell'insieme ¢&
pit felice di quell’opera. Azafia immagina che il suo personaggio sia rimasto
assente quasi un lustro. Durante quell’assenza egli ricordava un certo paesag-
gio spagnolo, la cui crudezza aveva opposto ai «contornos fantasmales que
engendra la luz de nicar desleida en vapor » di altre terre (I, 795); ma, riper-
correndo quei luoghi, si era accorto che la sua memoria lo ingannava: «la
soledad, la entereza, lo magno y lo grave del natural se habfan desvanecido de
la imagen, mud4ndose en bonito lo terribile ». In giovent aveva posto una
maschera lugubre ai puri valori plastici, che ora gli si rivelano: «entre dos
laderas un promontorio, oprimido el dorso por el armazén de una ciudad,
hinca la proa en el barranco ». Cerca di ricostruire il proprio passato interiore,
e si accorge quanto sia difficile non deformarlo con proiezioni retrospettive.
Ricorda di aver scoperto che molte cose, « vulgares con el vulgo», con lui
non lo erano: «entendié una vez mis el alto destino de la imaginacién poé-
tica, la obra esencial de la poesia: desentrafiar la hermosura reservada en
los seres » (800). « Hipdlito se reprocha una infidelidad a la paz de su vida, a
su propia cordura » (804).

Nel maggio 1930 Azafia leggeva una conferenza su Cervantes y la inven-
cién del Quijote, che resta tra il meglio della sua produzione critica. Egli
ricorda spesso, nelle occasioni anche apparentemente pid lontane, il suo
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concittadino Cervantes, di cui si sentiva affine. In questo scritto egli ha voluto
mettere a fuoco le ragioni di questa affinita, attraverso un’analisi troppo limi-
tata (¢ quasi 'unico appunto di fondo che si puo fare) al Chisciotte. « Ambi-
cioso, mis por el ansia de adornar la vida que por instinto rapaz y vanagloria,
hollé diversos caminos sin andar resueltamente ningunos (I, 1109). « Apa-
centaba su indolencia en las promesas rientes de la vida interior ». « Hombre
de culminacién tardia». « En posesién magistral de la sorna, de la burla
reticente, €] mis auténtico fruto y el més peligroso de su tierra nativa» (1099).
« Cervantes, entrandose por la vejez, posee, come todo el que traspasa esa
linde, cierta magnitud temporal experimentada, que le sirve, por comparacion,
de unidad de medida, y le permite advertir lo inminente del no ser» (1110).
Il rapporto personale Cervantes-Azafia ¢ evidente, come e pit che nel caso
di Valera; ma, come 13, esso non significa caduta di Azafia in un arbitrario
soggettivismo critico: significa riconoscimento di quella relazione vitale
senza cui la critica & esteriore, anche quella che ama definirsi «interna».
Relazione vitale implica anche la lunga premessa dello scritto, in cui, allu-
dendo evidentemente all’'urgenza dei problemi nazionali, Azafia vuol giusti-
ficare il suo dedicarsi al Chisciotte: Cervantes non ¢ attuale, di una attualita
episodica o frivola, ma & contemporaneo: ha una vigenza intima, perdurante.
« No es la posterioridad — viene a decir agudamente Proust — quien descubre,
encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la obra misma, segiin sea de
fecunda, quien engendra su propia posteridad ». Noi siamo debitori al Chi-
sciotte d’una parte della nostra vita spirituale, «somos criaturas cervantinas »
(1100). Unamuno dissocia il personaggio dal suo creatore ed isola il personag-
gio nell’'opera. Azafia vede piuttosto nell’opera «las dos corrientes de sensibi-
lidad que al cruzarse en el espiritu de Cervantes han producido el alzamiento
culminante en la figura del triste caballero»: da una parte I'esperienza realista,
dallaltra le suggestioni poetiche. Il prodigio & consistito nel fonderle in una
emozione sola. Cervantes era stato intimamente, durante la giovent(, un ca-
valiere andante. « Al ponerse, ya maduro, a escribir el Quijote, toma su co-
razén juvenil en las manos y con delectacién irénica lo diseca». Cervantes
scopre i doni autunnali: «la dulzura, la melancolia, el humor, y aquella
resignacién placentera ante el rigor de la vida imperfecta, hermanastra de su
ensuefio » (1107). Cervantes « implanta ante mis ojos unas formas de vida no
expresadas antes por nadie».

Nascostosi nel dicembre 1930 perché ricercato dalla polizia monarchica,
solo con se stesso, senza possibilita di rapporti col mondo, Azafia si ripiego
sui suoi ricordi e sui ricordi dei ricordi dei suoi familiari, e scrisse un «ro-
manzo », Fresdeval (« que se me iba cuajando tan bien », nota nel suo diario,
pochi mesi dopo: IV, 89), rimasto finora inedito e non finito.

Fresdeval raccoglie le memorie di una famiglia di Alcal, gli Anguix,
che sono « trasunto bastante fiel en muchos rasgos biograficos de los Azafia »
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(MaricHaL, I, XXIII), e quindi di tradizione liberale; memorie intrecciantisi
con quelle di una famiglia antagonista, carlista: i Budia. Rappresentano le due
famiglic il giovane bastardo Anguix, che torna per le vacanze ad Alcalj, e
Bruno Budia,*” che ad Alcala vive, profondamente immerso nella scnnolenta
vita provinciale, che ama. « Cada cual de estos amigos nuevos poseia de la
familia del otro una imagen adulterada por el rencor y el despecho, exacta
en la raiz » (841). In queste memorie familiari sopravvive tutto un secolo di
vicende alcalaine, e di riflessi alcalaini di grandi avvenimenti storici. Esse
vengono riferite in modo che ricorda qualche volta E/ ruedo 1bérico di Valle
Inclan. Azafia era amico di Valle Inclan, di un’amicizia sicura, perché senza
intimita: «El tipo de amistades agradables sin intimidad es mi relacién ya
antigua con Valle Inclin, que sabe ser urbano y cortés con las personas a quien
respetas (III, 889). La corte de los milagros, prima parte del Ruedo, non
'aveva convinto molto: «Los personajes son muiiecos inventados que hacen
gestos ». « La motivacién de la conducta sin analizar seriamente» (III, 878).
Evidentemente, I’« esperpentizzazione » non era nei suoi gusti. Tuttavia, pit
pagine di Fresdeval e parecchi personaggi della famiglia Anguix hanno qual-
cosa di valleinclanesco: « soldados, navegantes, peruleros dio muchos; ningn
cortesano, ni legista, ni eclesiastico: no podian sufrir la vida urbana» (I, 871).
una schiatta vagamente simile a quella dei Montenegro di Valle Inclin.
Qualche siluetta grottesca (Berrueces, 897) ¢ di stampo decisamente vallein-
clanesco.

Comparato con E! jardin de los frailes, il nuovo romanzo risulta pit
spostato verso la narrativa d’invenzione; la trasposizione degli elementi
autobiografici & accentuata; il dialogo, 'ambiente, la dialettica dei personaggi
hanno una parte maggiore. Non mancano le pagine di approfondimento
intimistico; ma sono piti inserite nel gioco narrativo. Si potrebbe addirittura
affermare che il personaggio di Bruno ha pid parte nel libro che autobio-
grafico Anguix: la sua creazione & frutto di un tentativo di comprensione
del tradizionalismo strapaesano, che giunge allintrospezione e alla lirica.
Bruno, « humilde como timido, reverencia desde lejos las cimas nobles de la
vida, sin pretensién de hollarlas» (864): a sé riserva la fruizione delle sen-
sazioni rustiche: «olor de la vendimia, luego de llover, cuajado de avispas el
rayito de sol que dardea las uvas del lagar » (865). In questa umile accettazione
della sua vita provinciale Bruno giunge ad essere profondo: forse il piti
profondo personaggio del libro.

L’immersione tematica nella provincia castigliana stimola una ricchezza
lessicale * che in Azafia, castigliano, & pili spontanea che in altri scrittori
spagnoli contemporanei. Quasi tutti i grandi prosatori spagnoli della sua
epoca (Unamuno, Azorin, Baroja, Valle Inclan, Pérez de Ayala, Mir6) sono
della Spagna periferica: direttamente o indirettamente, il loro castigliano & una
lingua imparata. Ortega, che ¢ castigliano, ¢ tuttavia madrileno, cioé non &

103



nato a contatto con la matrice antica della lingua. Azafia ¢ invece un casti-
gliano provinciale.

Questa spontanea ricchezza lessicale si inserisce nello sforzo stilistico.
Decisamente, Azafia vuol scrivere bene. Come sempre, quando vuol farlo,
giunge ad uno spezzettamento sintattico di ascendenza barocca. Pit volte
si ha I'impressione che il flusso narrativo non sia abbastanza vigoroso perché
la vigilanza stilistica non lo inceppi: talora esso appare imbrigliato o addi-
rittura mortificato; nei dialoghi il desiderio di eliminare gli elementi pura-
mente cronachistici («egli disse ») ingenera oscuritd. Talora tuttavia la pagina
si fa faticosa perché realizza schemi stilistici fuor del comune: si tratta ciog,
piuttosto che di stento, di tensione piena, sicché ¢ naturale e compensata la
fatica della lettura. ™

Non mancava molto alla conclusione del libro, quando Azafia dovette d’un
tratto abbandonarlo: era stata proclamata la repubblica, ed egli ne era il mi-
nistro della guerra.

Durante gli anni pifi fortunati della dittatura, quando l'azione pratica era
impossibile, si era ritratto in se stesso; ma non era mai venuta meno in lui
una disposizione a impegnarsi politicamente. Quando ai primi successi di
Primo de Rivera seguirono le delusioni e la stretta economica, senti che il
momento stava giungendo. Il 28 gennaio 1930 cadeva il dittatore; I'11 feb-
braio Azafia teneva il discorso ufficiale al banchetto dell’dccidn Republicana.
Era la chiamata a raccolta. Azafia affermava che «el régimen», cio¢ il re,
aveva giocato tutto nel 1923 e aveva perso: bisognava dedurre le conseguenze
dalla situazione: « La politica es confianza en el esfuerzo, optimismo » (II, 10).
Occorre il «fanatismo por la idea». Non bisogna aver paura dell’accusa di
settarismo: «no nos bastari barrer de un escobazo el infecto clericalismo de
Estado... Estas son medidas que en una hora se conciben y se ejecutan en un
dia »; bisognerd «dilatar la Repiblica en el tiempo », per cui «las escuelas
deben ser nuestras ».

Con questo discorso appare un Azafia di un’energia un poco esibita ed
affettata, con un gesto abbastanza naturale in chi non aveva avuto grandi
possibilita di agire ed aveva covato a lungo il dubbio sulla sua vocazione,
dicendosi spesso che I'uva non era matura. Forse un uomo abituato al co-
mando non avrebbe sentito tanto bisogno di energicismo; ma Azafia voleva
convincere se stesso. In realtd questo Azafia apparentemente nuovo gia ap-
pariva nel suo difficile contatto umano di sempre. Retto e solitario, egli aveva
a lungo coniugato stoicismo e autoritarismo.

Noi non seguiremo questo nuovo Azafia rivolto all’azione politica in
tutte le sue esperienze; esso, del resto, ¢ il pith noto; ed ¢ stato ai suoi tempi,
prima che sopravvenisse il profondo silenzio da cui ora sta uscendo, ampia-
mente conosciuto ¢ discusso. Seguiremo I'Azafia interiore, che di quello
esteriore era naturalmente la matrice, ma che & diverso, perché I’Azafia este-
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riore era, come ogni politico, una persona che recitava una parte, o almeno
proponeva agli avvenimenti una versione di se stesso, quella che in ogni
momento gli pareva pil opportuna per la causa che serviva, ma, pili o meno
inconsapevolmente, piG opportuna anche per 'immagine che egli voleva dare
di se stesso. Juan Marichal, nell’acuto studio dell’oratoria di Azafia e della
sua inserzione nella storia della eloquenza spagnola che precede il volume II
delle Obras completas, sostiene che Azafia si rifiutava di distinguere quello
che si dice in privato e quello che si dice in pubblico (XXIII); ma altrove
afferma che «el instinto parlamentario le hacfa podar sabiamente las ideas
y datos accesorios » (XLI). Questo significa che, per capire la personalith di
Azafia, gli interventi parlamentari ¢ i comizi servono meno o servono in
modo diverso che gli scritti meno circostanziali e pit disinteressati. Per
questa ragione, questi scritti riflettenti interventi pubblici, pilt azione che
meditazione, saranno qui considerati di scorcio, quasi sul piano dei dati
biografici.

Un mese soltanto dopo il banchetto di Accién Republicana, Azaia teneva
a Barcellona un discorso su La libertad de Cataluiia y Espaiia, in cui espri-
meva una direttrice politica, la regionalista, che lo caratterizzera e, insieme
col suo anticlericalismo e colla sua politica militare, sara l'aspetto piti discusso
della sua attivitd. « Muy lejos de ser inconciliables, la libertad de Catalufia
y la de Espafia son la misma cosa». La Catalogna ha diritto di scegliere
il proprio destino. Azafia pronuncia la parola «federacién» (III, 575).

11 18 giugno 1930 Azafia veniva eletto presidente dell’Ateneo de Madrid,
influente circolo culturale e politico: era una tappa importante della rapida
ascesa nell'ambito delle forze antimonarchiche. Un’altra aveva luogo a San
Sebastian: si formava la Junta revolucionaria, che gia dava la lista del governo
della repubblica da proclamare, sotto la presidenza di Niceto Alcald Zamora.
Un tentativo insurrezionale iniziato a Jaca il 12 dicembre e fallito condusse
alla scoperta della congiura: alcuni membri del futuro governo furono
arrestati, ma Azafia riusci a nascondersi a Madrid (cfr. Sepwick, p. 75) e
nascosto rimase fino al giorno della proclamazione della repubblica, il 14
aprile 1931, quando, con minimi mutamenti, il Governo provvisorio si costituf
secondo la lista stabilita a San Sebastidn. Cid significava per Azafia un addio
alla letteratura, al tranquillo possedersi di chi vive verso dentro.

Noi conoscevamo la vita pubblica di Azafia, oltre che negli innumerevoli
riflessi appassionati dell’epoca, attraverso le raccolte di discorsi che egli stesso
pubblico nel 1932 e nel 1934, e che ora costituiscono il volume II delle Obras
completas; ed attraverso i discorsi successivi (Discarsos en campo abierto,
pubblicati nel gennaio 1936; i discorsi tenuti e pubblicati durante la guerra),
raccolti nel volume III. Conoscevamo anche alcuni frammenti di diari, pub-
blicati a fine di linciaggio morale dal giornalista fascista Joaquin Arraris nel
1939. Tuttavia siamo ora in grado di confermare che i brani addotti sono
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autentici. Arraris racconta come la propaganda franchista sia venuta in
possesso di parti dei diari di Azafia. Quando, durante la guerra, Azafia
lascid Madrid per rifugiarsi a Barcellona, portd con sé «nueve cuadernos
comerciales de los llamados diarios, de cuatrocientas péginas foliadas», con
« cubierta negra, imitando a piel, conteras y lomo amarillo claro» (p. 30):
su ognuno due date, che indicano il lasso di tempo cui gli appunti del
quaderno si riferiscono. Verso la fine del 1936 egli affido tali quaderni
(3.600 pagine di appunti, ammesso che fossero o siano utilizzate tutte le
pagine) a Rivas-Xerif, che era console di Spagna a Ginevra; ma questi, invece
di conservarli in luogo sicuro e non farli conoscere, poiché contenevano cose
che, pubblicate, avrebbero potuto danneggiare la concordia gid problematica
dei repubblicani, ne leggeva parti ad impiegati ed amici. Uno di questi, pro-
prio il suo uomo di fiducia, rubd tre dei quaderni e passo dalla parte franchista.
Il racconto di Arraris viene ora pienamente confermato dalla pubbli-
cazione dei diari da parte di Marichal. I testi di Marichal occupano tutto il
grosso volume IV; si tratta perd di diari discontinui, che coprono solo
alcuni periodi: 2 luglio 1931-22 luglio 1932; 1° marzo-31 marzo 1933; 19-20
febbraio 1936 (due giorni soltanto, ma particolarmente importanti, perché
si riferiscono al ritorno al potere di Azafia dopo le clezioni del 36); aprile-
dicembre 1937; aprile 1938-gennaio 1939. Orbene: tutti i frammenti pubbli-
cati da Arrarés si riferiscono alla lacuna tra il 22 luglio 1932 e il 1° marzo
1933; non riguardano il periodo 1° marzo 1933-31 maggio 1933; riguardano
invece il periodo successivo, fino al giorno 24 novembre 1933. Si rivela una
piena complementaritd dei due testi, anche se quelli di Arrars sono, come
abbiamo detto, scelti e ordinati a fine propagandistico. E chiaro che i tre
volumi rubati a Ginevra non erano e¢ non sono in successione cronologica,
anche se & difficile dire se sono due i quaderni che riguardano il pericdo
luglio 1932-febbraio 1933 (cosa che mi pare pil verosimile) o uno solo.
Arrards accenna (p. 36) a un commento di Azafia riguardante il suo
incontro con Alcald Zamora, tra la vittoria del fronte popolare e la scacciata
dalla presidenza della repubblica di Alcald Zamora, cio¢ nel febbraio 1936,
ed afferma che tale commento si trova nel quaderno nono. Dato che egli
si dimostra ben informato, possiamo dunque congetturare che i quaderni
comprendevano: il I e II dal 2 luglio 1931 al 22 luglio 1932; probabilmente
il III e IV il periodo luglio 1932-febbraio 1933; il V il periodo marzo 1933-
maggio 1933; il VI il periodo giugno 1933-novembre 1933, e i successivi tre
il lungo periodo che va da questa data ad una non precisabile del 1936. Dove
sono questi tre quaderni, dal momento che non sono in mano franchista
(Arraris non avrebbe mancato di utilizzarli in qualche modo) e non sono
pubblicati da Marichal? Del resto, devono mancare anche un quaderno
(o due) che copra il periodo fino all'aprile 1937, data con cui ha inizio il
diario de La Pobleta, che giunge fino al dicembre 1937; e un quaderno che
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copra il periodo dicembre 1937-aprile 1938, data in cui ha inizio il diario di
Barcellona, che si sospende (gennaio 1939) con delle parole eloquenti: « Oimos
el bombardeo de Igualada»: ¢& verosimile che, nell'imminenza dello sfacelo,
Azaiia decidesse di non tenere pit il diario, che del resto era diventato sempre
pid scarno e puramente cronachistico; non ¢ invece verosimile che lo avesse
interrotto. E del resto non ¢ nemmeno verosimile che il diario avesse inizio
col 2 luglio 1931. A questa data, infatti, le prime espressioni notate sono le
seguenti: «ayer tarde, un poco menos atareado, fui al Ateneo». Pare da
escludere che questo sia I'inizio assoluto di un diario tenuto poi con tanta
costanza per anni, anche durante i momenti pii drammatici.

Ho insistito alquanto su questi problemi di (diremo) macrofilologia
azafiana, nell’attesa che Marichal ce li risolva con ben altri mezzi di infor-
mazione, appunto perché sono d’accordo con lui nel considerare i diari di
Azafia, gid nella loro attuale frammentarietd, il «texto memorial mis im-
portante de la historia moderna espafiola». E particolarmente doloroso che
non lo conosciamo nella sua integrita. Le grandi lacune possono essere, si, in
qualche modo colmate dalle lettere del 1934-5 a Indalecio Prieto (III, 587-604)
e da quelle scritte durante 'esilio a varie persone (III, 533-68). Ma in realta
nulla puo sostituire la documentazione quotidiana di fatti ¢ di pensieri che
Azafia faceva per se stesso. Perché & da notare che di diari si tratta, e non di
memorie nel senso proprio della parola, benché nel chiamarli memorie coin-
cidano Arrarés e ’edizione di Marichal. Le memorie sono redatte a distanza
dagli avvenimenti, e il fatto che si tratti di testimonianze del protagonista
degli stessi, se da una parte ne aumenta il valore, dall’altra lo diminuisce,
perché linteressato, anche nella pid perfetta buona fede, tende a giudicare
1 fatti del passato in funzione delle loro conseguenze e degli avvenimenti del
presente. Il diario invece riferisce giorno per giorno le reazioni di chi scrive;
e tali reazioni possono essere profondamente divergenti dalle successive. Ognu-
no si crea il suo avvenire, ma non sa quale avvenire si crei: noi che cono-
sciamo il destino di Azafia possiamo individuare i momenti, magari ai suoi
occhi di importanza limitata, in cui esso si determino.

Non ¢ mia intenzione confrontare ogni pagina del diario colle mani-
festazioni pubbliche di Azafia e con le vicende storiche; mi limiterd a mettere
in evidenza il contributo che il diario pud dare alla conoscenza dell'uomo e
degli avvenimenti di cui fu gran parte, illustrando con I'aiuto dei diari il ca-
rattere del suo intervento alle Cortes in cui ¢ contenuta I'affermazione che la
Spagna aveva cessato di essere cattolica. Si tratta di una frase che, insieme
alla leggendaria consegna di «sparare nella pancias dei contadini insorti a
Casas Viejas, contribui fortemente a determinare la sconfitta del novembre
1933, da cui, malgrado il trionfo del febbraio 1936, il potere effettivo di Azafia
non si riprese.

I1 14 ottobre 1931 si discusse e voto alle Cortes costituenti Iarticolo della
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Costituzione (il 24, divenuto poi, nella redazione definitiva, il 26) in cui si
scioglievano gli ordini religiosi legati da vincoli d’obbedienza ad autorita di-
versa da quella dello Stato (e cio¢ i gesuiti) e si impediva I'insegnamento e si
ponevano altri limiti specifici all’attivitd dei rimanenti ordini. Questo articolo
fu certamente una causa determinante della guerra civile, in quanto gettd
milioni di cattolici nelle braccia della destra. Esso fu votato dopo un discorso
di Azafia, e la sua approvazione causd le dimissioni di Niceto Alcala Za-
mora da presidente del governo provvisorio e I'ascesa di Azafia alla suprema
carica della Repubblica.

Nel discorso che fece Azafia alle Cortes in questa occasione si trovano
le parole: «Espafia ha dejado de ser catélica». Per essere comprese, tali
parole devono essere inserite nel loro contesto (II, 51). Azafia intendeva dire
che, «a pesar de que existan ahora muchos millones de espafioles catélicos,
creyentes », il nuovo Stato, «a diferencia del Estado antiguo, que tomaba
sobre sf la curatela de las conciencias y daba medios de impulsar a las almas,
incluso contra su voluntad, por el camino de su salvacién, excluye toda preocu-
picién ultraterrena». «Las 6rdenes religiosas tenemos que proscribirlas en
razén de su temerosidad para la Repiblica». Sarebbe ridicolo, continuava
Azafia, che gli agenti della Repubblica andassero a chiudere conventi abitati
da povere donne occupate a ricamare cuscinetti per gli aghi o a far dolci per gli
amici dei gesuiti. « Guardémonos de extremar la situacién aparentando una
persecucién que no esté en nuestro 4nimo ni en nuestras leyes». Comunque
Accién Republicana non ammetterd mai « una cliusula legislativa en virtud de
la cual siga entregado a las érdenes religiosas el servicio de la ensefianza ».
Non si dica che cid & contro la liberth. Si potrebbe permettere che si propa-
gasse dalla cattedra la medicina del secolo XVI? Certamente no. Cost «la
obligacién de las érdenes religiosas catdlicas, en virtud de su dogma, es
ensefiar todo lo contrario a los principios en que se funda el Estado moderno ».

Il discorso di Azafia andava evidentemente molto al di 13 dell’afferma-
zione della laicith dello Stato e della separazione tra lo Stato e la Chiesa,
contenuta nell’art. 3 della Costituzione, approvato con 278 voti contro 41.
Il partito di Azafia poteva benissimo essere contrario a che listruzione conti-
nuasse ad essere abbandonata agli ordini religiosi, senza che per questo si
giungesse alla proibizione di insegnare da parte degli ordini religiosi. Travolto
dal clima esasperato che lo circondava, Azafia confondeva due cose diversis-
sime, come sono lattivitd di promozione e di controllo dell’attivita didattica
che spetta allo Stato e la proibizione, aprioristica e settaria, di insegnare che
la Costituzione del 1931 contiene a danno di determinate associazioni (gli
ordini religiosi) e soltanto di esse.

Si affermava che gli ordini religiosi, in quanto accettavano il dogma cat-
tolico, erano squalificati alla funzione dell'insegnamento. Ma una tale affer-
mazione, a rigore, doveva applicarsi a qualsiasi cattolico. Poiché il capo prov-
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visorio dello Stato era cattolico, 'affermazione di Azafia veniva a dire che le
convinzioni del Presidente, come quelle di milioni di cattolici spagnoli, erano
incompatibili col nuovo Stato: affermazione assurda da parte di Azafia, il
quale aveva congiurato ed era giunto al potere accettando la presidenza di
Alcald Zamora.

La gravita dell’approvazione dell’art. 26 & confermata dalle specifiche cir-
costanze. L’articolo fu approvato (cfr. Jackson, op. ciz., p. 66) con 178 voti
contro 59; ma le Cortes erano costituite da 439 deputati (cfr. TuRNon DE Lara,
op. cit., p. 269); quindi Particolo fu approvato da molto meno della meta dei
deputati, che d’altra parte rappresentavano soltanto metd del popolo spa-
gnolo, dal momento che le donne non avevano votato per la costituente.
Anche se il voto era valido, ¢ chiaro che solo una molto difettosa coscienza
democratica poteva accettarlo, trattandosi di cosa di tanta importanza.

Il diario ci permette ora di vedere dal di dentro ’Azafia di quei giorni
fatali. Nell'euforia del trionfo repubblicano, egli era stato incline a sotto-
valutare i pericoli che correva la repubblica. Il successo personale (« Soy el
hombre mis popular de la Repiblica»: 2 agosto: IV, 53-7) gli faceva velo.
Il ministro degli interni Maura, cattolico repubblicano, spiegava I'intenzione
di Alcald Zamora di dimettersi, nel caso che passassero le disposizioni contro
gli ordini religiosi: « Prevé la guerra civil por la cuestién religiosa, y quiere
apartarse, para ser una reserva de paz » (18 agosto: IV, 88). Azafia commen-
tava: «No me preocupa la cuestién ». Lerroux riconosceva che gran parte
della popolazione era cattolica e che era opportuno assicurare alla repubblica
i vecchi leaders Alba, Sinchez Guerra e Melquiadez Alvarez (24 agosto:
IV, 101); ma Azafla appuntava: «el discurso de Lerroux es deplorable »
(25 agosto: 1V, 103). Sinchez Albornoz, Marafién, Ortega trovavano ingiusti
1 rigori contro gli ordini religiosi (28 ag.: IV, 106, 108). Angel Herrera,
direttore del giornale cattolico E! debate, gli dichiarava, in una visita fattagli,
che «instaurada la repablica, estd dispuesto a servirla con buena fe y voluntad,
siempre que se haga posible la vida de los catélicos en el régimen »; « él tiene
interés en separar la idea catdlica de la idea monirquica, y que serd una
inhabilidad de la Reptblica empujarlos» all’opposizione (29 ag.: IV, 109).
« Herrera dice también, como prueba de su voluntad de colaboracién con la
repiblica, que le parece bueno al proyecto de reforma agraria ».

Come mai un uomo che trascriveva nel suo diario tutte queste opinioni
fini col porsi alla testa della politica anticattolica, che «no resolvia nada
fundamental > (A. RaMos-OLwvEIra, p. 133)? E chiaro che gli anticlericali
sottovalutarono la potenza della Chiesa; considerarono segno di debolezza
latteggiamento conciliante della Santa Sede, la quale aveva smentito I'atteg-
giamento antirepubblicano del cardinale Segura; consideravano segno di
debolezza della Chiesa anche il fatto che gli anarchici dessero fuoco alle
chiese e ai conventi, mentre in realtd, come afferma Ramos-Oliveira (op. ciz.,
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p. 128), bruciandoli contribuivano a bruciare la Repubblica. Il diario di Azafia
ci documenta ora il carattere improvvisato del suo intervento decisivo. Azafia
dimostra una notevole leggerezza a proposito della liberta altrui. Commen-
tando la seduta del consiglio dei ministri del 13 ottobre, in cui si discusse
Particolo sugli ordini religiosi, egli scriveva nel suo diario: «Yo tengo,
en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al articulo, si al
menos se consigue evitar el precepto de la expulsion de todas las 6rdenes
religiosas, medida repugnante, ineficaz y que sélo encierra peligro. Exami-
nindome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y
de estética. Cada vez que me acuerdo el Paular siento mucha lastima por las
cosas bellas que pierden su caricter tradicional ». Il giorno 14 ebbe luogo una
riunione del gruppo parlamentare di Accidn republicana; a chi gli chiedeva
che cosa sarebbe successo se si fosse votato I'articolo, rispondeva che il governo
sarebbe caduto. Il gruppo tuttavia votd 'articolo; ed Azafia, che qualche ora
prima ancora non sapeva se avrebbe parlato in aula, prese la parola. Il suc-
cesso fu grande, dice Azafia, il quale sembra non essersi reso conto che in
realtd I'articolo fu votato solo dal 409/ delle Cortes: « el contento era general,
porque se estimaba que el Gobierno habfa salido de un trance muy dificil »
(IV, 179). « Yo también estaba contento, porque habia acertado con lo que
queria y porque habfa pasado un rato muy divertido », aggiunge con una
certa frivolitd. E da notare come Azafia avesse 'impressione di essere riuscito
a dare un carattere moderato alla legislazione anticlericale. Ed ¢ indubbio che
il suo animo non era persecutorio,* come ¢ certo che la successiva applica-
zione della Costituzione fu condotta tutt’altro che con accanimento. Personal-
mente, Azafia poté agire con leggerezza; forse, senza accorgersene lui stesso,
manovrando per giungere alla vetta del potere. Egli piti tardi fece il possibile
perché il cattolico Alcald Zamora, malgrado la sua esplicita ostilita alle norme
anticlericali della Costituzione, fosse cletto presidente della Repubblica. Co-
munque, molti, e Azafia con loro, sottovalutarono enormemente la forza
politica della Chiesa cattolica. Nell'euforia della vittoria, i repubblicani di
sinistra non si rendevano conto che irritando la Chiesa, le forze armate, 1 pro-
prietari terrieri stavano creando e cementando con zelo un blocco di forze
naturalmente nemiche o costrette a diventarlo.

Tutto cid prova le carenze di Azafia come Jeader. Quell'energia che
tutti riconoscevano in lui, per esaltarla o per combatterla, era I'energia un
po’ esibita del solitario e dell'intellettuale messo d’improvviso a governare
avvenimenti che si trovavano non solo al di 13 della sua esperienza, ma al
di 1 di quanto generalmente si chiede ad un uomo di governo, in uno Stato
gid consolidato.

Questo stesso energicismo lo induceva talora a trattare dall’alto in basso i
generali, di cui era incline a considerare molto poco lintelligenza, e la cui
pericolositd egli, ministro della guerra, lungamente sottovaluto; e lo condusse
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ad atteggiamenti che, sfuggitigli di mano, gli furono fatali verso tutt’altro
genere di pericolo: quello che veniva dalla ribellione che si chiama anarchico-
sindacalista, e in realtd germinava naturalmente dalle condizioni di vita dei
lavoratori, dalle speranze nutrite nei primi mesi della Repubblica e dalle de-
lusioni. L’elevazione di Azafia aveva suscitato entusiasmi che non avevano
mancato di spaventarlo (« Esto me asusta un poco, porque la gente espera
milagros y yo no puedo hacerlos»: 18 ott.: IV, 189). Azafia aveva sempre
accettato la riforma agraria; ma il diario dimostra quanto poca risonanza
affettiva avesse nel suo animo questo momento programmatico capitale, senza
la cui realizzazione la Repubblica falliva (cfr. 14 nov.: 230; 30 nov.: 250;
1° febbr. 1932: 322; 9 maggio 1932: 380; 7 luglio 1932: 248). Azafia si fece
la fama di «frio e inflexible » (18 marzo 1932: 355); Gil Robles lo chiamo
« déspota y dictador », per aver sospeso la pubblicazione di importanti giornali
cattolici (13 marzo 1932: 347). Molti si opposero alla sua politica catalanista,
coerentemente derivata dalla sua concezione, aperta e fondata sul consenso,
della vita pubblica, anche tra i suoi piG stretti sostenitori politici, come
Indalecio Prieto. Nel luglio 1932 i segni di usura del potere traspaiono dal
diario, che bruscamente si interrompe il 22 luglio per riprendere il 1° marzo
1933, dopo il fallito tentativo di Sanjurjo (agosto 1932), la legge di riforma
agraria e lo statuto catalano. Il salto™ ci permette tuttavia di giudicare quanto
diverso fosse lo stato d’animo d’Azafia nel marzo 1933: egli confidava ai prin-
cipali colleghi di governo «mi cansancio, el quebranto de mi voluntad, el
horror que me produce el ambiente calumnioso en que nos movemos, la
inutilidad de nuestros esfuerzos para librarnos de la coalicién de tantos
resentimientos, de tantos odios personales»; che «hay en mi aprecio cosas
superiores a la misma Reptblica» (3 marzo 1933: 455). Le relazioni coi
radicali e specialmente col loro capo Lerroux sono peggiorate; la posizione di
Azafia & minacciata, oltre che dai risentimenti della parte cattolica, che lo
accusa di tendenze dittatoriali, dall'impressione per la strage di Casas Viejas,
commessa per ordine del capitano della guardia d’assalto Rojas. I rapporti
col presidente della Repubblica Alcald Zamora peggiorano, e Azafia si crea
un Alcald Zamora estremamente interessante come personaggio, ma forse non
del tutto reale; senza dubbio colorato di risentimento. Di fronte alle difficolta
e alle ostilita, Azafia si irrigidisce: « Lo que hay de singular en mi caso es
que yo no he hecho “carrera politica”, y he caido en el Parlamento y en
el Gobierno sin haber pasado por la domesticacion de una larga carrera previa.
He llegado a Presidente y a “arbitro de la politica republicana”, como dicen
los periédicos, sin doblar la cerviz, sin claudicar, sin renunciar a ninguno de
los puntos de vista ni de los impulsos que me llevaron a participar en la
revolucion. Comprendo, pues, que yo sea un tipo exasperante para algunas
personas, y alin para muchas» (28 maggio 1933: 554). Il diario si inter-
rompe; ma gia attraverso di esso si vedono delinearsi gli avvenimenti: nelle
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elezioni di novembre gli anarchici in misura notevole non votarono a causa
di Casas Viejas; i radicali di Lerroux, che rappresentavano proprio quei poli-
ticanti di vecchio stile contro cui dirigeva i suoi strali Azafia, si erano staccati
dall’alleanza coi repubblicani di sinistra; i cattolici si raccoglievano in una
grande coalizione. Era il crollo politico di Azafia, che si ritird ancora una
volta nel suo ridotto di pensieri e di letture.

Grandeza y miseria de la politica: tale ¢ il titolo della conferenza in cui,
collocandosi un poco al di fuori delle passioni politiche, nell’ora successiva al-
Pamarezza della sconfitta (aprile 1934), cercava di rappresentare il suo rap-
porto con la politica. Non si tratta d’una svalutazione della politica, che per
Azafia ¢ «la aplicacién més amplia, m4s profunda, mas formal y completa
de las capacidades de un espiritu, donde juegan mas las dotes del ser humano,
y donde no juegan sblo cualidades del entendimiento, sino, ademis, estaba
por decir principalmente, cualidades del cardcter » (III, 7). Nel politico,
affermava Azafia, ¢ imprescindibile la percezione della durata, della conti-
nuita storica. Ma tale percezione deve essere corretta da un’analisi critica del
sentimento storico, che deve generare 'antistorico, il desiderio di distruggere
quello che era rispettabile e non lo ¢ pid, la rivoluzione; e se dovesse mancare
uno dei due elementi, ¢ meglio che manchi il primo. « En el fondo de toda gran
emocién politica hay siempre un poco de quijotismo, porque jamais un
Quijote ni el quijotismo han puesto en relacién el fin perseguido con los
medios de accién ». Il gran problema della politica ¢ di scegliere i migliori;
e la democrazia ¢ il metodo migliore per giungere a questa scelta, benché
«la democracia desmiente a veces su proprio fin, porque favorece el perso-
nalismo », in cid superata dalla rivoluzione. In Spagna, la speranza ¢ nel
popolo, che & pid incline a perdonare I'incompetenza e perfino lesplicita
criminalitd che una condotta sporca. Pazzia fu la rivoluzione repubblicana,
ma pazzia ragionata, « bajo el conocimiento y el perdén anticipado de todas
las miserias del corazén humano y también de todas las fallas irremediables
del juicio» (III, 21).

Benché diretta al pubblico, questa conferenza era una confessione delle
intime perplessita dell’'uomo. Azafia era ancora sicuro della causa per cui
combatteva, ma non era pid sicuro della vittoria e di se stesso: il richiamo
a Chisciotte era gid un’accettazione dell’eventualitd della bella sconfitta. Le
parole «pietd» e « perdono» gia affiorano nella sua coscienza; la sicurezza
del 1931 e la fede nella ragione («el dia de nuestro fracaso no tendremos a
mano el ficil recurso de echar la culpa a nuestro vecino. No; si la Reptblica
se hunde, nuestra sera la culpa », aveva detto il 17 aprile 1931: II, 28) cedevano
al sentimento del desengasio, che in lui assumeva naturalmente coloriture
cervantine; o almeno del pericolo come componente ineliminabile dellesi-
stenza.

Nell'ottobre 1934 I'inserzione della CEDA nel governo scatend la guer-
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ra civile. L'insurrezione delle sinistre falli quasi dovunque (solo nelle
Asturie 1 minatori proclamarono la repubblica libertaria, che fu soffocata
nel sangue dall’esercito). Tra i luoghi in cui falli era Barcellona, dove Com-
panys proclamo la sera del 6 lo Stato catalano nella repubblica federale spa-
gnola, ma all’alba del 7 si arrese al comandante militare della Catalogna.
La presenza a Barcellona di Azafia, notoriamente amico dei catalanisti, fece
pensare che egli fosse partecipe del piano insurrezionale. Fu arrestato, ¢ in
stato di arresto restd fino alla fine di dicembre; nell’aprile 1935 fu prosciolto.
Azafia sosteneva di non essere stato partecipe dell'insurrezione, anzi d’averla
sconsigliata. Liberato, pubblicd un memoriale intitolato per antifrasi M:
rebelién en Barcelona, che contribui a trasformare I'incidente barcellonese in
un rilancio di Azafia, che si concluderd con il suo ritorno al potere nel feb-
braio 1936. Scritto in gran parte durante la prigionia, con la « imponderable
ventaja del apartamiento» (III, 117), su due navi da guerra, il memoriale
contiene anche momenti di riflessione e pagine narrative di notevole tensione;
in altre parti corrisponde al suo sostanziale scopo, che era di scagionare
l'autore, ed allora diviene «terribly tedious », come afferma Sedwick (140).

Il 1935 fu anno di intenso impegno politico. La popolaritd di Azafa
aveva raggiunto un’intensitd superiore a quella del 1931; i suoi discorsi «en
campo abierto» divennero raduni di inaudita imponenza. Nel febbraio 1936
Azafia tornava alle Cortes alla testa della sinistra repubblicana, che contava
87 deputati (mentre il partito di Azafia aveva 25 deputati nel 1931-3 e 5 nel
1933-6). Come abbiamo detto, possediamo un diario di soli due giorni, ma di
due giorni importanti, quelli del passaggio del potere, il 19 e 20 febbraio
1936. 11 governo Portela si dimise subito: « Ya tenemos ahi el poder, para
esta misma tarde» (19 febbr. 1936: IV, 564). «Siempre he temido que
volviésemos al Gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores». I
governatori di Portela hanno abbandonato le province: « No hay autoridades
en casi ninguna parte y la gente anda suelta por las calles» (568). « La irri-
tacion de las gentes va a desafogarse en iglesias y conventos y resulta que el
gobierno republicano nace, come el 31, con chamusquinas. El resultado es
deplorable. Parecen pagados por nuestros enemigos» (20 febbr. 1936: 570).

La situazione tuttavia era ben diversa che nel 1931, a tutto favore delle
destre violente. In Portogallo il regime di Salazar si era consolidato,® in
Italia il fascismo era vicino al suo momento pit fortunato (I'impresa di Etiopia
si sarebbe conclusa nel maggio col discorso dei «colli fatali di Roma»); in
Germania Hitler era al potere. Si & detto che la proclamazione della repub-
blica democratica nel 1931 era un anacronismo, in quanto seguiva la tendenza
opposta a quella prevalente in Europa; ancor pif cio vale per la vittoria del
Fronte popolare in Spagna, cui si poté accostare soltanto il successivo suc-
cesso del fronte popolare in Francia, nell’aprile 1936. Si era giunti a una pola-
rizzazione delle forze politiche; e, se non sorprendeva che essa non si risolvesse
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in una rottura delle forme della democrazia parlamentare in Francia, non
era sperabile che la superficiale tradizione democratica spagnola resistesse
facilmente alla prova. Assurdamente si giunse alla deposizione di Alcala
Zamora, il quale, coll’appello alle urne del dicembre 1935, aveva appunto reso
possibile Ia vittoria di coloro che lo deponevano; sembrd che si tornasse ad
una certa solidarietd con I'elezione di Azafia alla presidenza della repubblica
(754 voti contro 88 schede bianche); la legalitd repubblicana, minata dalla
violenza dei partiti estremisti di destra e di sinistra, ricevette il colpo di grazia
il 17 luglio 1936, quando buona parte delle forze armate, soprattutto dell’eser-
cito, che doveva essere il presidio delle istituzioni, si ribellava ad un pre-
sidente della Repubblica (che era stato duro nei suoi confronti, anche se tut-
t'altro che insensibile ai problemi della modernizzazione delle forze armate)
i cui sostenitori erano in notevole parte avversi alle stesse istituzioni.

Azafia si rivolse al popolo con un tono in cui si sente pit il dolore e la
preoccupazione che lo sdegno: «yo no diré una palabra més de violencia »
(III, 607). Affermava che la causa del popolo, superata la prima sorpresa, stava
vincendo e richiamava le masse al rispetto della legalitd repubblicana. Da
molto tempo egli non era piti I'uomo del 1931. Pitt volte fu sul punto di di-
mettersi: una nell’agosto 1936, dopo il massacro dei prigionieri del Carcere
modello (cfr. Rivas XeriF, 259 sgg.). Quando le colonne franchiste si avvicina-
rono a Madrid, egli si trasferi a Barcellona, dove risiedette fino alla guerra
civile del maggio 1937, quando si rifugid, in circostanze drammatiche, a
Valenza.

Quale fosse lo stato d’animo di Azafia appare da La velada en Benicarld,
scritta nell’aprile 1937, cioé due anni prima della fine della guerra. «Serfa
trabajo inGtil querer desenmascarar a los interlocutores », scriveva nel mag-
gio 1939; ma molti personaggi riflettono meditazioni di Azafa. Quando egli
dice che alcune persone giunsero a «tocar desesperadamente el fondo de la
nada », nessuno pud fare a meno di pensare che egli era una di esse. Difficil-
mente durante la burrasca gli animi si saranno maturati: «més valor tiene,
pues, el que algunos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su indepen-
dencia de espiritu ».

In realti, non & un lavoro inutile, ¢ non & del resto difficile, individuare
gli interlocutori; non, naturalmente, nel senso che essi siano senz’altro identi-
ficabili con persone vive, ma nel senso che gli atteggiamenti essenziali di
pensiero ¢ di carattere degli interlocutori sono di persone vive; cosa com-
prensibile e tale da garantire l'autenticitd vitale dell’opera. Azafia, quasi
costretto all'inazione, pensava; esercitava quel lavoro di interpretazione in-
telligente della realta che gli era sembrato essenziale anche all’attivita pratica
che voglia essere consapevole. Elevava a livello teoretico non solo le sue
posizioni personali, ma anche quelle di chi, intorno a lui, era capace di pro-
porgli delle alternative. E caratteristico di Azafia questo rispecchiarsi nella
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sua intelligenza nel mezzo della battaglia: questo aveva fatto nel diario, anche
negli intensissimi anni 1931-32. La velada en Benicarlé non deve quindi essere
intesa come un’evasione dalla realtd della guerra civile; anzi ¢ un affrontare
questa realtd sul piano intellettuale e valutativo; ¢ una premessa dell’azione.

Uno potrebbe pensare, analizzando P'opera, che per Azafia gia nell’aprile
1937 fosse impossibile 'azione: tale & il pessimismo che percorre le pagine della
Velada, per quanto riguarda la giustificazione della lotta. Ma appunto azione,
per Azafia, era il valutare realisticamente la situazione per salvare il salvabile
della Spagna, che, in ultima analisi, si rivelava in lui un amore pid forte
che la Repubblica.

L’opera & concepita come una discussione tra molti (undici) interlocutori,
alcuni dei quali sono naturalmente molto episodici, ma in modo tale che
nessuno di essi prevalga in maniera schiacciante, si da ridurre gli altri a
semplici stimoli al monologo del protagonista, come succede talora nei dia-
loghi platonici. Ciononostante, esiste una netta gerarchia d’importanza tra i
vari personaggi.*” Dapprima tengono il campo due interlocutori, il medico
Lluch e poi 'avvocato Marén; ma in seguito prevalgono due altri, Garcés
e Morales, il quale ultimo domina verso la fine del dialogo. Orbene: ¢ in-
dubbio che Garcés ¢ Morales riflettono diversi aspetti dell’animo di Azafia.

Un paziente lavoro di confronto potrebbe dimostrare come le afferma-
zioni di Garcés, ex-ministro che sconcertantemente afferma la sua « compro-
bada ineptitud politica » (405), si ritrovano negli scritti in cui Azafia esprime
direttamente il suo pensiero. Ad esempio, quando Barcala, un personaggio
definito « propagandista», gli chiede se per lui non ci fosse niente di ri-
spettabile nella loro causa, e Garcés risponde: « Hay dos cosas respetables y,
si me atreviera a emplear vocablos pomposos, diria que sagradas: una es
la causa misma de la Repiblica, su derecho; otra es el sacrificio de los comba-
tientes » (420), Azafia echeggia cid che troviamo nei suoi discorsi; le affer-
mazioni (413-4) circa I'impossibilith di sterminare l'avversario, perché lo
sterminio stesso genera altri avversari, trova un riscontro quasi letterale
nel discorso tenuto all'Universita di Valenza nel luglio 1937 (III, 355). Natu-
ralmente, il fatto che Azafia si esprimesse per interposta persona in uno scritto
non destinato all'immediata pubblicazione ci permette di dire che in certo
modo Garcés ¢ pit Azafia dell’Azafia ufficiale; ¢ un Azafia che si abban-
dona. Garcés si sente fuori della lotta o almeno fuori delle passioni sfrenate:
« me reconozco ajeno a este tiempo » (435). Egli ¢ nato troppo tardi (Marén
lo accusa di arcaismo politico, 418; ed egli risponde che cio dicono 1 ribelli di
alcuni di loro) o troppo presto: al di 1a della strage, forse ¢’¢ un avvenire per
quello che egli dice: «andando el tiempo, cuando el estrépito y el estrago
sean confusas memorias, quizis haya alguna persona inteligente para decir
que yo tenfa razén » (416). « Mi punto de vista espafiol esti més alto, lo digo
sin rodeos, que el resultado mismo de la guerra» (411). « Lo que antes me
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parecia justo, sigue pareciéndomelo » (431). Garcés ¢ un alto personaggio anche
letterariamente; ben caratterizzato nella sua desolazione contenuta, nel suo
orgoglio intelettuale e morale che va al di 12 della sconfitta. Forse il momento
in cui, non qualche persona, ma molte, in Spagna, gli daranno ragione ¢ vi-
cino; egli ha senza dubbio il vigore intellettuale e morale per essere conside-
rato, nell’amarezza della sua anima, un profeta.

Ma anche Morales ¢, a suo modo, Azafia, malgrado la falsa biografia (454)
messa in bocca ad un altro personaggio.*”? E I’Azafia prevalentemente scrit-
tore, che un giorno si era divertito « escribiendo la historia da una nueva in-
vasién 4rabe de Espafia» (432: la storia immaginata si trova nelle stesse opere
di Azafia, I, 648); che pud ben affermare: «de la tierra cuando es bella o se
resigna a captar lo que yo le presto, extraigo emiciones estéticas » (446).

C'¢ una somiglianza tra Morales e Garcés; ma si direbbe che Morales ¢
ancor pil vicino ad Azafia di Garcés: non a caso Morales, e non Garcés, pre-
vale alla fine del dialogo. Garcés & I’Azafia storico, il personaggio politico im-
provvisamente uscito dall’ombra e rapidamente bruciato; Morales ¢ I'Azafia
profondo, I’Azafia di sempre, che vive bensi la politica, ma piuttosto dal punto
di vista del cittadino, che vuole uno Stato « tolerante » e « mas inteligente »
(433) che assicuri la liberta d’opinione (« Ahora no existe en ninguna de
las dos Espafias »). Una generazione ¢ cresciuta nel disprezzo dell'intelligenza,
nella dimenticanza dello studio, del lavoro; nel culto per la forza fisica e
dell’insolenza personale (439). Al punto in cui si & giunti, né la monarchia né
la repubblica valgono quello che costano alla Spagna. Gli dicono che allora
non ¢ repubblicano; e risponde che lo era sotto la monarchia, che aspettava
la repubblica come strumento di civiltd; ma che se avesse saputo che per
averla si sarebbe giunti ad una guerra spaventosa avrebbe rinunciato ad essa
per sempre. Quando si diffuse la notizia che i tesori del Prado erano stati
distrutti (cosa che poi si seppe non vera) il suo morale di guerra si frantumo
(442). Gli spagnoli non possono soffrire I'offesa che altri non pensino come
loro; vogliono unificare le opinioni attraverso lo sterminio di chi non pensa
come loro. Lui e gli altri che discutono dissentendo costituiscono la continua-
zione di quella piccola minoranza che sempre esistette in Spagna, di ete-
rodossi, di rappresentanti il pensiero indipendente e la liberta di spirito.

Questo atteggiamento di distacco causa la violenta reazione di un in-
terlocutore, il socialista Pastrana, che non puo soffrire gli equanimi, «cio¢ i
furbi» (456). Dice che Morales probabilmente sognava una «republica de
gentes finas », che era uno dei molti « republicanos de la citedra». Ma poi
giunge a riconoscere che «esta guerra no sirve para nada» (457), sicché un
altro interlocutore, Rivera, dice che proprio lui ¢ il disfattista massimo. Que-
sta osservazione ci induce a riconoscere nel socialista Pastrana il socialista
Prieto, che era stato uno dei promotori determinanti dell’alleanza tra repub-
blicani di sinistra e socialisti, su cui si era fondata la repubblica parlamentare;
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ma che era noto per i suoi scatti d'umore e per il suo disfattismo su tutti, a
cominciare da se stesso (nel 1931, quando era ministro delle Finanze, disse
pubblicamente di non essere all’altezza di quel posto; di averlo rilevato con
sorpresa, perché prima di essere al governo aveva sempre pensato il contrario).

Rappresentano diverse sfumature di atteggiamento conformista (cio¢ so-
no difensori del « vinceremo perché si») Rivera, deputato repubblicano mo-
derato; Barcala, « propagandista » della rivoluzione; e soprattutto Marén, av-
vocato, senza dubbio I'antagonista dalle idee pit articolate. Come probabil-
mente si potrebbe stabilire quali persone storiche stiano dietro Rivera, Lluch
e gli altri, cosi non ¢ difficile scoprire chi si nasconda dietro I'avvocato Marén,
che ora professa un « conformismo tan completo », mentre era stato « conser-
vador, hombre de ley, que se ha pasado la vida abogando porque se mantenga
el derecho» (431). Marén ¢ ottimista perché si: crede nella Provvidenza, o,
se preferiscono gli increduli con cui parla, nella «logica della storia ». «La 16-
gica de la historia tiene caracteres de necesidad. Es imposible que todo un
pueblo quede sometido por la fuerza si no le da la gana de someterse » (427).
Nel suo diario de La Pobleta (IV, 625) Azafia ricorda che nel settembre del
1936 Angel Ossorio, che era stato suo avvocato durante il processo per la ri-
bellione di Barcellona, nel 1934, al pessimismo da lui espresso contrapponeva
un « perché si», una Provvidenza, o, per parlare con gli increduli, la logica
della storia. Marén-Ossorio, comunque, ¢ il piti valido interlocutore di Garcés-
Morales-Azafia. A lui Azafia affida il compito di spiegare psicologicamente
la ribellione, con I'istigazione delle donne, che dicevano ai generali: « ¢Ustedes
toleran esto? ¢Qué hace el ejército? ¢Cuando se lanza?» (405). La paura
e l'odio nato dalla paura hanno spinto le classi superiori alla ribellione: «atro-
cidad temeraria, desde su mismo punto de vista» (449). Stragi sono avvenute
da ambedue le parti; ma con la differenza che da parte repubblicana avven-
nero malgrado il governo, impotente a impedirle per il fatto appunto della
ribellione; mentre dall’altra parte le stragi si commettevano « con aprobacién
de las autoridades» (395). Non a caso Azafia mette osservazioni in bocca
ad un avvocato, ricco borghese e cattolico: socialmente, Marén-Ossorio guarda
dallo stesso punto di vista delle classi ricche ribelli.

La guerra non serve a niente, & vero; ma essa suscita nella mente e nel
cuore degli uomini pi responsabili pensieri che investono tutta la loro uma-
nitd; l'intelligenza, ma anche il carattere. La velada en Benicarlé ¢ documento
di un’angoscia tanto pifi alta quanto pit frenata nelle sue espressioni emotive €
compenetrata con un alto dramma intellettuale. Uno dei pid puri rappre-
sentanti della repubblica spagnola, Julidn Besteiro (il solo dei capi che restd
fino in fondo; che penso che trattare col nemico per cercare di placarne la
tracotanza fosse non un tradimento, come pensarono alcuni che preferirono
la comoda soluzione della fuga, ma il vero modo di combattere fino all’ul-
timo: e pago con la morte questa sua convinzione), disse, quando I'esperienza
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della seconda repubblica volgeva al termine, che forse essa era giunta in an-
ticipo di una generazione (cfr. Jackson, 522). La generazione ¢ passata. E ora
che gli spagnoli riprendano il loro cammino verso la liberta. La velada en
Benicarlé pud essere il nuovo punto di partenza. La sua desolazione non ¢
distruttiva; ® costituisce anzi le nuove fondamenta di chiarezza e responsa-
bilitd, senza le quali la terza repubblica spagnola non potra vivere pid delle
due precedenti.

Nel maggio 1937 scoppid a Barcellona la ribellione degli anarchici, che
poi si risolse nel consolidamento dello Stato repubblicano, appoggiato dai
comunisti. Azafia restd quasi assediato nella sua residenza, e solo qualche
giorno prima del 20 poté sistemarsi a La Pobleta, presso Valenza. Qui resto
fino a dicembre, ed ebbe la possibilita di tenere un ampio diario (IV, 575-871),
la cui importanza storica sara certo messa in rilievo dagli storici futuri della
guerra civile. Qui ci tocca piuttosto studiare la sua importanza nella storia
intima dell’autore. Per questo aspetto, questo diario ¢ anche piG importante
dei precedenti, perché in esso sono notate le riflessioni, oltre che consegnati
i ricordi; anzi quelle prevalgono su questi.

Azafia era tagliato fuori dal vivo degli avvenimenti; conosceva la realta
attraverso le visite che gli facevano uomini politici, militari, ambasciatori.
Queste visite erano isolate nel tempo, e cido gli permetteva di ripensare ai
loro protagonisti, di ricostruirne gli atteggiamenti e le intenzioni con minuzia
quasi proustiana. Azafia era convinto che 'esito della guerra dipendesse dalla
situazione internazionale, e considerava soprattutto fatale I'atteggiamento,
che riteneva ipocrita, dell'Inghilterra.® L'unica possibiliti di uscire dalla
guerra senza la fine della repubblica gli pare quella di negoziare un armi-
stizio mentre la controparte pud ancora avere interesse ad esso. A questo scopo
tende tutte le sue forze e quelle, assai scarse, che la sua carica gli mette
a disposizione. Egli si sente adatto alla funzione, perché «la guerra no se
compone toda de heroismo, ni principalmente » (633). Il suo segreto pensare
& 0 pud essere I'arma decisiva per la salvezza della Repubblica. « Siempre
me ha parecido que la conducta de Espafia debfa depender: de la inteligencia,
que no quiere decir de los intelectuales» (629). Da quanto dice dei giorni
passati a Barcellona, quando sembrava assediato dagli anarchici ribelli, si
vede che deve aver avuto paura. Si pud pensare che egli fosse poco spagnolo
in questo. Certo non era spagnolo nel giudicare il coraggio fisico una grande
virtdi. Spesso, esso & soltanto il correlativo di non rendersi conto della situa-
zione, & incoscienza. Ed ¢ anche luogo comune. « Tener miedo es humano,
y, si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio
dominarlo, cuando hay deberes piblicos que cumplir» (743).

In questa tensione interiore si inseriscono le sue evasioni verso la lette-
ratura e la natura. Egli, che dopo la sconfitta del 1933 si era gioiosamente
affondato nella lettura, lieto di avere ripreso il dominio della sua vita. inte-
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riore (cfr. 661), passa una notte tra le pit drammatiche della ribellione di
Barcellona, nel maggio 1937, leggendo un libro di Jules Romains, che ghi
piace moltissimo. Tuttavia non ha molta simpatia per gli intellettuali della
rivista La hora de Espasia che vanno a visitarlo. Dubita dell’efficacia di giun-
gere al popolo con «el estilo nuevo (relativamente) de hacer versos», e trova
sensata 'opinione di Antonio Machado, che si giunge al popolo se si scrive
come Cervantes, Shakespeare o Tolstoi (cfr. 633). Qualche volta si abbandona
alla contemplazione della natura: canti nuziali e distruzione: P'armonia uni-
versale (783)! « Las tormentas, muy fragorosas en estos cerros, han embellecido
el paisaje, prestandole la grandeza, el patetismo de que habitualmente carece ».
« Ahora el anochecer es silencioso. Un vientecillo crudo pica, anuncio del
otofio» (784). Una mattina d’ottobre ha « densidad de primavera»; in essa
un cane si sdraia e socchiude gli occhi ed ¢ felice, « porque no se sustrae como
yo a la fascinacién del natural ». La natura ¢ insolentemente serena. « Que
atroz indiferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja
posible » (826). In una visita al fronte di Madrid sogna di diventare, dopo la
guerra, guardiano maggiore e conservatore del palazzo del Prado: « mi apego
a la eternidad relativa de las cosas es irresistible, tanto, que supera mi apego
a las instituciones » (856): Negrin, che ama evadere progettando cose per dopo
la guerra, sorride a tali fantasie.

Ma Azafia vive a fondo il dramma della Spagna: «su destino trigico
me avasalla» (629). Egli lo vive « con mis violencia y hondura que nadie »
(629): ed infatti morira, letteralmente, di crepacuore.

Nel discorso tenuto a Madrid nel novembre 1937 egli ribadisce queste
considerazioni sulla tragicitd del destino spagnolo. Abbiamo detto che i di-
scorsi sono meno attendibili, per chi voglia sapere cosa effettivamente pen-
sasse Azafia, poiché in essi ovviamente la sincerita caratteristica dell'uvomo deve
cercare un difficile punto d’incontro con le esigenze politiche della funzione.
Ma questi devono pur essere tenuti in conto, essendo gli atti politici pidl impor-
tanti del presidente durante la guerra civile. Essi, anzi, sono per certi aspetti
pitt autentici degli stessi diari, in quanto, se sono condizionati dalle necessita
politiche, rappresentano tuttavia una presa di posizione ben meditata, mentre
i diari, per la loro stessa natura, possono riflettere stati d’animo piG labili,
quasi ipotesi di atteggiamenti, piti che atteggiamenti definiti. In ultima ana-
lisi, un uomo ¢& cio che egli vuole ufficialmente essere; la sinceritd non deve
essere confusa con Pespressione immediata degli stati d’animo. Certo ci pos-
sono essere manifestazioni pubbliche che semplicemente costituiscono un falso,
in quanto chi le fa non pensa effettivamente quello che dice; ma mi pare
da escludere cio nel caso di Azafia.

Nel novembre 1937 Azafia vedeva ancora una possibilita di salvezza, se
non di vittoria militare. Negrin e Prieto avevano restaurato quasi miraco-
losamente (« Este fenémeno tiene mucho de prodigio», afferma nel discorso
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tenuto a Madrid in quel mese: III, 359) l'autoritd dello Stato ¢ la disciplina
militare. Azafia rivendicava l'essenza della libertd repubblicana, affermando
di essere lo stesso che era nel 1931. Cid corrispondeva alle sue convinzioni;
ma corrispondeva anche ad un calcolo di politica internazionale. Se noi con-
frontiamo il discorso madrileno con La velada troviamo un tono di gran lunga
pit ottimista. E forse questa diversitd di tono da attribuire al fatto che Azafia
ora parlava in pubblico? In questo caso, bisognerebbe accusare Azafia di in-
gannare il popolo. La spiegazione sta invece, secondo me, nel fatto che la
situazione di novembre era ben diversa da quella caotica di aprile. La restau-
razione dello stato repubblicano era e doveva di necessita essere, date le sue con-
vinzioni, decisiva nella valutazione che Azafia faceva della situazione. Non
solo tale restaurazione rendeva molto pit efficace la difesa (Azafia, ammiratore
della ragione e della repubblica francese, non fu mai uno spontaneista, non
credette mai che i moti disordinati sapessero creare qualcosa di duraturo), ma
poteva cambiare I'atteggiamento internazionale nei confronti delle due parti
in conflitto in Spagna.

Ma le sorti della guerra volgevano al peggio. L'offensiva repubblicana
dell’Aragona si esauri; nell’ottobre le Asturie cessarono ogni resistenza; la
battaglia di Terue] si risolse in una nuova sconfitta; nell’aprile 1938 le truppe
di Franco raggiungevano il Mediterraneo a Vinaroz, tagliando in due la Spa-
gna repubblicana. Questi fatti stanno tra il diario di La Pobleta e quello di
Pedralbes, dove la presidenza della repubblica si era stabilita nel dicembre
1937, dopo che il governo si era trasferito a Barcellona nel novembre. Azafia
si era convinto, come Prieto, che la guerra era perduta; ma Negrin voleva
continuare a combattere, ¢ i rapporti tra i due divennero molto peggiori.
Azafia era non per la resa pura e semplice, ma per una soluzione che salvasse
il poco salvabile, e che tenesse conto di quelli « che non hanno aerei in cui
fuggire all’ultimo momento» (IV, 877). (Egli insistera su questo punto, che
si rivelerd decisivo: i sostenitori della guerra fino all’ultimo lasceranno la
Spagna in aereo; ma i gregari non potranno fare certo lo stesso, e resteranno
esposti alle vendette.) Giunse a parlare di Negrin nel diario senza nominarlo,
come di un incubo. Il diario & molto pit scheletrico e frammentario di quello
de La Pobleta. Gli avvenimenti incalzavano; forse era imprudente scrivere
tutto anche in un diario personale del presidente della repubblica. Invece dei
nomi Azafia usa i soprannomi che dava dentro di sé a determinati perso-
naggi. Nei rapidi appunti si riaccenna agli eroi pronti a prendere l'aereo:
« Los numantinos con avién y con c¢/c en Suiza» (6 agosto: IV, 887). Ci sono
anche accenni a «los valientes intelectuales que luchan en las vanguardias de
ultramar » (24 dic., IV, 904).

Data la secchezza del diario diventa pii importante il discorso fatto da
Azafia a Barcellona nel luglio del 1938, che termina con le famose parole:
i caduti « nos envian, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la

120



de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz,
Piedad y Perdén» (III, 378). (Si ricordi il messaggio inviato allo scoppio
della guerra, nel luglio 1936: « No diré una palabra mis de violencia»: III,
607: ¢ lo stesso atteggiamento, nell’enorme differenza delle circostanze.) Aza-
fla si rifiutava di predire I'avvenire; sostanzialmente si rivolgeva al passato,
per riaffermare che egli aveva sempre affermato le stesse veritd, che lo erano
prima della guerra, che continuavano ad esserlo, che lo sarebbero state nel-
l'avvenire. Il suo rivolgersi al passato era dunque un rivolgersi anche all’av-
venire. Azafia credeva che la veritd e la giustizia alla lunga si sarebbero aper-
to il loro cammino. Quel che importa & aver ragione e quasi altrettanto il
saper difendere la ragione che si ha, egli afferma, quasi parafrasando, senza
saperlo, una frase memorabile (« Mas que la victoria, importa merecerla »)
che un giorno aveva scritto ad Unamuno colui stesso che scrisse poco dopo
una prefazione ai quattro discorsi presidenziali di Azafia, per un volume che
la disfatta impedi che fosse pubblicato: Antonio Machado.

Gli avvenimenti precipitavano. Azafia parti da Pedralbes per il nord
della Catalogna e il 7 febbraio 1939 lascio il territorio della repubblica, rifiu-
tandosi di ritornare nella zona centrale non ancora occupata dal nemico, per
non avallare una politica di resistenza ad oltranza che gli pareva non avesse
altra prospettiva che un ulteriore spargimento di sangue. Si recd all’amba-
sciata di Spagna a Parigi, ma il 27, quando la Francia e I'Inghilterra ebbero
riconosciuto il governo di Burgos,* si dimise da presidente della repubblica.
Questo drammatico periodo ci ¢ noto ora, meglio e pit che dal libro di Ci-
priano Rivas-Xerif, da alcune lettere di Azafia, che sono abbastanza vicine al
carattere del diario, benché siano state scritte a distanza di mesi dagli avve-
nimenti. Particolarmente importante ¢ la lettera a Angel Ossorio del 28 giugno
1939 (I1I, 535-554), che ¢ una narrazione sistematica degli ultimi giorni pas-
sati in Spagna. La lettura del documento lascia I'impressione di un risentimen-
to personale e di preoccupazioni d’etichetta che stonano con la drammaticita
della catastrofe. Azafia si proponeva una «indiferencia estoica» (III, 536), ma
si dimostrava non estraneo ai piccoli rancori. Negrin, verso il quale soprattutto
si dirigeva il risentimento, si presentd a lui nel rifugio presso Arcachon, dove
Azaha si era trasferito nel novembre del 1939, offrendogli di portarlo in In-
ghilterra, nell'imminenza dell’arrivo dei tedeschi, cosi dimostrando una stima
che Azafia riconobbe («Ya ha hecho usted con venir méis que muchos ami-
gos »: Rivas-Xeri¥, p. 388); ma forse questi non segui Negrin in Inghilterra,
oltre che per le condizioni di salute, per non dovergli tanto. A mala pena
fu poi sottratto ai tedeschi e quindi alla polizia franchista, col trasferimento
a Montauban, in zona non occupata, dove mori nel novembre 1940.

Allepoca in cui scriveva la lunga lettera ad Angel Ossorio risalgono anche
gli undici articoli sulla guerra di Spagna, che costituiscono una delle mag-
giori novitd delle Obras completas. Nella lettera ad Ossorio affermava infatti
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di non far quasi altro che muovere la penna (III, 535); ed in una lettera di
pochi giorni prima annunciava (III, 565) la pubblicazione dell’articolo su La
neutralidad de Espaiia sulla rivista inglese « World’s Review»: I'unico allora
pubblicato degli undici. *

Non & da attendersi che Azafia esprimesse punti di vista nuovi in questo
¢ negli altri dieci articoli; certo comunque la situazione vitale in cul si tro-
vava era diversa da quella che appare nei diari ¢ nei discorsi. Nell'ultimo dei
periodi di ritiro, che scandiscono cosi caratteristicamente il suo decennio dal
potere all’esilio, da lui vissuto nella pienezza dei mezzi fisici ed intellet-
tuali, quando la guerra di Spagna era finita ¢ I'animo di tutti era in bilico
tra timori e speranze, Azafia esamina tutto insieme ed analizza, non tanto nel
suo svolgersi nel tempo quanto nei suoi elementi costitutivi, il dramma spa-
gnolo. Pensa ad un pubblico internazionale e trascura le piccole vicende e i
rapporti personali.

Egli fa un’analisi degli errori che da una parte e dallaltra, durante la
Repubblica, avviarono alla guerra civile, mettendo in rilievo I'importanza della
congiuntura economica internazionale (la grande crisi) che dovette affrontare
la Repubblica («La reptblica advino en plena crisis », 465), ma guardandosi
dal riconoscere ogni responsabilitd personale. Probabilmente non aveva ancora
compreso 'importanza della politica religiosa della Repubblica, della quale si
parla pochissimo; e forse cid fu dovuto al fatto che in realta egli non aveva
mai avuto un animaus persecutorio nei confronti della Chiesa cattolica in sé.
Egli insiste sul « caricter espafiol » (467), la furia autodistruttrice (482: «esto
es racial »), il « genio propio del pais» (495), '« odio teoldgico» (500), senza
rendersi conto che tali spiegazioni, razziste alla rovescia, erano del tutto ete-
rogenee al richiamo all’intelligenza che ¢& il tratto dominante della sua perso-
nalitd, e finivano col dar ragione a coloro secondo cui un regime come quello
del 1931, sostanzialmente ricalcato su quello delle repubbliche democratiche,
non era adatto alla Spagna. Analogamente, deplora la « confianza sin limites »
(493) cui si abbandonarono i repubblicani dopo che Vinsurrezione del luglio
’36 fu repressa in pochi giorni a Madrid e a Barcellona, cosa che rallento lo
sforzo finché le sconfitte, dapprima spiegate frivolamente con ragioni locali,
convinsero della necessith di una maggiore disciplina; ma dimentica di dire
che nel 1931 e 1932 egli aveva a lungo negato che la Repubblica corresse
pericoli, in tal modo disarmandola, in perfetta buona fede, dal di dentro.

Naturalmente, Azafia pone in grande rilievo I’aspetto internazionale della
guerra, come aveva fatto nei discorsi tenuti, durante la guerra, come presi-
dente della repubblica. Ospite della Francia, nei mesi in cui il destino d’Euro-
pa era sospeso, ma gli schieramenti erano definiti, mette una certa sordina alle
accuse contro di essa e contro 'Inghilterra; ma non manca di rilevare quanto
Perronea (secondo lui) idea che in Spagna l'alternativa fosse tra fascismo e
bolscevismo abbia determinato l'atteggiamento della Gran Bretagna, della cui
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amicizia la Francia non poteva fare a meno, cosi come 1'Unione Sovietica non
era decisa a sostenere fino in fondo la Repubblica (cosa che molti non vole-
vano vedere, « mis que por fanatismo, por falta de instruccién »: 476) perché
da una parte non voleva aggravare la situazione nei confronti della Germania,
e dall’altra non voleva allarmare la Gran Bretagna e la Francia. Possiamo
dire che su questo aspetto internazionale Azafia dimostro la sua lucidita. Con-
finato nei limiti rigorosi, che egli scrupclosamente rispettava, dei poteri di
presidente della repubblica, egli comprese che il suo influsso poteva pit con-
cretamente esercitarsi nel settore internazionale, pi(i sottratto alle immediate
passioni delle masse, e che del resto solo sullo scacchiere internazionale si
poteva trovare la via d’una negoziazione. Cido «no queria decir que se aban-
donase la resistencia» (523); voleva dire anzi che si doveva continuarla, per
salvare il salvabile negoziandola. Ma non si volle riconoscere in tempo che
la Repubblica non poteva vincere militarmente: «en la opinién popular, mas
emocional que analitica — y la opinién de esa calidad llegaba muy alto —
alentaba la conmovedora seguridad de que un derecho tan claro, un sacrificio
tan fuerte, la voluntad de no someterse a la dictadura, tendrfan su recompen-
sa» (521). C¢ da meravigliarsi, osserva, che la resistenza sia durata pit di
trenta mesi, malgrado il fatto che lo spirito rivoluzionario, « aunque no se
apoderd del poder, a fuerza de indisciplina lo paralizé »; e malgrado il par-
ziale straniarsi dalla guerra della Catalogna: la spiegazione in parte sta nei
problemi del nemico, in parte nel fatto che «la voluntad de resistencia fue
general » (519).

Possiamo considerare quest’opera (« obra» chiama lo stesso Azafia, 496,
Pinsieme degli articoli) un testamento politico? In realtd, troviamo in essa
solo un’articolazione sistematica di elementi gid noti; il vantaggio del maggior
distacco dagli avvenimenti & pagato dallo svantaggio dello stesso distacco: non
vediamo Pl'intimo ardore (Azafia, uomo freddo esteriormente, era animato da
un profondo attaccamento al suo popolo) che lo animava quando pensava di
poter ancora fare qualcosa di importante, malgrado il progressivo peggiorare
della situazione, che altri si rifiutarono di tenere in conto.

Il vero testamento politico di Azafia, lo scritto in cui la tragedia spagnola
¢ ricondotta alle sue essenziali componenti etiche e politiche, ¢ Lz velada en
Benicarlé: un libro amarissimo, ma non disperato e non rassegnato; un libro
per un futuro che forse sta giungendo.

Di fronte a La velada, come ad altri scritti di Azafia in cui passione civile
ed espressione pilt intimamente coincidono, perde importanza la questione
se Azafia sia da considerarsi piuttosto un letterato o piuttosto un politico:
questione mal posta, perché sembra porre letteratura e politica in termini
alternativi, mentre lo sono, caso mai, soltanto ad un livello modesto dell’una
e dell’altra. Azafia fu un uomo, nada menos que todo un hombre. Ebbe i suoi
difetti, che riuscirono, data I'eccezionale difficoltd delle circostanze, piti esi-
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ziali di quanto I'intelligenza, la buona fede, la cultura, il coraggio civile, Pas-
senza (almeno al livello della consapevolezza) di vanitd dell'vomo avrebbero
meritato. Il destino di Azafia fu tanto pil tragico, quanto pifi alieno dagli
appassionamenti fiammeggianti di molti suoi connazionali egli era. Forse
anche in lui c’era qualcosa di eccessivo: appunto la sua dedizione all'intelli-
genza, 'intransigenza nei confronti degli uomini, un culto della ragione che,
portato all’estremo, non & pit ragionevole. E forse di cid si rese conto, anche
se non volle ammetterlo come Azafia (lo ammise come Garcés). Comunque
leredity di Azafia, Pesempio stesso della sua sconfitta, & un’energia per il
futuro, non soltanto del popolo spagnolo.
Franco MEREGALLL

1) Milano, Sugar, 1962. Titolo originale: La révolution et la guerre d'Espagne, Paris, 1961. Nel
complesso & la piti compilatoria, ¢ risente del fatto di essere stata scritta in due part da due autori.

2) Torino, Einaudi, 1963. Titolo originale: The Spanish civil war, London, 1961, Resta la pia
equilibrata e documentata delle cinque, come riconosce lo stesso Georges-Roux, citato sotto.

%) La repubblica spagnola e la guerra civile, Milano, 1l Saggiatore, 1967. Titolo originale: The
Spanish republic and the civil war, Princeton University Press, 1965. La traduzione italiana & da con-
siderare difettosa anche in rapporto ai bassi livelli medi delle traduzioni italiane di simili opere. E un
panorama ricco di informazioni e di copsiderazioni nuove.

) 1l libro di Tufion de Lara fu pubblicato a Roma dagli Editori Riuniti. Ai quattro volumi citati
si pud aggiungere D. T. CATTELL, Communism and the Spanish civil war, University of California
Press, 1955, trad. it, Milano, Feltrinelli, 1962: si tratta d’una storia della guerra civile in funzione
della parte svoltavi dal partito comunista spagnolo e dal Comintern.

%) La guerra civile di Spagna, Firenze, Sansoni, 1966. Premio Thiers dell’Accademia francese
1964. « Nuda cronaca» chiama ’autore la sua storia; ma si tratta d’una interpretazione degli avveni-
menti largamente influenzata dalle simpatie franchiste dell’autore.

) Si veda ora la Bibliografia general sobre la guerra de Espafia; introd. di Ricardo de la Cierva,
Madrid, Ministerio de Informacién y turismo, 1968, pp. XL-730. Si tratta d’una bibliografia aggiornata
agli inizi del 1968 e redatta con rigore scientifico. L'introduzione contiene (pp. XXIV ss.) un panorama
della produzione storiografica pid recente sulla guerra di Spagna.

) Jackson, trad. cit, p. 9.

%) Particolare rilievo merita il capitolo dedicato ad Azafia dallo storico socialista Ramos-OLIVEIRa,
autore di una Historia de Espafia, pubblicata a Cittd del Messico, vol. III, pp. 51-93: una vera mono-
grafia su Azafia, « la encarnacién de la reptiblica ». Ramos-Oliveira ammiira I'intelligenza di Azafia, ma
non pud fare a meno di considerarlo un fallito, nella politica e forse anche nella letteratura, benché sia
per lui indubbio che egli aveva il talento necessario per creare una grande opera. Ramos-Oliveira osserva
in Azafia un’aggressivitd di parola e di atteggiamento che lo fecero considerare un nemico pid pericoloso
di quanto in realtd fosse. « Su vocacién mas cierta era la literatura » (55). « En su fuero mis intimo,
Azafla era un artista, esto es, un hombre de sensibilidad estética ». Cid spiega il suo interesse per Juan
Valera. Voleva cambiare la faccia della Spagna per « afan de armonia y de belleza ». L’interferenza dei
militari nella vita spagnola era considerata da lui soprattutto un elemento antiestetico della vita spagnola:
per questo egli si occupd del problema dell’esercito con predilezione. Ma & chiaro che la prevalenza della
sensibilita fa di Azafia un politico debolissimo: non comprese che la cosa urgente era «la revolucién
social, que no tenfa que afectar a toda la nacién, ni ser necesariamente socialista o comunmnista» (67).
Sottovalutava Velemento economico-sociale; e d’altra parte si sbagliava credendo che si potesse fare una
rivoluzione in regime di libertd. I suoi scrupoli morali potevano essere onorevoli per il cittadino, ma
non assolvevano Ia debolezza del politico. La Spagna poteva salvarsi soltanto per mezzo di un uomo
superiore, di un eroe.
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Come si vede, Ramos-Oliveira rimprovera ad Azafia la sua fedeltd al parlamentarismo, gli rim-
provera di non essere I'eroe di Carlyle che egli riteneva necessario alla Spagna: in Spagna la democrazia
suole durare un paio d’anni, egli afferma, e la libert conduce alla guerra civile esattamente come alla
guerra civile condurrebbe in Francia o in Inghilterra la dittatura. Ammette soltanto la sua buona fede
(« No engafi6 a nadie sino en la dimensién en que se engafié a sf mismo »). Pid specificamente, Ramos-
Oliveira rimprovera alla Repubblica la sua politica anticlericale che « no resolvia nada fundamental » (133)
ed «enemisté con la Repdblica a una minorfa de catélicos civilizados» (134). Essenziale sarebbe stata
invece la riforma agraria.

%) Pref. e trad. L. Sciascia, Torino, Einaudi, 1967.

Y) Gli intellettuali € la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 89-109.

Y) The tragedy of Manuel Azafia and the fate of the Spanish Republic, Columbus, Ohio State
University Press, 1965, p. 295,

2} 11 quale aveva anticipato la sua impresa nello scritto Azafia o la tragedia del liberalismo, in
Cuadernos, 1961, n. 48, pp. 38-46.

¥) Messico, Editorial Oasis, vol. I, 1966, pp. CXVI-1132; vol. II, 1966, pp. LII-1004; vol. III,
1967, pp. LVI-908; vol. 1V, 1968, pp. XIV-970.

¥) Si veda piti avanti, a proposito delle Memotas intimas de Azafia, con anotaciones de Joaquin
Arrards, Madrid, 1939.

) I, CX (in tal modo citeremo d’ora in avanti le Obras completas, indicando con il primo numero,
romano, il volume, e col secondo, romano od ardbo, la pagina).

19) Risultd cosi enigmatica che uno dei primi biografi, e forse il pid entusiasta, di Azafia fu
Ernesto Giménez Caballero, che poi fu uno dei fondatori della Falange: Giménez Caballero, che si
rendeva conto, nel 1931, del piglio energico ed innovatore di Azafia, ma non ne comprendeva la natura
profondamente liberale, credette ad un dato momento di ravvisare in lui I'uvomo forte, simile all’am-
mirato Mussolini, di cui la Spagna aveva bisogno. Non mi pare quindi che questo volume si possa defi-
nire una « defamatory biography by a fanatical Falangist organizer » come lo definisce Sepbwick, op. cir.,
p- 271. L’errore di Giménez Caballero non era isolato: la Ley de defensa de & repiblica fu interpretata
all'interno e all’estero come un avviamento alla dittatura: cfr. lo stesso SEpwick, pp. 96-7, 128-9.

7y « A. abandoné el colegio universitario en el transcurso del afio 1897-8 » afferma Marichal (I,
XXIX); ma gli scritti de Las brisas del Henares, rintracciati da Marichal posteriormente, dimostrano che
A. passd tutto I'inverno 1897-8 ad Alcald.

) Nel 1931 Azafia non si ricorderd di queste sue affermazioni giovanili quando sosterrd l'art. 26
della costituzione repubblicana.

%) Azafia si riferisce al movimento anarchico, su cui si cfr., per la Spagna, G. Brenan, The
Spanish Labyrinth, Cambridge, 1962 (citd I'ed. papérback; la prima ed. & del 1943), pp. 131-169.

®) Lo afferma lo stesso Azafia in una lettera a Vicario: «produjo un excelente efecto...; he
recibido multitud de cartas de personajes conspicuos », III, 674.

#) La collaborazione a « La avispa» (1905), pare per ostacoli frapposti dai franchisti, non poté
essere pubblicata da MaricuavL: cfr. I, XLIII e CXI.

) §i & vociferato sulle inclinazioni sessuali di Azafia (cfr. SEDWICK, p. 22): questi diari, come i
brani riferiti da Arrarais, pp. 294-9, non confermano le voci. Si disse anche (cfr. Sepwick, p. 104) che
Azafia aveva un risentimento personale contro lesercito perché in gioventd era stato espulse dall’Acca-
demia militare di Tolede per omosessualismo. Ma nulla del periodo fino al 1902, che conosdiamo bene,
giustifica la congettura che fosse mai stato iscritto ad un’accademia militare. E non & probabile che vi si
iscrivesse dopo i ventidue anni, quando era gid abbastanza affermato come studioso da poter tenere un
discorso all’Accademia di Giurisprudenza.

#) Nel diario leggiamo di Azorfn: « Ya se amanera. Su estilo mondtono, sin jugo, sin matices,
puede servir para un trabajo corto, un articulo, una impresién; es insoportable en un libro» (III, 794).

#) Marichal (I, XLVIII) propone una « generacién espafiola de 1914 », di cui Azafia, con Ortega,
Ayala, Madariaga, Maeztu, Diez Canedo, Castro, farebbe parte: «la primera generacién intelectual deli-
beradamente politica» (L), composta di persone che «han hecho o ampliado sus estudios en la Europa
transpirenaica »; una generazione che « tiene como norma la precisién intelectual » (XLIX). Molto scettico
sull’utilitd del concetto di generazione, devo ammettere che in questo caso la caratterizzazione ha qualche
giustificazione. Si pud aggiungere al gruppo, superando la prospettiva madrilenista, D’Ors (nato nel
1882). Nel 1875, tuttavia, era nato Antonio Machado, che completd i suoi studi in Francia, che aveva
come norma la precisione intellettuale e che si occupd di politica non meno di Ortega o Ayala, e nel
1879 nacque Mird, che non completd i suoi studi all’estero e che era un letterato alieno da impegni
politici. )

%) MaricHaL, I, LXXXIII, afferma che Azafia restd in Francia « poco mis de un afio, de enero de
1919 a abril 1920 », evidentemente fondandosi su una lettera (III, 701) datata Parigi 1919. Ma & invero-
simile che egli restasse a Parigi dal gennaio al novembre 1919 senza collaborare a giornali, e cid anche
per ragioni economiche, La lettera ¢ evidentemente dell’8 gennaio 1920: come suole succedere, Azafia,
agli inizi del nuove anno, continud a scrivere la data dell'anno vecchio. Infatti nella lettera dell’8
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gennaio A. si riferisce (« (Hiciste lo del libro de Amés? ») a una commissione data all’amico in una
lettera del 23 dic. 1919 (IIl, 706). Anche la lettera del 24 ott. 1919 (III, 702) non pud riferirsi a molsi
mesi prima. E tornato in Spagna scriveva: « Ya este medio afio empieza a ser un recuerdo » (III, 865).

%) Egli lo riprese nel 1923, in occasione della morte di Barrés, in un articolo su Barrés y el nacio-
nalismo determinista (1, 253-6), in cui elaborava pensieri del volume su Lg politica militar. Nessuno
dei due scritti mi pare che legittimi il parlare d un « barresismo de Azafia» (MaricHaL, I, LIV). Non
5i pud certa dire di Azafia cid che questi diceva di Barrés: «El poeta restituye al sentimjento y al
instinto el lugar de donde ha desalojado a la inteligencia ».

7) 11 presente studio si riferisce alla vita interiore dell’autore, ¢ per questo ¢& attento a collocare
gli scritti il piG possibile nell'ordine in cui sono nati come attivitd spirituale, non nell'ordine del loro
divenire attivitd sociale dell’autore. .

®) Ho voluto fare qualche assaggio statistico, per vedere di ridurre a numeri il contrasto: ecco il
risultato: 1, 709 (El jardin de los frailes): 39 punti fermi e 2 interrogativi; III, 195 (Discursos en campo
abierto): 22 punti fermi e 2 interrogativi. Non mi pare che si possa dire che « he was given to the dense
longparagraph style which characterizes nearly all of his writings as well as his oratory » (SEDWICK, 24).
Cid ¢ tanto meno vero quanto pii gli scritti intendono raggiungere risultati estetici.

®) Tradusse Erckmann e Chatrian, Stiel, Voltaire e, oltre ad alcuni brevi scritti per « La pluma »,
un libro sui soldati nella guerra, di Benjamin René. Nel 1930 pubblicd una traduzione di Blaise
Cendrars.

%) Sul contenuto del libro e il notevole valore della traduzione, cfr. F. SEbwick, op. cit., pp. 263-5.
Mi pare tuttavia dubbio che Azafia traducesse direttamente dall’inglese.

¥) Sui rapporti tra Valera e Azafia cfr. A. RAM0s-OLIVEIRA, Historig de Espafia, vol. cit., pp. 56-60;
SEDWICK, 32-3; MaricHaL, I, CI-CIL

) Cfr. Sepwick, p. 30. La perdita, dovuta dapprima-ad un impegno di riserva preso da Azafia
con la figlia di Juan Valera, che impedi di pubblicare subito I'opera, poi alla guerra civile, & da deplo-
rare tanto pii in quanto appare, per il frammento che ci ¢ noto, che l'opera illuminava non solo la
vita di Juan Valera, ma molti aspetti della storia politica e culturale dellOttocento  spagnolo.

B) Azafia aveva visitato il fronte italiano nell'ottobre 1917, pochi giorni prima di Caporetto e
aveva inviato a El Liberal alcune corrispondenze (I, 158-66).

) Poiché si tratta evidentemente di un ritorno datla Francia si pud pensare a un viaggio del 1928
(cfr. III, 710: 20 agostor 1928) o al viaggio di nozze (dal momento che Marichal data il frammento
1929).

%) Mi sono chiesto se il personaggio di Bruno, della famiglia dei Budia, amico di Anguix, non
rifletta la persona di Juan Marfa Vicario, amico per tutta la vita di Azafia: Vicario era cattolico pra-
ticante, come lo & Bruno, e ben poteva dire di Azafia quel che Bruno dice di Anguix: « Eres un sefiorito
orgulloso, jvamos!, altanero, y un poco mandén » (I, 853): basta leggere le lettere di Azafia a
Vicario per vedere come i favori fossero chiesti con un certo tono autoritario. L’identificazione ha un
rilievo notevole, poiché dimostra la capacitd di Azafia di convivere ¢ stimare dei cattolid. L{atteggia-
mento di superiority sprezzante nei confronti dei cattolici, che fu una delle colpe politiche di
Azafia, era un po’ una posa, che non corrispondeva alla moderazione ¢ alla comprensione che Azafia
aveva nella vita privata e nella produzione letteraria.

%) Un esempio (908): «Prodigio es mantenerse las afiosas mansiones nobiliarias, en abandono,
traspilladas por enjambres de inquilinos humildes, coadyuvantes en la obra del tiempo destructor. Se
excepta, robusta y flamante, la casa de los Tellos, frente al hospital, la placita en comedio. Dos
hiladas de sillerfas, redondeadas las aristas por la intemperie, sostienen la fibrica de ladnillo desnudo,
llagadas las junturas ».

) Un esempio (837), che non a caso si riferisce ad una scena rustica, dal momento che
Papprofondimento dello spettacolo naturale, come abbiamo detto, & uno dei punti di forza degli scritti
letterari di Azafia, a cominciare da Esbozo, scritto a ventun anni, fino a certe pagine delle Memorias,
scritte durante la guerra civile: «El sol queria gallear; en su pronta muerte, el aire tiritd con regocijo. La
tierra calma parecfa exhausta en su mortaja amarilla: simienta caida de las brozas, abierta por
la lluvia, daba olor » e quel che segue.

3) « Mi cufiado no participaba ciertamente del sentimiento popular, exaltado en contra del clero,
del regular especialmente »: Rivas-Xeri¥, op. cit., p. 136. L. Nicolau d’Olwer, uvomo per il quale Azafia
nutriva una particolare stima, dichiard di aver votato una cattiva legge per paura che ne passasse una
peggiore (cfr. Jackson, p. 66).

%) Tale appare a chi legge il volume IV delle Obss completas; ma le Memorias intimas pub-
blicate da Arrards, pur essendo frammentarie e ordinate secondo i criteri dell’editore, possono in notevole
parte riempire il vuoto. Per esempio il tentativo insurrezionale di Sanjurjo ¢ ampiamente presente
(pp. 184-205). Non ¢ il solo caso in cui lintervento disturbatore del commentatore franchista si fa
sentire meno {(cos{ la crisi del giugno 1933 viene riferita in modo presumibilmente completo o quasi
completo alle pp. 254-91), ¢ in cui la personality di Azafia apparc nei suoi tratti pid autentici, che
contraddicono troppo evidentemente la qualifica di « monstruo» attribuita ad Azafia da Arrards. In
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ultima analisi, & molto problematico che, dal punto di vista della propaganda fascista, fosse producente il
pubblicare anche solo frammenti del diario di Azafia, anche se commentati in modo malevolo ¢ accom-
pagnati da gustosissime caricature di Azafia e dei suoi amici, dovute alla mano di un «XKin». Forse per
questo il libro non fu pid pubblicato dopo il 1939. Comunque sia, poiché si deve dare atto ad Arraras
che niente fa pensare che egli abbia falsificato o deformato i testi di Azafia, il suo libro resta un’inte-
grazione indispensabile delle Obras completas di Marichal.

) Azafia aveva tentato nel 1931-2 di stimolare un’insurrezione armata in Portogallo, come
appare dalle Memorias. Non ¢ quindi sorprendente che Salazar appoggiasse I'insurrezione franchista.

“) Ho fatto un rapido calcolo statistico, sull'edizione delle Obras completas, delle righe occupate
dagli interventi dei singoli personaggi. Ecco il risultato (in numeri arrotondati alla decina): Garcés
770, Morales 550, Mar6én 330, Pastrana 280, Lluch 220, Rivera 110, altri 260.

) Per questo rapporto Azafia-Garcés-Morales, come in genere per il rapporto tra Azafia ¢ i
personaggi della Velada, si vedano anche le acute pagine di A. Garosci, op. cit., pp. 103 sgg.

®) Un «atto di fede — nella disperazione » chiamé A. Gawrosci, op. cit., p. 109, il movente pro-
fondo della Velada.

#) Coincidendo sostanzialmente con Azafia, R. DE La Cierva, nella Bibliografia de la guerra de
Espafia cit., p. XXXI, afferma che «las democracias occidentales ayudaron positiva, negativa e ideol6-
gicamente al general Franco mucho mis que casi todo ¢l mundo piensa; en algunos aspectos esa ayuda
fue tan importante como la recibida de los paises del Eje ».

) Grorces-Roux, trad. cit, pp. 322-3, considera erroncamente le dimissioni di Azafia anteriori
al riconoscimento franco-inglese di Franco: cfr. Obras completas, 111, 567.

%) Marichal lo pubblica (III, 525) come ultimo della serie; ma a me pare evidente che si tratta
piuttosto del primo, in quanto vi si fa schematicamente la storia di quella divisione politica della
Spagna, a cominciare dalle guerre napoleoniche, che costituisce la preistoria della guerra civile.
L’articolo fu l'unico pubblicato in vita dell’autore probabilmente appunto perché era il primo; gh
altri dovettero non esserlo per il precipitare degli avvenimenti internazionali.
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RECENSIONI

Micuer Carrouce: L’avventura mistica
della letteratura, trad. di Renata Gra-
di, Roma, Ediz. Abete, 1968, pp. 486.

Lo studio del Carrouge verte sull’ana-
lisi di un fenomeno letterario (evasione)
e sui rapporti che si formano, a partire
da esso, tra poesia e religione. I.’evasio-
ne dell’artista consiste essenzialmente in
una fuga dal reale per trovare un am-
biente dove I'io possa fissare la sua di-
mensione. Le figure mitiche del passato
(Prometeo, Edipo, Narciso, Orfeo), so-
no lespressione di questa medesima eva-
sione, la quale oggi (il critico circoscrive
la sua perlustrazione al XIX secolo e ini-
zio del XX) prende volti nuovi (Faust,
Zarathustra, Kirilov, Igitur, Maldoror)
senza mutarne la sostanza. Il critico di-
vide il suo lungo studio in tre parti:
L’escatologia dell’ateismo moderno, La
pratica della deificazione nell'ateismo
mistico, 1l significato dell'ateismo mi-
stico.

Il punto di partenza & preso da un pas-
saggio di Jacques Rivicre tratto dal suo
saggio Crise du concept de littérature:
«Soltanto con il romanticismo I'atto let-
terario & stato concepito come una spe-
cie di tentativo sull'assoluto e il suo ri-
sultato come una rivelazione; la lettera-
tura ha raccolto in quel momento, I'ere-
dita della religione e si ¢ organizzata
sul modello di cid che essa sostituiva; Jo

scrittore & diventato sacerdote. Tutti i
suoi gesti non hanno pill mirato che a
portare, in quell’ostia che era l'opera, la
“presenza reale”. Tutta la letteratura
del XIX secolo & un grande incantesimo
verso il miracolo» (p. 8). Il primo pas-
so dell'uomo fuori del reale sfocia nella
magia e nel mito. Lo scrittore romanti-
co trova relativamente facile camminare
in un mondo in cui il mistero apre spon-
taneamente le sue porte senza pid biso-
gno di dogmi, in cui il divino si avvi-
cina all’'umano e fa tutt’'uno con esso.
L’atessmo mistico che & gia in atto in
Nerval, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, Poe, Nietzsche, Novalis,
Blake, Dostoievskij, non & esente perd
da una «gigantesca lotta spirituale». E
assai difhicile Zsolarne i momenti e gli
aspetti essenziali e vedere in quale mo-
do ed entro quali limiti si concretizza
sul piano del linguaggio la deificazione
del verbo poetico. L'escatologia dell’atei-
smo trova come punto di partenza il bi-
sogno o desiderio d’infrangere i limid
della condizione umana, desiderio che
pud trovare due intenzioni divergenti:
quella di realizzare un contatto e un
incontro reale con il divino che & al di
la dell'umano, e quella di consumare
invece un distacco totale dal divino (atei-
smo). E questa seconda intenzione che
genera il titanismo e il superuomo. Il
dramma quindi diventa lotta aperta, ri-
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bellione. «Il fondo del drammas os-
serva il Carrouge «& l'angoscia che 1'uo-
mo prova sentendo nel segreto abisso
del suo essere qualche cosa che sfugge,
nonostante tutte le apparenze, alle cate-
ne della vita terrestre, senza arrivare ad
affermare tangibilmente quaggid questo
potere» (p. 17). Il dramma parte dal
pensiero.

11 critico fa notare che il prometeismo
moderno, pur rifacendosi a quello an-
tico, si trova in una fase nuova che non
si ricollega al panteismo e al politeismo,
ma alla deificazione del linguaggio stes-
so. Resta sempre alla base il panteismo
hegeliano, ma esso & visto come una
«crisi intradivina» in quanto Dio ca-
de nel senso che I'nvomo si fa creatore
dell'ldea stessa di Dio. Le due cose:
senza-Dio e come-Dio divengono una
unica cosa. Vi ¢ quindi gid in germe
quella morte di Dio che diventera la pie-
tra di base del Zarathustra nietzschiano
Viene cosi, a rovescio, operato il sovver-
timento dei misteri in quanto dall'ldea
stessa di Dio, si giunge alla negazione
di Dio, ed il Male diventa scala alla di-
vinizzazione dell'uomo stesso. Quindi
morte di Dio, e superuomo sono in un
rapporto di causa ad effetto. Mentre pe-
rd tutto cid si trova in Hegel sotto un
profilo di astrazione concettuale, in
Nietzsche il conflitto acquista il tono di
un conflitto furioso tra fede e odio di
Dio. Ateismo prometeico, ma che puo
ancora permettere un passaggio tra
I'umano e il sacro, tra linguaggio e re-
ligione. Viene il momento per6 in cui
la scissione & inevitabile. « Bisogna
scindere » il critico mette in luce la po-
sizione di Georges Bataille «il religioso
o il sacro da ogni concezione che lo ren-
da una sostanza trascendente, per con-
seguenza autonoma, sovranas (p. 49).
Feuerbach e Marx consumano il distac-

co, Puno dimostrando che la religione
non ¢ che una proiezione di un immagi-
nario chiuso nel pensiero dell'uomo,
l’altro eliminandola del tutto e sostituen-
dola con la storia, cioé con un ateismo di
indole pratica.

Parallelo al filone filosofico scorre il
filone letterario nelle sue varie epoche
(romanticismo, simbolismo, surrealismo).
Esponenti dell’ateismo romantico nelle
sue pid svariate colorazioni e dimensio-
ni sono Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont, Kafka. 11 super-
naturalismo nervaliano diventa super-
storia. Non solo si nega zon il sincreti-
smo, ma si nega eliminando gli schemi
del tempo e dello spazio. <1l grande si-
gnificato del dadaismo» osserva il criti-
co «¢& di aver messo 'accento, dopo mil-
lenni di civildd, sulla necessitd della con-
traddizione » (p. 72). Il surrealismo, in
fondo, & la conclusione di una contesta-
zione che si afferma con nuovi codici di
vita. La vera vita, il reale non ¢ quella
e quello che tocchiamo con mano, che
vediamo con gli occhi della carne, ma ¢
al di fuori degli elementi visibili e con-
cettuali. Arbitro della veritd non & né
P'uomo comune né il filosofo, ma unica-
mente il poeta. L'uomo comune ¢ inca-
pace di vedere, il filosofo ne comprende
la necessitd; il poeta solo vede e con-
cretizza nel verbo I'Assoluto. Quindi il
surrealismo proclama la nascita di un
altro dio, che non ha pid nulla a vedere
con il vecchio Dio del mito o del dog-
ma, ma che fa parte viva del linguag-
gio, del verbo poetico.

«Nello stato di grazia poetico, I'uo-
mo ha il privilegio di non essere pid
questo dio caduto dai cieli di cui egli
si ricorda con amaro rimpianto, ma di
sentirsi come un dio risuscitato nella
gloria paradisiaca» (p. 85).

La gestazione & stata lunga, ma ¢ gia
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fatto compiuto in Aurélia, che costituisce
il Corpo di gloria dell'vomo trasformato,
del pensiero liberato da Dio, a prezzo
della vita stessa dell'uomo. Ma i limiti
dell’avventura mistica sono ben evidenti.

Questo stesso Corpo di gloria diven-
tera anche un effimero gioco sfrenato,
dove il caos detterd le sue leggi e il suo
codice, dove spirito e carne si dibatte-
ranno avvinghiandosi, contorcendosi, di-
laniandosi reciprocamente. Misticismo
ibrido, che ha le sue ore sfolgoranti di
luce e le sue terribili ore notturne. Il
Wonderland ¢ il termine dell’evasione,
il punto d’arrivo. «Il Wonderland, nel
suo pieno significato» dice il Carrouge
«non ¢ semplicemente la “classica etd
dell’oro”... Esso nasce nella “morte di
Dio” e nel caos che gli & concomitante.
Si sviluppa a poco a poco nel cuore
della notte di questo cataclisma, seguen-
do Tl'ascensione dello spirito umano che,
dal fondo dell’abisso, illumina I'umanita
€ il cosmo» (pp. 139-40).

11 Wonderland ¢ il mondo dell'imma-
ginario, del meraviglioso, che trova la
sua unica espressione nel linguaggio.
«L’'uomo diviene interamente natura,
esce dal suo microcosmo per divenire
universo, ma nello stesso istante la na-
tura come tale viene anaichilita nella
sua essenza separata e diviene spirito
umano per riunirsi all'uomo. Ed & cosi
che T'uomo diventera questa totalitd co-
smica che pretende di essere uguale a
Dios (p. 174).

Nella II parte del suo studio, il Car-
rouge, richiama ancora lo stesso passo di
Riviere 13 dove egli dice che il poeta si
crede investito di un sacerdozio. Il cri-
tico contesta affermando che «!ufficio
da lui celebrato ¢ quello della “morte di
Dio” e della risurrezione dell'uvomo di-
venuto superuomo>» (p. 199).

Lo strumento dello scrittore, la mate-

ria del sacrificio ¢ la sua parola. 11 dog-
ma cristiano & rovesciato. Non ¢ piu il
Verbo-Dio che si fa carne, ma la carne,
cioé I'uomo, che si fa Verbo, parola di
Dio, di un dio morto. Divinizzandosi
dunque, il verbo poetico, deve essere al
di 1a dei limiti del tempo e dello spazio,
essere la concretizzazione del Sogno, un
Sogno che ha gli attributi stessi di Dio.
Dopo aver illustrato I'importanza del
sogno nell'avventura poetica, da Nerval
ai surrealisti, il critico nota come il so-
gno a poco a poco prende il posto della
realtd naturale e soprannaturale e conci-
lia l'antagonismo congenito. «L’uomo
allora ha l'impressione di essere vasto
come luniverso, puro, cio¢ tranquillo e
insieme trasparente come la luce degli
spazi celesti. Svanid tutti i limiti e sva-
nita ogni incomprensione, egli si sente
improvvisamente in armonia con la na-
tura intera» (p. 220). Si arriva cosi ad
una specie di estasi cosmica dalla quale
il poeta si strappa a fatica ma che ¢
« contestabile e fragile» per la sua sog-
gettivitd che sfugge ad ogni punto di
riferimento e di controllo con un ente
oggettivo e assoluto. Lo scrittore non ha
il potere di far durare l'estasi e allora
ricorre all’aiuto di mezzi esterni: la dro-
ga. Ma la droga disintegra anche le fi-
bre dell'organismo psichico, fisico, intel-
lettuale. Le leggi sono capovolte. La ri-
voluzione fisiologica accresce l'illusione
del superuomo ma indebolisce la strut-
tura dell'uomo. L’'uomo si crede dio, ma
appoggia la sua credenza sulla negazio-
ne di Dio. «L'uomo & apparso come
creatore di se stesso. L’ateismo dunque,
da quando ne ha preso completamente
coscienza, non & pill solamente negazio-
ne di un essere che Marx considera im-
maginario, ma si risolve in un’afferma-
zione di antropoteismo» (p. 258). Ve-
diamo quindi il cammino di quest’atei-
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smo mistico che si risolve in una affer-
mazione del divino anche se Pidea di
divino viene rigettata. Solo che il divi-
no umano si erge oramai come un atto
di sfida al divino divino. «In tutti i mo-
di» conclude il Carrouge chiudendo il
secondo momento del suo studio «cid
di cui abbiamo parlato dimostra che per
tutte le vie, economiche, sociali, biolo-
giche e psichiche, il pensiero irreligioso
tenta di incarnare la sua rivolta contro
Dio, la sua morale, le sue opere e di ini-
ziare la costruzione della nuova Babele,
il Wonderland non piti mitico, ma rea-
le, la capitale della deificazione dei su-
peruomini, rivale della Gerusalemme
celeste > (p. 272).

Nella terza parte del suo studio che ha
per scopo di esaminare il significato del-
lateismo mistico, il critico osserva che
non bisogna ricercarlo nel singolo feno-
meno poetico, il che porterebbe ad una
forma di «isolazionismo intellettuale s,
ma in quella evoluzione generale di cui
i singoli fenomeni non sono che i fram-
menti e nella quale solo essi prendono la
loro giusta dimensione. L’evoluzione
parte sempre da un primo dasso dell’eva-
sione, che &, come si & visto all’inizio,
cammino verso il mszo. Vi & perd una
«meravigliosa unitd di pensiero» nelle
mitologie antiche (egiziane, indiane, ti-
betane, cinesi, greche, cristiane), la quale
unitd non impedisce lo sviluppo delle
singole sul piano personale, collettivo e
storico. «Se infatti», osserva il critico
«fin dall’origine della storia, gli uomini
sono stati animati dalle ctesse tendenze
fondamentali, il modo in cui i pid anti-
chi e i loro successori hanno reagito a
questi impulsi e orchestrato questi mo-
tivi, influenza in seguito profondamente
il modo in cui gli uomini delle epoche
posteriori vi reagiscono a loro volta. Le
prime cristallizzazioni storiche dell'im-

maginazione umana condizionano note-
volmente quelle che nasceranno pid tar-
di> (pp. 307-8). Quindi anche la valo-
rizzazione eccessiva.della parola da par-
te dei poeti non & una loro invenzione,
ma si riallaccia alle antichissime conce-
zioni delle pratiche magiche, che sono
essenzialmente delle strutture verbali.
Quindi gi allora la parola diveniva stru-
mento di evasione, di comunicazione con
altre forze, con l'extra-natura e quindi
con le forme larvali di una divinitd
oscura.

Che cosa hanno fatto Hoélderlin, No-
valis, Nerval, Mallarmé, Eluard, se non
effettuare con tutti i mezzi a loro dispo-
sizione la magia della parola poetica?
Ma al di qua e al di 1a della parola ma-
gica la realtd esige i suoi diritd e il mi-
stero continua ad essere vittorioso.

I conflitto rimane. Edipo e Prometeo
che costituiscono le due premesse dell’a-
teismo mistico, rimangono premesse che
sfociano nella sterilitd di un altro mito
che ha trovato il grande favore della
poesia moderna: Narciso. «L’ipertrofia
dell'lo di un uomo che vuol soppiantare
I'To supremo ¢, nel suo sviluppo spetta-
colare, il frutto del complesso prometei-
co, ma ¢ anche lorigine della sua pid
profonda essenza. Soltanto in un Io iper-
trofico, sdegnoso dei limiti di spazio e
tempo, del principio di contraddizione e
di causalitd, pud nascere e soprattutto
svilupparsi l'idea di un combattimento
magico e vittorioso contro Dio» (p. 439).
L’avventura di Prometeo dunque si rial-
laccia all’avventura dell’’o romantico, che
si idoleggia e si contempla operando la
sua mistica divinizzazione di cui sara la
prima vittima. L’ateismo mistico del poe-
ta sfocia quindi nell’effimero, e nel nulla.
La vera essenza del problema va quindi
trovata nell’antagonismo ontologico che
esiste tra misticismo e parola.
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Il mistico evade per cercare il divino,
ma non ha bisogno della parola per espri-
mere questincontro. Il poeta evade per
cercare se stesso, € ha bisogno della pa-
rola che esprima quest’incontro. « 11 poe-
ta misconosce il Verbo divino, » osserva
il Carrouge « considerando la sua parola
come demiurgica, attribuendo cosi una
importanza fondamentale anche magica
alle sue creazioni verbali [...] 11 mistico,
invece, non ha nessuna di queste super-
stizioni, considera poca cosa il suo lin-
guaggio e ritiene trascendente e infinita-
mente al di sopra di ogni creatura il
Verbo che ¢ Dio» (p. 154). Non gii
che Destetica si opponga al religioso, ché
basterebbe la poesia sacra a dimostrar-
celo, ma essa si oppone in quanto < sod-
disfazione nel bello immediato o anche
nella contemplazione immediata in im-
magine del bello eterno» (p. 459).

Si arriva cosi al punto per cui via via
che Pateismo si fa pidi cosciente, la riva-
litd con lelemento religioso si fa pid
profonda. Quindi pid aumenta il misti-
cismo dell’ateo, pid esso si allontana dal
vero misticismo.

«La poesia » conclude il critico « quin-
di resta poesia e la mistica, mistica» (p.
461). L’avventura mistica ella letteratura
moderna pud anche essere tale nel si-
gnificato piti profondo dell’espressione,
purché il poeta non cada nel duplice er-
rore di credere che la poesia divenga un
ersatz della religione e di pretendere che
Pestasi poetica sia il wonderland asso-
luto.

Dopo quindi aver considerato 1'escato-
logia dell’ateismo mistico e aver tratteg-
giato la Genesi e I’Apocalisse del super-
uomo che si muta nel demiurgo che tra-
sforma il mondo intero in un universo
di magia; dopo aver mostrato in quale
modo il poeta opera il tentativo della
sua deificazione e della deificazione della

parola, il Carrouge conclude ridimensio-
nando l'avventura poetica nelle sue due
forze primordiali, (Bene-Male) e dando
ad essa quella prospettiva storica che
permetta di cogliere quello che la limi-
ta e quello che la fa uscire dal tempo co-
me espressione sempre viva di « una mi-
steriosa lotta tra la Colomba celeste e il
dragone infernale» (p. 11).

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Hersert Marcuse: Saggio sulla liberazio-
ne, ed. Einaudi, 1969, pp. 107.

Marcuse ¢ un autore che fa notizia,
anche se lexploit dellUomo a una di-
mensione non si ¢ ripetuto e il suo suc-
cesso va ridimensionandosi. E un pen-
satore senza dubbio interessante. Quando
rinuncia a fare il demagogo, a solletica-
re le velleitarie esuberanze giovanili per
una inutile destructio totale, quando
smette di filosofare con la psicanalisi
(Eros e civilta, fondamento teorico della
sua «ideologia », da questo punto di vi-
sta & esemplare), quando insomma argo-
menta da professor dice cose serie e ab-
bastanza convincenti. Trasuda cultura
idealistico-storicistica con venature esi-
stenzialistico-fenomenologiche « purifica-
ta» in un bagno marxiano: & in fondo
un epigono del romanticismo mittel-eu-
ropeo, nonostante la professione di fede
marxista «tradita» poi per Freud, Schil-
ler e Fourier con il gran finale conte-
statario. Passato con disinvoltura dalla
filosofia all'equivoca e pidl facile sociolo-
gia, propone, ingenuamente, una visione
estetica della societd la cui genesi risale
alle Lettere sull'educazione estetica di
Schiller e al socialista utopista Fourier.

Nel Saggio sulla liberazione, che ha
per sottotitolo «Dall“uomo a una di-
mensione” all’'utopia », Marcuse teorico
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della Contestazione Globale, del Grande
Rifiuto «si sgonfia»; vistosamente ap-
paiono i limiti della sua utopia nonché
Pincapacitd d'impostare un costruttivo
discorso politico. La Contestazione Glo-
bale porta al disimpegno politico, ad un
folklore pseudo-politico che permette al
Sistema di mostrarsi tollerante. Marcuse
simpatizza con i giovani ribelli, con le
frange anarcoidi del Movimento Studen-
tesco, con gli Aippies in cerca di un ri-
torno alla natura, di una vita libera sia
pure con I'LSD, reazione istintiva ed
emotiva all’intolleranza e all'oppressione
dellaffluent society. Attratto dall’esube-
rante vitalit dei giovani, con molta abi-
litd, usando un linguaggio aggressivo e
suadente insieme, ha cercato tra essi il
successo: 1i ha ammaliati, lusingati, con-
vinti con un’estetizzante antropologia po-
litica, un eclettismo marxistico-freudiano
adornianamente aggiornato. Cosi si & fat-
to accettare. Il famoso Uomo a una di-
mensione divenne il «libretto rosso » del-
la contestazione studentesca non maoi-
sta dal ’66 al ’68, molto citato — spesso
a sproposito —, poco letto perché impe-
gnativo e difficile. Non & certo un pam-
phlet o un’opera di propaganda.

1l Saggio sulla liberazione ci pare im-
portante in quanto permette di fare un
bilancio di Marcuse, ¢ un testo che con-
clude il discorso avviato in Eros e ci-
vilta. L’autore non riesce, non puo supe-
rare il Grande Rifiuto, la resistenza al
Sistema, non sa prospettarci una societa
bidimensionale, dialettica. Si trova in un
vicolo cieco. La pseudo filosofia freudia-
na, il socialismo utopistico, la tanto di-
chiarata fine dell’utopia, la confusione tra
filosofia e sociologia (convinto che la pri-
ma ormai si riduca alla seconda) gli pre-
cludono Dalternativa concreta. Il saggio
non rappresenta un NUOVO MOMeEnto teo-
rico, & piuttosto un breviario di marcusia-

nesimo. Vi si ritrova la fiducia incondi-
zionata nella tecnologia, l'ottimismo per
un’umanitd redenta, la suggestiva tesi di
una societd erotica, liberata da ogni re-
pressione, di una vita senza fatica, del la-
voro gioco, I'impegno politico proprio di
un radicale che ha assorbito l'ideologia
capitalistica.

Marcuse si presenta come l'ideologo-
degli-anni-Settanta; purtroppo ¢ incapa-
ce di elaborare una strategia politica po-
sitiva, di indicare un programma, un
comportamento politico. Quando deve
passare dal negativo al positivo rimane
nel vago, sino ad assumere toni oracola-
ri. Nel testo in esame ritroviamo le con-
clusioni di Eros e civilta, dell’Uomo a
una dimensione, il fervore polemico di
La fine dell'utopia e della Critica della
tolleranza. La Fantasia trionferd sulla
Ragione, soltanto la dimensione estetica
crea una cultura libera, la sessualitd deve
trasformarsi in Eros e questo vincere
Thanatos per poter realizzare la societa-
come-opera-d’arte-che-esprima-I’ethos-este-
tico-del-socialismo, la liberazione, infine,
romperd con il continuum storico.

Nella Prefazione dichiara di aver com-
posto il saggio prima degli avvenimenti
del « maggio francese» e di essere stato
colpito dalla coincidenza di alcune sue
idee con quelle formulate dagli studenti
francesi. « Essi hanno tolto lidea di ri-
voluzione dal continuum della repressio-
ne, e I’hanno posta nella sua dimensione
autentica: quella della liberazione. [...]
Ad essi dedico questo saggio » (p. 12). La
jeunesse en colére di Nanterre e Parigi
effettivamente riusci a mettere in crisi il
potere, determind un eccezionale movi-
mento di piazza, fu una vampata qua-
rantottesca, che entusiasmd molti, ma
non fu una rivoluzione perché priva di
una teoria rivoluzionaria (cfr. Lenin:
Che fare?). Questo motivo il mancato
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appoggio del partito comunista. Non ba-
sta desiderare un capovolgimento, lotta-
re per far crollare il Potere Costituito, bi-
sogna chiaramente sapere che cosa si
vuole e si puo fare dopo. Gli student
francesi non lo sapevano. La révolution
de mai, come ormai & stata definita, fu
un evento di notevole rilievo politico, an-
che esaltante, ma va giudicata razional-
mente non emotivamente. Fu una ribel-
lione. La rivoluzione ¢ una «lunga mar-
cia», non si improvvisa, esige studio e
perseverante impegno, un piano d’azione
preciso ¢ deciso.

Marcuse, vale la pena di notarlo, non
accenna al ruolo avuto dagli studenti ce-
coslovacchi in quella stessa primavera del
’68 per avviare il «socialismo dal volto
umano ». Cio si spiega affascinato com’®
dalla ribellione istintiva, dal bisogno
«biologico» della liberazione, dall’uso
dell'ironia e dello sberleffo quali armi
politiche. Lo slogan I'imagination au pou-
voir riassumerebbe in una formula sedu-
cente e di facile presa la sua societd este-
tica, fortemente erotizzata, libera dalla
morale giudaico-cristiana (si veda a p. 22
la sua definizione di morale: la moraliti
sarebbe « una “disposizione” dell’organi-
smo, che ha forse le radici nell'impulso
erotico ad opporsi all’aggressivita, per
creare e preservare “sempre pitt grandi
unitd” di vita»), dove 'immaginazione
foggerebbe la ragione per rendere crea-
tivo il processo di produzione. Da Marx
a Fourier, dal realismo al! surrealismo
(cfr. p. 34). Il pianoforte col suonatore
di jazz ergentesi in mezzo alle barricate
testimonierebbe la forza politica della
nuova sensibilita, la dimensione biologi-
ca del radicalismo degli sfruttati.

La liberazione dall’oppressione del Si-
stema, dalla schiavitd della logica di do-
minio, dallo sfruttamento capitalistico,
dalla violenza, dalla miseria e dalla fa-

tica & riposta in Marcuse nella scienza e
nella tecnologia. Da queste attende la
realizzazione di «un universo dove il
sensuale, il giocoso, il calmo, il bello di-
ventano forme di esistenza, e pertanto la
forma stessa della societd » (p. 38). Egli
crede di poter rifiutare l'attuale Sistema
negandone la morale, la cultura, la di-
stribuzione del potere e della ricchezza
e conservare invece la tecnologia senza
rendersi conto che essa ¢ la tecnologia
di guesto Sistema. Pertanto si rivela illu-
soria la possibilitd di creare la societd
nuova servendosi dell’attuale apparato
tecnologico. 11 Grande Rifiuto dove va
a finire? Marcuse capisce di fare cos{ un
discorso demagogico? Invece dice: «E
ancora il caso di ripetere che la scienza
¢ la tecnologia sono i grandi veicoli di
liberazione, e che ¢ soltanto il loro uso
e il loro condizionamento nella societd
repressiva che fa di esse il veicolo della
dominazione? » (p. 15). Davvero ci pare
molto improbabile che lo sviluppo tec-
nologico della societd unidimensionale
(che segue la spietata logica del capitale
e del profitto) riesca ad eliminare le in-
glustizie sociali, la povertd e lo sfrutta-
mento.

La trasformazione tecnologica ¢ al tem-
po stesso trasformazione politica come
sostiene Marcuse? Un mutamento radi-
cale esige prima di tutto una presa di
coscienza etica, la consapevolezza che I'u-
tile personale coincide con l'utile altrui,
che il nostro bene ¢ quello di tutti, che
P'uomo non ¢ un individuo, un singolo
ma una realtd sociale, &, si realizza nei
rapporti sociali, percid il destino suo ¢ il
destino dell'intera umanita. L’autentica
rivoluzione potrd avvenire soltanto quan-
do, per convinzione profonda, agiremo
seguendo I'imperativo della solidarieta:
realizzeremo allora la vera politeia, la
democrazia. Il profeta dell’ultima utopia
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non c¢i offre alcun contributo in questo
senso; efficace la descrizione della so-
cietd a capitalismo avanzato, accettabili
alcune intuizioni. La sua dottrina perd
anziché pacificare condurrebbe alla disin-
tegrazione della comunitd umana, alla di-
sperante impotenza. Il trionfo del singolo
si rivelerebbe lo scacco dell’uomo, la ne-
gazione della politesa.

L’ingresso dell’estetica nella politica,
per dare vita alla societd come opera
d’arte in cui «il bello sarebbe una qua-
litd essenziale della libertd» (p. 59), cioe
il «socialismo estetico» ¢ un goffo ten-
tativo di mondo umano. Un mondo ove
tutto viene dato per scontato o avviene
spontaneamente o per gioco si rivela una
parodia del socialismo scientifico.

Per Marcuse le forze sovversive in que-
sta fase di transizione non sono costitui-
te dal proletariato industriale, perfetta-
mente integrato nel Sistema, imborghe-
sito (p. 29), quanto piuttosto da mino-
ranze politicamente attive, dalla popo-
lazione dei ghetti, dal sottoproletariato
dei paesi arretrati, dai conflitti razziali,
dal Movimento Studentesco («il fermen-
to della speranza nelle metropoli soffo-
canti e schiaccianti del capitalismo », p.
74). Queste forze per ora sono in mino-
ranza e possono esprimersi in forme
extra-parlamentari, ma aumenteranno.
La democrazia di massa impone un com-
pleto riesame del concetto borghese di
democrazia: «operare secondo le rego-
le e i metodi della legalita democratica
equivale ad arrendersi alla struttura di
potere esistente » (p. 74). D’accordo con
Marcuse che oggi «la maggioranza del
popolo & la maggioranza dei suoi padro-
ni» (p. 79), che lattuale Sistema ¢ ille-
gittimo, sostanzialmente anti-democra-
tico (p. 93) percid non basta riconosce-
re il diritto alla resistenza, da lui decisa-
mente affermato nella Critica della tol-

leranza del ’65. Urge ricercare le forme
e i metodi per lottarlo: la resistenza va
si fatta ma dobbiamo creare la nuova
politica ed educare le masse alla rivolu-
zione.

Conviene indugiare un po’ sulla tesi
marcusiana  dell'imborghesimento  del
proletariato metropolitano ¢ sulla sua de-
qualificazione rivoluzionaria. L’argomen-
to, sia per lui che per noi, ¢ molto im-
portante. Ne tratta nei capitoli 1 e IIL
La classe operaia, ovviamente si riferi-
sce a quella statunitense, cebbene il di-
scorso valga in gran parte anche per I'Eu-
ropa occidentale, & ormai passiva, inte-
grata, «condivide gli stessi bisogni con-
trorivoluzionari delle classi medie» (p.
28). Non solo dunque sarebbe divenuta
conservatrice, ma addirittura controrivo-
luzionaria, pur essendo obiettivamente,
«in sé», la classe potenzialmente rivolu-
zionaria, l'agente storico della rivoluzio-
ne. La constatazione di Marcuse & grave
e preoccupante. I sindacati hanno seguito
in gran parte la logica capitalistica, han-
no fatto una politica settoriale creando
posizioni di privilegio e aggravando gli
squilibri sociali a vantaggio dei monopo-
li. Il proletariato non si ¢ impoverito co-
me preconizzd Marx in seguito alla con-
centrazione del capitale, tutt’altro, pero ¢
anche vero che rispetto alle possibilita
tecnologiche neo-capitalistiche non ha
proprio ottenuto molto. Tl torpore rivo-
luzionario, inoltre, ¢ dovuto all'inebeti-
mento collettivo, risultato deliberato del-
la massiccia pubblicitd che condiziona la
psicologia dell'individuo, spersonalizzan-
dolo, della enorme quantitd di beni da
consumarsi nel mercato interno (men-
tre milioni di nostri simili muoiono ogni
giorno per denutrizione), dell'ipocrisia
dei rapporti inter-individuali, della dise-
ducazione sistematica e programmata
della massa (la scuola tutt’al pifi infor-
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ma), della cultura che offre falsi valori,
dell'insensibilitd e dell’egoismo predicati
dalla morale borghese tanto che non ci
accorgiamo nemmeno di scivolare nel
sadismo. Come definire infatti il gusto
di assistere, per es., sprofondati nella pro-
pria poltrona allo « spettacolo televisivo »
sul massacro di Song My o alle cariche
della polizia nei ghetti o nei campus uni-
versitari o allo sterminio di comunitd
aborigene ecc.? Non suscita certo invidia
la middle class dell'affluent society, in-
capace di interioritd, reificata, una molti-
tudine di robors vivi che esegue i pro-
grammi decisi dai tecnocrati e dai socio-
logi.

II ruolo storico del partito marxista-le-
ninista ¢ venuto meno perché «la forza
stabilizzatrice o integratrice del capitali-
smo avanzato, ¢ le esigenze della “coesi-
stenza pacifica” ’hanno costretto a “par-
lamentarizzarsi”, a integrarsi nel proces-
so democratico-borghese, e a concentrarsi
sulle richieste economiche, in tal modo
ostacolando anziché favorire lo sviluppo
di una coscienza politica radicale» (p.
68). L’accusa di Marcuse & sufficiente-
mente fondata anche se negli USA il par-
tito comunista, essendo illegale, ha un
minimo peso politico, mentre nell’Euro-
pa occidentale, il PCI e il PCF hanno
dovuto affrontare e superare le difficoltd
connesse alla ricostruzione post-bellica,
alla ripresa della democrazia borghese,
alla « guerra fredda » e, soprattutto, han-
no subito un logoramento per i rappor-
ti di sudditanza con I'URSS pur avver-
tendo, specie in questi ultimi anni, P'esi-
genza di una certa autonomia dovendo
ogni partito comunista fare i conti con
la propria situazione storico-culturale,
economico-politica. I partiti comunisti
dell’Europa occidentale hanno davvero
accantonato per il momento la vocazione

rivoluzionaria scegliendo un tatticismo
politico, una real-politik.

Marcuse, come si vede, tocca un pro-
blema grave: quello della ristrutturazio-
ne della «sinistra», la quale deve recu-
perare il proletariato metropolitano. Tut-
tavia, anche se guarda molto al sotto-
proletariato dei paesi in via di sviluppo
capisce che «le premesse per la libera-
zione e lo sviluppo del Terzo Mondo de-
vono sorgere nei paesi a capitalismo avan-
zato» (p. 96). Ora gli sembra di poter
intravedere una situazione prerivoluzio-
naria; il passaggio alla rivoluzione av-
verrd mediante «un’opera d’illuminismo
radicale » e di «un’attiva educazione po-
litica» (p. 71). La proposta non va oltre.
Che significa concretamente « illumini-
smo radicale»? La « nuova sinistra ame-
ricana », nella quale egli si riconosce, dif-
fidente nei confronti di ogni ideologia,
compresa quella socialista (come sosten-
ne in La fine dellutopiz), che fa per
dare fiducia ¢ forza a una massa fru-
strata e avvilita per la tragica esperienza
vietnamita? Deve elaborare una strate-
gia se «adoperarsi per migliorare Pat-
tuale democrazia appare facilmente come
un ritardare senza fine la creazione di
una societd libera» (p. 78).

Nel IV capitolo, I'ultimo, Marcuse ten-
ta di definire Palternativa concreta al ca-

' pitalismo precisando subito che oggi le

possibilita della nuova societa sono astrat-
te anche se per i giovani radicali le idee
di «libertd», «socialismos, «liberazio-
ne>» sono legate a Fidel Castro, a Che
Guevara e ai guerriglieri. Condizione ne-
cessaria, ma non sufficiente, dell’alter-
nativa & «la proprietd collettiva, il con-
trollo e la pianificazione collettivi dei
mezzi di produzione e di distribuzione »
(p. 102). L’alternativa consiste invece nel-
la «creazione di nuovi modi e nuovi fi-
ni di produzione — “nuovi” non soltan-
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to (o magari per nulla) in riferimento a
innovazioni tecniche e a rapporti di pro-
duzione, bens{ in riferimento ai diversi
bisogni umani e ai diversi rapporti uma-
ni nel lavorare per la soddisfazione di
questi bisogni. Questi nuovi rapporti do-
vrebbero essere il risultato di una solida-
rietd “biologica” nel lavoro e negli sco-
pi» (p. 103). La produzione verrebbe ri-
dimensionata, ci si potrebbe indirizzare
verso una «cultura sensuale », il lavoro
socialmente necessario servirebbe a co-
struire un ambiente estetico (parchi e
giardini invece delle autostrade e par-
cheggi odierni). Cid significherebbe dun-
que «lascesa del principio estetico co-
me forma del principio di realtd» (p.
105). E qui rispunta Pinsufficienza teo-
retica di Marcuse, la confusione tra un
sincretismo  socio-psicanalitico, hegelo-
marxista e un’autentica riflessione e pro-
posta filosofica. Un inguaribile sentimen-
tale romanticismo lo pervade. La solida-
rietd & un valore etico, non un fatto bio-
logico. ’

La prospettiva marcusiana si pone fuo-
ri della storia, & fantapolitica. Che cos’®
se non la proiezione in un mondo fanta-
stico del desiderio — senz’altro legitti-
mo — di un’umanitd innocente, felice,
sazia, quale sinceramente vorrebbe che
fosse? « Non regressione a un preceden-
te stadio di civiltd, ma un ritorno a un
immaginario temps perdu della vera vi-
ta dell’'umanitd» (p. 106) sarebbe la so-
cietd finalmente libera dove gli stessi
istinti vitali fornirebbero I'energia libidi-
ca per lavorare assecondando il Principio
del Piacere. Questa la conclusione del
saggio che ci lascia insoddisfatti e scon-
certati.

Non giudichiamo delle buone intenzio-
ni, soltanto dell’esito, dell’acutezza spe-
culativa. Dobbiamo convenire che le ar-
gomentazioni sono fragili, le dimostra-

zioni ambigue: Marcuse manca di « sen-
so storico », pensa a una dimensione, tra-
scende i fatti non filosoficamente, dialet-
ticamente -— come ritiene insistendo tan-
to sulla Ragione Negativa — bensi con
una réverie. Cede insomma alle tentazio-
ni dellImmaginario. Percio forse piace ai
giovani. Gli manca la robusta natura del
filosofo, posa al politico: esce dal con-
testo sociologico. I1 Grande Rifiuto bloc-
ca la storia, rappresenta una protesta di-
sperata quanto inutile, il gusto della di-
struzione cela limpotenza politica, la
Contestazione Globale si rivela una mi-
stificazione, un atteggiamento intellet-
tuale che acquieta la coscienza borghese,
un ribellismo verbale. Marcuse in defini-
tiva accetta la realtd fattuale. La rivolu-
zione per una societd umana, veramente
socialista, si fonda su premesse ben di-
verse da quelle che portano Marcuse al-
I’homo ludens, alla vita gioco.

Stlvana Cecchinel

Mario Materasst: I romanzi di Faulk-
ner, Roma, Edizioni di Storia e Lette-

ratura, 1968, pp. 438.

Iniziando la rassegna della «critica
faulkneriana in America», Mario Mate-
rassi, nel constatare quanto sia ricco or-
mai tale campo di studi, scrive: «La ric-
chezza e la profonditd del mondo fanta-
stico faulkneriano costituiscono da anni
una grande palestra alle piti varie ango-
lature critiche», le cui «letture magari
antitetiche » « mai possono dirsi definiti-
ve: ché il canone faulkneriano non smen-
tisce nessuna interpretazione, non si ri-
bella completamente a nessuna lettura »
(p. 345). La validitd di tale affermazione
rispetto alla pagina faulkneriana ¢& in-
dubbia, anche se proprio nella critica
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faulkneriana degli anni Sessanta = volte
abbiamo dovuto constatare qualche for-
zatura nelle interpretazioni. Non & que-
sto il caso per il libro del Materassi, esem-
pio ammirevole di rigore critico ¢ novi-
ta, a volte brillantezza, di idee, su uno
sfondo di informazione bibliografica
ineccepibile.

Particolarmente affascinante ci sembra,
entro le possibilitd accettabili delle let-
ture pit diverse permesse dal testo, l'a-
nalisi della sezione di Quentin in The
Sound and the Fury, condotta dal Mate-
rassi contro la filigrana mitica del biblico
Cantico dei Cantici, per contrasto pili
che per analogia.

Se I'influsso della Bibbia, e dell’Antico
Testamento in particolare, sulla narrati-
va di Faulkner & stato ampiamente do-
cumentato, nuova ci sefbra questa let-
tura del Materassi, precedentemente ap-
parsa su « Convivium» (1967). L’autore
rileva che oltre all’'uso da parte di Faulk-
ner del metodo classico di giustapposizio-
ne caro a Plutarco — che ha permesso ai
critici di mettere in luce i parallelismi
tra Quentin e varie figure della lettera-
tura occidentale (Amleto, Raskolnikov,
Quentin Durward, Stephen Dedalus) —
¢ presente, nella sezione di Quentin, « un
esempio, finora inosservato, di adatta-
mento del “metodo mitico” joyciano ten-
dente a sottolineare il contrasto piutto-
sto che I'analogia » (p. 111), nei riguardi,
appunto, del Cantico. Per I'autore dun-
que Quentin ¢ «una figura negativa, il
cui significato viene accentuato dal ri-
flesso della figura positiva dell’amante
del Cantico dei Cantici», e il contrasto
che si sviluppa tra la «gioiosa passione
del canto biblico» (da Faulkner accet-
tato nel senso «letterale di canto eroti-
co») e «quella sterile e contorta del gio-
vane Compson », che a questultima di
maggior rilievo, viene seguita dal Mate-

rassi traccia a traccia, nei vari modi e
momenti in cui il mito viene adattato alla
narrazione: mediante una sola parola,
mediante interi zableaux, mediante con-
cetti ed immagini. Ad esempio, alle im-
pressioni dei sensi, al profumo di «latte
e miele» della Shulammita corrisponde
in termini rovesciati il profumo dello
honeysuckle, pregno simbolo ricorrente
in tutto il romanzo del « tradimento » di
Caddy rispetto a Quentin (e a Benjy).
Ancora in termini negativi, ad esempio,
fa riscontro in modo complesso all’iden-
tificazione my sister, my love del canto
biblico, I'identificazione sorella-amante da
Quentin desiderata anche se nella realtd
rifiutata; tale identificazione, quella bi-
blica, s’intende, presta ancora maggiore
risonanza all’episodio della bambina ita-
liana, la little sister di Quentin, che poi
diventa little sister death = che «riassu-
me tutti gli elementi del mito di Cad-
dy». Alla purezza della Shulammita
contrasta il defilement di Caddy, ed an-
cora in termini negativi, alla vitalitd amo-
rosa della sposa biblica corrisponde la vi-
talitd di Caddy. Si veda comunque per
intero la brillante analisi di queste pagi-
ne, dal momento che un’esemplificazione
indicativa non pud che schematizzare e
quindi impoverire un testo.

Ci sono parse particolarmente vivaci le
pagine sulla rispondenza mitica del can-
to biblico in The Sound and the Fury,
volte del resto a sottolineare la compre-
senza dei pid svariati echi mitici nella
pagina faulkneriana, e I'uso — partico-
larissimo — del metodo mitico, sempre
da Faulkner subordinato alla narrazione
della «storia». Materassi sottolinea la
importanza della trasformazione dello
strumento narrativo ad opera di Faulk-
ner, trasformazione che si verifica anche
per 'altra componente tecnica principale
del romanzo: lo stream of consciousness,
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ciod, non diventa «il fine ultimo, cono-
scitivo.. narrativo e poetico», ma nelle
mani di Faulkner si sviluppa invece in
« fatto drammatico ». Proprio la compre-
senza delle tecniche narrative del Nove-
cento, adottate e subito trasformate da
Faulkner, fa di questo romanzo, mo-
mento di maturazione rapidissima ri-
spetto ai tre romanzi precedenti, un pun-
to di riferimento essenziale nello svilup-
po dellopera faulkneriana e del romanzo
contemporaneo. La sovrapposizione del
«romanzo psicologico» al romance, il
piano narrativo della storia esistente «di
per sé» e quello delle «storie» interne
dei tre fratelli, conferiscono al romanzo
una nuova dimensione dovuta al conti-
nuo scambiarsi ed intersecarsi di rispon-
denze simboliche e rapporti.

« L’approfondimento del romanzo co-
me forma » & appunto per il Materassi il
contributo piti importante di Faulkner
alla narrativa, assieme alla «continua
preoccupazione morale che tale appro-
fondimento accompagna». Ed & «la ri-
cerca d’una forma espressiva ogni volta
in sé compiuta, avente un disegno —
sia semiologico che metaforico — ogni
volta singolarmente contingente» (p.
335) che viene via via messa in rilievo nei
romanzi dall’autore esaminati, dalla < spi-
rale> di As I Lay Dying, alle «sfere
concentriche » di Absalom, Absalom!, dal
« quartetto » di The Sound and the Fury
alla «ruota» di Light in August e al
« trittico metaforico» di Pylon, secondo
quanto scrive l'autore, attraverso un’at-
tenta analisi semantico-strutturale.

Infine, oltre all’adattamento dei miti
preesistenti, il Materassi nota in Faulk-
ner «un secondo livello mitico », il « mi-
to che nasce da e con la paginas. Lo stu-
dio di questa particolare creazione del
mito, avrebbe forse potuto offrire possi-
bilitd di un’analisi pid esauriente di The

Bear (sebbene esistano gia numerosi stu-
di di questo racconto anche per quanto
riguarda il livello mitico).

* * %

Prendendo in esame Intruder in the
Dust, romanzo che segna un mutamento
della narrativa faulkneriana nel senso di
una cinvoluzione di prospettiva», per
cui «cid che prima veniva “reso”, viene
ora asserito», Materassi affronta la que-
stione della posizione di Faulkner rispet-
to al problema razziale, alla quale appun-
to Intruder in the Dust & strettamente
connesso. Questo romanzo viene visto co-
me «la conclusione di un processo men-
tale oltre che narrativo», per il quale le
« premesse culturali e personali» riguar-
danti il problema negro «incidono in mi-
sura determinante » sulla « realizzazione
drammaticas. La «linea di sviluppo se-
mantico» del romanzo viene deformata
dalla «disposizione mentale» di un
Faulkner fermo nell’« immobilismo so-
ciale » tipico del Sud a proposito del pro-
blema razziale, la cui reazione a qualsia-
si tipo di mutamento, o di movimento,
fatto da parte dei negri, & il «sorriso di
superioritd », espressione personale di
quanto sul piano dei gruppi sociali diven-
ta «la croce di fuoco e le bombe del
KKK ». Faulkner crea dunque la figura
di Lucas, in Intruder, per « dimostrare la
tesi della risolubilitd a livello locale » dei
problemi del Sud (in risposta al proget-
to di legge contro il linciaggio presentato
al Congresso nel 48), creando un negro
«ideale », basato sulla concezione tradi-
zionale dell'Uncle Tom, anche se «rin-
vigorito ». Lucas diventa cosi un negro
« rassicurante s, soprattutto perché isola-
to rispetto al resto della comunita: a que-
sto proposito il Materassi nota come
Faulkner non abbia saputo — o voluto
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— cogliere I'aspetto sociale, «di gruppo »
della nuova forza dei negri, restando cos
tagliato fuori dalla realtd degli anni in
cui viveva. Quanto di positivo potrebbe
esservi nella figura di Lucas, secondo il
Materassi, viene alla fine vanificato dalla
trattazione comica che questo personag-
gio riceve nell'ultima scena del romanzo,
dove Faulkner lo riporta alla dimensione
di «macchietta» comica tradizionale.
Secondo noi, la comicitd della scena
perd esiste soltanto a livello soggettivo, e
precisamente agli occhi di Gavin Ste-
vens (anche se il punto di vista della
narrazione ¢ quello di Chick); ¢ Gavin
Stevens che cerca di rendere ridicolo Lu-
cas, per ridicolizzare, e quindi rendere
di nessuna importanza, il rapporto di
eguaglianza stabilitosi tra avvocato e
cliente mediante il pagamento (gid la
somma richiesta ¢ atto di scherno verso
Lucas, come lo & la richiesta di contare
una per una le monetine da un penny).
Secondo noi, ¢ Gavin Stevens, e non
Faulkner, in questa scena, a riportare il
personaggio « pericoloso» al livello co-
mico tradizionale, spinto dal desiderio
della «rivalsa». Questo tuttavia non ci
impedisce di accettare Pinterpretazione
del Materassi per il resto del romanzo.
E innegabile che Peffettiva ambiguiti
morale della posizione di Faulkner ri-
spetto al problema negro affiora pii di
una volta nella sua opera e nelle caratte-
rizzazioni dei personaggi negri (di cui
il Materassi fa qui un’attenta rassegna),
nuocendo all’intento semantico di pit di
un racconto o romanzo. Ed & vero che
questo avviene a livello «istintivo» o
«inconscio . Faulkner, malgrado i di-
scorsi a favore dei diritti civili, rimase
senza alcun dubbio su posizioni fonda-
mentalmente sudiste, nel senso del tutto
negativo della parola, e tale posizione
emerge a volte incontrollata dallo sfor-

zo razionale, soprattutto quando Faulk-
ner tenta di «postulare (la realtd) quale
egli voleva che fosse ». Non si puo quin-
di che condividere il gindizio morale del
Materassi rispetto al razzismo di Faulk-
her, ¢ constatare con il critico quanto
grave sia stato il fatto che un grandissi-
mo scrittore come Faulkner non abbia
saputo «col suo universale prestigio, da-
Ie un esempio innanzitutto morale, che
altri avrebbero poi tradotto in fatto po-
litico ».

* %

Il volume porta in appendice una ras-
segna ed una valutazione della critica
faulkneriana in America e in Italia, trac-
ciata in modo agile ed informato. Ini-
ziando con le prime receasioni, general-
mente negative, degli Anni Trenta, Ma-
terassi nota come il primo turning point
della corrente critica faulkneriana sia se-
gnato in America nel 1939 dai saggi di
M. O'Donnell e di C. Aiken, importanti
per ragioni diverse. M. Cowley con il
suo Portable (1946) ha il merito di di-
vulgare P'opera di Faulkner, pur entro
i limiti di una interpretazione regionali-
stica, a cui reagisce R. P. Warren sugge-
rendo una lettura pid ampia, in termini
universali. (Ci sembra che I stesso War-
ren avesse proposto tale interpretazione
assai prima, fin dal 1932, recensendo
These Thirteen, in un articolo intitolato
appunto Not Local Color, nella « Virgi-
nia Quarterly Review »). 1l conferimento
del premio Nobel allo scrittore (1950)
non fa che aumentare l'interesse critico
ormai vivissimo, testimoniato da nume-
rosissimi studi.

Per quanto concerne la critica faulk-
neriana in Italia, Materassi rileva come
Praz fin dal 1931 giungesse a conclusioni
critiche che solo molto pit rardi sarebbero
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emerse in America. Malgrado i diversi
apporti di scrittori come Pavese e Cecchi,
solo nel 1951 si assiste in Ttalia alla «na-
scita di una nuova fase critica, caratte-
rizzata da una lettura pid attenta e ap-
profondita del testo faulkneriano», sen-
za «l'inesattezza puntuale e la generici-
t3» degli articoli o recensioni degli anni
precedenti.

Rosella Mamoli Zorzi

Pisro MELocraNI: Storia politica della
grande guerra 1915-1918, Bari, Laterza,
1969.

Il fatto che da molte parti si ripeta
che la storiografia italiana sulla grande
guerra, a cinquant’anni dal conflitto, ¢
ancora agli inizi, rende questo libro di
estremo interesse. Ma ¢’@ di pit: si trat-
ta di una storia politica, con cui 'autore
si & consapevolmente proposto di narra-
re quali furono lo stato d’animo e le rea-
zioni del paese, ma soprattutto dei com-
battenti, durante la guerra, e, per farlo,
ha indagato a fondo sulla situazione po-
litica, economica e sociale che condizio-
nava la vita dell'intero popolo. Ne ¢& ri-
sultata una ricerca accorta e penetrante,
compiuta sulla scorta di una larga do-
cumentazione inedita e insieme dell’am-
pia memorialistica e di alcuni importanti
epistolari di combattenti (da quelli rac-
colti dall’Omodeo alle lettere di Amen-
dola, Albertini, Battisti e molti altri, di
recente ripubblicati o pubblicati per la
prima volta), avente come oggetto i rap-
porti fra Pesercito, la politica e la societa
civile. Se, come & stato notato dal Tran-
faglia in una sua recensione, non si trat-
ta di un’opera che tenti di ricostruire i
complessi legami tra la condotta del con-
flitto e la lotta politica in quegli anni,
di un’opera, cio¢, alla quale meglio si at-

taglierebbe laggettivo « politica» riferi-
to al suo oggetto, si & comunque di fron-
te ad un lavoro nuovo rispetto alla tra-
dizione storiografica sulla grande guer-
ra, costellata di volumi intrisi di reto-
rica nazionalista o dedicati ad aspetti di-
plomatici e tecnico-militari, ma estrema-
mente avara di opere generali, prive di
ipoteche interpretative di «destra», ca-
paci di gettare una luce viva soprattutto
sui legami tra guerra e paese. Lo spi-
rito della ricerca, inoltre, ci appare del
tutto immune dalle preoccupazioni di
esaltare o di deprimére uomini, classi
ideologie o istituzioni, tipiche della pro-
duzione storiografica e letteraria, ideo-
logicamente orientata (dal 1919 ad oggi,
attraverso il fascismo e Vinsufficiente in-
dipendenza di giudizio e spregiudicatez-
za critica degli stessi anni della democra-
zia repubblicana) a considerare la gran-
de guerra una specie di dramma naziona-
le « sacro », sul quale non pud esserci che
una opinione, al di sopra di ogni sospet-
to, e ufficiale. Nello stesso tempo, Melo-
grani dimostra e di sapersi sottrarre ad
ogni retorica patriottica e di prescindere
da tesi preconcette ed eccessivamente ur-
genti. Non siamo di fronte ad una, del
resto impossibile, storia oggettiva, ma
neppure a sistematiche distorsioni dei
fatti documentati, cosi come Pinterpre-
tazione & attenta alla dinamica dei fatti
di qualsiasi natura (politica, economica,
sociale, religiosa, morale, psicologica), ¢
spregiudicata e coraggiosa, ma non & gra-
tuita né si fa mai determinare dalla fa-
cile considerazione del senno di poi nella
ricostruzione delle situazioni. Nel quadro
delle opere occasionate dalla ricorrenza
del cinquantenario non si pud dire che
opere di tal genere non siano uscite, an-
che se la massima apertura e liberta del
dibattito storiografico tra opinioni e in-
terpretazioni diverse e perfino opposte
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ed estreme ha, soprattutto in questo cam-
po che ne ha tanto bisogno, rappresen-
tato la condizione essenziale per il pro-
gresso degli studi e la ricerca della verita
storica.

Non possiamo certamente, qui, riferirci
a tutti i temi della ricerca di Melograni,
a tutte le osservazioni che lo studioso
avanza dal suo osservatorio, dal quale
egli ha seguito 'andamento della guerra
dal maggio 1915 al novembre 1918. Fa-
remo alcuni esempi, soprattutto quelli
che possono confermare intuizioni e
spunti che gid la storiografia precedente
ha avanzato. Daremo, in tal modo, un
senso pitl preciso all’affermazione che,
con questo e con altri lavori dedicati ad
aspetti vari e diversi della grande guer-
ra, si ¢ iniziato un nuovo e pid fecondo
corso della storiografia, e che la prima
guerra mondiale, al pari di altri momen-
ti della nostra storia, & divenuto final-
mente un problema storiografico, aperto
a diverse soluzioni ed opinioni.

La tesi centrale del libro di Melograni
¢ parsa ad alcuni quella che riguarda il
rapporto tra contadini ed operai nella
grande guerra. Si tratta di un discorso
che si inquadra in quello pit generale
dell'ingresso delle masse sulla scena po-
litica, di cui, appunto, la forzata parte-
cipazione dei contadini alla guerra & cer-
tamente un aspetto fondamentale. Se-
condo i dati riportati dall’autore «su un
totale di 5 milioni e 750 mila combat-
tenti complessivamente richiamati du-
rante l'intero conflitto, ben 2 milioni e
600 mila furono per 'appunto contadini.
Quasi tutti appartennero alla fanteria, la
pifi sacrificata di tutte le armi, destina-
ta a subire da sola il 959, delle perdite...
Al termine del conflitto, su un totale di
345 mila orfani di guerra, gli orfani dei
contadini furono 218 mila, pari al 639,
del totale. La classe piti contraria alla

guerra offri alla patria il maggior con-
tributo di sangue». Il passo, nella sua
essenzialitd, ¢ significativo. Esso termina
con un’osservazione importante in ordi-
ne agli sviluppi della vita sociale del pae-
se. Poiché, infatti, quasi tutti gli operai
industriali erano stati esonerati dal ser-
vizio militare per mandare avanti le fab-
briche del settore bellico, secondo Melo-
grani si posero le basi di una lacerazione
all'interno del proletariato che non avreb-
be mancato di aver le sue conseguenze
di fronte a tentativi di propaganda di-
sfattistica e rivoluzionaria da parte del
partito socialista (che peraltro preferi si-
no alla fine la formula di Lazzari «non
aderire né sabotare» con la variante di
fine 1917 del Turati, «sul Grappa ¢ la
nostra patria», e con quella del conve-
gno bordighiano di Firenze sulle possi-
bilita di utilizzazione rivoluzionaria di
Caporetto). La massa dei combattenti di
fanteria (la «regina delle battaglie ») fu
dunque contadina e ciascun fante dovette
ben accorgersi che nella societd esisteva-
no ben precise gerarchie di funzioni e che
chi sapeva minimamente smuovere una
penna o anche solo un ferro, poteva es-
sere impiegato lontano dall’orribile trin-
cea. Questo discorso, proiettato nell'im-
mediato dopoguerra, ampliato, com’¢ ne-
cessario, con la considerazione di altri
elementi che Melograni accuratamente
precisa — come Penorme dislivello delle
retribuzioni tra le truppe, ufficialita su-
balterna e gli ufficiali superiori, lo scan-
dalo degli esoneri militari, e cosi via —
induce a ben comprendere come dalla
guerra sia venuto un efficace alimento
alla spinta eversiva verso le istituzioni
statali, di cui si sarebbe avuta piena e-
spressione, appunto, nell'immediato do-
poguerra.

La provenienza contadina della mag-
gior parte dei fanti emerge anche se si
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osserva il fenomeno, al quale Melogra-
ni dedica alcune pagine iniziali del suo
libro, della « spersonalizzazione » del sol-
dato. L’autore utilizza gli scritti del Ge-
melli, allora direttore del laboratorio psi-
cofisiologico del Comando supremo e di
altri scrittori di psicologia, e mette in ri-
lievo come, in breve volgere di settima-
ne, la guerra, combattuta all’inizio con
slancio (almeno da una minoranza di
individui disposti entusiasticamente al
sacrificio), mutasse carattere e sembras-
se ai combattenti «non troppo diversa
da un lavoro che occorreva in qualche
modo portare a termine, o da una cala-
mitd naturale che bisognava necessaria-
mente accettare ». 11 contadino, e in ge-
nere il fante, si adattd meglio alla spa-
ventosa realtd in cui veniva a trovarsi,
di quanto non avvenisse per lufficiale,
perché «la guerra introdusse gli indi-
vidui in un nuovo universo psicologico,
nel quale risultarono profondamente
sconvolti i principi morali fino a quel
momento conosciuti ». Sulle reazioni de-
gli uni e degli altri (perché in larga mi-
sura, come ¢ stato notato, si trattdo di
due guerre, quella della borghesia in ar-
mi, con i suoi valori da affermare, e
quella del popolo in armi, il cui pacifi-
smo fu piegato) non possiamo che rin-
viare, oltreché alle pagine di Melograni,
a quanto emerge dalle sentenze dei tri-
bunali di guerra raccolte da Forcella e
Monticone in Plotone d’esecuzione (La-
terza).

Altro punto su cui il lavoro di Me-
lograni ha il merito di raccogliere or-
ganicamente notizie e osservazioni ¢&
quello riguardante i rapporti tra stato
maggiore e governo, tra classe politica
e militari. Per quanto riguarda questi
ultimi, la requisitoria pid efficace &
quella condotta contro la testardaggine
di Cadorna, che continuava a gettare

contro il nemico centinaia di migliaia di
fanti in sanguinosi scontri frontali. E
una requisitoria che ci viene fornita pri-
ma di tutto dalle cifre impressionanti
delle perdite subite, dalla scarsitd o nul-
litd dei guadagni territoriali conseguiti,
dalle memorie e dai commenti della
maggior parte degli ufficiali, anche di
quelli non esonerati (i «silurati» furo-
no un numero altissimo, di per sé si-
gnificativo) e addirittura favoriti nella
carriera dal comando supremo. L’impres-
sione che viene dai documenti riportati:
dal Melograni ¢ che il comandante su-
premo non si rendesse conto delle condi-
zioni effettive in cui ufficiali e soldati
dovevano operare e dello stato d’animo
che in essi si andava determinando a ma-
no a mano che svaniva l'illusione della
guerra breve e ci si preparava alla lun-
ga monotonia della trincea. Almeno fino
a Caporetto, Cadorna si rese conto che
I’abbassamento del morale delle truppe
non dipendeva dalla propaganda sociali-
sta o neutralista, ma era la reazione na-
turale dell’esercito ai disagi e alle priva-
zioni sofferte, oltre che alla durissima
disciplina imposta dai comandi. Dopo,
Cadorna trovd utile accusare il paese di
aver scoraggiato i combattenti: ma fu-
rono accuse del tutto false. Del resto,
come appare chiaro da rutta P'opera di
Melograni, il capo militare tenne in scac-
co i rappresentanti del governo fino al
punto di ergersi come un pericolo per le
stesse istituzioni. Inadeguatezza della
classe politica a reggere il paese (e, quin-
di, anche Desercito) in stato di guerra, ma
anche condizione particolare dell’esercito
nel quadro dei rapporti tra i diversi po-
teri dello stato e spinta alla formazione
di quel potere dei militari che svolse una
tanto rilevante funzione nel dopoguerra.

Infine, vorremmo mettere in eviden-
za le molte pagine che Melograni dedi-
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ca a Caporetto, di cui analizza e docu-
menta cause, svolgimento, crisi succes-
siva. Com’¢ noto, in questi ultimi anni
lo sforzo di molti scrittori & stato rivol-
to a spiegare Caporetto da punti di vi-
sta troppo a lungo dimenticati (soprattut-
to quello dei combattenti). Si tratta di
punti di vista per cosi dire recuperati al-
l'indagine storica e in grado di fornirci
indicazioni spesso rivoluzionarie non solo
per quanto riguarda momenti di crisi
eccezionale, ma in generale per quanto
si riferisce alla guerra nel suo comples-
so. Basta pensare al lavoro di Isnenghi,
I vinti di Caporetto nella letteratura di
guerra (Marsilio), da cui viene un con-
tributo rilevante alla comprensione del
carattere di classe della prima guerra
mondiale e della «rassegnazione» tipi-
ca delle masse combattenti. Le pagine
di Melograni non contengono tesi proiet-
tate in avanti, si limitano a rappresen-
tare lo sfacelo dell'esercito e la sua ri-
presa, ma sono, in qualche misura, pid
significative ed- efficaci che se fossero pa-
gine oratorie. Crediamo che questo sia
il miglior titolo di merito di quest'ope-
ra complessiva sul conflitto mondiale, il
cui peso sugli anni 1919-1922 e sulla
fine dello stato liberale ¢ uno dei mo-
tivi ricorrenti, ma non sempre adegua-
tamente indagati, della storiografia del-
I'Italia contemporanea.

Giannantonio Paladini

Giore1o Rocuar: Llesercito italiano da
Vittorio Veneto a Mussolini (1919-
1925), Bari, Laterza, 1967.

Il disinteresse per la storia militare &
una caratteristica della storiografia ita-
liana. Non cercheremo, in questa sede,
di indicarne i motivi, ma non si pud fa-

re a meno di sottolinearlo e di doler-
sene. Si tratta, infatti, di un filone di ri-
cerca che in altri paesi ha la medesima
dignitd scientifica di quelli pid specifi-
camente politici od economico-sociali e
che suscita interessi vivi e consente in-
dagini preziose e scoperte importanti ai
fini di una visione organica e completa
dei vari periodi storici. Al disinteresse
per la storia militare corrisponde, del re-
sto, in Ttalia, il disinteresse per i proble-
mi militari, che anche le forze politiche

"piti spregiudicate e l'opinione pubblica

pitt avvertita sembrano considerare cam-
po riservato agli esperti. In realt, la sto-
riografia contemporanea — e cosi i par-
titi politici e I'opinione pubblica sul pro-
prio terreno — non possono permetter-
si, in democrazia, questindifferenza, o,
meglio, questo timore reverenziale, so-
prattutto perché, in tal modo, rischiano
di mantenere in piedi pregiudizi e fe-
ticci che i paesi pii avanzati hanno da
tempo demistificato, con vantaggio di
tuttd, anche dei militari di professione.

Queste considerazioni ci sono venute
spontanee leggendo l'ultimo lavoro di
Giorgio Rochat, L'esercito italiano da
Vittorio Veneto a Mussolini. L’auto-
re ¢ un giovane studioso, al quale si
debbono notevoli saggi sull’esercito nel
periodo antecedente la prima guerra
mondiale, sull’antimilitarismo di sinistra
nel primo dopoguerra, sull'influenza del-
la polemica sull'inchiesta per Caporetto
nella lotta politica del 1919. Quest’ulti-
ma sua fatica importante ¢ il frutto di
un’indagine condotta sulle maggiori ri-
viste e quotidiani degli anni tra il 1919
e il consolidamento del regime e su
quel poco che egli ha potuto utilizzare
di qualche fondo archivistico privato ¢
della scarna memorialistica, oltreché su-
gli atti parlamentari che, perd, solo dal-
la fine delle spese straordinarie di guer-
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ra (1922-23), riportano i bilanci ufficiali,
indagine resa difficile dall’inaccessibilita
degli archivi militari e dalla scarsezza
della letteratura scientifica che ha co-
stretto P'autore a muoversi quasi sempre
su un terreno nudo. La ricerca dello stu-
dioso si & mossa, come egli stesso ricor-
da nella Premessa, tra due poli di inte-
resse: «le vicende dell’esercito (viste so-
prattutto’ nel loro significato politicoy e
gli orientamenti dell’opinione pubblica
in materia militare.. L'individuazione
dei maggiori problemi militari del pri-
mo dopoguerra e il loro inquadramento
nella contemporanea storia politica, so-
no quindi lo scopo della ricerca». Per-
cid, potremmo dire che, in certo modo,
Rochat ha scritto una storia politica del-
lesercito italiano tra il 1919 e il 1925,
ben consapevole che «la storia militare
affonda le sue radici nel terreno delle
strutture politico-sociali, di cui le isti-
tuzioni militari sono un’sspressione pa-
lese > e che «le forze armate (espressio-
ne delle condizioni politico-sociali di un
paese) influenzano a loro volta, diretta-
mente o indirettamente, ol loro costo e
con la loro stessa esistenza, ’attivitd e la
politica di uno stato », come afferma nel-
la Prefazione al volume Piero Pieri,
'unico studioso di storia militare di una
certa statura che cont la storiografia ita-
liana, al quale, specialista di storia del
Rinascimento, parve gid in anni lontani
che fosse necessario affrontare i proble-
mi delle forze militari e dei loro rap-
porti con la societd civile e politica ¢ ne
ebbe i noti danni dal regime fascista, an-
che se poté confortarlo la stima degli
studiosi stranieri (basti ricordare, tra le
sue opere, la Storia militare del Risorgi-
mento, del 1962, e 1 saggi raccolti nel
1947 nel volume dal titolo La prima
guerra mondiale. Problemi di storia mi-
litare). Per comprendere poi fino in fon-

do il taglio che Rochat ha dato alla sua
opera, si pensi che I'impegno storiogra-
fico si salda in lui egregiamente con
I'impegno politico, di cui sono wvalidi
esempi gli articoli sull’esercito italiano
dalla unitd ai nostri giorni pubblicati
nel mensile «Resistenza»: leggendo
comparativamente 'opera di cui ci stia-
mo occupando (o altro saggio o lavoro
storiografico di Rochat) e gli articoli ri-
cordati, ci si pud rendere conto di quan-
to prezioso sia saper portare, nell’impe-
gno politico, la cura, il rispetto per la
veritd documentata, l'indipendenza di
giudizio che sono requisiti propri del
lavoro storiografico e, viceversa, saper
travasare in quest’ultimo l'attenzione cri-
tica e viva per i problemi politici.

Ma torniamo specificamente all'opera
sulle vicende dell’esercito italiano tra il
quadriennio 1919-1922 e il 1925, anno
preso ad indicare la pratica fine del si-
stema fondato sullo Statuto albertino e
Iinizio effettivo del regime fascista. La
grande guerra & stata vinta dal popolo
in armi guidato dalla borghesia in ar-
mi e, tra gli ex-combattenti soprattutto,
si afferma il desiderio che la grande e
terribile esperienza non vada dimentica-
ta e si riformi Pesercito, trasformandolo
in uno strumento agile e al corrente del-
la continua evoluzione deile armi e del-
la tecnica, in un esercito modernizzato €
anche democratizzato nelle sue strutture,
come chiedevano gruppi di ex-combatten-
ti democratici e ufficiali di carriera tec-
nicamente aperti. Ma l'analisi, che fa
l'autore, dei vari ordinamenti imposti
all'esercito (da quello provvisorio Bo-
nomi, 1920-23, a quello Diaz, 1923, fino
al fallito tentativo Di Giorgio, 1924-25,
e all'ordinamento Mussolini, in realtd di
Badoglio-Cavallero) dimostra che nes-
sun governo (neppure quelli che aveva-
no come ministri della guerra gli ex-
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volontari Bonomi, Gasparotto e Soleri) e
nessuna corrente politica, neppure quel-
le dell'opposizione di estrema sinistra
(che considerava l'esercito un’istituzione
borghese e restava in attesa del fatale
sfasciamento del sistema capitalistico per
affrontare il problema dell’esercito «ros-
s0 »), avevano elaborato una vera politica
per le forze armate. Il mito della nazio-
ne armata resta, appunto, un mito: quel-
lo d’'un modello d’esercito, che dalla ri-
voluzione francese in poi democratici e
socialisti contrapposero al modello ef-
fettivo dei regimi assoluti e liberali, ba-
sato sulla fiducia dei cittadini, su una
ferma brevissima, senza ufhciali di car-
riera, fondato sugli ufficiali di comple-
mento € su un piccolo nucleo di profes-
sionisti, che non viene tradotto in real-
td. Realta diventa, invece, il modello che
fu scelto dai responsabili della politica
militare: quello dell’esercito di caserma
d’anteguerra, concepito pidl per la tute-
la dell’ordine costituito e delle carriere
degli ufficiali che per la difesa del pae-
se in una guerra di masse. Prevalsero,
dunque, gli interessi di categoria degli
ufficiali di carriera (gli unici che aves-
sero le idee chiare...) e le esigenze di po-
tere della classe dominante. L’esercito
rimase una costosissima mastodontica
macchina burocratica militare.

Rochat ci guida attraverso le vicende
fino al culmine e al suggello della po-
litica dei militari di professione: la al-
leanza tra i generali e Mussolini, in for-
za della quale lesercito diventa uno dei
pilastri del regime. Qui la narrazione ci
offre i suoi momenti pid significativi:
I'appoggio dei militari al fascismo nel
periodo dell’ascesa (di cui ¢’@ ampia do-
cumentazione specialmente per quanto

riguarda le autoritd periferiche); la si
gnificativa neutralitd tra dannunziani e
governo ostentata da Badoglio davantu
a Fiume; lavallo delle alte gerarchie al
momento della presa del potere da parte
fascista. Nella notte tra il 27 e il 28 ot-
tobre 1922 Diaz e Pecori Giraldi disse-
ro al re: «L’esercito fara il suo dovere,
perd sarebbe meglio non metterlo alla
prova». Tra Facta e Mussolini, tra lo
stato liberale e il fascismo, la scelta, po-
litica, ¢ gid fatta. Nel primo governo
Mussolini entrano Diaz e Thaon di Re-
vel. E il sostegno dura: basti pensare
all’atteggiamento del generale Di Gior-
gio, ministro nel 1924 all’epoca del delit-
to Matteotti, che, peraltro, sard sacrifica-
to nel contrasto tra le sue velleita rifor-
matrici e l'opposizione delle alte sfere
dell’esercito. Nella riunione del consi-
glio dei ministri che precedette il discor-
so del 3 gennaio 1925 il Di Giorgio fu
tra i pitt fermi sostenitori di Mussolini.
Egli, che aveva autorizzato la consegna
di 100.000 fucili alla milizia, spiego che,
come ministro, si sentiva legato dalle
leggi dello stato e dallo Statuto, ma, co-
me membro del gabinetto Mussolini, si
assumeva le sue responsabilitd politiche.
L’avallo dell’esercito fu contraccambiato
dal fascismo con una politica estera di
grandezza e di prestigio, con un clima
di esaltazione patriottica, con una impli-
cita rinuncia ad una politica militare che
non fosse quella dello stato maggiore.
L’esercito, autonomo, al riparo dalle cri-
tiche, sostenne il fascismo fino a che
la tragedia della seconda guerra mondia-
le indusse i grandi sostenitori a scindere
le proprie sorti da quelle del regime di
Mussolini.

Giannantonio Paladini
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Grorcro Rumr: Alle origini della poli-
tica estera fascista (1918-1923), Bari,
Laterza, 1968.

L’esigenza di trovare gli antecedenti
del crollo finale del regime fascista e
della tragedia nella quale culminano le
fatali scelte di politica estera italiana (dal-
le guerre di Etiopia e di Spagna all’as-
se Roma-Berlino, dall’Albania al patto
d’acciaio e alla seconda guerra mondia-
le) ha da tempo diffuso, sia pure in
forme diverse e con molte sfumature,
un’unica interpretazione di massima che
da ragione delle linee di politica estera
fascista tra la presa del potere e il 1925
1926, e poi, nell’oscillante alternativa di
alleanze con le democrazie e di tenta-
zioni revisionistiche, coloniali e imperia-
li, fino agli anni cruciali del 1935-1940.
Al quadro cosi delineato alla luce della
normale procedura storiografica e aven-
te il suo punto di riferimento naturale
nella presa di potere effettivo da parte
di Mussolini, viene apportata da Gior-
gio Rumi una sostanziale correzione con
questo libro, che si propone di risalire
alle origini della politica estera fascista,
intesa, percid, non tanto come politica
estera dello stato italiano jovernato dal
fascismo, quanto come clemento carat-
teristico dell’ideologia del movimento.
L’autore ¢, infatti, convinto che linter-
pretazione corrente della politica estera
dello stato fascista sia ispirata ad una lo-
gica troppo conciliante, che risulta non
del tutto efficace rispetto alla necessita
di approfondire il significato dell’avven-
to ¢ del successo del fascismo. Di qui
'affermazione, contenuta nella Premes-
sa, dell’esigenza di riandare alle radici
del fenomeno fascista, di stabilire il ruo-
lo personale del «Duce», di dar ragio-
ne delle prime confluenze, spiegare i suc-
cessi, ritrovare il clima e le tensioni del

primo dopoguerra. In questa prospetti-
va, pare a Rumi di scorgere che il ruolo
dei temi di politica estera sia stato, nel-
lappello esercitato dal fascismo sulle
masse, assai pidi importante di quanto
non si sia visto finora, e anzi gli sem-
bra che «la politica estera sia stata I’au-
tentico elemento catalizzatore del regi-
me>. I Fasci sorgono e si sviluppano
caratterizzati dalla guerra, della quale i
fascisti continuano alcune tipiche espe-
rienze, come I'abituale ricorso alla for-
za e la consapevolezza delle possibilita
mostrate sul campo dalla nazione italia-
na. Il clima del primo dopoguerra, do-
minato («avvelenato », secondo le paro-
le di Rumi) dal dannunziano mito della
«Vittoria mutilata », rappresenta I'atmo-
sfera ideale per I'affermarsi del fascismo
e il suo legarsi al consenso e al senti-
mento di sempre pid vasti ceti di citta-
dini, come del resto risulta il terreno di
coltura dei germi — positivi e negati-
vi — che porteranno alla *otale dissolu-
zione dello stato liberale e all’avvento
dello stato fascista, e, in profonditd, alla
eversione dei fondamenti economici e
sociali prebellici.

Resta da dire, prima di passare all’ar-
ticolazione del libro di Rumi e a qual-
che esemplificazione, dello spirito gene-
rale dell'opera. Essa si inserisce in un
quadro di rinnovato interesse per i te-
mi di storia contémporanea italiana, in-
teresse che prescinde, ormai, dalla ripro-
posizione degli schemi e modelli inter-
pretativi classici e tradizionali sullori-
gine del fascismo, considerati in certa
misura fuorvianti per la comprensione in
profonditd della realtd autentica dei fe-
nomeni studiati. Se una preoccupazione
si pud, infatti, presupporre in Rumi ¢
quella di andare alla ricerca di quanto
di veramente nuovo si manifesta dopo
la prima guerra mondiale nella societd
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italiana e del ruolo svolto dalle nuove
forze e dalle nuove realta.

Per quanto riguarda larticolazione e
la struttura della ricerca, & innanzitutto
significativo (anche se non si tratta pit
di una novitd) il terreno di indagine: lo
spoglio della stampa fascista, compresa
quella provinciale. Da tale spoglio emer-
ge come i Mussolini, i Grandi, i Fari-
nacci, pur facendo propria, all’apparen-
za, la visione nazionalistica di politica
estera, in pratica I'adottassero in manie-
ra strumentale. Anzi, ¢nessuna primo-
genitura spirituale & riconosciuta al na-
zionalismo », come afferma il Rumi, che
cosi continua: «semmai, prescindendo
dalla eterogeneitd delle impostazioni, si
pud rilevare nella grandezza nazionale,
nelle perentorie esigenze espresse dalla
demografia, una essenziale occasione di
convergenze tra gruppi, correnti, situa-
zioni personali spesso contrapposti».
Scrive Dino Grandi all'inizio del 1922
nel « Popolo d'Italia », a proposito di di-
stinzioni tra nazionalismo e fascismo,
che sostenere, come hanno sempre fatto
i giornali nazionali, «ora un nazionali-
smo tradizionalmente chiuso, a tipo fran-
cese, ora un imperialismo coloniale, mili-
tare ed economico, di tipo inglese, signifi-
ca non rendersi conto che la politica este-
ra delle Nazioni & sempre una funzione
immediata della ricchezza interna e che
I'Italia, paese povero e proletario non
poteva e non puo fare una grande poli-
tica estera se non attraverso l'unica for-
za e ricchezza di cui dispone: le forze e
la ricchezza delle organizzazioni del la-
voro». E il Rumi annota: «la critica
dei Fasci emiliani coglie nel segno la
eterna debolezza del movimento concor-
rente, e cio¢ lincapacitd a scuotere le
masse, a suscitare il loro consenso, ad
usarle nella lotta politica... Cosi Grandi
pud respingere gli aspetti pid conserva-

tori del nazionalismo, pud condannarne
P'eccesso dottrinario, il distacco dal pae-
se, dando nuovo rilievo al fattore masse,
lavoro, produzione, elementi tutti deter-
minanti nella realizzazione di possibili
successi sul piano internazionale». Del
resto, gia il congresso provinciale del
fascismo cremonese dell’estate 1921 ave-
va affermato che i fascisti dovevano es-
sere « fautori ed artefici di quell’imperia-
lismo che & espansione culturale, indu-
striale, agricola ed emigratoria delle no-
stre risorse e della nostra gente ». Insom-
ma, come nota giustamente Valiani in
una sua recensione di questo lavoro, i
dirigenti fascisti comprendevano pit del
partito nazionalista, che sera irrevoca-
bilmente aperta Petd dell'irruzione delle
masse sulla scena politica e che solo chi
aveva grande seguito di massa poteva
conquistare il potere e mantenervisi. Es-
si compresero che era necessario inve-
stire la nazione nei suoi vari segmenti
di quelle tematiche di politica estera pri-
ma riservate allo «Stato» e alle forme
istituzionali in cui esso st incarna. E Ru-
mi aggiunge: «La politica estera tende a
divenire un fatto “popolare”, poiché, se
nella completa attuazione del singolo
passo non si rinnega l'opera dei tecnici
della diplomazia, le scelte e le direttive
di fondo sono fatte emergere con forza
dal paese. Cosi almeno pretende il fa-
scismo, che di queste esigenze si pone
come interprete e realizzatore».
Giunto al potere Mussolini abbandono
il mito della « Vittoria mutilatas, e vi
sostitui 'orgogliosa affermazione che
I'Italia poteva svolgere un ruolo di gran-
de potenza ed era in grado di operare
sulla via della revisione dei trattati di
pace desiderata dalle nazioni vinte, in
una diversa sistemazione europea e mon-
diale. Come dice Rumi a chiusura della
sua esposizione, «la strada che il fasci-
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smo ha prescelto fin dalle sue origini
¢ imboccata con decisione. Politica este-
ra come attivitd primaria, politica estera
come strumento di grandezza e di espan-
sione, mobilitazione di tutte le forze del
paese, poche remore all’avventura ed ai
conflitti se non dettate dal puro calcolo
delle forze, progressiva disintegrazione
dei residui del vecchio stato, Le due
ispirazioni che avevano guidato e ani-
mato la politica estera dell'ltalia prefa-
scista: quella liberale e quella democra-
tica, cedono il posto alla dura logica
del regime totalitario ».

Il lavoro di Rumi si chiude con un’ap-
pendice di interessanti rapporti di rap-
presentanti diplomatici americani, in-
glesi, tedeschi, a Roma, Belgrado, Ber-
na, Budapest, attraverso i quali & pos-
sibile seguire, con gli occhi degli altri,
come fosse agevole cogliere le possibili-
td di un radicale mutamento nella po-
litica italiana e le capacita del fascismo
di accelerare la spinta al potenziamento
del ruolo internazionale dell’Ttalia, di
cui momenti salienti erano stati la guer-

ra di Libia, l'intervento e le reazioni al-
la «Vittoria mutilata». I diplomatici si
accorgono, poi, che nella politica ita-
liana ¢ innanzitutto mutato lo stile e, di
pit, come dice Rumi, «l'ordine restau-
rato si configurava gia come strapotenza
e sopraffazione fascista, come progressi-
va identificazione del partito con lo Sta-
to, mentre le opposizioni, incerte e divi-
se, apparivano comunque incapaci di ro-
vesciare il corso degli avvenimenti ». An-
cora, ¢ infine, a molti diplomatici non
sfugge che il fascismo non pud ancora
perseguire una linea diplomatica stabile
a causa del bisogno, della smania di in-
grandimento che impongono l'oscillazio-
ne fra l'una e Paltra scelta diplomatica.
Ma ormai, come dice Rumi, «la rottura
col passato rende sempre meno tollera-
bile la collaudata prassi dell’Ttalia libe-
rale e democratica. E la spinta inconte-
nibile dal basso sostiene =d incita Mus-
solini all’avventura, proprio per consoli-
dare il suo potere ».

Giannantonio Paladini
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REPERTORIO BIBLIOGRAFICO degli scritti riguardanti le letterature stramere
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E. ANacNINE, Alcuni aspetti della civiltd italiana del Quattrocento pag. 9
E. Caccia, Le varianti de « La Locandiera» . . . . . . . » 21
U. CampacNoro, Cristianesimo ¢ Umanesimo . . . . . . » 33
S. Castro, Il tempo presente della letteratura brasiiana . . . » 45
D. Cavaron, Note sul teatro di Cechov. . . . . . . . » 57
B. Cinti, Erasmismo ¢ idee letterarie in Cristébal de Castillejo . » 65

F. Corerm, Nascita del D’Annunzio francese - I « Sonnets ci-
salpins» . . . . . . . . . . . . . . . » 8

G. MastranGeLo LaTini, Sul « Diccionario critico etimolégico» di
Joan Corominas . . . . . . . . . . . . . . » 9

C. A. NaLrino, Dell’utilitd degli studi arabici. . . . . . » 103
S. Perosa, Stephen Crane fra naturalismo e impressionismo . . » 119

RECENSIONI. — C. J. Weser, Dearest Emmie. Th. Hardy's Letters to His First
Wife; C. ]. Weser, Hardy's Love Poems (B. Cellini). Pag. 145 - Die franzésische
Aufklirung im Spiegel der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderst; Herausgegeben
und eingeleitet von W. Krauss (P. Brockmeier). Pag. 147 - G. May, Le dilemme
du roman au XVIII® sidcle (M. L. Arcangeli Marenzi). Pag. 154 - P. H. Simon,
Le domaine héroique des lettres francaises (X-XIX siécles) (B. Pieresca). Pag. 155 -
J. Brocu MicHEL, Le présent de Uindicatif, essai sur le nouveau roman (W. Rupolo).
Pag. 158 - Configuration critique d’Albert Camus: Camus devant la critique de
langue allemande (W. Rupolo). Pag. 160 - L. Emzry, Joseph Malégue, romancier
inactuel (W. Rupolo). Pag. 161 - 1. J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana
(G. B. De Cesare). Pag. 163 - A. J. Sarawva, Para a histéria da cultura em Portugal
(F. Meregalli). Pag. 165.
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M. L. ArcanceLt Marenzi, La parola di René Char . . . . pag. 9
B. Ceruing, La personalitd di Shakespeare . . . . . . . » 29

U. CampacNoLo, Risposta marxista all'interrogativo sul senso della
1 1 Y |

G. Crosato ArnaLp, Il taccuino di viaggio di Afanasij Nikitin . » 57
R. MamoLs, Otto racconti inediti di William Faulkner. . . . » 65
F. Merecarrr, Da Clarin a Unamuno . . . . . . . . » 77
S. Mouinarr, La «novita» di Jurij Kazakov . . . . . . » 87
S. Perosa, Postilla all’inizio di « The Waste Land> . . . . » 99

B. Pieresca, La nobiltd francese del primo Seicento vista da alcuni
autori dell’epoca . . . . . . . . . . . . . » 107

V. Strixa, Due novelle di Mahmiid Taymur (Pia elemosina, pag.

135 - La figlia di Iside, pag. 142) . . . . . . . . . » 127

RECENSIONI. — C. Gorvoni, Les Rustres, Théodore le grondeur (E. Caccia). Pag.
149 - E. KusHNER, Le mythe d’'Orphée dans la littérature frangaise contemporaine
(M. L. Arcangeli Marenzi). Pag. 152 - P. Tewuaro b CHArDIN, Genése d'une
pensée - Lettres 1914-19 (M. L. Arcangeli Marenzi). Pag. 155 - J. Dusots, Romanciers
frangais de Ulnstantané au XIX® siécle (W. Rupolo). Pag. 158 - J. Ricuer, Nerval,
expérience et création (M. L. Arcangeli Marenzi). Pag. 160 - C. HerNANDEZ DE
MENpoza, Introduccién a la Estilistica (G. B. de Cesare). Pag. 165 - W. BEINHAUER,
El Espafiol Coloquial (T. M. Rossi). Pag. 167.

Ricordo di Eugenio Anmagnine (G. Longo) . . . . . . . . pag 171
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1966

E. CaramascHi, Flaubert et actuel . . . . . . . . pag. 9
G. B. De Cesarg, Alfonso Reyes « Americanista» . . . . . » 29
S. LeonE, Konstantin Michajlovi¢ Fofanov, poeta . . . . . » 49

L. P. MisHgra, 11 concetto di religione e moralita nei primi roman-

zihindi . . . . . . . . . . . . . . . . » 57
S. Perosa, Riproposta dei « metafisici» . . . . . . . . » 65
M. Pwron, E. A. Boratynskiy . . . . . . . . . . » 81

M. Pinna, Influenze della lirica di Quevedo nella tematica di Ciro

diPers . . . . . . . . . . . . . . . . » 105
A. RicreTTI, Le due versioni spenseriane della canzone CCCXXIII
del Petrarca . . . . . . . . . . . . . . . » 115
V. Strika, Problemi femminili attuali in commedie di Tawfiq
Al-Hakim . . . . . . . . . . . . . . . » 123

RECENSIONI. — G. Maccuia, Il mito di Parigi. Saggi ¢ motivi francesi (B. Pie-
resca). Pag. 137 - N. Wricnt, dmerican Novelists in Italy (R. Mamoli). Pag. 140 -
G. vE ToreE, La dificil universalidad espaiiola (B. Cint). Pag. 143 - A. CouTinHo,
Introdugdo a literatura no Brasil (S. Castro). Pag. 146.

Ricordo di Benvenuto Cellini (S. Baldi). Bibliografia di B. Cellini . . pag. 149
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E. Bernarol, Max Frisch e il romanzo-diario . . . . . . pag. 7
E. CaraMascHl, Balzac tra Romanticismo e Realismo . . . . » 41
S. CeccHingL, L'uomo e il robot . . . S 67
S. Cro, Jorge Luis Borges e Miguel de Unamuno . . . . . » 81

R. Giusti, Orientamenti liberali del giornalismo lombardo-veneto
intorno alla metd del XIX secolo . . . . . . . . . » 9

S. Movnary, Per un’analisi stilistica della prosa di Anton Cechov:
«Perepoloch» e . .. .o 99

C. PonTEDERs, Poctica e poesia ncll « Apology for Poctry » d1 Sir
Philip Sidney . . . . . . . . . . . . . . » 125

NOTE. — B. Cinty, 4 proposito del « Centdn epistolario ». Pag. 149 - B. Pieresca,
«Les caquets de Vaccouchée » (1623). Pag. 152.

RECENSIONI. — T. ok AzcoNa, Isabel la Catdlica (M. C. Bianchini). Pag. 157 -
C. ConpE, Once grandes poetisas américohispanas (B. Cinti). Pag. 159 - R. Pérez pE
Avara, Ante Azorin (F. Meregalli). Pag. 161 - Pu. Sioney, Astrophil and Stella (E.
Paganelli). Pag. 162 - R. Fasanari, Le riforme napoleoniche a Verona (G. Paladini).
Pag. 164 - F. Rurriny, Lag liberta religiosa. Storia dell'idea (G. Paladini). Pag. 166
- E. CaBarLLero CALDERON, El buen salvaje; J. Torsavo, Las corrupciones; J. Marsg,
Ultimas tardes con Teresa (T. M. Rossi). Pag. 168.

Ricordo di Mario Marcazzan (M. Sansonk). Pag. 183 - Nota biografica di M. Mar-
cazzan. Pag. 204 - Bibliografia di M. Marcazzan a cura di E. Caccia. Pag. 205.
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E. Bernarot, Friedrich Diirrenmatt: dal grottesco alla drammatur-
giadelcaso. . . . . . . . . . . . . . . vpag 1
B. Cinti, Influenza di M. Hernindez nella lirica spagnola . . » 71

G. Giraupo, Il Congresso di Vienna in una recente interpretazione » 96
F. Musarra, L'imitazione umanistica nel rinascimento europeo . » 108

L. Omacing, De UAllemagne d’aprés la correspondance de Mada-

medeStaél. . . . . . . . . . . . . . . » 14
A. Trevisan, « Littérature, mon beau souci...» Note su Giraudoux
critico letterario . . . . . . . . . . . . . . » 170

RECENSIONI. — A. AMmor6s, Introduccidn a la novela contemporinea (G. De Ce-
sare). Pag. 184 - G. VicentE, Comédia de Rubena (D. Ferro). Pag. 188 - M. PerNIOLA,
Il metaromanzo; W. C. BootrH, The Rhetoric of Fiction; M. Fornt Mizzau, Tec-
niche narrative e romanzo contemporaneo (A. Righetti). Pag. 190 - B. Jonson, Mas-
ques (A. R. Scrittori). Pag. 194 - M. Hasrtincs, Lee Harvey Oswald (B. Volpe).
Pag. 199.
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E. Caramaschl, A propos de la bataille réaliste et de 'impression-
nisme des Goncourt . . . . . . . . . . . . . pag. 1

U. Mugrsia, La fortuna di Joseph Conrad in Italia - Inventario al
1968................»71

S. Prrosa, C.S. Lewis e I'apologia del Medioevo . . . . . » 91

RASSEGNE. — G. PALADINI, Superamento dei miti nella stonograﬁa della guerra
191518 . . . . . . . . pag 1I5

RECENSIONI. — S. Bueno, Aproximacidn a la literatura hispanoamericana (G.
De Cesare). Pag. 121 - B. Tyreg OsiEx, José Asuncién Silva (Estudio estilistico de
su poesia) (G. De Cesare). Pag. 122 - F. Lores, Crénica de D. Pedro (D. Ferro).
Pag. 124 - A. Macnavo, Prose (F. Meregalli). Pag. 125.
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M. L. ArcanceLt Marenzy, Aspetti del romanzo francese tra il 1914
el 1990 . . . . . . . . . . < < . < . pag 1

M. Marzaburi, Lista delle frequenze e indice alfabetico del lessico
di O.E. Mandel’§tam in Kamenp [Pietra] . . . . . . » 18

G. MicLior1, Edmund Tilney, prosatore elisabettiano . . > 68
G. Paraping, Ideali e idoelogie del Risorgimento nella Resmtenza

italiana . . . . . . . .. . . . . . . . 9
B. Rosapa, «... Egli occhi in prima generan I'amore» (Osservazioni

sulle origini e sulla tradizione di un zopos) . . . . . . . » 107

NOTE. — R. Barristony, Interview avec Jean Giono, pag. 112 - M. GIovanNINI,
Alcuni documenti su Cristébal Sudrez de Figueroa, pag. 115.

RECENSIONI. — S. CoMgs, Capitoli dannunziani (E. Caccia). Pag. 120 - CarvajaL,
Poesie (D. Ferro). Pag. 126 - E. Moreno Baez, Reflexiones sobre el Quijote (F. Mere-
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EDIZIONI MURSIA
ESTRATTO DAL CATALOGO



BIBLIOTECA DI CLASSICI STRANIERI

Volume in 16° (13 x 20) stampati su carta vergata fabbricata appositamente,
in brossura.

Questa collana si propone di realizzare qualcosa di nuovo e di utile in un cam-
po gia ampiamente sfruttato. Ogni letteratura costituisce una sezione, diretta
da un docente di chiara fama: la scelta dei collaboratori & fatta in modo da
integrare le piu varie esigenze non solo nel campo dell’insegnamento ma
anche in quello della cultura extra-scolastica.

La lettura & agevolata da un accurato commento linguistico; in pia un’infor-
matissima bibliografia offre i mezzi per estendere la conoscenza dell’autore e
della sua opera.

* [ testi contrassegnati dall’asterisco sono di nostra esclusiva per U'ltalia.

SEZIONE INGLESE E AMERICANA Diretta da Elio Chinol
G¢. CHAUCER * TH. HARDY
Troilus and Criseyde Life’s Little Ironies
A cura di A. GuipL A cura di R. Lo ScHiavo.
* j. CONRAD * w. IRVING
Typhoon Sketches and Tales
A cura di U. MuUgsIa. A cura di S. PeErosa.
* J. CONRAD J. KEATS
The Sisters Selected Poems
A cura di U. Mursia A cura di A. GupL
CH. DICKENS * R. KIPLING
Sketches by Boz Just So Stories
A cura di F. Rora. A cura di P. DE Locu.
E. DICKINSON CH. LAMB
Selected Poems and Letters Essays of Elia
A cura di E. Zorra. A cura di M. Praz.
* T, 8. ELIOT H. MELVILLE
Murder in the Cathedral Billy Budd, Sailor
A cura di S. Rosatr A cura di R. BiancHI.
* W. FAULKNER A. POPE
Ambuscade - Spotted Horses The Rape of the Lock
A cura di N. D’AcosTiNo. A cura di G. PELLEGRINI.
* F. S. FITZGERALD W. SHAKESPEARE
Selected Stories Hamlet
A cura di B. TepEscHINT LALLI A cura di A. GuinL
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W. SHAKESPEARE
Julius Caesar
A cura di C. ForieNo.

W. SHAKESPEARE
Macbeth

A cura di C. Foricno.

W. SHAKESPEARE
Romeo and Juliet
A cura di C. Foricno.

W. SHAKESPEARE

Sonnets
A cura di B. CeLniNi.

P. B. SHELLEY

Selected Poems
A cura di E. CHiNoL.

R. B. SHERIDAN
The School for Scandal
A cura di P. DE Locu.

T. SMOLLETT
Roderick Random

A cura di A. Cozza.

SEZIONE TEDESCA

R. STEELE-J. ADDISON
Essays
A cura di E. CHINoL.

L. STERNE

A Sentimental Journey
A cura di P. F. Kirsy.

R. L. STEVENSON
The Pavilion on the Links

A cura di S. Rossi.

R. L. STEVENSON
The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde

A cura di S. RossI.

A. TENNYSON

Selected Poems
A cura di M. Pacnint.

M. TWAIN
Short Stories, a Selection
A cura di C. GoRLIER.

H. ¢. WELLES
Selected Stories

A cura di F. FERRARA
Commento di M.G. Piccoro

Diretta da Ladislao Mittner

B. BRECHT
Die Ausnahme und die Regel
Das Verhor des Lukullus

A cura di P. Corazza.

C. BRENTANO
Aus des Dichters Marchen

A cura di B. TEccHI.

W. GOETHE
Egmont
A cura di E. BuricH.

F. GRILLPARZER
Medea

A cura di L. VINCENTI.

F. KAFKA
Skizzen, Parabeln, Aphorismen
A cura di G. Baioni
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G. LESSING
Nathan der Weise

A cura di C. CasEks.

C. F. MEYER
Die Versuchung des Pescara
A cura di G. V. AMORETTL

R. M. RILKE
Ausgewdhlte Gedichte

A cura di L. MITTNER.

6. VON LE FORT

Geloschte Kerzen
A cura di D. BuricH VALENTI.

E. WIECHERT
Hirtennovelle
A cura di E. Pocar.



SEZIONE FRANCESE Diretta da Giovanni Macchia

. FLAUBERT J. RACINE

Trois contes Bérénice

A cura di C. Corpig. " A cura di L. DE Naross.
STENDHAL

A. R. LESAGE
Turcaret
A cura di M. Spaziani

Historiettes romaines
A cura di M. CoLEsANTI.

STENDHAL
G. DE MAUPASSANT Les Cenci ed altre
Pierre et Jean Historiettes romaines

A cura di C. PELLEGRINI A cura di M. CoLESANTL

. * VERCORS
MOLIERE Le silence de la mer
Le Tartuffe La marche a Uétoile
A cura di F. PETRALIA. A cura di F. PETRALIA.
SEZIONE SPAGNOLA Diretta da Franco Meregalli
F. LOPE DE VEGA * %
El caballero de Olinedo Romances Viejos
A cura di G. MancInt. A cura di F. MEREGALLL
T. DE MOLINA P. NERUDA
La prudencia en la mujer Antologia poética
A cura di C. SAMoNA. A cura di G. BELLINI.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:

Cervantes, Feijoo,
* Garcia Loreca.

SEZIONE RUSSA Diretta da Eridano Bazzarelli

F. TJUTCEV
Stichotvorenija
A cura di E. Bazzareirrr
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CIVILTA LETTERARIA DEL NOVECENTO

E una collana che intende individuare, discutere e documentare le figure, i pro-
blemi e i movimenti ideologici pit vivi della letteratura del nostro secolo. Alla
sezione italiana, diretta da Giovanni Getto, si affiancano, con gli stessi eriteri,
le sezioni straniere, dedicate alle principali letterature, nell’intento di indagare
e chiarire una situazione culturale sempre pia tesa a fattivi contatti interna-

zionali, in un sistema di scambi e di relazioni di sempre pia vasta portata.

SEZIONE FRANCESE

Diretta da Franco Simone

FRANCESCO LAZZARI
Saint-Exupéry

ALBERT MAQUET
Albert Camus

SEZIONE INGLESE E AMERICANA

ANTONIO MOR
Julien Green:
testimone dell’invisibile

PIERRETTE RENARD
George Bernanos

Diretta da Giorgio Melchiori

RUGGERO BIANCHI
La poetica dell’imagismo

RUGGERO BIANCHI
La parola e U'immagine

FRANCESCO BINNI
Saggio su Auden

MARY CORSANI
D.H. Lawrence e U'Italia

MARY CORSANI
Il nuovo teatro inglese

SEZIONE GERMANICA

CARLA MARENGO VAGLIO
Frederick Rolfe “Baron Corvo”

RENATO OLIVA
Samuel Beckett: prima del silenzio

SERGIO PEROSA
Le vie della narrativa americana

PAOLA ROSA-CLOT
L’angoscia di Mark Twain

GIUSEPPE SERTOLI
Lawrence Durrell

Diretta da Ladislao Mittner

SERGIO LUPI
Tre saggi su Brecht

SEZIONE RUSSA

MARCEL REICH-RANICKI
Scrittori delle due Germanie

Diretta da Eridano Bazzarelli

ERIDANO BAZZARELLI
La poesia di Innokentij Annenskij

SEZIONE IBERICA E IBERO-AMERICANA

ERIDANO BAZZARELLI
Aleksandr Blok

Diretta da Franco Meregalli

DARIO PUCCINI
Miguel Herndndez. Vita e poesia
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FRANCO MEREGALLI
« Parole nel tempo »



BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA

diretta da Luciano Anceschi, Giovanni Getto e Franco Simone

Questa nuova collana & stata ideata e realizzata col preciso scopo, gia dichia-
rato nel titolo stesso, di costituire un indispensabile, valido e attuale patri-
monio culturale non piu su scala italiana, ma su scala europea e internazionale.
A 1al fine nella collana verranno accolti gli autori piu rappresentativi della
cultura contemporanea mondiale nei suoi vari settori e indirizzi e senza pregiu-
diziali ideologiche.

THEOPHIL SPOERRI
Introduzione alla Divina
Commedia

HANS E. HOLTHUSEN
Situazioni della poesia

FRANCO SIMONE
Umanesimo, Rinascimento,
Barocco in Francia

VIRGILIO TITONE
La storiografia dell’Illuminismo in

GIOVANNI GETTO Italia
Immagini e problemi di letteratura
italiana

JAMES 0. URMSON

L’analisi filosofica

LEONELLO VINCENTI

Nuovi saggi di letteratura tedesca

Fuori collana:

Da Dante al Novecento. Studi cri-
tici offerti dagli scolari a Giovanni
Getto nel suo ventesimo anno di
insegnamento universitario

F. R. LEAVIS
La grande tradizione

I GRANDI SCRITTORI DI OGNI PAESE
SERIE IBERICA

La nostra Casa Editrice & particolarmente lieta di offrire al lettore, per la prima
volta in Italia, 'opera di Cervantes nella sua integralitd, in una nuova e mo-
derna traduzione e con un esaurientissimo apparato critico-esplicativo. L’ini-
ziativa, realizzata da uno staff di eminenti e agguerriti filologi, & diretta da uno
dei piu noti ispanisti italiani.

MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA
TUTTE LE OPERE
A eura di Franco MEREGALLL

Traduzioni di B. Cinti, G. De Cesare, L. Falzone, P. Marchi, A. Mariutti De Sanchez Rivero.
G. Milanese, C. Romero Muiioz, T. M. Rossi, G. Stiffoni.

Vol. 1 * Romanzi e novelle
Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - Novelle esemplari.

Vol. I * Teatro e poesie
Commedie e Intermezzi - Viaggio del Parnaso - Poesie.

Vol. HII Don Chisciotte della Mancia

%

In preparazione
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CONRADIANA

EDMUND A. BOJARSKI
General Editor

MCMURRY COLLEGE
Abilene, Texas 79605

A journal devoted to the life and work of Joseph Conrad. CONRADIANA
has National Editors in Australia, Belgium, Brazil, Canada, Denmark, England,
France, Germany, Holland, Hungary, India, Indonesia, Israel, Italy, Japan,
Malawi, Mexico, New Zealand, the Philippines, Poland, South Africa, Switzer-
land, Turkey, the U.S,, the U.S.S.R., and Yugoslavia. Serving as Regional and
Specialized Editors are scholars at Auburn, Central Washington State, Hawaii,
Maryland, McMurry, N.Y.U., Northern Illinois, South Carolina, S.U.C., New
Paltz, N.Y., and Western Maryland.

Among the contributors to the first volume were Ted E. Boyle, James T.
Farrell, Adam Gillon, Paul Kirschner, Ludwik Krzyzanowski, Frederick P.W.
MecDowell, Masamichi Mizushima, Zdzislaw Najder, Dale B.J. Randall, William
Bysshe Stein, and Wit Tarnawski. Included in the second volume will be the
work of many such well known Conradists as Eloises Knapp Hay, Norman
Sherry, and Ivo Vidan as well as various abstracts, annotated, current and
specialized bibliographies, appreciations, auction news and results, bibliephilistic
and biographical materials, criticism of all complexions, explications, interviews,
letters, lists of theses and dissertations accepted, literary and publishing histories,
manuscript and typescript acquisitions, availabilities, and locations, parodies,
poetry, photograph locations and ownership, queries, reminiscences, reports of
adaptations for opera, radio, screen, stage, television and other media, reprints,
research grants and progress reports, reviews, review articles, satires, special
studies, and translations. The selection of material available will be wide enough

to provide something of interest to the scholar and the general reader of Conrad
alike.

The annual subscription fee for the three issues (September, February, and
May) of § 4.00 may be paid in any currency, but international money orders
are preferred for subscriptions outside the United States and Canada.
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