
ANNALI 
DI GC 

DELLA 

G FAC GO1 DITA? 
ar bi 49, 

“gg GY 

LINGUE 
Yi 

Si 
LUCYGCGCGGAA peggy ager VIAMANAZA? 4 TR % 

LETVAERA"T, 
GY STRANIERE 

DI 
CA° FOSCARI 

    

    
mursia VIII, 2 1969



  

SOMMARIO 
  

M. BartILana, Edgar Allan Poe, nostro contemporaneo . . . pag. 1 

J.G. Fucirta, Semantic Meanings of Cielo in Spanish Golden 
Age Drama . L00200 12 

R. Giusti, Recenti pubblicazioni sul problema italiano alla metà 
del secolo scorso LL LL 41 

F. MerecattIi, Manuel Azafia LL... 79 

RECENSIONI. — M. Carrouce, L'avventura mistica della letteratura (M.L. Arcan- 
geli Marenzi). Pag. 129 - H. Marcuse, Saggio sulla liberazione (S. Cecchinel). 
Pag. 133 - M. Materassi, I romanzi di Faulkner (R. Mamoli Zorzi). Pag. 138 - 
P. MzLocrani, Storia politica della grande guerra 1915-1918 (G. Paladini). Pag. 142 - 
G. RocHar, L'esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini (1919-1925) (G. Pa- 
ladini). Pag. 145 - G. Rumi, Alle origini della politica estera fascista (1918-1923) 
(G. Paladini). Pag. 148. 

REPERTORIO BIBLIOGRAFICO degli scritti riguardanti le letterature straniere 
e comparate pubblicati in Italia nell'anno 1967, compilato, con il contributo del 

C.N.R. da Maria Camilla Bianchini e G.B. De Cesare - (Elenco delle pubblicazioni 
periodiche consultate e corrispondenti sigle. 153 - Repertorio alfabetico. 155 - Indice 
dei soggetti. 203) 20/2222 pag. 151 

SOMMARI dei numeri precedenti degli « Annali di Ca' Foscari» . . >» 211 

  

COMITATO DI REDAZIONE 

Eugenio Bernardi, Franco Meregalli, Franco Michelini Tocci, Sergio Perosa, Ettore Caccia. 

Franco Meregalli, direttore responsabile. 

Autorizzazione del Tribunale di Venezia, 25 ottobre 1963. 

  

Dall’Annata 1968 gli « Annali di Ca’ Foscari » escono con periodicità semestrale. 

  

© Copyright 1969 Università degli Studi di Venezia 

Amministrazione: via Tadino 29, Milano



EDGAR ALLAN POE, 

NOSTRO CONTEMPORANEO 

A più di un secolo di distanza dalla sua fine, la curiosità — o l'interesse — 

dei lettori non tramonta per questo Americano che fu cosî poco figlio della 

sua epoca — o contenuto in essa — da appartenere piuttosto, affettivamente, 
all’eternità dei posteri. 

A differenza di quanto avviene per autori più grandi di lui, o reputati tali, 
anche il lettore medio, senza particolari pretese di cultura, ancora oggi si 

accosta ai racconti di Poe con spontaneità, indipendentemente da costrizioni 

e necessità scolastiche o accademiche. 
È stato ripetutamente affermato che Poe fu un grande iniziatore di forme 

letterarie — romanzo poliziesco, fantascienza, poema cosmogonico — e un 

anticipatore di modi stilistici e di teorie critiche destinati ad informare gran 
parte del fare poesia e prosa in senso moderno, ma questi sono argomenti e 
particolarità che potrebbero attirare sulle sue pagine l’attenzione di studiosi 
e specialisti di letteratura, più che quella di un pubblico generico. 

È in questa magia insita nell’arte del grande romantico americano che ci 
sentiamo spinti ad indagare, come in un affascinante mistero che potrebbe 

condurre ad affascinanti congetture e scoperte. 
Relativamente pochi studi sono stati dedicati all’esame delle coincidenze 

o tangenze, a volte davvero sorprendenti, fra la visione esistenziale di Poe 

e certi atteggiamenti del pensiero o aspetti della sensibilità contemporanea. 
Poiché riteniamo che, alla radice di un’attrattiva che si rivela costante, siano 
fatti di pensiero, di sensibilità, perfino di costume, più che non qualità este- 
tiche o prese di posizione nel campo letterario in senso stretto: questo appunto 
per spiegare a noi stessi l'ampia base di interesse di cui si è detto,” 

Ricorrono in vari lavori dei più accreditati critici di Poe, frasi a volte 
un po’ marginali rispetto all’argomento base, ma esprimenti un’intuizione 
analoga a quella che è anche la nostra convinzione. Riportiamo, fra tutte, 
un’affermazione di Van Doren Stern: ?



Fra i suoi contemporanei è quello letto più sovente, ma questo non avviene 
x 

per caso, poiché questo artista nevrotico ed infelice è stranamente moderno, stra- 

nmamente in tono con la nostra epoca nevrotica ed infelice. Sapeva che cosa fosse il 
desiderio di morte molto prima che Freud lo definisse. Fu un innamorato della 
violenza mezzo secolo prima che Hemingway nascesse; sapeva come creare una 
suspense quando non si era mai pensato al giallo psicologico; usava il tema del 
doppio io, prima che il termine scissione della personalità fosse inventato. E, più 
importante di tutto, si interessava profondamente dei conflitti interiori — il tema 
principe della letteratura odierna... 

* * * 

Inventore, si è detto, di nuove forme letterarie, eppure è convinzione ge- 
neralmente acquisita che il suo maggior merito consista nell'aver egli sfruttato 
per primo artisticamente quegli insondabili giacimenti di immagini e di 
impulsi che costituiscono il nostro subconscio o preconscio. Da qui deriverebbe 
la vastissima risonanza in sede emotiva delle situazioni, figure, immagini, 
intrecci da lui creati. 

Marie Bonaparte, nel suo famoso quanto discusso studio psicanalitico 
affronta direttamente il problema della immensa «suggestività » dell’opera 
di Poe.? Rileva la studiosa che quest'opera presenta in grado elevato i carat- 
teri — cosi largamente rivalutati in campo artistico a partire almeno dalla 
fine del secolo scorso — del sogno e dell’incubo. Edgar A. Poe possedeva come 
pochi altri il talento di dare a queste sue visioni interiori una forma tale da far 
vibrare le corde più profonde dei suoi lettori all'unisono con quelle della 
propria sensibilità. 

Come avveniva questo? Si chiede ancora Marie Bonaparte; ma trova che 
Freud non arrivò mai a dare spiegazione del potere dell’arte sull’animo umano; 
che egli ne intuf soltanto, vagamente e in parte, la natura, rendendoci inoltre 
avvertiti del fatto che il sentimento estetico è in qualche modo connesso al- 
l'emozione erotica, certo in esso sublimata. © 

A più di trent'anni di distanza la soluzione del problema non è stata 
ancora trovata. A nostro avviso si potrebbe forse avanzare l’ipotesi che l’artista 
(nell’accezione più alta del termine, quale poteva essere applicata a un Edgar 
A. Poe), notoriamente caratterizzato ad un tempo dalla massima spiritualità, 
ma anche dalla massima terrestrità, o sensibilità-sensualità, entri più facilmente 
a contatto con il vasto mare dell’inconscio collettivo — o viva costantemente 
a contatto con esso — per cui attraverso le immagini che con spontaneità gli 
si affollano alla mente, può, allorché le compone armonicamente nell'opera 
d’arte grazie alla sua spiritualità, comunicare a differenti livelli di consape- 
volezza, sino al più basso e al più inconscio, con i suoi simili, risvegliando 
semplicemente in loro immagini, in fondo, note o riferentisi a stereotipi inte- 
riori largamente comuni. 

Sarebbe per cosî dire, una sorta di platonismo alla rovescia, per cui non le 
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idee nella loro remota bellezza e perfezione stanno a perpetuo riferimento e 
perenne sorgente di conoscenza per gli uomini, ma bensi le oscure suggestioni 
comuni di carattere istintivo che si agitano per ciascuno e per tutti alla radice 
della vita, a costituire la fonte, ad esempio, dei simboli onirici, molto spesso 
universalmente uguali od affini. Dei quali — come delle immagini poetiche — 
trovando essi il loro principio alle radici della vita, cioè della sensibilità, è 
facilmente intuibile Ja parentela con l’emozione erotica. 

Fra tutti gli artisti l’autore americano fu senza dubbio uno di coloro in 
cui più irresistibilmente si manifestavano — e ci riferiamo tanto alla sua 
maniera espressiva quanto al suo comportamento sul piano pratico — gli im- 
pulsi dell'inconscio. E questo potrebbe ben essere alla base del fascino che 
egli emana tuttora per i lettori della nostra epoca, cosi educati ed esercitati 
ormai a considerare tutto — anche al di fuori del mondo delle proprie letture — 
in chiave psicanalitica e ad inforcare preferibilmente gli occhiali un po’ affu- 
micati di un pansessualismo a volte eccessivo. Senza voler arrivare alle esage- 
razioni interpretative in senso esclusivamente freudiano (perché non mettere 
anche un pizzico di adleriana volontà di potenza nell’analisi della personalità 
del Poe?) a cui Marie Bonaparte poté indulgere, che cosa non intravede, o 
che cosa non avverte più o meno chiaramente un lettore moderno nelle 
pagine dei Tales? 

Anche lasciando da parte quella confessione di impotenza, umoristico- 
grottesca nella forma e disperata nella sostanza che è Perdita di fiato (« Loss 
of Breath »), le cavalcate notturne del giovane aristocratico in Mezzengerstein 
(1832), la discesa nel vortice di meraviglioso orrore e di meravigliosa bellezza 
e il susseguente risalire alla superficie di Una Discesa nel Maelstròm (1833), 
la realtà e i fantasmi delle varie Berenice, Morella (1835), Ligeia (1837), o di 
Madeline ne La Caduta della Casa Usher (1839), sono vie indirette, ma non 
per questo meno efficaci, attraverso cui l’autore ci parla della sua nevrosi, 
delle sue perversioni, del suo masochismo, della sua sempre presente, e sempre 
controllata, necrofilia. Lo spettatore che apprezza i simboli onirici, o sempli- 
cemente l’intreccio e la regia di films come Belle-de-jour di Bufiuel o come 
Il Sangue e la Rosa di un Roger Vadim, può trovare — ed esserne più o 
meno consapevole — nei racconti di Poe, una analoga carica di eccitazione. 

Non si vuol dire con questo che le pagine di Poe siano interpretabili 
solo in tal senso: diciamo che spesso offrono, o soffrono, anche la possibilità 
di una interpretazione del genere, con tutto il corteggio di suggestioni oscure 
— o non oscure — che ne consegue. Il che non intacca il valore dell’afferma- 
zione secondo la quale Una Discesa nel Maelstròm, per indicare solo l’esempio 
maggiore, sarebbe un bel simbolo dell’esperienza creativa dello scrittore 
stesso, come a dire « subcosciente e ritorno». 

Sarebbero dunque innanzitutto le pagine di Poe, sottilmente attraenti in 
quanto impregnate di erotismo, ma a questo, come bene accenna Van Doren 
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Stern, si aggiunge in molti casi l’attrazione della violenza. Una violenza esa- 
minata in svariati aspetti, soprattutto materiali, ancora una volta secondo una 
voga ben attuale. 

Troviamo cosf la violenza come reazione nevrotica omicida in I/ Gatto 
Nero o Il Cuore Rivelatore, come macabra perversione in Berenice, come in- 
colpevole e sfrenato parossismo bestiale in Gli Assassini della Rue Morgue, 
come tremenda espressione di una vendetta che pure prende le tinte di una 
sinistra giustizia in Hop-Frog. In Il Pozzo e il Pendolo la violenza assume le 
caratteristiche di una tortura che l’autore prolunga sadicamente per tutto il 
racconto fornendo ampi ed acuti dettagli psichici e fisici. 

Anche ci appare, in molte novelle, un volto che, particolarmente nel no- 
stro secolo, ha ossessionato l’umanità: quello stravolto e contratto — o im- 
pietrito — della paura. Poe, scrittore degli istinti fondamentali, non tralascia 
di toccare la corda che, secondo gli psicologi giace sensibilissima e abbastanza 
allo scoperto, in ciascuno di noi. 

Il giovane barone Metzengerstein presta i propri lineamenti contraffatti, 
nella cavalcata finale, ad una prima raffigurazione del terrore: 

la sua espressione agonizzante, la tensione convulsa del suo corpo, rivelavano uno 
sforzo sovrumano; ma nessun suono, tranne un grido solitario, sfuggiva dalle sue 
labbra lacerate, che egli si mordeva a sangue nell’intensità del terrore. 

È la paura vista per cosî dire di faccia, sinteticamente, nel suo aspetto 
fisico. Pur serpeggiando dal più al meno in quasi tutti i susseguenti racconti, 
se non altro come brivido al contatto, o al sospetto del sovrumano, non sarà 
più rappresentata con tale semplice evidenza. Tuttavia un’evidenza egualmente 
intensa viene raggiunta in modo più indiretto ne IZ Cuore Rivelatore: la paura 
viene raffigurata originalmente attraverso i suoni, attraverso quel suono in 
particolare: il pulsare del cuore della vittima designata. 

Gli istinti fondamentali, abbiamo detto, interessano Poe: l'istinto di 
conservazione — e basti ricordare la disperata lotta per sopravvivere de // 
Pozzo e il Pendolo, o lo smaniare e il dibattersi dei suoi sepolti vivi, da Made- 
line Usher ad Arthur Gordon Pym bloccato nella stiva, o l'episodio di canni- 
balismo dopo il naufragio, nel romanzo. 

E l’amore. Ma in realtà, come osservò Baudelaire stesso, l’amore, almeno 
nella comune accezione umana del termine, non figura mai nei racconti di 
Poe: anche in quelli dove pure tale sentimento rientra fra gli elementi costi- 
tutivi ed essenziali della trama, l’idea centrale, sulla quale fa perno l’intera 
novella, è qualcosa di completamente diverso.? Sarà cioè un caso di miste- 
riosa sopravvivenza, di metempsicosi, oppure una anomalia patologica, che 
viene esaminato con lucidità dall'autore. 

Baudelaire avanza l’ipotesi che per Poe si trattasse di una questione 
di linguaggio che si diversificava per lui, dalla poesia (ricca di love-poems) 
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alla prosa. Alla luce dei susseguenti studi biografici si può pensare invece che 
si trattasse di una questione di contenuto, la poesia permettendo un linguag- 
gio per accenni e allusioni che non sarebbe sempre convincente e accettabile 

in prosa. I problemi, i complessi, i blocchi mentali determinati in Poe dai 
suoi primi ricordi della bellissima madre, morente e poi morta di tubercolosi, 
si sarebbero sempre frapposti, nella vita e, di riflesso, nell’opera, tra il poeta 
e la pienezza — oseremmo dire la solarità — dell'amore in senso fisico e psi- 
chico che egli forse non conobbe mai, e gli avrebbero fatto preferire — secondo 
quanto egli stesso dichiara nei poems — bellezze in qualche modo già sfiorate 
da un’ombra di morte. Atteggiamento convergente con la moda necrofila 
dell’epoca, nelle arti figurative e in letteratura, ma non da questa determinato. 

Meglio tornare, forse, al termine già precedentemente usato, non amore, 
ma erotismo: troviamo infatti in Poe o dei vagheggiamenti ideali di figure 
femminili connessi più alla sua intelligenza poetica che non ad una autentica 
sensibilità virile, o le tracce — sia pure attraverso la purezza e la moralità 
esteriore dello stile e degli intrecci — di una sessualità che l'impotenza esa- 
sperava in morbosità. 

Rileviamo cioè nella sua concezione dell'amore, due componenti neces- 
sarie e sufficienti, almeno nell’ambito della sua narrativa: sesso e intelligenza, 

come unici modi di rapporto fra lui e la donna, ad esclusione, nella vita come 
nell’opera, di un vero e profondo sentimento amoroso che esigesse un suo 
compimento di duraturo possesso e di protezione. E ancora una volta siamo 
riportati a certa crudezza della nostra epoca, come si manifesta nel costume 
— soprattutto di certi gruppi giovanili, ma non soltanto di quelli — o nelle 
opere che più esprimono le caratteristiche della nostra civiltà: a quella diffi- 
denza o addirittura disprezzo verso il sentimento come tradizionalmente in- 
teso, a quell’atteggiamento predatorio — e provvisorio — nei riguardi della 
donna, che rispecchia esigenze sensuali più che affettive, oppure a quel 
costruire il rapporto durevole sul piano dell’intelligenza e di interessi comuni. 
Sesso e intelligenza paiono essere anche le parole d’ordine del nostro tempo 
a scapito del sentimento. 

E veniamo a Poe come ispirato evocatore e narratore di casi psichici, di 
contrasti intimi eccezionali, ma non tanto lontani da noi, dalla nostra espe- 
rienza di uomini che si agitano in una età, per l’appunto, «nevrotica e 
infelice ». Esiste sull’argomento un passo di Baudelaire che, nella sua esat- 
tezza di giudizio, è anche una delle più belle pagine critiche che siano mai 
state scritte. Troviamo giusto cedere la parola al grande traduttore e presen- 
tatore di Poe: 

Nessuno, lo ripeto, ha trattato le eccezioni nella vita umana e nella natura con magia 
più grande, — le entusiastiche curiosità della convalescenza; le stagioni morenti cari- 
che di snervanti splendori; il tempo caldo, umido e nebbioso, quando il vento 
del sud fa allentare e rilasciare i nervi, come le corde di uno strumento, quando 
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gli occhi si riempiono di lacrime che non vengono dal cuore; le allucinazioni, dap- 
prima incerte, poi convincenti e razionali come un libro; l’assurdo che si stabi- 
lisce nella mente e la controlla con spaventosa logica; l’isterismo che usurpa il 
posto della volontà, la contraddizione che si stabilisce fra i nervi e la mente, e la 
personalità cosî sconvolta che esprime il dolore con una risata. Egli analizza 
tutto ciò che è più labile, soppesa l’imponderabile e descrive in quel modo detta- 
gliato e scientifico dai terribili effetti, tutto quel mondo immaginario che ondeggia 
intorno a un uomo ipersensibile e lo sospinge al male. 9 

Uno dei biografi di Poe, Edward Wagenknecht, ci informa che l’interesse 
dello scrittore nella frenologia fu probabilmente ravvivato e nutrito dalla 
lettura di testi scientifici come Phrenology e The Moral Influence of Phreno- 
logy di Mrs. L. Miles. Ed egli ci dì, ad esempio, in Roderick Usher « una 
interpretazione frenologicamente corretta di un temperamento nervoso ».? 
Accanto a R. Usher, i cui sbalzi di umore sono tipici della schizofrenia, pos- 
siamo porre il protagonista di Berenice, il quale soffre evidentemente di una 
fissazione paranoica dell'attenzione. In Il Folletto della Perversità Poe ci dà 
un quadro perfetto di quel fenomeno nervoso che viene clinicamente definito 
«vertigine mentale» per cui l’individuo si sente spinto a compiere un 
determinato gesto, a dire una determinata parola, proprio perché sa che ciò 
è del tutto contrario al suo interesse e al suo bene. 

In William Wilson — un uomo buono perseguitato da un alter ego che 
diviene il suo cattivo genio e la cui uccisione determina la sua morte — lo 
scrittore adombra, come noto, il mistero della doppia personalità, che affa- 
scinerà anche Dostoevskij ne IZ Doppio, Andersen ne L'Ombra, Stevenson ne 
Il Dottor JekyIl. E che già aveva tentato scrittori come Chamisso — in Peter 
Schlemil — e Hoffmann in L’Elisir del Diavolo. 

Argomenti tutti — fenomeni nervosi, mentali, morali — che trovano 
la loro origine nella complessa personalità di Poe stesso, nei suoi drammi 
patologici e psicologici. 

La novella che ha suscitato più larga messe di commenti è, fra queste, 
La Caduta della Casa Usher. 

È in novelle come questa che l'immaginazione di Poe si confessa, im- 
plicitamente, sconfitta, di fronte a ciò che è apparenza e sostanza negativa 
nel mondo. Diciamo di proposito sostanza negativa e non male morale. C'è 
chi ha voluto vedere adombrato in The Fall of the House of Usher un evi- 
dente caso di incesto: il silenzio finale del protagonista sul risveglio della 
sorella sepolta prematuramente, potrebbe convalidare sul piano logico questa 
ipotesi, ammesso che si possa parlare di azioni e reazioni logiche in un caso 
di nevrastenia e di isteria. 

Comunque Poe non afferma né chiarisce nulla: il crollo finale del palazzo 
chiude la storia sulla nota dell’incomprensibile. Poe non allude a colpe, non 
esprime giudizi morali: qui più che altrove l’orrore pervade il tutto e si erge 
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al posto di quel male morale che in definitiva nell'opera del narratore non 
compare mai, Osserva E. H. Davidson in un suo recente saggio: 

Potremmo definire la versione dell’orrore in Poe come quella regione o misteriosa 
zona intermedia in cui le facoltà normali e razionali di pensiero e scelta sono 
provvisoriamente offuscate, per motivi che è impossibile conoscere; le credenze 
etiche e religiose esistono ancora nell’uomo, ma non funzionano... 

e vede tale situazione come una « condizione metafisica di alta complessità 
in cui le costanti dell'inferno e del paradiso restano fisse ai loro poli opposti, 
ma fra di esse si estende la vasta regione in cui si localizza la volontà umana, 
impotente ad effettuare alcuna variazione della sua propria esistenza ».® 

In questa «vast region» l’uomo è un’apocalisse (le sue facoltà sono 
« sconvolte da ragioni ignote ») come la Natura stessa, oppure la libertà della 
volontà umana è totale ma, in un mondo di disegno organico pre-darwiniano 
(è sempre Davidson che scrive) da cui anche il pensiero di Dio è stato allon- 
tanato, l’uomo non ha nulla riguardo a cui esercitare la sua volontà. 

Per gli stessi motivi, tuttavia, si potrebbe affermare, diciamo noi, che 

non si tratta di una condizione metafisica di alta complessità, ma al contrario 
di un mondo, per cosî dire, subliminare: il che non è strano se si pensa a 
Poe come a un artista largamente istintivo, oltre che razionalista in eccesso, 
un essere in cui i complessi vari, che avevano in lui una forza tale da renderlo 
inadatto a vivere, erano perennemente a fior di pelle, spesso aggravati dal- 
l'alcool o dall’oppio, o da una generica debolezza fisica, non controllabili, 
pronti ad affiorare e a stabilire per lui — e di riflesso per i suoi personaggi — 
leggi apparentemente ingiustificate e addirittura assurde, non coincidenti con 
quelle di alcun codice morale. 

L’inconscio, aggiungeremmo, non conosce morale, ma conosce la paura. 

Da qui l’istintiva sostituzione di Poe, che non avrebbe dunque origine in 
una sua metafisica, anche se, superficialmente, può dare l'impressione di 
crearne una. 

Siamo nel regno dei complessi ben più che in quello delle idee e dei 
principi. L'unica « morale » possibile è quella soggettiva, fittizia ed assurda di 
un mondo, come si diceva, subliminare. 

Unica via d’uscita a un tale stato di nevrosi appare, inevitabilmente, la 
morte. Ecco perché i protagonisti di Poe, questi miti individui non-ribelli, 
carnefici involontari di se stessi, aspirano cosî frequentemente alla morte: 
high-strung personalities per la cui complessa sensibilità, cosi tremendamente 
condizionata dai messaggi del subconscio al minimo urto della realtà esterna, 
non vi è posto nella società quale essa è. 

Non è chi non veda in un tale universo in cui « Dieu est mort» e molto 
spesso «L’enfer c’est les autres», per una qualche intolleranza nevrotica del 
protagonista o per il suo timore delle conseguenze dei propri atti (La Caduta 
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della Casa Usher, Il Cuore Rivelatore, Il Gatto Nero, Il Folletto della Perver- 

sità ecc.), oppure dove, come in L'Uomo della Folla, egli non può fare a 
meno di questi « altri » con cui tuttavia non comunica — non è chi non veda, 
si diceva, un notevole parallelismo con le concezioni di certa filosofia esisten- 
zialista contemporanea nelle sue forme di maggior diffusione. 

E, in L'Uomo della Folla, tolti gli accenni all’aspetto diabolico dello 
sconosciuto protagonista, resta la pittura, ossessiva negli insistiti dettagli di 
apparenza e di comportamento, della esistenziale formica impazzita, in mezzo 
ad altre formiche più o meno impazzite, più o meno consapevoli della loro 
inutilità e futilità. Il racconto può essere visto come un facile simbolo dell’in- 
comunicabilità o addirittura, come osserva in un suo studio Vincent Buranelli, 
« dell'individuo disumanizzato e sperduto nella massa di cui gli scrittori del 
XX secolo hanno scritto cosî frequentemente ».” 

Tipicamente esistenzialistica è l'impossibilità di scelta, il condizionamento 
della volontà di cui si è detto parlando della « morale-non morale» dello 
scrittore. Basterebbe, patetica fra tutte, l’osservazione desolata dell’assassino 
de Il Gatto Nero, che, volgendosi a riconsiderare il suo passato, non trova che 
«una semplice serie di fatterelli domestici » i quali tuttavia lo hanno condotto 
al delitto e all’autodistruzione. 

Di più, l'Io che Poe mette continuamente in primo piano con tanto « ro- 
mantico » accanimento non è affatto romantico nelle sue caratteristiche. 
Non ha lineamenti né atteggiamenti titanici, ma si avvicina piuttosto a uno 
sprovveduto, a volte perfino alienato, average man che vive e muore dibat- 
tendosi tra cose, fatti, impulsi emotivi e ragioni che lo trascendono.'° Re- 
stano uniche eccezioni Una Discesa nel Maelstròom e Il Pozzo e il Pendolo, 

in cui il protagonista domina le circostanze avverse con la lucidità del pensiero 
e la prontezza dei riflessi. 

E passiamo appunto all’altra faccia dell’arte di Poe. 
Scrittore che fu giudicato da D. H. Lawrence « più scienziato che arti- 

sta », porta la sua fredda lucidità di mente, il suo spirito matematico in gran 
parte della sua narrativa. Già emblematico, se non addirittura pioniere, di un 
orientamento che si è rivelato finora in modo più evidente nel campo delle arti 
figurative, dove molti operatori portano esprit de géométrie o si ispirano a no- 

zioni e principi scientifici. 
Le nobili cattedrali della nostra epoca — è stato detto — sono le grandi 

centrali elettriche: coerentemente Henry Adams o, più tardi, un O'Neill, ci 
hanno rappresentato la dinamo come una sorta di nuova divinità, generatrice 
di energia quasi quanto la prima, tradizionalmente intesa, lo era di energia 
spirituale. 

Poe aveva già compiuto il primo passo verso questa nuova mentalità, at- 
traverso la furia raziocinante di certe sue costruzioni in prosa o la sua pretesa 
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« ingegneria poetica ». Sta certamente, in questo, dalla parte dell’artista-tecnico 
o dell’artista-scienziato nel senso proprio dei termini, quale non abbiamo 
ancora, ma quale forse si scoprirà e si dichiarerà in un prossimo avvenire, il 
chimico-esteta improvvisamente innamorato della bellezza di una struttura 
molecolare visualizzata in plastica colorata e fili metallici, o lo scienziato 
spaziale che inaspettatamente scopra la bellezza e intensità materica di una 
riproduzione della superficie della Luna o di Marte, in quella certa ango- 
lazione luminosa. 

Altri aspetti meno cospicui avvicinano lo scrittore americano alla psico- 
logia (o alle psicosi) e a certo costume contemporanei. Cosîf quel sentimento 
che affiora tanto spesso sia nella sua prosa che nella sua poesia: la sensazione 
di una catastrofe prossima; e si veda specialmente The Valley of Unrest fra 
i poems e la già tanto citata Fa// of the House of Usher fra i tales. Le sue 
accurate descrizioni macabre e funebri rientrano nella moda del suo tempo, 
ma corrispondono anche a moderne usanze americane largamente note se 
non altro attraverso films quali Mondo Cane o, in particolare, I! Caro Estinto, 
quello straordinario documento di autocritica — veramente un grande segno 
di maturità da parte di un popolo — che si svolge quasi interamente in 
una casa di bellezza per defunti. 

Drogato e dipsomane, nel suo mondo dove, come si diceva, « Dio 
è morto » (malgrado certe affermazioni del resto abbastanza caute, sporadiche 
e vaghe, in senso contrario) e spesso « L'inferno sono gli altri» — o è in lui 
medesimo — Poe sembra ricercare — e sfruttare nella sua produzione 
letteraria — le visioni interiori che il vino e l’oppio possono suscitare (visioni 
il cui valore sta per essere ora esaminato dalla scienza più avanzata come 
studio delle ancora ignote possibilità di conoscenza e di potenza insite nella 
psiche umana) a somiglianza di un moderno «figlio dei fiori », senza legge 
nel suo misticismo e nella sua sete di vita e di esperienze, o di un beaznik 
senza fede e senza speranza." 

Tralasciamo volutamente di approfondire le anticipazioni letterarie in 
senso stretto, in relazione a parnassiani, simbolisti, decadenti: di questi rap- 
porti ha scritto diffusamente L. Lemonnier, mentre, in anni più recenti, Edd 
W. Parks si è occupato di Poe come critico innovatore. !? 

Ricordiamo solo che un poeta come Rimbaud è considerato un grande 
allievo dell’Americano; Poe aveva già trattato lo scambio delle facoltà sen- 
soriali in The Colloquy of Monos and Una e nei Marginalia ricorre una frase 
in cui afferma che il raggio aranciato dello spettro solare e il ronzio del mo- 
scone provocavano in lui sensazioni molto simili (si veda il Soznet des 
Voyelles di Rimbaud, in cui egli fa corrispondere un colore preciso ad ogni 
vocale). La corrispondenza fra A. Gordon Pym e Le Bateau Ivre è innegabile: 
in entrambi i casi si ha un battello che va alla deriva, in una storia che non 
persegue effetti realistici; il poeta francese è anche più « libero ». 
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Ricordiamo pure brevemente che, nel campo delle teorie critiche, Poe 
fu un deciso fautore della spersonalizzazione dell’opera d’arte mediante una 
assoluta separazione del momento dionisiaco e del momento apollineo; 

precursore quindi, anche in sede critica, della « poesia pura »: purificata non 
solo da ogni fine estraneo alla sua natura e da ogni diretto riferimento 

all’autobiografia quotidiana, ma anche dalle scorie di quella esaltazione 
emotiva in cui tuttavia trova la sua origine. Posizione dunque personalissima 

nell’ambito del romanticismo ottocentesco, diversamente da quanto avviene 

per il principio dell’unità di effetto, già caro al Coleridge. Principio che, 

adottato per la prima volta consapevolmente dal Poe nella shorz-story, fu poi 

accettato e messo in pratica più o meno da tutti i narratori moderni, almeno 

nel campo del racconto. 
Edward Wagenknecht trova inoltre che, ne IZ Pozzo e il Pendolo lo 

scrittore americano si vale di un metodo molto prossimo a quello dello stream 

of consciousness, precedendo Joyce, la Richardson e la Woolf. 1) 

Ma il nostro scrittore fu paragonato di volta in volta dai suoi com- 

mentatori a Kafka (specialmente il Kafka de I/ Processo: per la confusione 

delle accuse e delle motivazioni morali, per quella sentenza che viene emessa 

ed eseguita in una atmosfera di assurdo, più che misterioso orrore), 1) a 

Camus, a Sartre, a Graham Greene e ad altri moderni. Crediamo di poter 

affermare che una novella di solito non presa in considerazione dai com- 
mentatori, Mestendo le X a un Articolo, propone effetti anche visivi, in linea 

con i futuristi e con l’attuale ravvivarsi delle ricerche (paragrafi di giornale 

«cancellati », frammenti di parole o di frasi che ne formano un’altra di 
significato e carica poetica più intensa e diversa ecc.). 

Tutto questo testimonia almeno come lo spirito di Poe fosse proiettato 

verso il futuro. 
Le sue bellezze artificiali, malsane, fanno pensare a Proust, alla Woolf, 

a Cabell, e la nostra età febbrile può bene rispecchiarsi nella sua perenne esa- 
gitazione e tensione interiore. C'è anzi chi osserva che l'elemento ossessivo 
predomina sino a far dubitare di una reale ricchezza fantastica (Izzo). Ma 
che cosa ha fatto ogni grande scrittore se non svolgere in vario modo un 
medesimo tema di fondo? Poe, temperamento nevrotico, si lascia intimamente 

sopraffare dalla sua ossessione, che egli riprende con insistenza liberatoria per 

sé e per i suoi lettori, attraverso infinite variazioni e modulazioni, come 

viene cento volte ripreso abbandonato ritrovato il medesimo /eitmotiv nel 

ritmo suasivo e penetrante di un Bolero di Ravel. 

MARILLA BATTILANA 
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1) Per quanto riguarda anticipazioni e influenze letterarie rimangono fondamentali i due studi 
di Lfon LeMmonnIER, Edgar Poe et les poètes francais, Nouvelle Revue Critique, Paris, 1932, e il susse- 
guente E. P. et les conteurs frangais. 

? PÒÙiLiP van Doren STERN, introd. a F. A. Poe, New York, Viking Press, 1949, pp. XVI-XVII 
5) Marie Bonaparte, E. Poe, Paris, Denoél et Steele, 1933, p. 809. 
9) Ibidem, p. 821. 
5) Baudelaire on Poe, State College, Pa, Bald Eagle Press, 1952, pp. 109-110. 
9 Ibidem, p. 116. 
? Epwarp WaGcENKNECHT, Poe, the Man behind the Legend, New York, Oxford U.P., 1963, p. 102. 
5 Epwarp H. Davipson, E. A. Poe, a Critical Study, Cambridge, Harvard U.P., 1957, p. 122. 
9 Cfr. E. WAGENKNECHT, op. cit., p. 78. 

5) Cfr. Davipson, op. cit., p. 126. 
8) Di Poe alcoolizzato e tossicomane si è discusso a lungo, alcuni dritici insistendo su queste sue 

debolezze come componente, se non sorgente, della sua ispirazione (Izzo). Altri ebbe ad osservare 
che l’autocritica è troppo evidente e costante in lui perché si possa pensare questo (Baldini). Ci pare 
che la questione sia per lo meno oziosa: non è affatto incredibile che un tossicomane possa ricordare le 
sue visioni, allucinazioni, incubi ecc. in stato di assoluta lucidità mentale e servirsene ai fini della propria 
arte. 

1) Pargs Epp. W., E. Poe as Literary Critic, Athens, Univ. of Georgia Press, 1964. 
3) E, WAGENKNECHT, Op. cit., p. 78. 
1) Cfr. E. H. Davipson, op. cit., p. 206. 
5) E, WAGENKNECHT,; Op. cit., p. 5 e sgg. 
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SEMANTIC MEANINGS OF CIELO 

IN SPANISH GOLDEN AGE DRAMA 

In my Ezapas en el desarrollo del mito de Icaro en el Renacimiento y 
en el Siglo de Oro (Hispanéfila, II, ii, 1960, 1-34),” I have discussed in 
considerable detail the extraordinary popularity in Spain of the Icarus 
theme which stemmed from a direct or indirect imitation of the two famous 
sonnets of Tansillo: Amor m'impenna l’ale... and Poi che spiegat’'ho l'ale... 
in which the flight of the mythical Greek youth is associated with the 
poet’s passionate desire. The initial quatrains of both of these sonnets contain 
an allusion to cielo, which, as I shall show below, has had an important 
bearing on the semantic history of the word during the Siglo de Oro. 

Amor m’impenna l’ale e tanto in alto 
le spiega l’animoso mio pensiero, 
che d’hora in hora sormontando spero 
a le porte del ciel far novo assalto... 

(Il Canzoniere, ed. Percopo, Napoli, 1926, 4) 

Poi che spiegat’ho l’ale al bel desio 
quanto più sotto ’l piè l’aria mi scorgo, 
più le superbe penne al vento porgo, 
e spregio il mondo e verso ’l ciel m’invio. 

(loc. cit., 5) 

It is obvious that cielo in these passages has a common metaphorical 
meaning, perfect felicity, specifically, the state of beatitude which Tansillo 
hoped to attain through the fulfillment of his amorous yearning. This 
pleasure is tantamount to being in paradise, one of the meanings regularly 
given to cielo. However, cielo does not denote the imparadisation of the lover 
alone. It is also transformed into the image of the beautiful lady that is 
loved, who spiritually and physically represents a heaven on earth for the 
lover. In fact, Tansillo himself confirms this personified interpretation in a 
sonnet written in a calmer mood that bears the heading A/ gigante Tifeo 
sotto l’isola d'Ischia che può ben gloriarsi di sostenere sulle sue spalle la più 
bella donna del mondo (op. cit., 32-33). It refers to his lady's « grazie, bellezze, 
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virtà nuove e celesti » and ends with the line « sostiene un nuovo ciel chiuso 
sotterra >. 

In their astronomical terms alluding to feminine attractiveness other 
poets, including Tansillo, had universally used the shopworn cliché sole, 
sol, soleil, frequently replacing it with another cliché, stella, estrella, lucero, 

luz, étoile. While perhaps not non-existent the identification of cielo with 
the woman loved is certainly extremely rare. At least I have failed to find it 
among the Petrarchistic compositions and other poems that I have examined 
prior to 1535 the presumptive date of the two sonnets.? It introduces a 
fresh note into the jaded conventionalism of the epoch. 

In Spain the association begins with lyrists that imitated the Neapolitan 
poet — Diego Hurtado de Mendoza, who in his Endechas, Pensamiento mio... 
tells us 

equé buen fin espera 
quien va sin recelo 
subiendo en el cielo 
con alas de cera? 

(BAE, XXXII, 88) 

and the two warmest Spanish admirers of Tansillo, Cetina and Herrera. 
In a composition which like part of the doleful ditty is modelled on 

Amor m'impenna l’ale the former speaks of 

EI cielo de sus altos pensamientos, 
con las alas de amor ledo subfa 
Vandalio.,. 

(Obras, ed. Hazafias y la Ria, Sevilla, 1895, 77) 

The latter in one of the numerous pensamiento amoroso flights that he 
takes towards his Luz, the sonnet, Dichoso fue el ardor, dichoso el vuclo... 

employs a synonym, olimpo, in his second tercet: 

Yo mis dichoso en la alta empresa mfa 
que en el ofimpo me encumbré mi suerte, 
y ardî vivo en la luz de vuestros ojos. 

(BAE, XXXII, 296) 

To be added to the versions in my Ezapas... is one by Géngora in 
Soledad segunda (BAE XXXII, 471) of some pertinence here because it 
contains cérit, another word for cielo. 

Audaz mi pensamiento 
el cénit escalé plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 

si no ha dado su nombre a tus espumas, 
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de sus vestidas plumas 
conservaran el desvanecimiento 

los anales di4fanos del viento. 

The tone and wording echo Hurtado de Mendoza’s Pensamiento mio... 
The Conde de Villamediana, on the other hand, must have had Tansillo 

in mind when he wrote his sonnet, De cera son las alas... 

De cera son las alas, cuyo buelo 
govierna incautamente el alvedrio, 
y llevados del propio desvario, 
con vana presuncién suben al cielo. 

No tiene ya castigo, ni el rezelo 
fuerga eficaz, ni fe de que me ffo, 
si prometido tiene el hado mio 
Hombre a la mar, como escarmiento al suclo, 

Mas si a la pena Amor el gusto igualas 
con aquel nunca visto atrevimiento, 
que hasta acreditar lo més rendido, 

Derrita el sol las atrevidas alas 
que no podrà quitar al pensamiento 
la gloria, con caer, de aver subido. 

(Obras... Caragoza, 1929, 106) 

For a third version, Don Garcia de Porras draws upon Garcilaso’s 
Tansillian imitation St para refrenar: 

Celia hermosa, de tu cielo 
las glorias conquisto 0y, 
4game Amor venturoso, 
pues me hace atrevido Amor. 

Testigo es él, que mi intento 
a tanto no se atreviò, 

en fe de méritos mfos 
si no en los de mi atencién. 

Animo, pues, pensamientos, 

no vence vuestro valor, 
renombre que guarda el mar 
genicas que sella el Po. 

Ycaro en regiones altas, 
audazmente bolador, 

si dié su nombre a los mares, 
su nombre a la fama diò. 

Muero Faetén abrazado, 
pero déxanos Faetén 
mis envidia de su gloria 
que de mi incendio temor. 

Mas jay! que mis pensamientos 
no los raios temen, no, 
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con que Jove enciende aceros, 
con que aceros vence €l sol. 

Sélo en tus enojos repara, 
no en su dafio no recelo 
y temo tu indignaciòn. 

Para conquistar tu cielo 
que tanto mi audacia oso, 
sobervios montes construie 
mi loca imajinaciòn. 

(Cancionero de 1628, Madrid, 1945, 510) 

The dramatists of the Golden Age continued to utilize cielo in connection 
with flights or ascents to objects of their affection. El Canénigo de Tarrega, 
for instance, furnishes us with an early example in E/ Prado de Valencia, 
though in this case cielo is, by exception, a man not a woman and the phoenix 
replaces Icarus: 

MarcarITA sola 

Ardo en la esfera mds alta 
y pues mi fuego violento, 
como rosicler, esmalta 
al otro, que es su elemento, 
serà mi muerte sin falta. 

Pero no me acaba, jay triste! 

que el pensamiento resiste 
como fénix, en la prueba, 
y entre la ceniza nueva 
de nuevas plumas se viste. 
Con ellas subo a mi cielo 
con temor y con fatiga, 
pues las alas con que vuelo 

son cortas como de hormiga; 
y asi me pierdo en el vuelo... 

(BAE, XLIII, 30) 

Tarrega’s thought, incidentally, is strongly reminiscent of the sonnet 
by Cetina: Amor me tira... (op. cit., 16) where the Icarus-like flight is 
combined with the myth of the fabled bird. 

The skyward soaring of Cardenio’s esperanza to the hermoso cielo 
represented by Marcela in the Cervantes’ sonnet: Vuela mi estrecha y débil 
esperanza... included in his La Entretenida, has already been noted in my 

Etapas..., 19. 
Lope de Vega in E/ villano en su rincén has Lisarda invoke the help of 

Fortuna to reach the cielo under its control, who again, as in the case of 
Tàrrega’s Margarita, is a man, namely, Otén: 

De grado en grado amor va subiendo, 
que también el amor tiene su escala; 
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donde ya mi bajeza a Otén iguala, 
cuya grandeza conquistar pretendo. 

Fortuna, a tus piedades me encomiendo. 
Ya llevo en la derecha mano el ala 
con que he llegado a ver del sol la sala, 
por la region del aire discurriendo; 

no me permitas humillar al suelo; 
si a tu cielo tu mano me llevare, 

hazme cristal al sol, no débil hielo. 
Agora es bien que tu piedad me ampare; 

que no es dicha volar hasta tu cielo, 
sin clavo firme que tu rueda pare. 

(Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, 1952, 1203) 

Cielo is twice employed in a lyrical outburst by Don Jorge in Lope's 
Los comendadores de Cérdoba, once to paint the dazzling beauty of Dofia 
Beatriz” face and again to represent his own state of bliss: 

Deseando estar dentro de vos propia, 
sefiora, ipor saber si soy querido, 
miré este rostro, que del cielo ha sido 

con estrellas y sol, retrato y copia. 
Y siendo cosa a mi humildad impropia, 
vime de luz y resplandor vestido 
con vuestros 0jos, cual Faetén rendido 
cuando abrasa los campos de Etiopia. 
Pues viéndome en el cielo y paraiso, 
y cargado de sol, dije: Teneos, 
deseos locos, que me habéis burlado. 
Vos quitastéis los ojos de improviso, 
y cayendo conmigo mis deseos, 
fue mayor el castigo que el pecado; 
pero tan obstinado 
que otro Luzbel he sido 
en no ver luz ni estar arrepentido. 

(Obras, ed. Menéndez Pelayo, XI, Madrid, 1900, 272) 

Deseos locos in the eleventh verse obviously echo deseo loco in the Garcilaso’s 
sonnet already referred to. 

In Miguel Sinchez? La guarda cuidadosa the motif appears in a direct 
confrontation with his cielo: 

Labradora celestial 
a quien dié naturaleza 
como natural belleza 
cortesfa natural; 
cielo, a quien llega el altura 
de mi mal con sus remates, 

tu que donde los quilates 
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se ven de mi desventura 
ver que no te sea molesta 
mi tardanza en responder. 

(BAE, XLIII, 10) 

In a curious adaptation of the myth in Tirso”s E! mayor desengaîio the 
smitten Emperor Enrico uses cielo in speaking of his regal status and so/ 
with reference to the object of his affection, Visora: 

Al hermoso resplandor 
de Visora, cera he sido; 
Icaro soy, que he caîdo 
del cielo de mi grandeza; 
las plumas de la firmeza 
a su sol se han derretido.. 

(Obras dramdticas completas, III, Madrid, 1952, 1206) 

In E! burlador de Sevilla the Mercedarian makes Don Juan conceive 
of himself as a sort of successful rather than a tragic Icarus when he comes to 
in the arms of Tisbea after his near death from drowning: 

Don Juan. eDénde estoy? 

TisBEA. Ya podéis ver: 
en brazos de una mujer. 

Don Juan. Vivo en vos, si en el mar muero. 
Ya perdi todo el recelo 
que me pudiera anegar, 
pues del infierno del mar 
salgo a vuestro claro cielo. 
Un espantoso huracin, 
dié con mi nave al través 
para arrojarme a esos pies 
que abrigo y puerto me dan. 
Y en vuestro divino Oriente 
renazco, y no hay que espantar, 
pues veis que hay de amar a mar 
una letra solamente... 

(loc. cit., 643) 

Calderén in Amor, honor y poder, the first play known to have been 

written by him (1623), has Teobaldo assert very bizarrely that he cannot 
vocalize the love yearning in his heart because its wings (like those of Icarus) 
have been turned to wax by exposure to the solar rays of Flérida: 

Hoy, Flérida, si pudiera 
hacer lengua el corazén, 
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mejor mi pena dijera, 
si ya sus alas no son 
a tantos rayos de cera; 
que si al mismo sol te igualas, 

casta Venus, bella Palas, 

de esperanza y favor falto 
forzoso es prevenir alas... 

(Obras completas, II, Madrid, 1956, 69) 

Soon thereafter it is Enrico who reverts to an indirect allusion to the son of 
Daedalus as he talks to the Infanta (Flérida) about his daring ascent « hasta 
el cielo », in this instance a deception: 

Al sol, con vanos antojos 
y con arrogancia loca, 
ofreci el alma en despojos, 
que no negarà la boca, 
lo que confiesan los 0jos. 
Ambicioso de mi bien, 
hasta el cielo me atrevi, 

verdad es que quiero bien... 
(loc. cît., 70) 

In the Astrélogo fingido Juan's extended comparison with Icarus involves 
the sun (Obras, II, 129), while in Hombre pobre todo es trazas it is cielo. Here 
the jealous Leonelo, a victim of Clara’s scorn, in taking part in a debate over 
the question «Cudl es la mayor pena amando? assumes the role of the 
unfortunate Cretan youth in his answer: 

Oye que el celoso empieza. 
Si no fuera aborrecido 
con tanta desconfianza, 
que no tuviera esperanza 
de ser jamés admitido, 
consuelo hubiera tenido 
en ver que la pena mfa, 
tanta alta gloria perdfa 
porque al cielo se atreviò, 

y al fin perdiéndola yo, 
ninguno la merecia... 

(Obras, II, 209) 

On Cipriano”s adaptation of elements in the myth in E! mdgico prodigioso, 
we have already made some comment in the Efapas..., op. cit., 29. At this 
point we shall add only that the passage in question contains the word 
cielo.” 

Carlos in E/ desdén con el desdén, in aiming to arouse jealousy in Diana 
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through his description of Cintia, plays the part of a Golden Age Icarus. The 

vuelo and osadia are there, while by means of a daring baroque metaphor 

the cuello de garza replaces the customary lover: 

Aquel cuello de cristal, 
que por ser de garza el cuello, 

el cielo de su hermosura 
osa llegar con el vuelo. 

(Act III, lines 2185-88) 

So far we have been dealing with examples of highly emotional situations 

vividly evoked by the ardor of the pensamiento, esperanza, desco, celos and 

the like, and, in the case of the Moreto quotation, with a bit of playful whim- 

sey. But the notion of ascent can be handled on a much more realistic level 

by making use of a ladder which at this time was a stock piece of apparatus 

employed by lovers to attain their objectives. 
Mira de Amescua in E/ esclavo del demonio is one of the first to utilize 

the appliance in connection with Diego’s intention to reach his Lisarda. So 

that he can mount it the hidalgo instructs his servant: 

Arrîimala, pues Domingo, 
que quiero escalar ahora 
este cielo de Lisarda. 

(Act I, lines 376-78) 

As he is on the way up Don Gil appears on the scene and disuades him from 

carrying out his design. He, too, like other aspiring lovers, is tormented by his 

loco pensamiento to possess Lisarda, but momentarily overcomes his scruples 

and seduces her while posing as Don Diego. As he is fleeing with the young 

woman he identifies himself directly with Icarus in answer to her question 

as to who he is: 

LisARDA: éQuien es? 

Gi: Quien ha subido 
hasta la divina esfera, 
pero cual Icaro he sido 
que volé con fe de cera 
y en el infierno he caîdo... 

(lines 608-11) 

In the same play the dramatist has Gil in his warning to Diego substitute 

Nimrod, the builder of the tower of Babel, and a falling stone, for Icarus 

while giving cielo a connotation that is rather different from the norm: 
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gAdénde subes, 

piedra arrojada a las nubes, 

que sube para caer? 
Bajen tus altivas plantas 
movidas de torpe amor, 
Nembrot que torres levantas 
contra el cielo de honor 
de aquestas doncellas santas. 

(lines 403-10) 

The sight of a ladder, the one used by Polineso to reach Dalina dressed 
as Ginebra, causes Ariodante in Guillén de Castro’s E/ desengafio dichoso 
to employ the cielo metaphor: 

jAy, cielo! Déjame hablar 
pues no me mata el pesar, 
pues no me traga la tierra. 
Ginebra, Infanta, mujer, 

ces verdad o son antojos? 
QuizA que mis proprios ojos 
me engafian, no puede ser. 
Yo vi subir a tu cielo 
un hombre idichoso vuelo!.., 

(Obras I, Madrid, 1925, 337) 

Mendo”s use of a ladder to penetrate Blanca’s apartment is, of course, 
well known to the many readers of Rojas Zorrilla’s Del rey abajo ninguno. 
As he is preparing to do so he soliloquizes: 

Una escala previne, con intento, 
Blanca, de penetrar tu firmamento, 
y lo mismo emprendiera, 
si fuera diosa en la tonante esfera, 

no montafiesa ruda 
sin honor, sin esposo que te acuda, 
que en este loco abismo 
intentara lo mismo 
si fuera, Blanca bella, 
como naciste humana, pura estrella, 
bien que a la tierra, bien que al cielo sumo 
bajara en polvo y ascendiera en humo. 

(lines 1153-64) 

He had already cast himself in the role of Icarus when in an aside he 
exclaims: 

(Blanca, esta noche he de entrar 
a verte, a fe de espafiol, 
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que para llegar al sol, 
las nubes se han de escalar)... 

(lines 1025-28) 

In E! mds impropio verdugo Rojas provides his Alejandro with another 
ladder to attain his objective, Diana: 

Por este monasterio, 

adonde el cielo solo tiene imperio, 
y despechado y loco 
a nueva furia agora me provoco; 
aunque es pretexto injusto 
a la violencia remitir el gusto, 
y gozar a Diana 
por fuerza, que el amor todo lo allana, 
en su propio aposento 
que por una pared deste convento 
tiene ficil la entrada, 
empresa loca fue, pero fue honrada... 
sobre aquella pared la escala arrojo, 
y apenas puesta estuvo, 

cuando a asaltar por ella al cielo subo, 
sin recelar contrario; 
y al tiempo que resuelto y temerario 
quiero arrojarme dentro, 
cuatro bultos me salen al encuentro... 
Quise hacer resistencia 
en mi, volviendo a la infernal violencia; 
y como desde el cielo 
bajé rodando por la escala al suelo 
de camino tan agro, 
quedando con la vida por milagro, 
de mi valor profundo, 
y presumiendo poca empresa el mundo... 

(BAE, LIX, 171) 

In La industria y la suerte by Ruiz de Alancén there are actually two 
galanes, Jimeno and Arnesto, cach with a ladder to climb to Blanca’s apart- 
ment. Jimeno, surprised that Arnesto has got there first, exclaims: 

Mas o me engafio o sin alas 
Arnesto sube al balcén. 
Ella es sin duda. jAh, ladrén, 
que el cielo atrevido escalas... 

(Teatro completo, Mexico, 1951, 213) 

The sin alas and cielo link it with the Greek myth. In a previous scene as 
Arnesto prepares the scaling, he betrays his treacherous character when he 
bids his servant to fetch the ladder in order to get to his cielo: 
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Ve, serà la vez primera 
que se ve engafiado un fngel, 
y yo el primero ladrén, 
que el cielo por hurto alcance. 

(loc. cit., 211) 

We are not certain just what type of ladder was used in the examples 
given above. Jimeno”s is described as an « escala de cordeles», 212. 

In Tirso de Molina’s Palabras y plumas Tansillo’s verses are pictorialized 
on an insignia worn by Hércules de Este at a sorzija. It is thus described by 
Matilde to Don Ifiigo: 

Hércules de Este, Adonis en las galas 
y en la milicia César, en un cielo 
pinté una dama, y él, haciendo escalas 
y picas y banderas, desde el suelo 
a conquistarla sube, aunque sin alas; 
que màs levanta el 4nimo que el vuelo. 

(Obras dramdticas completas, I, Madrid, 1946, 1175) 

Don Pedro compares Don Juan’s boldness to that of the giants of 
Greek mythology scaling the heavens in his account of the seduction of 
Isabela in E! burlador: 

Hallé a Isabela en los brazos 
de algin hombre poderoso, 
mas quien al cielo se atreve, 

sin duda es gigante o monstruo. 
(lines 292-95) 

Like the example in E/ esclavo del demonio this apparently stems from 
Tansillo's Typhoeus sonnet as do others cited later. 

We may note in passing that another colossus, Atlas, who held up the 
heavens, is compared by Marino in a madrigal to himself, the lover, with his 
lady in his arms, his cielo. 

Celia, il tuo viso angelico sereno 
può dirsi un Ciel terreno, 
le tue guance l’aurora 
de le sue rose, e de’ suoi gigli s’infiora. 
Ne’ begli occhi lampeggia 
lo splendor de le stelle, anzi del sole. 
Ne la fronte biancheggia 
il bel candor de la stellata via. 
La celeste armonia 
sode ne le dolcissime parole. 
S'un Ciel reggessi di bellezze tante 
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fra queste braccia, o me felice Atlante. 
(La lira, P.te seconda, Venetia, 1638, 33) 

We know that E/ pastor fido was written by Antonio Solîs y Rivadencira, 

Antonio Coello and Calder6n. The second act, which belongs to Coello, 

contains a scene in which Mirtillo explains how he saved Amarili and in the 

course of his account repeats the giant-heaven allusion: 

yo asistiendo a su arbitrio, 

con justas temeridades, 
cogi en mis brazos el cielo; 
muérase de envidia Atlante! 

(BAE, XIV, 499) 

He might have got his idea from Marino in this instance. 

When Aristeo in Agustîn de Salazar y Torres” Elegir al enemigo appears 

with the swooned Rosimunda in his arms he surprisingly substitutes Hercules 

for Atlas: 

Ya que de las Ilamas libre 
saco en mis brazos el cielo; 
muérase de envidia Alcides... 

(BAE, XLIX, 267) 

Nevertheless, the similarity of the phrases « Muérase de envidia Atlante > 

(Coello) and « muérase de envidia Alcides» (Salazar) leaves no doubt as to 

the source of the passage. Hercules, on one occasion, had sent Atlas to bring 

him the apples of Hesperides and during his absence supported the heavens 

in his stead. 

‘The Atlante figure re-appears in Alarcén’s La verdad sospechosa when 

Garcia on seeing Jacinta alighting from her carriage comes forward to help 

her descend: 

Jacivra: jValgame Dios! 8 

D. Garcfa: Esta mano 

os servid de que os levante 

si merezco ser Atlante 

de un cielo tan soberano. 

D. Garcia: Atlante devéys de ser 
pues lo llegiys a tocar. 

JacintA: = Una cosa es alcangar 
y otra cosa merecer. 
Qué vitoria es la beldad 
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alcangar, por quien me abraso, 
si es favor que devo al caso, 

y no a vuestra voluntad? 
Con mi propria mano asf 
el cielo; mas qué importé, 
si ha sido porque él cayé 
y no porque yo subi? 

(lines 436-50) 

In having his galazes hold their damas in their arms Calder6n twice 
links the act with Atlas—in Lances de amor y fortuna (Obras, II, 186) and in 
En esta vida todo es verdad y todo mentira (Obras, I, 1113). Without the 
mention Qf the giant the cielo-en-brazos concept occurs in Judas Macabeo 
(Obras, I, 25). We find it again in the Jardin de Falerina (II, 1895), in a duet 
between Rugero and Mtlsica in the magic scene during which the enchantress 
shows Bradamante and Rugero together at the court of Charlemagne. The 
words of the song are: 

Tener el cielo en mis brazos 

después que fuîsteis mi cielo. 

These are virtually repeated in Mujer, Nora y venceràs when Inés, on stumbling 
in the course of a dance, falls into the arms of Enrique, whereupon he 
exclaims: 

Felice 
yo pues tanta dicha alcanzo 
que puedo decir, sefiora, 
que tuve el cielo en mis brazos 
después que fuisteis mi cielo. 

(Obras, II, 1434) 

In Gudrdate del agua mansa the description which Eugenia gives of a 
procession in which the queen (a cielo) takes part, the horse on which she is 
mounted is grotesquely transformed into a sort of Atlas: 

En un bruto que parece 
que sabfa que llevaba 
todo un cielo sobre si, 
segiin la noble arrogancia 
con que obedecîa soberbio 
el impulso que le manda 
llegé nuestra invicta reina 
a las puertas de su alcAzar. 

(Obras, II, 1324) 

Since the notion of cielo = lady-love (and occasionally, royalty) became 
fixed in poems and plays connected with the theme of flight or ascent or the 
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Atlas motif such as the above, it was an easy step to detach it and to use 
it in other contexts. In Spain we should expect that Herrera would be among 
those making an attempt in this direction. He, in fact, does so in his 
« Cancién »: Desciende de la lumbre de Parnaso... in speaking of a certain 
Francisca: 

iOh glorioso cielo en nuestro suelo! 
iOh suelo glorioso con tal cielo! 
eQuién podrA celebrar vuestra nobleza? 
eQuién osar4 alabar vuestra belleza? 

(BAE, XXXII, 275-76) 

and in the sonnet: No espero mas... 

Porque los dulces rayos de la frente 
que el cielo de la Estrella ilustran mia, 
son mi Apolo y mi Delia, cierta guîa 
en la oscura tiniebla y luz presente. 

(BAE, XXXII, 298) 

However, writers in the second half of the sixteenth and early years 

of the seventeenth century preferred the stereotyped so/ to cielo as an expressi»n 
of supreme beauty. There are, of course, exceptions and one of them is 
Cervantes. Among the examples we might cite is Lope’s song in La ilustre 
fregona structured around the concept of cielo empireo (also nuevo hermoso 
firmamento): 

«Dénde estàs que no pareces 
esfera de la hermosura, 
belleza a la vida humana 
de divina compostura? 
Cielo empirco, donde amor 
tiene su estancia segura; 
primer moble, que arrebata 
tras si todas las venturas: 
lugar cristalino donde 
transparentes aguas puras 
enfrian de amor las IÎlamas, 
las acrescientan y apuran; 
nuevo hermoso firmamento, 
donde dos estrellas juntas, 

sin tomar la luz prestada, 
al cielo y al suelo alumbran... 

(Obras completas, Madrid, 1949, 934) 

Of greater relevance because of their occurrence in a masterpiece are 
three examples in Don Quijote, e.g., the words of Sancho in his soliloquy 
as he sets out to find the unfindable Dulcinea in Toboso: « Voy a buscar, 
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como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y 
a todo el cielo junto» (ch. 1, part II); la Dolorida’s description of Princesa 
Antonomasia: « De esta hermosura y no como se debe encarecida de mi torpe 
lengua, se enamoréò un nimero infinito de principes, asî naturales como 
estranjeros, entre los cuales 0s6 levantar los pensamientos al cielo de tanta 
belleza un caballero particular que en la corte estaba » (ch. 38, part II), and 
Montesinos apologetic correction of a previous statement on Dulcinea during 
his meeting with Don Quijote in the cave: « Sefior Don Quijote, perdéneme 
vuestra merced que yo confieso que anduve mal, y no dije bien en decir que 

apenas igualara la seftora Dulcinea e la sefiora Belerma, pues me bastaba a mf 

haber entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero, 

para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo 

cielo ».” 
The dramatists of the Golden Age were extremely fond of the cielo = 

supreme beauty concept—-Lope, Mira, Tirso, Ruiz de Alarc6n, Guillén de 

Castro, Vélez de Guevara, Calder6n, Moreto. It is safe to say that no one can 

be counted out. In most instances cielo is left unmodified, but it often appears 

with qualifying words in the form of cielo hermoso, cielo humano, cielo sobe- 

rano, cielo divino. In these cases it is apt to be closely synonymous with sol. 

Cf. Tirso's Dama del Olivar: 

Guillén: Laurencia es un sol, un cielo... 
(Obras dramdticas completas, I, Madrid, 1946, 1058) 

But when we encounter designations like todo un (el) cielo — Estrella de 
Sevilla; Vélez de Guevara, Reinar después de morir; Rojas, Entre bobos anda 
el juego; Moreto’s, Lo que puede la aprensién; Calderén, Castillo de Lina- 

bridis and No hay cosa como callar and Cielo entero in Calder6n, Ni amor se 

libra de amor — it becomes clear that we are dealing with a more sublimated 

term than so/, as we have already observed in the case of Sancho's use in 

Don Quijote, to which these examples seem to be related. We shall forgo the 

listing of further illustrations. Some idea of the widespread vogue that the 

cielo= beauty concept had acquired at the time (c. 1625) can be gained 

through the satirical remarks that Lope de Vega has Laura make in Los 

Tellos de Meneses: Primera parte: 

y hay mujer, 
perro, que tiene los pies 
como bonete doblado. 
Pues si alabar el calzado 
hoy escucharas, Inés, 

medias, zapatillo y liga, 
a Venus imaginaras. 
Todas tienen lindas caras; 
no hay mujer de quien no diga 
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que es un serafin, un cielo, 
como de la corte sea: 
infierno llama a la aldea. 

(Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, 1952, 413) 

Because of its connection with a famous play, La vida es suetto, it may 

be of interest to discuss separately the poetic linking of this type of imagery 
to the Pythagorean doctrine of microcosm — breve mundo, which is contrasted 
to breve cielo. It occurs in Act II, lines 1565 and 1567 when Segismundo after 
seeing Rosaura again, this time dressed as a woman, says: 

Leîa 
una vez yo en los libros que tenia 
que lo que a Dios mayor estudio debe 
era el hombre por ser un mundo breve, 
mas ya que lo es recelo 
la mujer, pues ha sido un breve cielo, 
y màs beldad encierra 
que el hombre cuanto va de cielo a tierra 
y ms si es lo que miro... 

The earliest instance of the mundo-cielo antithesis occurs in Amor, honor 
y poder (1623), Obras, II, 59. It was repeated in 1628 in the first scene of Act I 
of Hombre pobre todo es trazas (II, 202). It re-appears twice in an auto 
composed in 1634 — No hay mds fortuna que Dios, in the Jetra sung by Miisica 
on the occasion of the meeting of Poder and Hermosura in the garden. Breve 
cielo, cielo breve, abreviado cielo, cielo abreviado, reducido cielo, breve esfera 
show up in a number of comedias composed between 1629 and 1637 — Amigo, 
amante y leal; Peor està que estaba; No hay burlas con el amor; A secreto 
agravio secreta venganza; Argenis y Poliarco and Los tres mayores prodigios. 
This leaves three other occurrences, two of them with the antithesis — Er 
esta vida todo es verdad y todo mentira, composed around 1659 according to 
Hilborn in A Chronology of the Plays of D. Pedro Calderòn de la Barca, 
Toronto, 1938, 51, and E/ gran teatro del mundo dated 1648-50 by Hilborn, 
p. 84, and one play with only abreviado cielo — Los hijos de la fortuna: 
Tedgenes y Clariclea to which Hilborn assigns the date 1651-53, p. 61. 
Nevertheless, in view of the very heavy concentration of the microcosmic figure 
up to 1637, this raises the question as to whether all three comedias should 
not be retrodated to the period before 1638. In the case of E/ gran zeatro del 
mundo there is some supporting evidence in Valbuena Prat’s edition in the 
Clfsicos Ebro series, p. 15. On the basis of similarities between the auto and 
Quevedo’s E/ Epiceto y Focilides en espafiol con consonantes (1635), the editor 
believes that its composition must have taken place about 1637. If this kind 
of argumentation is valid, it might also be maintained that Calderén could 
have been stimulated to write his Los 4ijos de la fortuna... resulting from the 
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publication or staging of MontalvAn’s Tedgenes y Clariclea printed in 1638, 
the year of his death, but because of insanity at the end of his life, probably 
composed some years earlier. As for En esta vida... Hilborn himself concedes 
(op. cit., 51-52) that composition in 1635 or 1636 is a possibility. 

The pequeîio mundo-pequefio cielo motif had been in circulation before 
Calderén who very likely borrowed it from an anonymous poem in redon- 
dillas, Seffiora, vuestra hermosura... which he must have read in Espinosa’s 

Flores de poctas ilustres de Espafta, Valladolid, 1605. 

Si un mundo abreviado es 
cualquier hombre que hay criado, 
vois sois un cielo abreviado, 

que el mundo està a vuestros pies. 
(BAE, XLII, 9) 

With the exception of Vélez de Guevara in Reinar después de morir, he 
seems to have been the only of the Golden Age playwrights to employ it. 

Vélez puts it in Brito’s report to the Principe on Inés at her quinta. In part 

he states that she is an 

aurora en carne humana, 
tiriciado abril con la mafiana, 

todo un cielo abreviado 
y al sol de dos luceros abrazado. (i.e. their two sons). 

(lines 184-87) 

There is a curious series of cielo mentions that involve a kneeling dama 

pleading for compassion, pardon or favor which, of course, she obtains imme- 

diately. Among the Golden Age playwrights we have found the motif only 

in Calder6n. It makes its appearance in his first comedia, Amor, honor y 

fortuna, when Estela on kneeling before the king to kiss his hand expresses 

her shame to be seen by him in a peasant garb: 

Vuestra majestad, sefior, 
disculpando la ignorancia 
que me permite este traje, 
me da sus manos. 

whereupon the monarch, combining his words of pardon with the breve 
mundo and cielo concept, says to her: 

Levanta: 

no me cause la soberbia 
que tuve un cielo a mis plantas, 
porque si a otras hermosuras 
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un mundo pequefio llaman, 
tu eres un cielo pequefio. 

(Obras, II, 59) 

In one of his better plays, La gran Cenobia (1625), the dramatist employs 
it when he has Queen Cenobia kneel in feigned humility before her captor, 
Aureliano. He is at once smitten by her and bids her to rise exclaiming: 

Alza, Cenobia, del suelo 
que grande prodigio encierra 
cuando humilde en la tierra 
se ven las luces del cielo. 9 

(Obras, I, 96) 

Through the process of synedoche the figure was soon transferred to the 
face, the most attractive part of the human frame. Whenever this happens 
the pattern that is followed usually includes mention of the stereotyped astral 
metaphors that had been employed during the Petrarchistic vogue. Pedro de 
Padilla is one of the first to illustrate this type of imagery in the second 
stanza of Oyò a Silvano..., one of the eclogues in Eglogas pastoriles: 

En cielo y tierra no vi 
cosa vella que tuuiesse 
perfeccibn, que no estuuiesse 
con mil ventajas en ti; 
mas tus ojos, discrecion 
no ay que sepa encarescellos, 

que la luz que sale dellos 
es fuego del coracén. 

Llamar esse rostro cielo 
(por la belleza que encierra) 
no sé yo cosa en la tierra 
que la venga mfés a pelo, 
y su mayor perfeccién 
con essos luzeros bellos, 
y la luz que sale dellos. 

(Sevilla, 1582, 167) 

Luis Martin in Flores de poetas ilustres gives us the line: 

y abrié los soles del sereno cielo... 
(BAE, XLII, 19) 

Andrés in Cervantes” La gitanilla describes Preciosa’s visage to Clemente 
as follows: 

Mira, Clemente, el estrellado velo 
con que estra noche frîa 
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compite con cl dia, 
de luces bellas adornando el cielo; 
y en esta semejanza, 
si tanto tu divino ingenio alcanza, 
aquel rostro figura 
donde asiste el extremo de hermosura. 

(Obras completas, Madrid, 1949, 798) 

There are several less stereotyped variations. In Lopes Los bandos de 
Sena Teodora’s blush enhances her heavenly attractions for Pompeyo when she 

reveals that she is a woman and not a man as he had been led to believe: 

No adornes mfés de colores 
el cielo de aquesa cara, 
que menos rojas bastara 
para engendrar mil amores; 
pues si tu persona fue 
siendo hombre causa de amarte, 

siendo mujer o gen qué parte 
del alma no te pondré? 

(Obras, Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 549) 

In Los melindres de Belisa the sight of the brand of slavery on Belisa 
causes Juan to badly mix his metaphors: 

Cielo rosado que adoro 
équé cometas negras son 
las que con tal sinrazén 
eclipsan tus rayos de oro?... 
éQuién en tan blanco papel 

tales letras escribié 
no imaginaba que yo 
tengo de poner en él 
el alma para que dél 
salga aquel hierro estampado? 

(Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, 1952) 

Marsilio in Vélez de Guevara’s Los hijos de la Barbuda bombastically 
plays upon the antithesis mundo-cielo as he looks upon a portrait of Dofia 
Urraca: 

Esa es la infanta de Navarra, y esa 
ha de ser o mi muerte o mi ventura; 
mirad si mi valor poco interesa, 
que si Alejandro conquistar procura 
al mundo por hacerse sin segundo. 

No vale ms que el mundo esta hermosura 
porque si es cielo su rostro, en razén fundo 
que vengo a ser si gano su belleza 
mayor que si ganase todo el mundo. 

(BAE, XLIII, 135} 
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The many sapadas in Golden Age plays were bound to arouse the desire 

of the galanes to have them remove their veils or mantos which are imagined 

as nieblas, nubes and noches. Cf. two examples from Calderén: 

César ro Lisarda: 

Quitad ese ‘oscuro velo, 
quitad esa niebla oscura, 
y si es cielo la hermosura 
haya gloria en ese cielo... 

(Peor esté que estaba, Obras, Il, 320) 

Dreco ro Violante: 

No es bien que cielo tanto 

tenga oculto la noche dese manto, 

aunque en luces tan bellas 

suplié un 0jo, que es sol, por las estrellas, 
no sé cudl de las mfas levantarme 

pudo a tanto favor... 
(Astrélogo fingido, II, 146) 

Garcia in La verdad sospechosa refers to the faces of the two z2padas, 

Lucrecia and Jacinta, as «esse assombro de los cielos... esse cielo de los 

hombres » (lines 2474-75). 
But the most attractive of the examples of a cielo tapado is furnished by 

Rojas Zorrilla in Obligados y ofendidos in Don Pedro’s enjoiner to Casandra: 

No deis en tibios desmayos 
rayos, 
ni en dudosas arreboles 
soles, 
si a vuestro cielo ocultado 
nublado; 
mas para qué mi cuidado 
siente mortal desvelo 
si es fuerza que hay en el cielo 
rayos, soles, y nublado? 
Descubrid... 

(BAE, LIX, 79) 

In Calder6n’s E! pintor de su deshonra it is Serafina's hand shielding 
her face that leads the Principe to compare it to a nube: 

Quitad la mano 
del rostro, que es poca nube 
para esconder cielo tanto... 

(Obras, I, 880) 

Lope in E/ animal de Hungria fancifully compares Queen Teodosia 
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to a harpy with a crelo-face when she, vestida de pieles, exposes her countenance 
to him: 

Cuando con alas te viera 

pensara que eras arpia: 
cielo en rostro, en cuerpo fiera, 

y en las armas y osadfa 
con Hércules compitiera; 
y si te viera en la mar 
pensara que eras sirena 
para cantar y encantar... 

(Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 422) 

It might be said that the vogue of the rostro-cielo figure was moderate. 
It, too, lent itself to parody, which is what Moreto appears to convey through 
his gracioso, Colmillo, in Lo que puede la aprensién: 

Una mafiana amenecié tan bella, 
que una estrella a su lado, iqué es estrella? 

la luna, ni aun la luna en su azul velo, 
ni los rayos de sol, ni todo el cielo 
como ella puede ser, pues si quisiera 
competir todo el cielo, le venciera; 
porque la luna ya se ve en su frente, 
en sus ojos el sol resplandeciente, 
estrellas en las luces que desata, 
en su tez el zAfir tocado en plata... 

(BAE, XXXIX, 170) 

The dimensions of the cielo-trope were at times still further reduced to 
the lady’s eyes. Particularly should they be blue, they might conceivably be 
regarded as miniature cielos. Such must have been the color of Marcela’s eyes 
in Griséstomo’s « Cancién desesperada » in Don Quijote: 

Si por dicha conoces que merezco 
que el cielo claro de tus bellos 0jos 
en mi muerte se turbe no lo hagas... 

(Ch. XIV, Part I) 

The sextet of a Lope sonnet: Marcio, yo amé... leaves no doubt on this 
score: 

Marcio, ausentéme, y en ausencia un dia 
mirdronme unos 0jos, y mirélos: 
no sé si fue su estrella, o fue la mfa. 
Azules son, sin duda son dos cielos, 
que ha hecho lo que un cielo no podia; 
vida me da su luz, su color celos. 

(Obras sueltas, IV, Madrid, 1776, 214) 
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While ridiculing the old cliché ojos=estrellas Lope in Lo cierto por lo 
dudoso through the criado, Ramiro, shows a preference for the new cliché 
ojos=cielos descriptive of the eyes of dofia Juana: 

Los ojos... no quiero estrellas 
que es cosa baja, ofenden 
tantos 0jos estrellados, 

sino decir que parecen 
dos breves cielos de amor 
adonde gloriosamente 
penan las almas... 

(BAE, XXIX, 466) 

In Los bandos de Sena Leonardo pleads with the Captain (Theodora in 
disguise) not to deprive him of the favorable glance of his dama: 

que no me matéis de celos 
que no me eclipséis los crelos 
de esta adorada mujer... ] 

(Cotarelo ed., III, Madrid, 1917, 548) 

Mira in E/ esclavo del demonio combines the Petrarchistic commonplace 
perlas=tears with cielos=ojos in Gil’s reaction to the tears of Leonora: 

Aquellos ojos se deben 
mil victorias y trofeos, 
cielos son que perlas Ilueven, 
y mis sedientos deseos 
dentro del alma los (las) beben... 

(lines 1245-49) 

There is a touch of poetic beauty in Antonia’s words to Teodora in the 
same author’s E/ ejemplo mayor de la desdicha as they both watch the approach 
of Belisario: 

Sefiora, si a esos balcones 

hacen oriente los cielos 
de tus ojos, hallarés 
el mayor triunfo que vieran 
los romanos. 

(Teatro, II, Clésicos castellanos, Madrid, 1929, 172) 

Vélez de Guevara in Reinar después de morir devotes a long passage to 
the same motif in one of Brito’s reports to the Principe on Inés, but ends in 
quaintly turning the perlas into mariposas: 

Fn esto despertaron 
Dionfs y Alonso, y juntos preguntaron 
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a una voz por su padre; 
enterneciése, oyéndolés, la madre, 

o fuese amor o celos, 

tocé a anegar en ligrimas dos crelos: 
y en lluvias tan extrafias, 
sartas de perlas hizo las pestafias, 
que en sus luces hermosas, 
de perlas se volvian mariposas: 
y abras4ndose en ellas, 
granizaron los pàrpados estrellas; 
y viendo contra el dia, 
que abajo tanto cielo se venfa, 
calmando sus recelos, 

dile tu carta y serené sus cielos. 
(Act I, lines 252-67) 

There is a faint echo of Cetina’s famous madrigal, Ojos claros, serenos... 
in the words of César to Margarita in Calderòn’s Para vencer amor, querer 
vencerle: 

eSin responderme volvéis 
la espalda? sAun no me mirdis? 
eSuspiros al aire dais? 
eLlanto a la tierra ofrecéis? 

Ya que de mi os ausentéis 
turbados cielos serenos, 

de tantos rigores llenos 
decid algo en mi pasién...? 

(Obras, II, 553) 

Contraction could extend to the lady°s mouth as implied in Macfas’ de- 
scription of Clara in Lope’s Porfiar hasta morir: 

En este centro celestial dichoso, 

de mi bien o mi mal ciertas sospechas, 
paré mi alma, y se cubrié de olvido 
con otro nuevo ser cuanto habia sido, 
dijome, abriendo un cielo por dos rosas, 
que se Ilamaba Clara, y claro estaba 
que si el nombre conviene con las cosas, 
en él su claridad significaba. 

(Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, 1952, 695) 

Though as in the case of mouth it was extremely rare, cielo might even 
be used to describe the dama’s hand as it in Calder6n’s Lances de amor y 
fortuna in the question Lotario asks Aurora when he gives her a ring: 

<Es esta la piedra bella 
que en el cielo soberano 
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de tu bellisima mano 
fue, sefiora, errante estrella? 9 

(Obras, II, 192) 

Since cielo no matter in what figurative sense it was used almost always 

retains an affective connotation, it was inevitable that it should be employed 

separately as a term of endearment. However, with the exception of Calderén, 

who utilizes it in a score of comedias, other playwrights of the time show 

little attraction for it. As a rule, it appears vocatively and normally as an 

element in a pluri-membered group: 

mi bien, mi cielo... 

(Apolo y Climene, Obras, I, 1847) 
mi bien, mi gloria, mi cielo... 

(id., 1858) 
mi bien, mi esposa, cielo, gloria mia... 

(EI médico de su honra, Obras, I, 338) 

mi esposa, mi cielo, mi gloria, 
mi duefio, mi bien... 

(Celos aun del aire matan, Obras, I, 1804) 

In view of the divinization of the damas in the literary and courtly circles 

of the Renaissance and Golden Age, it comes as no surprise to see them 

situated in an earthly cielo. Most often it was their rooms. Cf. Garcia’s account 

of his faked marriage in La verdad sospechosa: 

Fuy acrescendando fineza 
y ella aumentando favores, 
hasta ponerme en el cielo 
de su aposento una noche. 

(lines 1567-70) 

or it might be their home as, for example, Jacinta”'s, in the same play: 

D. Garcia:  #Dénde vive? 
Camino: A la Vitoria. 

D. Garcia: Cierto es mi bien. — Que seréys, 

dize aqui (i.e. the letter he is reading) 
quien me guiéys 

al cielo de tanta gloria. 
(lines 1144-48) 

or a garden like the one in which the duke of Florence finds himself in 
Calderòn’s La banda y la flor: 

CLori: Aqui podr4 vuestra alteza 
gozar del fresco mejor. 
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Duve: No tiene eleccibon mi amor 
ni albredrfo mi tristeza 
y como yo tu belleza 
mire siempre, no sabré 
si jardin o estrado fue 
donde estuve, pues recelo 

que cualquiera esfera es cielo 
donde tanto sol se ve. 

(Obras, II, 433) 

a city. Cf. Tristàn’s statement in La verdad sospechosa: 

Resplandecen damas bellas 
en el cortesano suelo (i.e. Madrid) 
de la suerte que en el cielo, 
brillan luzientes estrellas. 

(lines 293-95) 

a province or nation, as indicated in Calder6n°s Argenis y Poliarco: 

ArcoMBROTO: Llegué a Sicilia, y Ilegué 
por mejor decir al cielo, 
que es doscl y que es csfera 
de un sol que causar pudiera, 
diluvios de luz al suelo. 

(Obras, II, 1944) 

It could be shrunk to the smallest imaginable compass, a chair or a 
throne. Cf. a passage in Calder6n’s Manos blancas no ofenden: 

Fep.: Aqui entre la gente envuelto 
mis comin, llegué al salén, 
donde vi en un trono excelso 
a Serafina. Esta vez 
el nombre trajo el concepto, 
no yo, y asi permitidme 
decir, o vulgar o necio, 

que era un cielo, y Serafina 
el Serafin de su cielo. 

Indeed, as the Duque in La banda y la flor had hinted, it could refer to 
any space occupied by her human frame. Cf., for example, the Conde’s words 
to the kneeling Ana who had asked for his protection in Ruiz de Alarcén's 
play E/ sejedor de Segovia, parte primera: 

Alzad, que envidio al suelo, 
porque le dais autoridad de cielo, 
y en recfprocos lazos 
sea fénix amor en nuestros brazos. 

(Teatro completo, Mexico, 1951, 1195) 
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We have concentrated our discussion on a considerable portion of the 
repertoire of the major Golden Age playwrights. A more exhaustive coverage 
including secondary writers would have yielded numerous other examples 
which would, if collected, merely serve to re-enforce the evidence that has 
already been adduced. Even if the Tansillo sonnets should not be the first to 
identify cielo with the lady-love, it is certain that the amorous flight theme 
that they brought to Spanish lyric and dramatic poetry was the primary source 
for the connotative developments that took place in the term. 

Whereas in his adaptation of the Icarus story Tansillo makes a martyr 
out of himself and glories in his self-sacrifice, which is his way of resolving 
his passionate crisis, on the other hand, starting with Garcilaso the majority 
of the Spaniards who have adapted the Italian version view their crisis as an 
insoluable experience which ends or is likely to end in tragedy, desengazio. 
It is the infusion of this new mood into the theme, transforming it into a 
characteristic manifestation of Spanish baroque psychology that accounts for 
the powerful appeal it continued to exert for more than a century. The polarity 
between the lover’s aspiration and its attainment, the dama, is given a high 
degree of poignancy by identifying him with Icarus and her with so/ or cielo. 
There are about as many adaptations of the myth that use either term, but 
the context makes it clear that both of them are usually synonymous. 
Moreover, the substitution was justified by the currency of the word 4eazen 
referring to the planets that formed part of the Ptolomeic system, one of 
which was the sun. The frenzy of the Spanish personifiers of the son of 
Daedelus to destroy or negate their illusions or desires is, incidentally, not too 
far removed from what is taking place in the writings of the modern 
existentialists. 

Sol was, of course, a very common Petrarchistic epithet applicable to 
the lady's physical or moral virtues as a whole, to her face and to her eyes. 
As soon as its synonimity with cielo became fixed, thanks to the adaptations 
of the ancient tale, cielo could and did replace so/ in the treatment of these 
motifs. In essence both terms function as a kind of baroque super-ornamen- 
tation intended to convey the sensation of something unique, divine, over- 
powering, passionately lovable. Once the mutual substitution was effected it 
became possible to further extend and intensify the meaning of cielo within 
the limits of description and affectivity, which is precisely what happened as 
we have seen in a number of our examples. The greater indeterminateness of 
cielo as compared with sol endowed it with a sentimental and emotional 
quality which was stronger than could be imparted by its more concrete rival, 
and while attempts to express them are often extravagant and rhetorical, 
we are at times rewarded with snatches of genuine lyric poetry. 

Coverage of only part of the repertoire of the post-Calderonian dramatists 
of the periodo de la formula (volume XLIX of the Biblioteca de autores 
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espafioles) leads to the provisional conclusion that the metaphor was sparely 
utilized. Among the writers of this group Cafiizares employs it at least twice, 
once in E/ picarillo en Espafia: 

Rey. Hermosa Leonor divina, 

Qué nuevo sol por la tarde 

quiere a esta esfera florida 
amanecer que las luces 
de vuestro cielo anticipa? 

(BAE, XLIX, 538) 

and again in Démine Lucas when D. Enrique appears with Dofia Leonor in 
his arms following a coach accident, the familiar Azlante-cielo motif: 

ENRIQUE. No Atlante se desvanezca 
de que en sus hombros el cielo, 

divina Leonor, mantenga, 
cuando yo a cielo mejor 
logro con débiles fuerzas 
sostener. 

(id. 507) 

Those who re-acted with Luz4n against Géngora, Lope and Calderén 
could hardly be expected to be attracted. But Garcia de la Huerta, despite his 
formal acceptance of the neo-classical rules, shows in Rague/ that he is a 
disciple of the Golden Age dramatists in other respects, a small proof of 
which are the words of Alfonso to the kneeling Jewess: 

Alza, Raquel, del suelo de tu Ilanto 
suspende los raudales, no abatido 
tenga el cielo de quien eres copia. 

(lines 1269-71) 

For Juan de Arolas, a Romantic, the eyes of his beloved have a transcen- 
dental quality in his E/ encanto: 

Ellos serin su gloria de contino, 
su presente ilusién, su amado cielo, 
su esperanza, su mdgico destino, 
su plegarfa en las légrimas del suelo, 
su canto matutino. 

(Poestas, Clésicos castellanos, Madrid, 1928, 50) 

The then current revival of Calder6n, the poet of cielo par excellence, 
may explain it and other specimens that might turn up during this period. 

In his collection of the Canzos populares espafioles Rodriguez Marîn 
includes a version that once more reminds us of Cetina’s madrigal: 
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Del cielo de tus 0jos,? 
di una caida: 

levantarme no puedo 
si no me miras. 

Me he levantado; 

es sefial que tus 0jos 
me habrAn mirado, 

(Tomo II, Sevilla, 1882, 20) 

The reguiebro demonstrates that the cielo-figure after being virtually discarded 
in bookish literature was incorporated into oral or popular tradition as has 
often happened in the case of so many themes and motifs. An eloquent witness 
of this is the wide diffusion of the cielitos, one of the types of payado sung 
by the gauchos of the pampas. ‘° 

Twice it appears among the poems written in a popular vein by the 
Andalusian poet, Juan Rodriguez Mateo—in his Mujer de Avila: 

EI palio de la toca 
jCémo ilumina al cielo de tu cara! 

(Espigas, Sevilla, 1959, 253) 

and in La mujer de Soria: 

Dones del suelo 
esenciaron tu gracia para hacerte 
en el Amor, incomovible fuerte, 
en la Ternura, jubiloso Cielo. 

(id. 254) 

The employment of the word in the great song-hit De la Sierra Morena, 
Cielito lindo... reveals the final and dominating phase of cielo, namely, as a 
vocative expression of endearment. It would be difficult to measure its impact, 
but in combining with the strong oral tradition from which it has sprung it 
has helped to make the metaphorical cielo a universal term co-extensive with 
the entire Spanish-speaking world, a term used by young lovers, by almost 
all parents in addressing their children, and with reference to household 
pets. It has now re-entered the bookish domain in the form of the realistic 
portrayal of family life in contemporary prose fiction. Cf., for example, the 
words of Adela to her infant daughter in Carmen Laforet's La Insolacién: 
Ahora comerds ti, cielo. Ahora te da mamd unas patatas aplastaditas y un 
biberén (Barcelona ed., 1963, 198). Its enormous diffusion will without question 
keep the metaphor perennially alive even as the millions who continue to use 
it will remain completely oblivious of the name of Luigi Tansillo, the genial 
poet, who has been responsible for its vogue. 

JosepH G. FUCILLA 
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5 Reproduced in my Superbi colli ed altri saggi, Roma, 1963. (Esclusività di vendita, Florence, 
Olschki). 

3 See Fiorentino’s discussion in Liriche di Luigi Tansillo, Napoli, 1882, LIII-V and Percopo’s 
observations in the Canzoniere, op. cit., CIX sq. 

Our two sonnets are much more complex than appears on the surface in view of the various 
cultural influences that helped to mould them. Several have been indicated in my « Etapas...», op. cit., 
4-5. Not noted in the study is what must have been the most important of the influences, Platonism, 
especially a sentence in Ficino”s Commento al Simposio di Platone: «'Verus enim amor nihil est aliud 
quam nexus quidam ad divinam pulchritudinem evolandi ad aspectu corporalis in pulchritudinis 
excitatus » Ch. IV. I quote from the only edition available to me— S. J. Javne's Marsilio Ficino's 
Commentary on Plato's Symposium: The Text and Translation with an Introduction, « University of 
Missouri Studies », XIX (1944), 117. In ch. XIV Ficino brings out that Plato in PAaedrus attributes 
wings to the soul by which it may be borne to the sublime, a reminder of the wings of the Icarian 
lover. 

*) Another Icarus reference but naming so/ not cielo is in Royas ZorriLLa’s La hermosura y la 
desdicha (BAE, LIV, 453). However, the sun, Laura, is soon thereafter called an esfera. 

The collection had, of course, appeared many years before, in 1608. In this edition the 
dedication to Melchior Crescentio preceding the first part is dated « A di 10 di Febbraio 1602 ». 

5) See also a part of Cardenio’s description of Luscinda in Don Quijote, XXIX, part I, and the 
reference to Zoraida’s beauty, id. ch. XLIII, part I. 

9 Other examples can be found in Peor estd que estaba, Para vencer amor querer vencerle, La 
hija del aire, Exaltacion de la Cruz, Los hijos de la fortuna. See also VéLEZ DE Guevara, La luna en 
la sierra (BAE, XLHI, 179). 

7) See also Royas ZorriLLa’s Progne y Filomena (BAE, LIX, 64) and his Obligados y ofendidos 
(id. 62 and 75). 

*) A rather far-fetched equation of cielo frente may be found in G6ncora's Fabula de Polifemo y 
Galatea in the stanza: 

Mariîtimo Alcién, roca eminente 

sobre sus huevos coronaba el dia 
que espejo de zafiro fue luciente 
la playa azul de la persona mia; 
miréme, y lucir vi un sol en mi frente 
cuando en el cielo un 0jo se veia; 
neutra el agua dudaba a cudl fe preste 
o al cielo humano o al ciclope celeste. 

Romera Navarro, in his Anfologia de la literatura espafiola, Boston, note 4, 227, interprets: 
« Polifemo, el mayor de los ciclopes, tenfa un ojo en medio de la frente, un 0jo, ie. el Sol; neutra el 
agua... el mar (que reflejaba justamente el Sol, y el ojo de Polifemo) dudada a cudl de los dos daria 
mayer credito, si al sol que lucia en la frente del ciclope (el cielo humano) o al Sol (el cfclope ce- 
leste) ». 

It might be that frente-cielo here is an echo of Petrarch’s Di quella fronte più che il ciel sereno, 
1. 8 of Onde tolse amor... 

5 I am substituting for line one: Del balcén de tus ojos... the variant which Rodriguez Marin 
gives on p. 104. 

5) The best known cultivator of the cielitos among the poets of the mester de gaucheria is the 
Uruguayan Bartolomé Hidalgo (1788-1822). An example of one of his rimes in this genre can be read 
in Vol, I of Poesia gauchesca, ed. Borges and Bioy Casares, México-Buenos Aires, 1955, 3-7. It is entitled 
Cielito del gaucho de la Guardia del Monte contestando al manifiesto de Fernando VII. The set phrase, 
which functions at times as a kind of invocation and at times as an asseveration in the debate is 
Cielito, cielo que si... which is frequently repeated as the initial line of a quatrain. Hidalgo adds varia- 
tions: Alli va cielo y més cielo and Cielito y otra vez cielo. 
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RECENTI PUBBLICAZIONI SUL PROBLEMA ITALIANO 

ALLA METÀ DEL SECOLO SCORSO 

Se la data d’obbligo per iniziare una rassegna di studi concernenti l’ottocen- 
to italiano, sotto il profilo del riscatto nazionale, non può essere che il 1848-49, 
nel quale gli storici sono soliti ravvisare un nodo storico di primaria importanza 
— quasi uno spartiacque pel lungo periodo della dominazione straniera — e 
insieme l’occasione per un ripensamento dei fatti alla luce dell'impostazione 
moderata o democratica, talora una angolazione del tutto particolare può age- 
volare lo studio del periodo, pel quadro europeo che offre di un momento 
cosi drammatico delle vicende italiane. Esemplare è il caso della rivoluzione 
viennese del °48, vista attraverso il carteggio Madonizza, a cura del Qua- 
rantotti, i cui studi antichi o recenti sul Risorgimento istriano sono da ram- 
mentare per la rara probità d’impianto e l’accuratezza delle note e della bi- 
bliografia. 

È noto che varie insurrezioni tra il marzo e il maggio del ’48 resero 
possibile, anche in Vienna, la conquista di alcune libertà fondamentali con 
mutamento di governo, promessa di costituzione, convocazione di una assem- 
blea costituente ecc., come è noto che « dal maggio in poi ci fu in Vienna netta 
separazione fra monarchici costituzionali e insorti democratici (tra classi ab- 

bienti e quelle popolari) con implicazioni di carattere sociale », mentre gli Un- 
gheresi ottenevano una riforma della loro costituzione e la sollevazione dei 

Cechi a Praga veniva repressa dal principe di Windischgraetz (giugno ’48). 
Ma quale era la situazione nella Venezia Giulia (Litorale austro-illirico) 

in quei mesi, dopo il tentativo di insurrezione andato a vuoto a Trieste, ed il 
rientro delle forze austriache nel Friuli e in varie province del Veneto? 

In base al presupposto (comune ai liberali ed ai conservatori) della oppor- 
tunità di partecipare alle elezioni per la costituente e di difendere poi gli 
interessi delle comunità nazionali alla Camera, il Madonizza in un appello 
agli Istriani (« Osservatore triestino », 13 giugno 1848) sostenne il principio 
che l’Istria ex-veneta dovesse essere rappresentata non da funzionari imperiali, 
ma da sudditi della regione; dei 5 distretti dell’Istria, nelle elezioni 4 furono 
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conquistati da liberali (Antonio Madonizza, Michele Fachinetti, Carlo De 
Franceschi, Francesco Vidulich), ed uno da un consigliere di tribunale, Giu- 

seppe Vlach, fuggiasco da Milano. Mentre le autorità comunicavano a Vienna 

l'esito delle elezioni sottolineando la vittoria delle tendenze liberali e repub- 

blicane degli Istriani, sull’« Osservatore triestino » del 4 luglio venne pubbli- 

cato un invito agli eletti perché sapessero rivendicare all’Istria ogni suo nazio- 

nale diritto e vantaggio morale e materiale. Dei deputati istriani certamente 

il più significativo era il Madonizza: avvocato di Capodistria, legato alla 

città di Trieste per pratica forense e attività letteraria (fondazione e pubbli- 

cazione della « Favilla »), e alla regione istriana, si era fatto benvolere dai con- 

cittadini tanto da divenire talora portavoce a Vienna dei loro desideri ed inte- 

ressi. Degli altri deputati il Fachinetti rivelò una tendenza più avanzata, causa 

di dissenso e di rottura col Madonizza: tutti però si batterono per la salva- 

guardia degli interessi della comunità nazionale, ispirandosi ai principi del 

liberalismo democratico (e ai memoriali inviati dall’Istria, forse dal Combi) 

con chiaro accento sui diritti di nazionalità, contro la proposta presentata al 

parlamento germanico di Francoforte di incorporare l’Istria nel Reich ger- 

manico. À 

Dell’attività dei deputati anzi detti abbiamo una serie di testimonianze 
(del Fachinetti in Pagine istriane del 1960, a cura del Cella; del De France- 

schi, nelle sue Memorie autobiografiche; del Madonizza, nelle Lettere dalla 
Costituente austriaca cit.), tra le quali la testimonianza del Madonizza è com- 
pleta, perché veramente giornaliera (sono lettere alla moglie); e perché, attento 

memorialista quale egli fu della prima sessione della Costituente, era in grado 

di valutare uomini e cose di quei mesi (discussioni in Parlamento; rivoluzione 

e repressione a Vienna nell’ottobre, posizione dei diversi gruppi etnici ecc.). 

Profondamente ostile al centralismo tedesco, il M. aderi subito al principio 

federalistico, il solo che potesse salvare l'impero — stato plurinazionale — e 

insieme salvaguardare la nazionalità e l'autonomia delle singole regioni del- 

l'impero; e si accostò ai deputati polacchi (e al principe Lubomirsky) contro 
i tedeschi e gli slavi che costituivano la maggioranza della popolazione, ed 
erano favorevoli al centralismo. Profondamente italiano, seppe vigorosamente 

protestare contro la barbarie del Welden e le angherie del Radetzky nella 
riconquista del Lombardo-Veneto, ” come stigmatizzò aspramente gli errori 
(egli credeva tradimento) del re Carlo Alberto nella guerra del ‘48. 

Chiamato a far parte della commissione dei trenta per la redazione della 

Carta Costituzionale, ottenne il riconoscimento della italianità della sua terra 

(l’uso della lingua nei documenti, a scuola ecc.) e condusse nella Costituente 

e nei Ministeri una azione politica legalitaria, strappando concessioni per l’e- 

lemento italiano in Istria, protestando, per es., contro il ministro Stadion (che 

aveva affermato essere di gran lunga preponderante in Dalmazia l’elemento 
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slavo), riponendo fiducia nell’istitato parlamentare anche durante l’insurre- 
zione di ottobre (fece parte della deputazione della Camera ad Olmiiz 
presso il sovrano per il ripristino della pace nella capitale). Alla prima sessione 
della Costituente (finita il 1° novembre, giorno della espugnazione di Vienna 
da parte del principe di Windischgraetz), segui la seconda, tenutasi dalla fine 
di novembre a Kremsier in Moravia, per circa tre mesi e bruscamente inter- 
rotta dalla reazione di corte e aulico-militare. Di questo periodo rammentiamo 
la protesta, dianzi citata, del Madonizza contro lo Stadion; la vigorosa richie- 
sta dell'uso della lingua italiana negli uffici statali dell’Istria, le repliche e l’ap- 
poggio dei Comuni istriani alla condotta dei deputati; ed infine la protesta 
sul divieto di diffusione dei giornali triestini oltre l’Isonzo ecc. Ma il 7 marzo, 
dopo che la Costituente ebbe approvato il suo liberale progetto di Costituzione, 
fu sciolta la Camera e promulgata una carta octroyée, assai diversa, mentre an- 
dava ormai risolvendosi in senso reazionario la crisi che aveva scosso dalle 
fondamenta l’impero austriaco: dal dicembre Ferdinando, dopo l’abdicazione, 
era stato sostituito da Francesco Giuseppe, nel novembre era divenuto primo 
ministro il principe di Schwarzenberg, ed ogni speranza di risveglio in senso 
liberale sembrava andare delusa, anche se il Madonizza diceva che «le vio- 
lenze non hanno mai strozzato la libertà ». 

Una visione assai diversa, per gli anni successivi e nell’ambito di una 
situazione che più direttamente forse subî i contraccolpi dei fatti del ’48, si 
ritrova nei rapporti tra gli Stati italiani, in particolare il Piemonte liberale, 
e le grandi potenze europee; in attesa che sia completata la pubblicazione 
dei documenti francesi, austriaci ecc., risultano estremamente significativi ad 
es. i documenti inglesi, ? editi dal Curato, sulle relazioni tra il Regno di Sar- 
degna e la Gran Bretagna dal gennaio del ’50 al gennaio del ’52, in un periodo 
in cui, dopo il proclama di Moncalieri, e la « normalizzazione » a seguito della 
guerra 1848-49, il Piemonte sotto la guida del D'Azeglio tentava di restaurare 
l'autorità dello Stato nell’ambito dello Statuto, di superare la crisi politico- 
diplomatica del biennio precedente, di continuare la via intrapresa al di fuori 
dell’orientamento repubblicano e della reazione austriacante. L’iniziale opera 
di restauro e di liberalizzazione, che sarebbe stata portata innanzi, ma con 
altro spirito, dal Cavour nel cosî detto « grande ministero » fino alla guerra 
del ’59, si reggeva in larga misura sull’amichevole politica inglese verso il 
Regno sabaudo; politica che ebbe convinti sostenitori in Ralph Abercromby 
prima e, soprattutto, dal ’52, in James Hudson. 

Questo volume pubblica invero i documenti relativi alla missione Aber- 
cromby, tratti dal Public Record Office (Foreign Office e Embassy and 
Consular Archives), dai Russell Papers, Granville Papers, Palmerston Papers 
ecc., e lascia quasi intravvedere, proprio nelle ultime lettere dell’ambasciatore, 
il periodo che si aprirà con l’arrivo di James Hudson e con l’azione da lui 
condotta a favore del Piemonte come fine diplomatico e sincero amico della 

43



libertà italiana: « You may perhaps like to know that Mr. Hudson has arrived 

here and that we have met. He will remain here over tomorrow in order that 

we may have some more talk together and the day after he proceeds to Turin, 

when [where] he will be most cordially welcomed by the King and his 

government. From the little that I have seen of him as yet I should say that 

he has every prospect of succeeding in making a useful and influential position 

for himself at Turin, and he seems to be quite prepared to see and to under- 

stand things in the right way ».” 
Ma torniamo alla missione di sir Abercromby, il quale, facendo proprie 

fin dall’inizio del "50 le preoccupazioni del D'Azeglio per lo stato di tensione 

esistente nell'Italia centrale, per la penetrazione austriaca nei Ducati di Mo- 

dena e Parma, per la questione degli emigrati ecc., non poteva che consigliare 

al ministro piemontese di continuare nel cammino intrapreso, da un lato 

approvando le misure prese all’interno in vista di una insurrezione repubbli- 

cana, la presentazione delle leggi Siccardi (occasione però di mene di parte 

per ristabilire in Piemonte l’influenza austriaca), l’attività parlamentare della 

sessione in corso ecc., e dall’altro frenando il ministro in qualche misura di 

rappresaglia verso l’Austria, esortandolo inoltre a fare una politica pacifica 

all’esterno e di riforme all’interno. La riprova della validità di tale imposta- 

zione politica venne data da vari elementi: il risultato positivo delle elezioni 

suppletive del febbraio ’50, favorevoli al Governo; l’approvazione delle leggi 

Siccardi (nonostante gli intrighi a Corte, gli attacchi dell’opposizione, le di- 

missioni di qualche ministro, la partenza da Torino del Nunzio); la riconfer- 

mata approvazione del Re alla condotta del D'Azeglio ecc. Il ministro in- 

glese, anche se l'Inghilterra non prendeva in anticipo impegni di sostegno 

al Piemonte in caso di « ipotetica invasione » austriaca e stimolava il governo 

sardo a prevenire una eventuale sorpresa su Alessandria e a non immischiarsi 

negli affari interni del Lombardo-Veneto, doveva riconoscere l’esistenza delle 

prove di intrighi austriaci in accordo col partito reazionario piemontese, e, 

mentre stigmatizzava il comportamento filo-austriaco del suo segretario Bin- 

gham, faceva balenare sia il timore che la controversia religiosa tra il Regno 

Sardo e la S. Sede nascondesse un tentativo per limitare (o negare) in Pie- 

monte le libertà costituzionali, sia il pericolo incombente sul Piemonte se il 

Lombardo-Veneto veniva incorporato nella Confederazione germanica. È ve- 

ro che il governo sardo non doveva temere attacchi da parte dell'Austria (stan- 

do al dispaccio del Palmerston del 18 luglio ’50);® ma le voci di propositi 

aggressivi, i movimenti di truppe, l’eventuale sequestro sui beni degli emi- 

grati, qualche incidente di frontiera ecc. lasciavano chiaramente intendere che 

lo stato di tensione, provocato ad arte, accresceva le difficoltà del governo 

sardo e non poteva non stimolare il governo inglese a impedire i soprusi e le 

pressioni dell'Austria. i 

Le assicurazioni del Palmerston, in merito all’interesse inglese per la 

44



indipendenza del Regno di Sardegna, venivano tanto più opportune non solo 
per le voci allarmistiche di rinforzi militari austriaci, per la Lega doganale 
tra l’Austria e Stati dell’Italia centrale, o per l’attività dei rifugiati lombardi, 
ma pure perché, confermando il carattere pacifico della politica inglese, 
favorivano lo sviluppo in senso costituzionale e liberale del Piemonte. Ac- 
canto alla « soddisfazione » del D'Azeglio al riguardo, o agli elogi dell’in- 
caricato di affari degli Stati Uniti, o alle lettere di Gladstone sul malgoverno 
nel Regno di Napoli, tali assicurazioni potevano acquistare, secondo Aber- 
cromby, un senso concreto proprio nel riconoscimento che gli accordi ferro- 
viari tra Sardegna, e Zollverein germanico, e Svizzera; i progetti di un 

programma ferroviario attraverso le Alpi; la concessione di prestiti finanziari 
da parte di Banche inglesi ecc. servivano a consolidare le forze liberali nel 
Regno di Sardegna, e insieme aprivano all'influenza inglese un’area politica, 
in Italia, ora vigorosamente insidiata dal dominio austriaco. Per di più l’in- 
quietudine diffusa in Lombardia che nasceva dalla propaganda mazziniana, 
ma soprattutto dal mutato spirito della popolazione, dall’oppressione austriaca 
era il sintomo non solo del diffondersi di sentimenti anti-austriaci nel con- 
tado padano, ma pure del graduale formarsi della coscienza nazionale in Italia 
nei diversi strati sociali. La diagnosi compiuta da Abercromby nell’aprile e 
nell’agosto del ’51° giustifica le esortazioni di lord Minto al Russell e al Pal- 
merston ad attuare una politica « più attiva » in Italia, a favore delle riforme, 
per contrastare la propaganda repubblicana, per diminuire la « presenza » 
francese e austriaca negli stati dell’Italia centrale. Ma la situazione in Francia 
alla fine del ’51, il colpo di stato, i timori delle ripercussioni per le istituzioni 
liberali in Piemonte (e in Belgio), la caduta del Palmerston ecc. facevano na- 
scere questioni di ben altro risalto sul piano internazionale, e potevano avere 
effetti inquietanti per la politica piemontese. 

L'amicizia inglese, riaffermata da lord Granville; l'allontanamento del 
segretario Bingham, austrofilo; la richiesta di appoggio inglese in caso di 
minaccia alle libere istituzioni, e infine l’arrivo del nuovo diplomatico James 
Hudson, « more Italian than the Italians themselves », caratterizzavano l’ini- 

zio del nuovo anno, che vedrà il connubio e l'ascesa del Cavour. 
A questo punto diventa necessario per altro ampliare l’orizzonte della 

ricerca non solo perché il problema italiano sembra lentamente suscitare 
qualche interesse nell’ambito della pubblicistica politica come della diploma- 
zia, ma anche perché, nella fase di restaurazione seguita al ’48, ritornavano 
allo scoperto questioni che, negli anni seguenti, avrebbero condizionato la 
vita politica italiana ed europea. Di una di queste, la questione orientale, si 
occupò Benedetto Musolino in un’opera, rimasta inedita fino al 1951,® della 
quale ci interessano le caratteristiche del « Progetto» vero e proprio per la 
ricostruzione della nazione ebraica in Palestina, ed anche le idee del Muso- 
lino sugli avvenimenti politici del suo tempo, le prospettive per la sistema- 
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zione del Medio Oriente, oggetto delle mire russe e inglesi. Pensando di fa- 
vorire la rinascita degli imperi turco e persiano e di facilitare ad un tempo 
la penetrazione pacifica del commercio inglese per via di terra dalla Siria fino 
all’Estremo Oriente (tramite una linea ferroviaria), il Musolino delineava l’im- 
portanza di uno Stato ebraico, che, creato dalla volontà degli ebrei sparsi 
nel mondo e agevolato dall'Inghilterra come grande potenza, poteva essere 
uno strumento di pacificazione in Europa e di civilizzazione in Oriente. A 
parte le ingenuità talora evidenti nell’opera, scritta pur tuttavia con reale 

conoscenza delle condizioni economiche e sociali del momento, il « Progetto » 

era stato preparato dal Musolino nel cosî detto « decennio di infatuazione fer- 

roviaria », durante il quale si pensava di risolvere i problemi di ordine 
sociale e politico con la costruzione di linee ferroviarie congiungenti lontani 
paesi, per aumentare il volume degli scambi e dei traffici. Non sfuggiva per 
altro al Musolino la prevedibile opposizione, da parte di altre potenze, alla 
ricostruzione della nazione giudaica: la Francia, che si riteneva vera ed unica 
protettrice del Cristianesimo in Oriente e implicitamente dei propri interessi 
in Siria, non avrebbe visto di buon occhio tale ricostruzione sotto il patrocinio 
inglese; e cosî pure la Russia, per diversi motivi, perché l'Asia si sarebbe posta 
sotto la tutela della Gran Bretagna, e la Turchia sarebbe stata stimolata 
a sollevarsi e a risorgere, a scapito della penetrazione russa. 

L’impero ottomano avrebbe tratto vantaggio con l'aumento della popo- 
lazione e dei capitali, con l'incremento dei traffici e della forza militare, con 
la pacificazione delle province orientali, l'eliminazione del brigantaggio e del- 
la miseria. Il Musolino infine, elaborata una Costituzione in 30 articoli dello 
Stato ebraico, discuteva in lunghe appendici e note le eventuali obiezioni, de- 
lineando gli aspetti più rilevanti della politica internazionale, soffermandosi 
sulle condizioni della Grecia, dell'impero ottomano e della Russia, trattando 
del pauperismo, dell’istruzione pubblica, del lavoro ecc. L’idea, delineata in 
questa Gerusalemme ed il popolo ebreo, non era però fuori del mondo reale, 
anche perché il Musolino era giunto alla sua Costituzione elaborando un 
copioso materiale di dati e di cifre sulla produzione e il commercio di vari 
Stati; e queste cognizioni aveva poste a fondamento dell’opera. Ma certo 
più importante, nonostante le mire di ordine politico della potenza inglese, 

o i contrasti tra le maggiori potenze per la questione orientale, è lo spirito 
che anima lo scrittore, il quale prima di Mosè Hess, di Leone Pinsker e 
di Teodoro Herzl, esprimeva con entusiasmo e dottrina la sua fiducia nella 
ricostruzione dello Stato ebraico in Palestina, esponendo in modo organico 
un piano di organizzazione della comunità nazionale. 

Ma veniamo ormai, sulla scia della seconda edizione del volume del 
Valsecchi,” e del recente ampio studio del Di Nolfo,® alla guerra di 
Crimea ed ai messi tra Italia ed Europa nel 1855-56, soprattutto per l’azione 
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cavouriana al Congresso di Parigi e per la zascita in senso diplomatico della 
questione italiana. 

All'indomani del 1848-49, dopo la tragica fine della rivoluzione in Italia 
e in Ungheria, e mentre ferveva negli ambienti democratici dell’emigra- 
zione la polemica sull'esito della lotta e sulle prospettive per l'avvenire, ben 
poche speranze rimanevano di un qualche mutamento, se non di una in- 
versione di tendenza, della vita politica europea in senso meno conservatore. 
Alla «restaurazione» dell'ordine, Napoleone soltanto, per il suo passato 
di cospiratore e per la volontà di cancellare per la Francia i trattati del ’15, 
doveva prestarsi meno di quanto auspicassero i paesi che l’ordine e l’assetto 
tradizionale ponevano come basi della politica europea; il nuovo assetto 
ch'egli invece auspicava «basato sul trionfo della nazionalità », nasceva per 
un lato dalla rottura del fronte conservatore (Austria, Russia e Prussia), e per 
l’altro dal disegno di considerare la guerra di Crimea come un momento 

di una più ampia crisi politica, nella quale era fondamentale la posizione 
dell'Austria, prima e dopo la stipulazione dell’alleanza del 2 dicembre 1854 
con Francia e Inghilterra, contro la Russia. 

Se per l’Austria l’accessione all'alleanza aveva come contropartita la 
garanzia dello stata quo in Italia (ed un sottinteso conservatore), l'adesione 
all’alleanza medesima (9-10 gennaio ’55) per il Piemonte, avvenuta nonostante 
l'opposizione in parlamento e nel paese di democratici come Brofferio, 
Mazzini, Ferrari ecc., favoriva da un lato il reinserimento del Regno di 

Sardegna — anche se in una condizione particolare — nel concerto delle 

potenze, e dall’altro avrebbe permesso al Cavour di mettere a profitto, per 

l'avvenire, il contrasto tra Austria e Russia, e inoltre la simpatia francese e 

inglese. E che il trattato potesse giovare all’Italia (lo disse a chiare note il 

Cavour nel discorso del 6 febbraio alla Camera) si intravvede nella scelta 

compiuta dal ministro piemontese che, rifiutando credito ai moti e alle 

cospirazioni del passato, voleva rialzare la reputazione italiana di fronte 

all'Europa, e non nascondeva che «l’Italia ha senno civile abbastanza per 

governarsi regolarmente, per reggersi a libertà... ». 
La questione italiana, non più vista sotto il profilo delle cospirazioni o 

della rassegnata rinuncia, veniva posta dunque in una nuova dimensione di 
fronte alla diplomazia e all'Europa. 

Se corollario di questa stipulazione (senza vantaggio per i vari contraenti) 
era un riavvicinamento tra Piemonte ed Austria (riavvicinamento che venne 
tentato, anche se con scarso esito dal Cavour a causa della diffidenza austriaca 

verso la politica piemontese, e della questione dei sequestri), dobbiamo rico- 
noscere che, per alcuni mesi (mentre correvano parallele le conferenze di 

Vienna circa la possibilità di una conclusione pacifica del conflitto), a nulla 
approdarono i tentativi di diminuire l’intransigenza del governo austriaco 

verso il Piemonte, che teneva fede intanto ai suoi « militari impegni » con i 
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preparativi e l’invio delle truppe in Oriente, e in seguito con la partecipazione 
alla guerra, mentre l’Austria tergiversava a mettere in atto le stipulazioni 
sottoscritte. In questo frangente tuttavia si precisava un elemento importante, 
la posizione del contingente sardo in Crimea, il quale (secondo gli inglesi) 
avrebbe dovuto combattere alle dipendenze del gen. Raglan, e secondo il 
Cavour — nel silenzio dei documenti ufficiali — di ambedue gli alleati. È 
certo però che, al di là delle interpretazioni più o meno interessate e nell’in- 
certezza dell’unità del comando, l’importanza politica e militare del contri- 
buto piemontese alla guerra sarebbe venuto non da trattati o protocolli, ma, 
come disse il Cavour stesso, dal comportamento dell’esercito e del gen. La 
Marmora, il quale partecipando fin dall’inizio alle conferenze di guerra, 
seppe « manovrar con accortezza » fra gli alleati, far valere il contributo pie- 
montese, conquistare una posizione di prestigio per il Regno di Sardegna. 

Ma non solo però il comportamento in guerra dei piemontesi e il 
vittorioso scontro della Cernaia (15-16 agosto ’55), ma pure l’evolversi della 
situazione politica generale, e l’inadempienza austriaca all'alleanza facilita- 
rono il positivo e progressivo inserimento del regno sabaudo nel gioco diplo- 
matico in corso. Se la morte dello zar Nicola, e le conferenze di Vienna, nella 
primavera del ’55, la definitiva rottura tra Russia ed Austria (e la possibile 
alleanza franco-austriaca, proposta al Buol dal Drouyn de Lhuys) sembrarono 
bloccare ogni speranza pel futuro dell’Italia, la crisi dell’alleanza del 2 dicem- 
bre ’54, le dimissioni del Drouyn (sostituito dal Walewski) a seguito del fal- 
limento delle conferenze di Vienna, e la «neutralità » dell'Austria che si 
limitava al «concorso morale » nella guerra ecc. fecero risaltare il « leale » 
contributo del Piemonte che, vedendo prossima la fine delle operazioni, non 
voleva essere escluso dai negoziati di pace. Tanto più che la pace non 
avrebbe riguardato soltanto la questione d'oriente, ma pure altri problemi 
europei. Nel giugno ’55 Francia e Inghilterra avevano accolto favorevolmente 
la richiesta piemontese «di partecipare alle conferenze che ulteriormente 
s'intavoleranno tra le potenze alleate e la Russia per trattare le condizioni 
della pace», e testimoniato la loro «amicizia e piena soddisfazione per il 
concorso leale portato dalle armi piemontesi alle Potenze alleate ».? Evi- 
dente era dunque l’evoluzione dei rapporti tra Regno di Sardegna ed alleati, 
che se avevano in passato tacitamente considerato quelle armi «al soldo in- 
glese », valutando la partecipazione sabauda come stimolo per l’Austria e 
garanzia di pace in Italia, ora sembravano premere sull’Austria affinché 
modificasse la sua politica in Italia, e, in particolare, risolvesse in senso po- 
sitivo pel Piemonte l’annosa questione dei sequestri. 

La vittoria di Sebastopoli da un lato (9 settembre ’55), le divergenze esi- 
stenti tra Francia e Inghilterra dall’altro (sulla continuazione o meno della 
guerra) e il riconoscimento da parte di Napoleone III dell’impossibilità di 
cambiare la Carta Europea sulla base della vittoria in Crimea spingevano 
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Napoleone verso la pace che avrebbe consolidato per la Francia, e per lui, il 
prestigio conquistato in guerra; se il disegno inglese tendeva piuttosto a 
fiaccare la potenza russa nel Mar Nero e nel Baltico (alleanza con la Svezia) 
che non alla pace, ai governanti inglesi tuttavia risultava chiaro che non 
avrebbero potuto sopportare da soli (o con l’aiuto piemontese) il peso di 
una guerra alla quale la Francia contribuiva con oltre 200.000 uomini. 
L’ultimatum alla Russia elaborato tra Francia ed Austria (col consenso 
inglese), la « pace onorevole » che poteva dissuadere i russi dalla resistenza, 

la convocazione di un congresso a Parigi per pacificare l'Europa furono il 

naturale sbocco del conflitto, la cui conclusione lasciava intravvedere le linee 
direttive dell’azione diplomatica russa, fondata sulla volontà: «di limitare 
al massimo le concessioni ai vincitori; di sfruttare nei limiti del possibile i 
dissensi interni degli alleati e la palese volontà di Napoleone III di ristabilire 
buone relazioni con lo zar; di osteggiare le maggiori ambizioni inglesi, e di 

far pagare agli austriaci la loro ingratitudine ».!° 
Mentre si svolgevano le consultazioni tra le grandi potenze in vista 

delle negoziazioni di pace, veniva a maturazione, verso la fine del ’55, il 
progetto del Cavour di una visita a Parigi e Londra da parte di Vittorio 
Emanuele II, allo scopo di accrescere il prestigio piemontese, e di meglio 
situare il Piemonte nell’ambito dell’alleanza, e inoltre di individuare in modo 
concreto le eventuali prospettive in Italia in caso di pace; se la visita del 
sovrano, gli incontri di Parigi e di Londra, le declamazioni o i discorsi, i 

festeggiamenti, i sondaggi politici compiuti dal Cavour ecc. non ebbero subito 
positivi riflessi, un elemento nuovo entrava nella considerazione politica 
piemontese: essendo Napoleone III disposto a fare «qualche cosa» per il 
Piemonte e l’Italia, si trattava di elaborare una linea politica ed un progetto 
per far «risorgere» l’Italia; si trattava di far si che a questo progetto non 
seguissero indifferenza, silenzio o buone parole soltanto. 

Due strade si aprivano a questo riguardo, affinché venisse affrontata dalle 
grandi potenze la questione italiana come un problema diplomatico europeo: 
agganciare la questione medesima alle clausole dell’ultimatum alla Russia, 
che — secondo il Cavour — avrebbero aumentato l’influenza austriaca nel- 
l'Europa danubiana, e richiedere un accrescimento dell'influenza piemontese 
nella penisola (ma questa impostazione non fu presa in considerazione da 
Francia e Inghilterra), oppure portare avanti il piano elaborato dal D'Azeglio 
per la ripresa della spinta riformatrice, per un vero e proprio riordinamento 

politico in Italia in senso liberale moderato. Scartata però la prima via, per il 
rifiuto francese e inglese, e indebolita assai la seconda per l’accettazione russa 
dell’ultimatum austriaco e l’accresciuto peso dell'Austria in questo frangente, 
al Cavour non restava che ripiegare su minori richieste (questione dei se- 
questri; fine del regime militare nel Lombardo-Veneto; allontanamento delle 
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truppe austriache dalle Legazioni; fine del malgoverno a Napoli), senza mutare 
il fine della sua politica. 

E che la scelta cavouriana in quel momento fosse particolarmente avve- 
duta, e fondata sul concreto, si desume dall’apprezzamento positivo dell’im- 
peratore francese e dalla sua promessa di fare quel che avrebbe potuto, dalle 
parole infine d’incoraggiamento del Walewski al Villamarina, verso la fine 
gennaio 1856: « Si l’Italie était dans un état normal vous auriez raison peut- 
étre, de craindre que l’état actuel des choses ne se prolongerait; mais comme 
nous reconnaissons parfaitement que l’Italie est dans un état  anormal 
contraire aux intéréts non pas seulement de ce pauvre pays mais de l'Europe, 
état qu'il faut absolument faire cesser dans l’intérét de la sùreté européenne, 
vous pouvez compter que nous serons obligés de nous en occuper sérieusement 
dans un temps plus ou moins court; et vous pouvez étre persuadé que si dans 
les discussions, auxquelles donneront lieu les négotiations que nous allons 
entreprendre pour faire la paix, se présentera le point pour songer aux moyens 
de tirer dès è présent l’Italie de la situation malheureuse où elle est plongée, 
nous ne manquerons pas de la saisir, avec le plus grand empressement et le 
plus vif intérét ».!° 

Al Congresso di Parigi qualche tempo più tardi si sarebbe colto il frutto 
di questa prudenza, cautela e concretezza. 

Altri e importanti problemi però dovette affrontare il governo piemon- 
tese, prima dell’inizio del Congresso, al quale ci si avviava (dopo l’accetta- 
zione russa dell’ultimatum) in una condizione di particolare incertezza: le 
aspettative della pubblica opinione; il fatto che il Piemonte, in certo modo, 
rappresentasse l’intera Italia (di ciò era ben consapevole la diplomazia inglese, 
disposta a favorire il prestigio del Regno di Sardegna); la partecipazione del 
plenipotenziario piemontese (che inizialmente doveva essere il D’Azeglio, 
dimessosi proprio per la incertezza e delicatezza della posizione medesima); 
la collocazione della rappresentanza piemontese nell’ambito del congresso di 
fronte alle grandi potenze. Ma proprio questo problema offri l'occasione al 
Cavour e al Cibrario di sfruttare il dissenso anglo-francese al riguardo (gli 
inglesi erano favorevoli alla partecipazione piemontese con perfetta egua- 
glianza) e di ottenere l’esplicito riconoscimento di tale diritto; alleati in guer- 
ra, alleati in vista della pace; tanto più che il Cavour fece intendere che mai 
egli si sarebbe scostato — nelle questioni generali — dalla condotta della 
Francia e dell'Inghilterra. Venne cosî a cadere l’iniziale rifiuto del Walewski, 
a seguito della pressione del Palmerston e poi del Clarendon, ad accogliere 
la richiesta sarda («La Sardegna può trovar duro che dopo aver combattuto 
al nostro fianco con tutti i suoi mezzi venga trattata con meno deferenza, 

considerazione e fiducia dell’Austria »),!? e in conseguenza del fatto che 
era interesse, anche francese, a non provocare malcontento «inutile» in 
Piemonte, e ad avere un «satellite» durante le conferenze di pace. 
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Se pel Cavour e l'opinione pubblica piemontese, la questione italiana 

— al Congresso di Parigi — era fondamentale, di carattere e di risalto mera- 

mente « incidentale » era invece per le grandi potenze, tra le quali infine solo 

Francia e Inghilterra (e in modo differente), avevano qualche interesse ad 

affrontare il problema italiano nelle ultime sedute del congresso, a conclusione 

effettiva delle conferenze medesime; in particolare il plenipotenziario inglese, 

il Clarendon, «conquistato dalla campagna antiborbonica sviluppatasi in 

Gran Bretagna dopo la pubblicazione delle lettere del Gladstone a lord 

Aberdeen sui processi e le galere borboniche »,'? avrebbe potuto favorire l’a- 

zione politico-diplomatica del Cavour sulla via delle riforme negli stati più 

retrivi e oppressi (ma non tanto da rivoluzionare la carta d’Italia), in misura 

maggiore forse del conte Walewski, sovente condizionato nella sua opera 

dalla politica « personale» di Napoleone III, e poco disposto per parte sua 

a mutare il rapporto di equilibrio in Italia e in Europa, in vista del principio 

di nazionalità. Il quadro — ben disegnato sulla base dei documenti diplo- 

matici — che il Di Nolfo offre del Congresso di Parigi nelle figure dei pro- 

tagonisti, nell’intrecciarsi delle questioni e delle posizioni politico-diplo- 

matiche, permette una serie di giudizi sulle tendenze e le prospettive della 

politica europea in quei mesi, durante i quali per un verso avviene un riav- 

vicinamento tra Inghilterra e Austria (in dissenso solo pel problema italiano), 

e tra Francia e Russia, e per l’altro la rottura definitiva tra Austria e Russia 

(accompagnata da aspre e risentite accuse di tradimento da parte del ple- 

nipotenziario russo). Russi e prussiani proprio in odio agli austriaci, e per 

motivi diversi, potevano «favorire» il Piemonte in Italia, ma soltanto 

Napoleone III, che puntava ad un riassetto dell'Europa — diverso da quello 

sancito nei trattati del "15 — avrebbe potuto di fatto operare nel senso delle 

aspettative e delle speranze del Cavour, del Piemonte e di larghi strati del 

movimento liberale italiano. Ma in che modo? 

Se il Piemonte, potenza di secondo piano al Congresso, ma tuttavia 

di una certa importanza a causa delle divergenze tra le altre potenze, era 

una delle leve per mezzo delle quali Napoleone III tendeva a scardinare l’at- 

tuale assetto curopeo, l’azione del Cavour (ma fino a che punto ne fu vera- 

mente consapevole il ministro?) era condizionata per un verso dai « consigli » 

e dalle stimolazioni dell’imperatore (tramite l’Arese e il dott. Conneau), e per 

l’altro dall’atteggiamento della diplomazia francese e inglese, la quale era 

interessata anzitutto a concludere la pace in Europa per la guerra di Crimea, 

e solo in seguito eventualmente a prendere in esame altre questioni (italiana, 

polacca ecc... E per questo, soltanto verso la fine di febbraio, il Cavour 

che nell’ambito delle sedute del Congresso, e fuori di esso nei contatti con 

importanti famiglie inglesi e personaggi dell'emigrazione italiana, aveva am- 

pliato la sfera di simpatia e di consensi verso i problemi italiani, poté avere 

i primi incontri con Napoleone III, il Clarendon, il Walewski, in vista della 
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trattazione della questione italiana nell’approssimarsi della fine dei lavori. 
In realtà, mentre si svolgevano i negoziati e gli incontri per la pace generale 
(relativi alla Bessarabia, ai Ducati, alla smilitarizzazione e neutralizzazione 
del Mar Nero ecc.), erano anche venute meno, in breve, le illusioni di 
agganciare l'eventuale ingrandimento piemontese e la soluzione della que- 
stione italiana ai principati danubiani (unione di Moldavia e Valacchia), 
ai ducati di Parma o Modena ecc., o di « manger un morceau du pape » 
(secondo l'intenzione inglese) o di proporre permute e combinazioni che ben 
poco rispettavano il principio di nazionalità; tanto che restava soltanto la 
speranza che almeno si parlasse della questione italiana, allorché la pace era 
ormai di fatto conclusa e nessuna altra discussione ormai poteva distruggere 
gli accordi presi. Il che puntualmente avvenne, dopo che, falliti tutti i tentativi 
di concordare un piano per le riforme nello stato pontificio, di ottenere una 
amnistia generale dall’Austria per i fatti del ’48-49, o compensi pel Piemonte, 
si giunse il 19 marzo ad un incontro tra Napoleone III, Cavour, Clarendon e 
Walewski, per una generale valutazione della situazione e per reperire la via 
affinché nel congresso di pace ci si occupasse dell’Italia; il che era chiaramente 
al di fuori della... competenza dei plenipotenziari (e questa sarebbe stata la 
linea di difesa del Buol). 

Impostare il discorso sull'Italia al Congresso, in base ad un pretesto: «il 
problema dei paesi presidiati temporaneamente da truppe straniere » (Roma e 
Grecia) significava infine portare avanti un impegno preso dalle potenze ami- 
che del Piemonte, al quale impegno facevano da rincalzo le istruzioni del 
Palmerston al Clarendon (21 marzo ’56), i piani del Cavour sulle legazioni, 
il colloquio tra il Walewski e il Buol, e infine il desiderio della diplomazia 
e del governo della Gran Bretagna di presentare al Parlamento e all’opi- 
nione pubblica la pace sottoscritta, e, congiuntamente, qualche presa di 
posizione in favore dell’Italia in generale, della Grecia, delle vittime del re 
Bomba di Napoli. Le speranze dunque del Cavour si rinserravano del tutto 
nella seduta del giorno 8 aprile, vero momento cruciale del Congresso pel 
Piemonte e l’Italia negli anni a venire, e ad un tempo verifica di fronte alla 
diplomazia e alla opinione pubblica delle prospettive prossime o remote per 
la soluzione della questione italiana; la discussione intorno ad alcuni punti 
(l'evacuazione delle truppe straniere, l'opportunità di una amnistia negli Stati 
italiani un monito al re delle Due Sicilie), era senz’altro un importante suc- 
CESSO. 

Dopo un giro di orizzonte del Walewski che ricorda le condizioni della 
Grecia, di Roma; la condotta del re di Napoli, e dichiara che il governo 
francese è pronto a ritirare le truppe dagli stati romani (se l’Austria farà 
altrettanto nei territori occupati) ecc., il Clarendon attacca il governo del 
papa e di Napoli (vera minaccia per la pace in Europa) e usa un linguaggio 
tanto energico quanto neppure un uomo politico italiano avrebbe potuto 
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usare; il Buol a sua volta afferma che il Congresso non ha autorità per im- 

mischiarsi nelle faccende interne degli stati, che le truppe austriache erano 

state chiamate dai legittimi governi, che il protocollo del Congresso non 
avrebbe dovuto neppure menzionare l'avvenuta discussione. L'ampio discorso 

del Cavour, corretto e limpido, tende innanzi tutto a ottenere che si tenga 

conto nel processo verbale della seduta del parere emesso dalle potenze, e 

mette poi sotto accusa l’Austria che con le sue occupazioni (Piacenza, Ferrara, 

Ancona) di fatto domina l’Italia modificando l'equilibrio sancito nel ’15, 

prospetta infine le conseguenze per la pace europea della situazione italiana 

a causa dell'eventuale accrescimento delle forze rivoluzionarie. 

Il fatto poi che la conclusione del dibattito ad opera del Walewski re- 

cepisse in termini più moderati le discussioni intervenute, in vista della messa 

a verbale delle stesse, non significò tuttavia una effettiva concordia tra i vari 

plenipotenziari (per l'evacuazione delle truppe francesi e austriache dagli 

stati romani; per le misure di clemenza nel napoletano da parte del re); 

per quanto attutita nei verbali la diatriba tra i plenipotenziari resta a docu- 

mento del lavorio segreto non solo del Cavour e dell'impegno assunto dalla 

diplomazia francese e inglese in favore della questione italiana, che verrà in 

campo nel ’59, secondo il Valsecchi, prendendo tutta la scena europea. 

Senza seguire il Cavour nella sua amarezza (da vedere il suo commento 

alla seduta nel dispaccio al Cibrario) dobbiamo riconoscere col Di Nolfo che 

il ministro era «riuscito a mostrare che la questione italiana, se pure inci- 

dentale, rispetto alla vicenda che stava concludendosi, restava purtuttavia uno 

dei problemi centrali della pace futura ».'* E la protesta presentata alle po- 

tenze alleate contro il rifiuto austriaco a discutere la questione italiana al 

Congresso, era da un lato una indiretta valutazione dell'aiuto offerto dalla 

diplomazia inglese e francese in questa occasione, e dall'altro una richiesta 

di appoggio e solidarietà, in avvenire, per rintuzzare la pressione austriaca 

e l’agitazione rivoluzionaria in Italia. Quale doccia fredda però sulle spe- 

ranze e illusioni del Cavour e del movimento liberale piemontese e italiano 

venne, all’indomani della seduta del 6 maggio in cui il Cavour diede conto 

alla Camera dello svolgersi del Congresso dando un bilancio, positivo-negativo, 

la pubblicazione sui giornali del trattato di garanzia anglo-francese-austriaco 

(firmato il 15 aprile a Parigi), il quale toglieva gli austriaci dall’isolamento 

in cui erano rimasti, dopo la rottura dell'alleanza del nord, ma sanzionava 

anche la definitiva rottura tra le corti di Vienna e Pietroburgo. 
Prima di precedere però ad una valutazione dei risultati del Congresso 

per la soluzione della questione italiana, val la pena di aprire una parentesi, 
proprio per la pubblicazione dell'ultimo volume delle relazioni diplomatiche 
tra Gran Bretagna e Regno di Sardegna,‘ volume particolarmente impor- 
tante, poiché contiene documenti e dispacci concernenti due anni cruciali 
per lo Stato sabaudo e per l’attività politica del Cavour, dal gennaio 1855 al 
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dicembre 1856. Se per un aspetto, fondamentale è sempre l’opera dell’Omodeo, 
riedita di recente, e per l’altro, politico-diplomatico, altrettanto importante è 
il volume di Ennio Di Nolfo, sopra ricordato, questo lavoro del Curato mette 
a disposizione di lettori e studiosi una ricca silloge di documenti che per- 
mettono di comprendere, momento per momento, lo svolgersi delle vicende 
di quel biennio sulla base della politica inglese in Italia, c indicano ad un 
tempo il progressivo evolversi di tale politica durante la guerra di Crimea e 
dopo, a prova dell’attenzione che il governo e l’opinione pubblica inglese 
andavano prestando al Piemonte cavouriano e alla « presenza > austriaca in 
Italia. 

Nel volume che si apre con la comunicazione del Clarendon alla regina 
Vittoria dell’accessione della Sardegna al trattato anglo-francese del ’54, 

con le conseguenze ed i riflessi politici in sede governativa e parlamentare, 
con le convenzioni ed il prestito britannico ecc., sono ben presenti fin dal- 
l’inizio da un lato i tentativi inglesi per migliorare le relazioni diplomatiche 
austro-piemontesi (per es. la questione dei sequestri nel Lombardo-Veneto) 
e per eliminare i contrasti esistenti tra gli Stati in Italia (incidente sardo- 
toscano; polemiche tra S. Sede e Regno di Sardegna ecc.), e dall’altro la sod- 
disfazione per l'avvenuta alleanza e la fiducia nell’apporto piemontese alla 
guerra, al di là delle occasionali perplessità ed esitazioni (ritardo dell’imbarco 
delle truppe; impiego dei soldati sul campo; unità di comando; rapporti con 
gli alleati ecc.). Se varie circostanze misero in risalto il « leale » contributo 
piemontese alla guerra, a confronto della inadempienza austriaca, il Cavour 
poté muoversi con cautela e con fermezza, sia per accrescere il prestigio sabaudo 
in Italia, insistendo sulla soluzione della questione dei sequestri, !9 sia per 
rivendicare al Regno di Sardegna, nell’alleanza, nelle conferenze di Vienna 
ed in Crimea, una posizione politico-diplomatica conforme alle aspettative 
piemontesi ed al contributo offerto alle potenze alleate, !? ottenendo l’ammis- 
sione di un plenipotenziario sardo alle discussioni concernenti la Sardegna, 
e alla firma del futuro trattato di pace. 

Ma indubbiamente la parte più interessante del volume (nel quale, pel 
1855, rammentiamo, ad es. le missive del Palmerston relativamente all'Austria 
e alla sua politica in Italia, !® gli appunti del ministro plenipotenziario a 
Torino sulla situazione italiana, le lettere concernenti le varie fasi del 
«conflitto » sardo-toscano e il viaggio di Vittorio Emanuele in Inghilterra) 
riguarda il periodo del Congresso di Parigi, che dalla preparazione sino alla 
stretta finale ed alle conseguenze immediate vide impegnata la diplomazia 
europea nel ’56, e, pel Piemonte, l’intelligente azione politica del Cavour. 

Dalla prima significativa presa di posizione del governo sardo, affinché 
nella prossima conferenza si discuta la questione italiana e si impedisca l’ac- 
crescimento della potenza austriaca (30 dicembre 1855), all’affermazione 
del ministro Hudson sul ridimensionamento del Mazzinianesimo, ?? dal- 
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l’elogio per la condotta politica del Cavour al riconoscimento dell’uzilità in- 
glese per la presenza sarda alle conferenze, ? si ha il lento delinearsi della 

posizione dei rappresentanti piemontesi al Congresso di Parigi, durante il 

quale, soprattutto nell'incontro del 19 marzo tra Napoleone III, Walewski, 

Clarendon e Cavour,” si precisano i rispettivi orientamenti degli alleati 

verso il Regno di Sardegna, e le prospettive « possibili » per la trattazione della 

questione italiana al fine di ottenere l’evacuazione delle truppe straniere, le 

riforme nello Stato pontificio e in altri Stati italiani. Fino a che punto si ebbe, 

in quel momento, la percezione della novità che faticosamente si faceva strada 

per quel che concerne il Piemonte? Ora, a distanza di un secolo, sulla base di 

recenti pubblicazioni, è assai agevole seguire il dipanarsi delle convergenze e 

delle divergenze, anche occasionali, venute a maturazione verso la fine del 

Congresso, relativamente all'impegno preso dalle potenze amiche; e giungere 
alla conclusione del Duroselle sulla vittoria inglese al Congresso, sul prestigio 

piemontese: « Un autre grand vainqueur est Cavour. Parce qu'il a, sous des 

prétextes spécieux, envoyé une petite armée en Crimée, il est, lui, chef de 

gouvernement d’un petit pays, admis dans le sacro-saint “Concert européen”. 
C'est un fait inoui. Il en profit d’ailleurs pour poser la “ question italienne ”, 
au grand mécontentement de l’Autriche ». 

La constatazione del Clarendon sull’insoddisfacente risultato delle di- 
scussioni relative all'Italia,” l'amarezza del Cavour nel suo resoconto al 
Cibrario della seduta dell’8 aprile, lo stesso trattato di garanzia anglo-franco- 
austriaco (del 15 aprile) non dovevano celare però il fazto nuovo del Con- 
gresso: la scoperta dell’Italia, da parte non solo di pubblicisti e commentatori 
politici, ma anche della diplomazia, e l'impegno assunto dalla diplomazia 
francese e inglese in favore della questione italiana. La cautela da porre in 
campo per modificare uno stato di cose esistente dal 1815, le difficoltà da 
affrontare (riforme nello Stato pontificio, rapporti con l’Austria ecc.) non 

portarono però da parte inglese a indifferenza e ad oblio per l’Italia e il 

Piemonte, del quale in particolare si valutava a pieno la vera forza, consi- 
stente nella vitalità degli ordinamenti liberali, nell'ordine all’interno, nella 
prosperità economica, nella « lealtà » della politica estera.” Anche se Hudson 

premeva sulla necessità di rinforzare il Regno di Sardegna in senso conser- 

vatore, per alzare un argine contro la rivoluzione, ‘? soltanto nel 1859 e non 

per intervento della Gran Bretagna, bensi pei disegni politici di Napoleone III, 

la questione italiana avrebbe preso tutta la scena europea. 

La fine del Congresso di Parigi, che per vari lati risultò deludente pel 

Cavour, non doveva essere valutata in termini pessimistici per il progres- 

sivo definirsi delle relazioni « amichevoli » tra le maggiori potenze, o per la 

ripresa dell’orientamento repubblicano. Si diffondeva ormai ad ogni livello, 

diplomatico e pubblicistico, la consapevolezza che la questione italiana avrebbe 
caratterizzato — come fu di fatti — la vita politica europea degli anni a ve- 
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nire. Questo, non fossero stati conseguiti altri risultati, era senz’altro un 
risultato di prim'ordine, che aveva come corollario una qualche soluzione 
(la via delle riforme, proposta ad es. dal Clarendon; la cacciata degli au- 

striaci e il riassetto dell’Italia, secondo il Cavour; l’unità e la repubblica, 

secondo il Mazzini). Se il Cavour, valutando ancor meglio in seguito il pos- 
sibile appoggio di Napoleone III, soprattutto in quella direzione si volgeva, 
la «scoperta dell’Italia» — da parte di giornali e commentatori politici in 
Francia e in Inghilterra — apriva prospettive nuove ed allettanti, se non 
in vista di una soluzione, certo in vista della evoluzione, quanto mai posi- 

tiva, dell'opinione pubblica rispetto agli anni antecedenti. Il che favoriva da 
un lato la rinascita dell’italiano liberalismo (moderato o no), l'adesione di 
larghi strati dell'emigrazione al programma cavouriano, e dall’altro forniva 
una stimolazione indiretta alla diplomazia ad occuparsi della causa italiana: 
giornali francesi e inglesi infatti (dal « Siècle » alla « Revue des Deux Mon- 
des», al « Times», al « Morning Post » ecc.) per lo più in senso conservatore 
e moderato prospettavano la rilevanza di essa, proponendo riforme, la eva- 
cuazione degli Stati romani, una attenuazione della politica austriaca nel 
Lombardo-Veneto, un insieme di « parziali concessioni» che avrebbero pre- 
venuto e disinnescato la temuta rivoluzione. 

La questione italiana non era divenuta più preoccupante dopo il Con- 
gresso di Parigi, ma senz'altro andava acquistando in quei mesi un carattere 
diverso rispetto al passato, proprio perché alla generica « simpatia» tendeva 
ormai a subentrare una più esatta valutazione dei pericoli incombenti nella 
politica austriaca in Italia: il dibattito parlamentare inglese, la campagna di 
stampa in vari paesi, la moderazione di linguaggio dei giornali piemontesi e, 
al contrario, la rigida posizione del conte Buol (di fronte agli inviti inglesi 
a rivedere la politica austriaca) erano i primi importanti spiragli di questo 
mutamento, che segnò un punto a vantaggio del Regno di Sardegna. Le ri- 
percussioni negli Stati italiani furono altrettanto significative, tanto da parte 
di quei governi che avevano ben poco da rimproverarsi, come la Toscana, 
quanto da parte di altri (Napoli, Stato pontificio, Modena ecc.); ma non 

giunsero a concretarsi — come premeva all'Austria — in una protesta col- 
lettiva contro la politica piemontese di rivoluzionare la penisola. In realtà 
al conte Buol medesimo erano sfuggiti dapprima gli esatti termini della 
portata del protocollo dell’8 aprile (quando riteneva che si trattasse solo di una 
«soddisfazione d’amor proprio» concessa dagli alleati al Piemonte), del- 

l’azione diplomatica svolta dal Cavour a Parigi, o delle intese con le potenze 
alleate. Ma la controffensiva politica e le proteste diplomatiche non avrebbero 
cancellato le « illusioni » cavouriane, né sanato una situazione assai deterio- 
rata in Italia e in Europa; se non erano credibili le mire piemontesi su 
Parma e i ducati, era però ben viva la rimostranza inglese contro l’inerzia 
austriaca sulla via delle riforme o della normalizzazione in Italia (anche in 
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vista dell’avvicinamento austro-inglese), mentre più sfumato l’atteggiamento 
francese per le proteste austriache a causa del comportamento piemontese. 

Ben diversa realtà si delineava però nei mesi seguenti, tra la fine del 
1856 e l’inizio del ’57, con la ripresa del partito rivoluzionario fino alla spe- 
dizione di Carlo Pisacane, con le aspirazioni murattiane verso il Regno di 
Napoli (sostenute da Napoleone III), con la normalizzazione nel Lombardo- 
Veneto ad opera dell'arciduca Massimiliano. L'azione politica e i risultati 
ottenuti dal Cavour a Parigi, da valutare pit sotto il profilo morale che sotto 
quello effettivo ed immediato, sottintendevano il ripudio della rivoluzione 
come strumento di lotta, e il riconoscimento da parte delle grandi potenze 
(ma pure del Piemonte) che «prima o poi» la questione italiana doveva 
essere affrontata, non a livello cospirativo o pubblicistico, ma in sede diploma- 
tica. Il che è prova non solo del consolidamento del prestigio del Regno di 
Sardegna in Europa, ma pure di una certa libertà di movimento della politica 
sarda nei confronti di Francia o Inghilterra (e pure di Russia e Prussia) 
in relazione ai fini e alle prospettive della « grande politica ». Doveva tuttavia 
il Cavour affrontare il problema fondamentale — a parte la scelta compiuta 
con la rinuncia dei mezzi extralegali — dei modi e dei tempi nei quali si 
potesse diplomatizzare la rivoluzione, senza perdere il consenso degli emi- 
grati, e senza compiere rinunce in senso nazionale. In ciò agevolato dal- 
l’intransigenza dell'Austria che, al momento di attenuare il rigore nel Lom- 
bardo-Veneto, per non essere accusata di cedimento, compiva un'azione 
intimidatoria nei confronti del Piemonte, giungendo fino alla rottura delle 
relazioni diplomatiche (marzo 1857), e favorendo con questo il giuoco del 
Cavour, che riacquistava un qualche margine di manovra sia verso le potenze 
alleate (e Napoleone III), sia verso i democratici chiaramente in crisi nel 

1857. 
La politica nazionale cavouriana era condizionata però « più dalle forze 

internazionali che da quelle interne ». Su queste, sebbene egli cercasse poi di 
stringere i contatti con la Società nazionale o mediante un consolidamento 
del partito « albertista », la sua azione politica, nel 1859 come nel 1860, poté fare 
solo un parziale affidamento. L’intima alleanza con la rivoluzione non era 
più possibile. La logica della diplomazia aveva sottratto al Cavour la possi- 
bilità d’un pieno controllo su tutte le forze politiche italiane. Il mondo de- 
mocratico (e non soltanto quello) si muoverà per scelte autonome, tanto più 
dopo le delusioni del 1856; e il problema sarà, per il Cavour, nel 1857 come nel 
1860, di «trovare gli strumenti per controllare una realtà centrifuga, in una 
lotta tenace ma, in conclusione, fortunata per il suo protagonista ». °? 

Sarebbe davvero incompleta la rapida rassegna che abbiamo compiuto 
dei problemi venuti in superficie durante e dopo il Congresso di Parigi, se non 
accennassimo alla questione polacca, proprio pel significato che ebbe per se 
stessa e anche per le implicazioni con la questione italiana. Il volume del 
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Di Nolfo? ce lo permette agevolmente, proprio perché studia il problema 
nell’ambito della diplomazia europea del tempo, e individua il nesso tra un 
aspetto particolare (Polonia) e la possibile guerra per le nazionalità oppresse, 
prospettata da Napoleone III, soprattutto dopo la presa di Sebastopoli. Anche 
senza riprendere alcune delle argomentazioni già avanzate in antecedenza, 
converrà rammentare che l’imperatore francese, sia negli scritti (Idées na- 
poleoniennes) che nell'azione politico-diplomatica, intendeva mettere in di- 
scussione il sistema sorto dai trattati del ’15, e portare sul terreno della politica 
internazionale il principio della nazionalità, ma insieme mantenere l’alleanza 
con l'Inghilterra, la quale non intendeva mutare l'equilibrio in Europa; se 
l’inizio della guerra di Crimea poteva sembrare essere sulla scia di una 
«tensione » liberale, la prosecuzione portò come prima importante conse- 
guenza la rottura tra Austria c Russia e la partecipazione di quella al- 
l'alleanza occidentale. Frenata l’avanzata russa, anche col bastione austriaco, 
la guerra liberale nazionale non avrebbe più avuto significato; anzi avrebbe 
provocato il riavvicinamento tra Russia e Austria e Prussia (colpite proprio 
per la questione polacca nei loro acquisti dal 1772 in avanti). 

Quali speranze aveva suscitato nei polacchi la guerra d’oriente? La 
figura più rappresentativa dell'emigrazione polacca era il principe Adam 
Czartoryski (capo del governo polacco del ’31) che dirigeva le file del movi- 
mento polacco moderato, da Parigi, e tentava di inserire la questione polacca 
nelle contese delle grandi potenze, fondandosi sull’appoggio del Palmerston e 
di Napoleone, cercando di far costituire una Legione polacca, onde combat- 
tesse in Crimea, e di sfruttare le incertezze e le perplessità tra gli alleati. Ma 
né Austria né Prussia avrebbero accettato di discutere (o veder messa in moto) 
la questione polacca. Si giunse cosi al settembre del ’55, in attesa non della 
continuazione della guerra, quanto piuttosto di un’azione diplomatica a largo 
raggio. 

D'altro lato mentre Napoleone era orientato verso la pace, l'Inghilterra 
pensava piuttosto alla continuazione della guerra, onde fiaccare nel Mar 
Nero e al nord (Mar Baltico - Kronstadt) la potenza russa; si trattava in realtà 
di frenare la possibile rivoluzione (in Europa) senza l’aiuto della Russia, e di 
contenere la Russia senza il soccorso della rivoluzione (Drouyn de Lhuis). 
Quale il contributo polacco in questo frangente? Soldati o diplomazia? È 
vero che la vittoria di Sebastopoli consolidava ad un tempo la tendenza pa- 
cifista francese e quella bellicista inglese, anche perché lo zar Alessandro II 
intendeva per parte sua continuare la guerra (Sebastopoli non è Mosca), e 

si preparava a sostenere una lunga campagna nel ’56; ma ad un tempo tale 

vittoria, pur nel permanere dell’alleanza franco-inglese, acuiva i motivi di 

dissenso tra le due potenze. La Francia, che aveva spezzato la triade del 
Nord, avrebbe continuato la guerra solo alla condizione di mutare (in parte) 
gli obiettivi antecedenti. Sulla base del principio di nazionalità (e non solo 
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di equilibrio in Europa), la Francia proponeva la discussione della questione 
polacca, come una delle condizioni di pace per la Russia; si trattava infine di 
introdurre un elemento nuovo, richiamandosi al trattato di Vienna (riunione 
del ducato di Varsavia alla Russia, come regno di Polonia, con amministra- 
zione separata, rappresentanza e istituzioni nazionali — status abrogato dallo 
zar Nicola dopo l'insurrezione del ’31) accanto ai quattro punti: questione 
dei principati danubiani; navigazione del Danubio; garanzia all'indipendenza 
turca; regime di navigazione degli Stretti. 

Si noti bene che la Francia non chiedeva l'indipendenza polacca, ma 
soltanto il ritorno alla situazione sancita dal Congresso di Vienna (rispetto 
del diritto internazionale). La risposta inglese, in sostanza negativa, ad un 
aumento dei punti da discutere, permetteva indirettamente alla Francia di 
muoversi più liberamente verso la pace, e verso la Russia, tramite il co. Buol, 

come mediatore tra gli alleati e la Russia. E nel giro di qualche settimana, 
superato l'ostacolo russo e vinta l’intransigenza inglese, all’inizio del 1856 si 
giunse all’accettazione dell’ultimatum austro-francese (da parte della Russia) 
e alle trattative per il Congresso, che si tenne poi a Parigi. E la questione 
polacca? Per l’accettazione dello zar furono di un certo peso la preoccupa- 
zione per una insurrezione in Polonia, e la volontà di Napoleone di sollevare 
tale questione. 

Continuare la guerra non avrebbe significato forse, anche per la Russia, 
il combattere per la questione polacca, e favorire uno sbocco rivoluzionario? 
Se la fine della guerra disturbava i piani inglesi (o le speranze dei piemontesi 
e dei polacchi), le potenze legittime ne avrebbero avuto vantaggio, eliminando 
il pericolo di un generale sommovimento in Europa. Ma Napoleone aveva 
agitato lo spauracchio della Polonia a fini strumentali, o del tutto convinto 
della bontà della causa polacca? La risposta è già nella domanda e nelle cose; 
non si parlerà di ciò al Congresso di Parigi; non si parla della questione, che 
ristabilirebbe altrimenti di nuovo la solidarietà tra Prussia, Austria e Russia. 
Sarebbe dunque venuto meno proprio il positivo risultato della guerra di 
Crimea; la rottura dell’alleanza assolutista. Non la Polonia ormai, ma l’Italia 

sarebbe stata, i seguito, la leva di Napoleone per scardinare il sistema del 

1815 in Europa. Ultima speranza, per la « nazione polacca », le negoziazioni 
diplomatiche. Al Congresso di Parigi dunque sarebbe stato possibile ai polacchi 
emigrati proporre, in sede diplomatica, non tanto la lotta delle nazionalità 
contro l'oppressione russa, quanto piuttosto il ripristino delle condizioni del 
15, perché era chiaro ormai (febbraio ’56) che né gli interventi della pubbli- 
cistica a favore delle nazionalità, né l'eventuale desiderio inglese di conti- 
nuare la lotta (o rendere difficile e punitiva la pace per la Russia) potevano 
far risorgere il problema polacco. 

Il principe Czartoryski si dovette accontentare di avere colloqui con espo- 
nenti della diplomazia francese o inglese (e con Napoleone), di preparare 
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memorandum e appunti sulla base del Congresso di Vienna, di lavorare acciò 
venisse ricostruito ciò che era stato distrutto (in modo unilaterale dallo zar 
Nicola nel ’31), fondando tutte le argomentazioni sul principio di equilibrio, 
e sul diritto pubblico europeo, sull’interesse infine dell'Europa ad affrontare 
la questione. È da dire però che queste argomentazioni (alleanza tra Prussia, 
Austria e Russia; questione polacca importante per l'equilibrio europeo ecc.) 
non avevano lo stesso peso or4, dopo la guerra di Crimea, allorché si era spez- 
zato il blocco assolutista, e la Francia tendeva a riavvicinarsi alla Russia, come 
l'Inghilterra all'Austria: la spinta della Russia verso l'Europa era in sostanza 
frenata dall'Austria. È da dire infine che Napoleone III avrebbe sollevato la 
questione italiana e polacca al Congresso, solo se con l’assenso russo, poiché 
egli non voleva certo pregiudicare il riavvicinamento alla Russia. Analoga- 
mente il principe Czartoryski faceva passi verso il delegato inglese, lord 
Clarendon, il quale sembrava intenzionato a porre il problema in discus- 
sione, specie dopo la certezza che la pace era prossima, e che le negoziazioni 
avevano superato i più importanti ostacoli (per es. la Bessarabia); ma poneva 
la condizione che l’iniziativa fosse presa da Napoleone, al quale si sarebbe 
associata l’azione inglese. Ma nella seduta dell’8 aprile, nella quale si parlò 
dell’Italia, e il conte Orlov non si associò alle proteste del Buol, non si parlò 
della questione polacca pubblicamente. Ci furono colloqui, tra il conte Orlov 
e Napoleone e lord Clarendon, nei quali si esortava lo zar a fare qualcosa, a 
dare soddisfacenti concessioni ai polacchi; mancava però una garanzia inter- 
nazionale (al Congresso o non) per le promesse russe del conte Orlov, che sa- 
rebbero state, o meno, mantenute dalla « grazia » sovrana dello zar. Il falli- 
mento dell’azione politico-diplomatica del principe Czartoryski era completo, 
e lasciava intravvedere o la ripresa dell’intransigenza rivoluzionaria o la colla- 
borazione coi russi. 

Di tutto il lavorio e delle speranze sollevate negli ambienti dell’emigra- 
zione restavano solo la via della lotta pacifica, l'attesa del momento migliore 
in futuro, il miglioramento morale, culturale ed economico del popolo po- 
lacco. Negli anni seguenti, la Polonia avrebbe imboccata invece una strada 
differente: l’insurrezione. 

* * * 

Ma torniamo ora al problema più strettamente italiano, per gli anni in cui 
il Cavour andava raccogliendo i frutti della sua politica prima della guerra 
del ‘59; e poiché è opportuno procedere per esempi, tralasciando un esame 
particolareggiato dei rapporti tra il Piemonte e le maggiori potenze come 
l'Inghilterra, la Francia o la Russia, ©” ci riferiamo ad un settore italiano, nel 
quale, pei legami di indipendenza dello Stato dall’Austria, sono ben visibili 
i contraccolpi delle vicende italiane o europee. 
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Nel quinto volume delle relazioni diplomatiche fra Austria e Gran- 
ducato di Toscana, il Filipuzzi ha raccolto documenti e dispacci di carattere 
politico-diplomatico pel periodo 1856-59, relativo dunque all’ultima fase della 
dinastia lorenese in Italia prima dei plebisciti e dell’unificazione nazionale. 
La scelta, assai ampia per questo importante periodo, permette di seguire quasi 
passo a passo l’azione del ministro Buol e dell’ambasciatore Hiigel nei confronti 
della Toscana, pedina fondamentale della «presenza» austriaca in Italia; 

prendendo avvio dalle riflessioni e dai commenti di vari diplomatici sul 
comportamento del Cavour al congresso di Parigi a proposito della questione 
italiana, e degli effetti temuti, o previsti, in Toscana per l’atteggiamento del 
governo piemontese, il volume — fin dai primi documenti — propone una 
lettura su doppio binario della politica granducale, da un lato « agganciata » 
all'Austria per la politica estera, e dall’altro attenta, specie all’interno, alle di- 
mostrazioni, all'attività di emissari e di emigrati, alla propaganda rivoluziona- 
ria e alla stampa. 

Se nel complesso la situazione in Toscana era rassicurante tra la prima- 
vera e l’estate del 1856, la tensione austro-piemontese, * non poteva non 
avere rilevanti ripercussioni per l’intera penisola (di ben diverso peso i dissensi 
tra Piemonte e Toscana), nella quale le notizie di prossimi tentativi insurre- 
zionali, la rottura delle relazioni franco-inglesi con Napoli, l’attentato a re 
Ferdinando, Varrivo a Firenze del Boncompagni, nuovo plenipotenziario 
sardo, l’amnistia generale concessa dall'imperatore austriaco, l’atteggiamento 
della stampa piemontese ecc. fornivano lo spunto ai diplomatici austriaci 
in Italia (e specie in Toscana) per tracciare una analisi della situazione gene- 
rale e valutare le prospettive del consolidamento austriaco. Si era forse con- 
clusa la fase della politica «italiana», aperta dal Cavour al Congresso di 
Parigi? Tra la fine del 1856 e i primi mesi del ’57, mentre in Toscana le con- 
dizioni politiche in sostanza non mutavano nonostante le mene degli esuli 
toscani o degli emigrati napoletani, e qualche preparativo rivoluzionario, * 
in altri Stati italiani una ben diversa realtà si delineava con la ripresa del 
partito rivoluzionario fino alla spedizione di Carlo Pisacane, con le aspira- 
zioni murattiane verso il Regno di Napoli (sostenute da Napoleone III), 
con la normalizzazione nel Lombardo-Veneto ad opera dell'arciduca Massi- 
miliano. E su questa « rassicurante » condizione politica in Toscana (mentre 
altri aspetti non erano infine da sottovalutare: la successione nel Ducato di 
Modena, le visite di Pio IX a Bologna e Firenze, la repressione a Livorno e 
il problema delle decorazioni austriache ecc.) ritornò alla fine del medesimo 
anno il ministro austriaco a Firenze Hiigel, con due rapporti” sullo stato 
finanziario del Granducato e sulla situazione politica, che, a suo avviso, non 
aveva «rien d’inquiétant» (nonostante l’opposizione clericale al governo e 
qualche traccia di propaganda socialista tra gli operai), sia per la diminuita 
influenza francese e inglese (dopo la venuta di lord Normanby), sia per la 
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scomparsa del partito mazziniano, al quale andava subentrando con ben 
più largo seguito il costituzionale piemontese. La risonanza dell’attentato 
Orsini e del testamento, le notizie circa l’attività di mazziniani e moderati in 

Toscana, la diffusione della « Società nazionale », cosî come i commenti e le 

considerazioni di Higel e Buol sulla politica delle grandi, o minori, potenze 
europee (ad es. il discorso del Cavour, 16 aprile 1858; la trattazione della que- 
stione italiana alle nuove conferenze di Parigi; l'affare del « Cagliari» ecc.) 
sembrano acquistare un significato del tutto particolare se visti nell’ambito 
della politica « italiana » del Cavour che a Plombières giunse ai primi risultati 

concreti; le ripercussioni, ad esempio negli ambienti liberali toscani dell’in- 

contro, non dovevano essere sottovalutate: « La visite du comte de Cavour à 

Plombières, dont parlent les journaux piémontais, et l'audience qu'il doit 

avoir obtenu de l’empereur Napoléon a produit ici un grand effet; les libéraux 

de toutes les nuances en font un événement riche d’avenir pour l’unification 

de l’Italie, tandis que les hommes d’ordre regrettent sincèrement cette 

entrevue, si elle a cu lieu, dont la nouvelle seule produit un sentiment de 

méfiance dans la durée de la tranquillité en Italie ».?° Del che erano ben 

consapevoli uomini di governo toscani ed austriaci, se nelle settimane suc- 

cessive si trovano altri riferimenti all'incontro di Plombiòères nei dispacci 

diplomatici. ® 
Il corso degli eventi nei mesi successivi fino alla guerra (al di fuori di 

questioni di precedenza e di etichetta) sembra procedere con moto accelerato, 

allorché la ripresa della penetrazione rivoluzionaria? e l’intensificarsi della 

propaganda piemontese in Italia trovano riscontro nelle allarmanti notizie da 

Parigi verso la fine del ’58, nelle ripercussioni sulla stampa e in sede diplo- 
matica delle parole di Napoleone II a Hibner.? Le direttive austriache per 
far fronte alla propaganda piemontese, il rafforzamento delle forze armate 

nel Lombardo-Veneto, le pressioni sul governo granducale lasciano intendere 

chiaramente le linee « obbligate » della politica austriaca, che si possono se- 
guire, quasi giorno dopo giorno, specie dal gennaio del ’59 in avanti, attra- 
verso le circolari informative del Buol a Hiigel, i dispacci confidenziali con- 

cernenti la missione Cowley a Vienna, la neutralità toscana, l'eventuale riu- 

nione di un congresso ecc. Il deterioramento della situazione in Toscana, nel 

giro di pochi mesi, era fuori di dubbio, a detta di Hiigel, che, riferendo al 

Buol le parole del cav. Lenzoni (ministro toscano degli esteri) sui pericoli 
incombenti sul Granducato in caso di invio di truppe in Lombardia a soste- 

gno dell’Austria contro il Piemonte, non poteva che confermare le legittime 

preoccupazioni del cav. Lenzoni: «... et je crois également de mon devoir 

d’ajouter que, connaissant la Toscane par un séjour de dix ans et mélé à toutes 
les sociétés de Florence, que malheureusement la crainte exprimée par le che- 
valier Lenzoni d’une catastrophe déplorable, qui pourrait avoir lieu au mo- 
ment du départ de troupes toscanes pour la Lombardie, ne me paraît que 
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trop fondée ». *® La diffusione di fogli clandestini, l'emigrazione organizzata 
di giovani verso il Regno di Sardegna, l’azione dei ministri di Francia e Pie- 
monte in Firenze, l’estendersi delle attese e l'eccitazione nelle varie classi 
sociali, *” non facevano presagire nulla di «buono » per la Toscana, che, anche 
cercando di restare neutrale, non riusciva però a superare la burrasca che 
si addensava all’orizzonte; gli ultimi dispacci di Hiigel, dai primi di aprile in 
avanti, sottolineano lo scoraggiamento e l'inerzia del governo, la preoccupante 
situazione politica interna, la « infedeltà » delle truppe, che di fatto si ribel- 
lano il 27 aprile; il giuoco è fatto. La notizia della partenza-fuga del granduca, 

i primi apprezzamenti sui fatti di quella memorabile giornata e la successiva 
relazione generale del ministro austriaco ‘® chiudono il volume ed insieme 
un’epoca della storia toscana, aprendo una pagina fondamentale della storia 

italiana. 
Un aspetto ancora, accanto alla guerra del °59 e alle sue conseguenze per 

la situazione italiana ed europea, è necessario illustrare, ai margini dei 

congressi mancati,‘ dei convegni, delle trattative diplomatiche in quei pochi 
mesi tra il 1858 ed il ’59. 

Dopo la guerra di Crimea e il Congresso di Parigi, il Regno di Sardegna 
aveva avuto dei riconoscimenti da non sottovalutare nell’ambito del concerto 
europeo, proprio per la revisione in corso degli schieramenti internazionali; 

partecipe della commissione pei principati danubiani e delle conferenze di 

Parigi, il Regno di Sardegna doveva servirsi (nelle intenzioni e nelle pro- 
spettive del Cavour) di ogni occasione internazionale per mettere in chiaro il 
peso e la funzione della Sardegna-Italia nell’equilibrio europeo. In parti- 
colare per i principati danubiani, considerati una barriera latina tra Russia 
e slavi balcanici, qualunque azione italiana era condizionata dalla politica 
di Napoleone III, che intravvedeva il pericolo di un impero russo sulle 
sponde dell'Adriatico, in luogo dell’austriaco e dell’ottomano. In questo 
contesto si colloca l’incontro di Plombières (21 luglio 1858) che, per quanto 
ignorato nei particolari, suscitò subito l’attenzione e l’ansia della diplomazia 
europea, che temeva di veder risorgere il problema italiano durante le confe- 
renze pei principati danubiani. Si trattava invece di qualcosa di più im- 
portante e impegnativo. I passi successivi (dalle parole di Napoleone al- 
l'ambasciatore Hiibner pel capodanno alla stipulazione dei trattati tra Francia 
e Piemonte, tra Francia e Russia) erano stati captati dalla diplomazia 
inglese, ad esempio, come sintomi ben precisi del mutato orientamento della 
politica di Napoleone III verso la guerra, mentre si temeva la generalizzazione 
del conflitto. I documenti diplomatici, editi di recente da Saitta, Giarrizzo, 
Coniglio, Valsecchi e altri storici, mettono in risalto l’opera compiuta da Gran 
Bretagna e Prussia per scongiurare il conflitto, come minaccia al sistema del 
1815, come conferma dell’egemonia franco-russa in Europa. E non c'è dub- 
bio che l’attivismo diplomatico di Napoleone III metteva in pericolo la sta- 
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bilità di quell’equilibrio di potenza che costituiva una garanzia, per l’Inghil- 
terra, della sua espansione industriale e della sua dimensione extra-europea. 

Se la crisi italiana aveva tutte le caratteristiche per lo scatenamento di una 
crisi europea, la localizzazione del conflitto dipendeva soltanto dal comporta- 
mento di Prussia e Inghilterra, nezrali sulla scia della Russia: questa era la 
speranza francese e piemontese. Ai primi tentativi inglesi (con l'appoggio 
prussiano) in questa direzione (conservazione della pace, inviolabilità dei trat- 
tati, riforme interne negli Stati italiani, conferenza europea ecc.) si opposero 
per differenti motivi il Regno di Sardegna e l’Austria, che non intendevano 
europeizzare la questione italiana: memore il Cavour delle delusioni di Parigi, 
rifiutando l’Austria di mettere in discussione i trattati del ‘15. Cosî che il tenta- 
tivo di mediazione inglese suscitò da un lato il memorandum del Cavour (1 
marzo) assai aspro verso l’Austria e la sua politica italiana, generando dall’al- 
tro una sorta di ripiegamento francese che, nella europeizzazione, vedeva il 
maggior pericolo per la Francia. Né la proposta russa per un congresso delle 
cinque potenze (16 marzo) poteva sbloccare la situazione, anche se veniva 
accolta dalle grandi potenze e faceva rientrare nel giuoco diplomatico Napo- 
leone III, che si era estromesso con gli accordi segreti di Plombières; ben 
diverso infatti era l'atteggiamento delle potenze che tendevano alla pace, e di 
quelle che volevano sperimentare la via del Congresso e addossare alle avver- 
sarie la responsabilità « eventuale » della guerra. La ammissione o meno del 
Piemonte al Congresso, il disarmo unilaterale, l’intransigenza austriaca, la 

formazione di una sorta di concerto dei neutri per impedire il conflitto, l’in- 
tervento in extremis del Walewski (che semeva il conflitto per le sue possibili 
ripercussioni) indicano i problemi affrontati e i passi compiuti verso l’ulti- 
matum e l’inizio delle operazioni belliche, mentre si rivelava inutile per scon- 
giurare il conflitto l'impegno delle potenze amanti della pace, e alla pace inte- 
ressate, nel fallimento del concerto europeo. 

Se alla base della campagna di guerra del ’59 sta la politica di Napoleone 
III verso il Piemonte e gli Stati italiani, convalidata tra il luglio 1858 e il gen- 
naio dell’anno successivo dagli accordi di Plombières, dalla firma del trattato 
segreto, dal matrimonio della principessa Clotilde di Savoia col principe Ge- 
rolamo, non si può dimenticare che di difficile spiegazione parve ai contempo- 
ranei, e poi agli storici, la figura dell'Imperatore, che da un lato fu il cam- 
pione della nazionalità contro la sistemazione europea scaturita dai trattati 
del ’15, e dall’altro il difensore del potere temporale in Italia. Altrettanto ap- 
parve oscillante e contraddittoria la sua politica in Francia nel ventennio del 
suo impero, e in Italia nel 1859-60, politica dettata in Francia dalla volontà di 
conservare il potere sulla base della sovranità popolare a contrasto con l’asso- 
lutismo dei regnanti di quasi tutta l’Europa, e anche dall’appoggio che ceti 
conservatori e cattolici diedero alla restaurazione imperiale contro i timori 
di una repubblica sociale o democratica. Al carattere conservatore, di soffoca- 
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mento della libertà dei partiti e della stampa all’interno, fece però riscontro, 
all’esterno, una politica favorevole alla nazionalità di cui ebbero a giovarsi 

Cavour e Vittorio Emanuele, inserendo l’azione politico-diplomatica piemon- 

tese nel più vasto gioco delle influenze c dei rapporti europei, nel quale la 

Francia esplicava, dalla guerra di Crimea in avanti, una funzione di rottura 

dello schieramento costituito nel 1815. In questa direzione, ed a seguito della 
sua ampia raccolta di documenti diplomatici (La guerra del 1859 nei rapporti 

tra la Francia e l’Europa, Roma, 1960, voll. 5), il Saitta ha reperito giornali e 

studiato con finezza il problema italiano nei testi di una battaglia pubblici- 

stica, facendo perno attorno agli opuscoli del visconte de La Guéronnière. 

e trascegliendo dai periodici di molti paesi europei una ampia messe di arti- 

coli e di studi al riguardo. ‘ 
Non senza ragione il Saitta indica i limiti di ordine generale e particolare 

alla sua scelta, ben conscio che « una raccolta di testi pubblicistici presenta il 

fianco più alle critiche che ai consensi», specie se si rivolge al 1859, anno 

oltre modo singolare non tanto per l’unità italiana, quanto anche per le con- 

seguenze di carattere europeo e il preciso intento di Napoleone III di scar- 
dinare i trattati del ’15; proprio in questa direzione, al di là dei temi specifi- 
camente italiani che la pubblicistica nostrana affronta e sviluppa, interessa 
conoscere e valutare il giudizio che scrittori, anche stranieri, diedero sul pro- 

blema italiano, sul principio medesimo di nazionalità, di libertà, di Europa 

ecc., al fine di cogliere — sia pur per approssimazione — la circolazione di 

certe idee, la persistenza o la rapida scomparsa di posizioni ideologiche o pub- 

blicistiche. Il Saitta isolando il filone bonapartista di questa pubblicistica, dato 

che gli era impossibile raccogliere, sia pure antologicamente, le voci migliori 

di zuzta la stampa apparsa sul problema italiano, ha posto al centro della sua 
ricerca i due opuscoli del visconte de La Guéronnière (L'empereur Napoléon 
II et l’Italie; Le Pape et le Congrès, apparsi rispettivamente nel febbraio e 
dicembre 1859) all’inizio e alla fine, per cost dire, della battaglia. Invero non 

ci interessano tanto le idee espresse dal primo opuscolo (alla cui redazione 

avevano lavorato il visconte, il Rendu e lo stesso Imperatore), quanto piuttosto 
ci interessano le ripercussioni, in Francia e altrove, pel clamore suscitato dal- 

l'apparizione della brochure, per la presa di posizione sulla questione italiana 
osservata da vari punti di vista (diplomatico, politico, morale, ideologico ecc.) 
e inquadrata storicamente nel periodo degli ultimi dieci anni circa, con precisi 
giudizi intorno a Stati e ad uomini politici italiani, con indicazione di 
rimedi possibili e di riforme onde impedire la rivoluzione, con l’idea della 
unione federativa, in grado di risolvere la pericolosa questione italiana ed 
europea. 

Per quanto non sia possibile seguire pagina dopo pagina sui giornali 
francesi il moltiplicarsi delle adesioni o delle polemiche in merito alla 
brochure che, proprio per l'ampiezza della diffusione (60.000 copie in pochi 
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giorni) in Francia e all’estero, per i problemi che affrontava e per l’alternativa 
proposta — pace o guerra — suscitò fin dall’inizio notevoli ripercussioni da 

parte di polemisti ostili, o presso pubblicisti favorevoli, ufficiosi, governativi, 
liberali ecc., è certo che — tenendo presente la testata del giornale, il diret- 

tore e la linca politica — si intravvede e si comprende in anticipo la posizione 
che i periodici assumono, c andranno prendendo in avvenire di fronte al 
pericolo di guerra imminente: favorevoli senz’altro all’opuscolo, pur con 
varie sfumature, «La Patrie», «Le Pays», «La Presse», «Le Siècle» (che 
pubblica anche interessanti Letzres italiennes del suo collaboratore Anatole 
de La Forge); ostili o critici « L’Univers », « Journal des Débats », « Revue des 
Deux Mondes». Ma accanto ai periodici, il Saitta assai opportunamente 
rammenta alcune brochures che ingrossarono la polemica sul problema e ne 
offre vari passi, tanto da presentare — antologicamente — le diverse posi- 
zioni assunte da Emile de Girardin (con la distinzione tra la nuova politica 
e l’antica che considerava i territori e non i popoli), dal russo Jerebtsov 
Nikolai Arsenievic e da altri articolisti, che rinfocolarono le diatribe, dalle 
più diverse parti politiche, prendendo spunto da questa battaglia pubblicistica 
a tutti i livelli. 

Il fermento della pubblica opinione italiana, già notevole dopo gli auguri 
di capodanno, accrebbe considerevolmente dopo la circolazione della brochure 
tanto che veramente enormi furono le reazioni dirette di uomini politici, di 
giornalisti ecc., e quelle indirette trasmesse dai diplomatici francesi in Italia, 
e infine l’eco e la risonanza nei vari ambienti e circoli, sia favorevoli che 

contrari. Le speranze di guerra sembravano in qualche modo concretarsi, 
con questa battaglia di opuscoli e stampe, mentre l’accoglienza di Cavour, 
D'Azeglio, Capponi, Cattaneo ecc. sembrava coonestare una scelta politica 
avvenuta da tempo, e favorire una effettiva convergenza delle forze liberali 
e democratiche (a parte il Mazzini e i suoi seguaci) al programma cavouriano. 
Per quel che concerne il risalto dato in Italia all’avvenimento, assai consistenti 
e positive furono le reazioni nel Piemonte liberale; non è vero però che 
poco si possa trovare in altri periodici in Toscana, a Roma, in Lombardia ecc. 
AI silenzio mantenuto da molti giornali, si contrappone il riferimento — 
anche solo per accenno — compiuto da altri (talora pur a titolo di condanna 
o di rifiuto delle idee espresse dalla brochure del visconte de La Guéron- 
nière) come il « Monitore toscano », l’« Opinione », la « Civiltà Cattolica » 
ecc.; l’« Annotatore friulano », che portiamo quale esempio, nella consueta 
« Rivista politica settimanale », scrive alcune frasi assai utili a intendere le 
linee di pensiero, la fiducia politica di scrittori come il Valussi, l'esatta valuta- 
zione dei mutamenti intervenuti nella situazione europea nell’ultimo cinquan- 
tennio: « Noi non siamo profeti, né abbiamo la pretesa d’indovinare; ma get- 
tiamo uno sguardo dietro di noi a misurare la vita fatta dal 1815 al 1859, 
solo perché la storia ha i suoi insegnamenti, e mostra che nemmeno durante 
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la pace le cose del mondo stanno immobili. Paragoniamo l'Europa del 1859 

con quella del 1815, e ci convinceremo che le cose sono mutate più che non 

paia a primo aspetto. Del resto: Qui vivra verra — ossia: Dateci tempo a 

vivere, che ne vedremo di belle ».*® 
Anche i giornali di provincia dunque, nei limiti concessi loro dalla 

censura e dalle autorità (austriache, borboniche o pontificie) avevano avuto 

modo di sottolineare in varia misura la risonanza di qualche avvenimento, 

di pubblicazioni di voci ricorrenti che nessuno ormai sarebbe stato in grado di 

frenare o di controllare, facendo ricorso soltanto alla forza e alla minaccia 

di carcerazione: il voto della pubblica opinione non avrebbe potuto essere 

trascurato o negato. 
Singolare infine è il giudizio che si deve dare della pubblicistica di 

lingua tedesca, nella quale, al relativo silenzio e disinteresse dei giornali 

austriaci nei confronti della nota brochure, fa riscontro invece il fiorire di 

opuscoli e scritti irradiatisi in particolare dalla Prussia e dagli Stati germanici, 

cost che la questione travalicava i rapporti diretti tra Stato e Stato, coinvol- 

gendo tutte le potenze europee ed in specie quelle che — come la Prussia — 

avevano di mira la questione germanica. Ad ogni modo se l'eco dei circoli 

viennesi non giunge a noi solo da giornali austriaci (« Die Presse», « Die 

Neue Zeit», « Prager Zeitung >), ma pure dal « Journal de Francfort politi- 

que et litteraire », dalle corrispondenze di quotidiani tedeschi, dalle tradu- 

zioni in Francia e in Italia, è indubbio che (come scrisse il ministro di Fran- 

cia a Berlino) «la brochure intitulée Napoléon III et l’Italie a soulevé un vif 

orage dans la presse et a méme été, de la part de quelques représentants des 

Cours allemandes, le thème d’assez violentes diatribes ».‘ Mentre però la 

« National Zeitung», la « Preussische Zeitung >, la « Neue Preussische Zei- 

tung» pubblicarono sulla situazione europea — e sulla brochure — vari arti- 

coli non ostili in definitiva all’opuscolo che venne favorevolmente giudicato 

anche dal Réssler nel suo saggio (Preussen und die italienische Frage, Berlin, 

1859), assai diverso fu il tono dei periodici di altri Stati della Confederazione: 

tono e linguaggio che se talora non sono teneri verso l’Austria, c spesso diffi- 

denti verso il Risorgimento italiano, sono senz'altro ostili verso la Francia 

e l’espansionismo bonapartista, violentemente criticato, in un opuscolo, anche 

dal barone E. Callot, dalla « Allgemeine Zeitung» di Augusta e da altri 

periodici conservatori tedeschi. 
Meritano infine un rapido cenno le ripercussioni sulla stampa di altri 

pacsi per la pubblicazione della brochure del La Guéronnière e, s'intende, per 

la questione italiana che sui giornali inglesi venne affrontata e discussa anche 

da italiani come, ad esempio, il Cattaneo sul « Times » e il < Daily News », e il 

conte Carlo Arrivabene sul « Daily News »; ‘° ripercussioni che furono favore- 

voli nel « Morning Post» ed invece ostili nel « Times», che in tal modo 

inizia l'articolo del 7 febbraio 1859: « The pamphlet, as opposed to the news- 
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paper, may be an imperial and statesmanlike organ of publicity, but it cer- 
tainly is deficient in simplicity and usefulness. It is too elaborate to be clear, 
and too pretentious to be pleasing ».‘? È da dire però che un giudizio sulla 
pubblica opinione risulta ovviamente incompleto, per quanto ampia essa 
sia, per essere nell'insieme limitate le citazioni dai periodici di vari paesi 
quali Inghilterra, Russia (manca una ricerca diretta al riguardo), Svizzera 
(« Gazette de Lausanne », « Journal de Suisse », « Journal de Genève »), Bel- 
gio (« Indépendance Belge ») e Spagna (« La Discusiòn », « El clamor Publi- 
co »); ed è ben noto a tutti coloro che si occupano di studi nell’ambito della 
pubblicistica quanto difficile sia, e laboriosa, una ricerca nelle biblioteche e 
negli archivi intorno a quotidiani e settimanali che, solo da qualche anno 
incominciano ad essere studiati come importanti fonti e documenti della 
pubblica opinione. 

A integrazione di quel che si è detto, per la pubblicistica della penisola 
si può rammentare un’ampia rassegna, stesa dal Macchi nel 1859, di scritti 
sulla questione italiana prima della pace di Villafranca. 9 Mentre libri, opu- 
scoli e lettere di qualche autore (Ranalli, Mamiani, Tommaseo ecc.) consi- 
gliavano prudenza, moderazione e fiducia nella diplomazia (anche nel ti- 
more di una nuova Campoformio), il Farini, nelle lettere al Russel, insisteva 
sulla « funzione » del Piemonte liberale, sulla inevitabilità della guerra, il Bog- 
gio, il Gabussi ed altri riconoscevano insufficienti le promesse riforme, la- 
sciando intendere che solo la guerra era il naturale sbocco dei contrasti tra due 
sistemi cosî diversi e contrapposti in Italia. Una posizione a sé stante ebbe il 
Mazzini che, all’inizio del ’59, rifiutando una guerra nel quadro dell’inizia- 
tiva napoleonica, mutava però proposito più avanti, allorché era necessario 
coordinare ogni sforzo per il nazionale riscatto: « La guerra è un fatto potente, 
che crea nuovi doveri, e modifica essenzialmente la via da tenersi. Fra Luigi 
Napoleone e l’Austria sta l’Italia, che amiamo sopra ogni cosa, e il cui 
avvenire è troppo alto fine perché in esso non si sommergano biasimo, 
dolore, amarezze. È necessario che l’Austria cada... Tra noi e l’Austria è 
guerra mortale... Insorgere, armarsi, accettare la direzione militare dell’oggi 
per questo scopo; mantenersi indipendenti nel resto sino a quando l’Italia 
emancipata da tutte le tirannidi straniere o domestiche, potrà rivelare il 
proprio concetto; davanti alla guerra cessa ogni opposizione sistematica, 
cessa la cospirazione segreta, non cessa il diritto italiano e il dovere della 
santa cospirazione pubblica ». Una citazione ancora, tralasciando opuscoli 
sulla finanza e amministrazione austriaca, sui limiti della politica francese 
in Italia, sul potere temporale ecc., meritano due singolari scritti della « Ci- 
viltà Cattolica » che, mentre dichiarano assurdo il principio della nazionalità, 
e poco diffuso il sentimento patrio, concludono: « gli italiani assennati nulla 
più abbominano che una guerra d’indipendenza e di nazionalità; la guerra 
può volersi da faziosi che intendono pescare nel torbido, onde avere deputa- 
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zioni, presidenze e portafogli... può volersi da una gioventù irrequieta ed 
oziosa, che non avendo altra da vendere che la propria pelle, ne fa mercato 
al miglior offerente... ». 

Dopo questo rapido panorama, che permette — in sezione — di compren- 
dere il dispiegarsi del movimento pubblicistico in prossimità della guerra, si 
può ritornare alla raccolta del Saitta che, nel III volume, offre un quadro 
ricco e articolato sia del periodo che va dai preliminari di Villafranca al pro- 
gettato congresso, con una serie di articoli e opuscoli di italiani e stranieri, 

sia delle ripercussioni del secondo opuscolo del La Guéronnière (Le Pape et le 
Congrès, Paris, 1859) intorno al quale sono assai interessanti le pagine del 
vescovo d'Orléans Felix Dupanloup, e le polemiche scatenatesi in Francia tra 
la fine del ’59 e l’inizio del 60 (sui giornali « Le Pays», « Le Siècle », « Opi- 
nion Nationale », «L’Univers », «Le Constitutionnel» ecc.). Il IV volume 
infine raccoglie le battute più vive e scottanti sulla questione italiana (Stato 
Pontificio, Congresso Francia-Europa), e le reazioni, talora assai aspre e con- 
traddittorie in Italia, Austria, Germania, Inghilterra ecc. Ed utile senz'altro, 
al fine di meglio intendere l’irrigidirsi della polemica dopo il ’59, è la pubbli- 
cazione di altri testi (lettere, rapporti, opuscoli, memoriali) tra i quali non 
tralasciamo di indicare le pagine del Carry, febbraio 1861, sulla situazione 
politica della Sicilia,’ le riflessioni assai critiche del diplomatico barone de 
Brenier sulla soluzione del problema italiano, ®? le parole fortemente polemi- 
che contro il Proudhon del re dei pubblicisti Emile De Girardin, le fini os- 
servazioni del duca di Persigny che, a parte la questione romana, traccia un 
diagramma veritiero della situazione italiana.’ 

Ma al di là della documentazione sul formarsi dell'opinione pubblica, al 
di fuori delle polemiche contingenti che acuiscono i termini di un confronto 
o di una questione, interessa ritornare ai « fatti» politici, alle scelte di fondo 
compiute dalle grandi potenze per lo scioglimento della crisi italiana del ‘59. 
Quali furono, ad es., mentre Napoleone III offriva all'imperatore austriaco il 
destro di arrestare il conflitto all'indomani di Solferino, le ragioni che stimo- 
larono Francesco Giuseppe ad accettare l’armistizio e a cedere una delle re- 
gioni più ricche dell’impero, se non motivi assai rilevanti che oltrepassavano la 
particolare congiuntura politico-militare? La situazione austriaca dopo la 
sconfitta di Solferino non era tragica tuttavia, se la relazione del Ramming 
del 4 luglio ed il piano del Nugent prevedevano la possibilità di una ripresa 
offensiva, con lo sblocco di Peschiera e le eventuali operazioni sul Mincio come 
nel ’48. È vero però che il malcontento ed un profondo pessimismo regnavano 
negli ambienti politici e militari vicini all'imperatore; cosi che gli elementi 
strettamente tecnici di strategia e di tattica non bastano a spiegare il complesso 
quadro degli avvenimenti. La battaglia era perciò il sintomo e l’occasione di 
una ben più vasta crisi politica che investiva uomini e istituzioni dell'impero 
asburgico. Il che, se rende più comprensibili i preliminari di Villafranca da 
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parte austriaca, si collegava con le perplessità ben presenti nell'animo di Na- 
poleone III, il quale giunse all’armistizio non sospinto da « preoccupazioni » di 
carattere militare, né da complicazioni diplomatiche o da reazioni all’interno, 
ma piuttosto sollecitato dal desiderio di concludere la vittoriosa campagna di 
guerra, quale protagonista e senza mediazioni, interessate o armate, di altre 
potenze. A Villafranca dunque si giunse per evitare una mediazione, per 
mettere un eventuale congresso europeo di fronte ad una pace, già stipulata, 
tra Francia ed Austria; è da dire però che i termini del problema si spostarono 
assai presto, sia per il modo assai differente tra Austria e Francia di vedere 
la soluzione della questione italiana, sia per la spinta rivoluzionaria soprav- 
venuta in varie regioni italiane, sia infine per il rinvio ad un congresso della 
generale sistemazione italiana. 

Le ragioni per le quali l’Austria aveva accolto le offerte d’armistizio si de- 
sumono da un memoriale (della metà di luglio) del Blome* pel ministro 
degli esteri Rechberg, che metteva chiaramente l’accento sull'importanza per 
l’Austria della Confederazione germanica e sulla responsabilità della Prussia 
nell’atteggiamento degli altri Stati tedeschi, e soprattutto non nascondeva la 
situazione dell'impero sotto l'aspetto militare, economico, finanziario, politico. 
Sarebbe stata possibile la continuazione delle ostilità in quelle condizioni, op- 
pure l'improvvisa pace, con la perdita di una provincia, non aveva salvato 
l'impero da più gravi sciagure? 

Non si trattava dunque di un rovescio militare, ma di una disfatta anche 
diplomatica (ostili o neutrali Inghilterra, Prussia, Russia), di un vero e pro- 
prio isolamento e di una crisi, da cui l’Austria doveva uscire, tanto sormontando 
le difficoltà all’esterno, quanto rafforzando e restaurando l’autorità statale al- 
l'interno del paese. Tanto più che alla pesante situazione internazionale fa- 
cevano riscontro le gravi condizioni finanziarie, la disorganizzazione dell’e- 
sercito, l'eventualità di una rivoluzione in Ungheria. °° 

Ed in particolare, di una efficace e puntuale analisi della « demoralizza- 
zione » nell’esercito, delle manchevolezze riscontrate, e tali da investire l’in- 
tero sistema, si fece portavoce il principe Riccardo di Metternich all'indomani 
di Solferino, indicando nella scomparsa della fiducia in se stessi, e non certo 
nel valore e coraggio messo in campo dalle truppe, la vera ragione di una crisi 
di ordine morale: « La nostra stella, cosi alta all'orizzonte, quando lei (conte 
di Rechberg) lasciò il quartier generale, è oggi in declino. La fiducia in se 
stessi è scomparsa >. Non si trattava di una pessimistica esagerazione del di- 
plomatico; tale stato d’animo aveva invece un’origine più complessa nella strut- 
tura medesima plurinazionale dell'impero, nell’indebolimento delle finanze 
austriache dalla guerra di Crimea in avanti, nella crisi generale che investiva 
tutto il paese.” Di questa crisi di regime l’Hiubner nel suo diario diede 
un’ampia e documentata diagnosi relativa agli istituti, alle persone responsa- 
bili, agli orientamenti politici austriaci.” 
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Anche se non si vuole, a questo punto, tracciare un bilancio degli esiti 
della guerra del ’59 all'indomani dei preliminari o della pace di Zurigo, è 
certo che le speranze e le illusioni di patrioti, di emigrati come di quella 
parte della popolazione lombardo-veneta, che aveva guardato con fiducia al 
« nazionale riscatto », non erano del tutto cadute, nonostante l’inatteso armi- 
stizio e le tristi conseguenze per molte province del Veneto e per il Manto- 
vano, in particolare, spezzato in due tronconi. Verso la fine del ’59, mentre 

duravano le trattative diplomatiche a Zurigo e a Parigi, non si sbarrava però 

la strada in modo definitivo alle avventure rivoluzionarie, se nell'Italia del 

centro, in Toscana o nelle Romagne, accanto alla via dei plebisciti, si segui- 
vano — per es. da Garibaldi — altri itinerari, più ostici forse alla diplomazia, 
ma graditi certo alla parte democratica, che intendeva riprendere l'iniziativa, 
dopo le dimissioni del Cavour. Mettere in chiaro il limite dell’azione regia, 
parlare del zradimento di Villafranca, indicare i pericoli di un congresso 
erano infine vari aspetti della medesima tendenza che si volgeva a prospettive 

mazziniane o garibaldine. Di questa intricata e pericolosa situazione era buon 

testimone, ad es., Ippolito Nievo che, nel novembre del ‘59, da Modena, dove 
si era recato in vista di un’azione di Garibaldi al di là della Cattolica con un 

esercito della Lega dell’Italia centrale, comunicava alla Bice Melzi le sue 
perplessità per questo giuoco d’altalena, e i suoi timori per l’incerto futuro: 
« se l’audacia di Garibaldi o il coraggio di un miglior ministero non ci aiutano, 
ricordati quello ch’io avrò preveduto oggi. La diplomazia estera finirà coll’aver 

ragione contro di noi. Non si tratterà né di repubblica né di monarchia 

né d’unità o di federazione: ma la causa dell'anarchia e della reazione trion- 

feranno. I semi ne sono gettati; e un occhio accorto ne vede serpeggiare le 
prime ascose radici ».° Le vicende dei giorni immediatamente successivi gli 
avrebbero dato — per qualche verso — ragione, almeno per quanto riguarda 
il tentativo di Garibaldi di promuovere una insurrezione nelle Marche e 
di oltrepassare il confine della Cattolica; seguendo il generale a Bologna, ab- 
bandonando poi ogni speranza di guerra allorché questi, chiamato a Torino da 
Vittorio Emanuele II, depose il comando ritirandosi a Caprera, il Nievo ve- 
deva cadere pel momento ogni possibilità di riscossa, nei giorni in cui la firma 
della pace di Zurigo (10 novembre 1859) sanciva definitivamente il passaggio 
della Lombardia (meno Peschiera e Mantova) al Regno di Sardegna. Ogni 
impiego militare veniva meno dunque, dopo la partenza del generale, tanto 
per il timore di complicazioni diplomatiche, quanto per le incertezze dei 
gregari e l’incapacità dei comandi: « Del resto le cose vanno male e dopo che 
è partito Garibaldi, temo che l’Italia del centro rimarrà senza centro e senza 
anima. Boncompagni sarà buono da accompagnare, ma non già da dirigere 
l'orchestra ».”? Ma il pessimismo nievano, prodotto da vari e giustificati mo- 
tivi, non ebbe riscontro esatto nella realtà dei mesi seguenti, allorché dalla 
vita sumultuosa e insolita che rimescolava le regioni dell’Italia del centro sa- 
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rebbero scaturiti i primi plebisciti nazionali, come dall’intensificata emigra- 
zione, dalla raccolta di danaro per il Fondo del milione di fucili, dalla spedi- 
zione di Sicilia sarebbero scaturiti esiti del tutto inattesi e insperati l’anno 
prima. 

All’inizio del ’60, il fallimento del Congresso, la sostituzione del ministro 
degli esteri francese, il ritorno del Cavour al potere, l’accresciuto appoggio 
inglese diedero nuovo corso alla « questione italiana ». Alcuni giorni dopo la 
sua rentrée, il Cavour nelle istruzioni ai rappresentanti italiani presso le corti 
di tutta Europa, cosi concludeva: « Le popolazioni italiane, dopo aver atteso 
lungo tempo e invano che l’Europa mettesse ordine ai loro affari sopra la base 
dei principii del non intervento e del rispetto dei voti popolari, hanno il do- 
vere di passare oltre e di provvedere da se stesse al loro governo ». Si era 
giunti ormai ad una svolta per il futuro delle province rette ancora da re- 
gimi provvisori in attesa della definizione politico-giuridica, che Napoleone III 
non voleva di carattere unitario (preferendo un vicariato nelle Romagne, 
l'annessione dei ducati, l'autonomia della Toscana), e che l'Inghilterra fa- 
voriva, consigliando una libera consultazione popolare. Il far ricorso ad un 
suffragio di tale natura, con l’uso del plebiscito in senso liberale, nasceva dun- 
que da una convergenza di principi politici e ideologici dell'Europa liberale 
del tempo, e dalla ferma volontà dei dizzazori dell’Italia del centro (Ricasoli 
e Farini) come del Cavour. Tramite l’atto plebiscitario (11-12 marzo 1860) 
dell'Emilia e Toscana si compiva il primo importante passo di quella pacifica 
unificazione, decretando nell’unione col Regno Sardo la formazione di uno 
Stato nazionale, che l’armistizio di Villafranca aveva troncato sul nascere. 

Ai fini della nostra disamina, che non può che procedere su alcuni temi 
tralasciandone altri altrettanto importanti, sarebbe oltremodo utile studiare 
la situazione europea nel 1860, durante e dopo la spedizione dei Mille 
— resa possibile in larga misura per la posizione di sta/Zo in cui restarono le 
maggiori potenze —, la creazione del nuovo Regno e le vicende dei ricono- 
scimenti, 9 Ja questione romana e veneta, la politica francese e inglese dopo 
il 1861. Un punto almeno merita attenzione, per il quale il problema veneto, 
inserito nel più vasto quadro europeo, a seguito della crisi del 1866, venne a 
maturazione in forme diplomatico-militari in parte diverse rispetto alle 
attese e alle speranze dell’emigrazione veneta: l'unificazione italiana e prus- 
siana, se doveva fare i conti con l’Austria, rispondeva ad una esigenza di 
sistemazione e di equilibrio in Europa dopo le convulsioni del ’48 e la guerra 
in Italia del 1859. A queste esigenze di fondo si devono dunque riferire l’av- 
vicinamento piemontese-prussiano ancor prima della morte del Cavour, il 
riconoscimento prussiano del nuovo Regno, la difficile convivenza nella Con- 
federazione germanica di due Stati potenti, la salita infine al potere del 
Bismarck, che fin dal 1862 giunse a proporre al governo italiano un accordo 
in senso antiaustriaco. Se queste offerte non ebbero a concretarsi in quel 
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momento, ma soltanto alcuni anni più tardi si tradussero in un patto militare 
(8 aprile 1866), è indubbio che esse venivano incontro alle aspirazioni italiane; 

infatti, mettendo la sordina ad ogni iniziativa rivoluzionaria, fidando piut- 
tosto nelle trattative diplomatiche o in una guerra generale, frenando o indi- 
rizzando nell’ambito della « legalità» il Comitato veneto di emigrazione, il 
governo italiano si poneva come elemento di ordine e di conservazione in 
Europa, proprio in vista della soluzione della questione veneta, prima an- 
cora di quella romana. 

Per intendere, entro il quadro europeo, la politica austriaca dopo il 
1859, è doveroso tener presente che le questioni veneta e tedesca, forse più 
della polacca, orientale, dei principati danubiani, riforme interne ecc., orien- 
tarono — di necessità — l’azione politico-diplomatica dell’Austria fino al 1866, 
allorché, venuta meno l’egemonia al di qua delle Alpi, in Italia, e nella 
Confederazione germanica, l’impero asburgico divenne monarchia austro- 
ungarica. Ai primi scacchi subiti, essendosi dimostrata impossibile, all’indo- 
mani del ’60, la restaurazione dei principi spodestati in Italia (e prevista dai 
preliminari di Villafranca), ed essendo stato riconosciuto dalle grandi potenze 
il Regno d’Italia, fecero riscontro da un lato i tentativi (italiani) per una so- 
luzione per compenso finanziario o per permuta territoriale (Slesia, Bosnia, 
Erzegovina ecc.), e dall’altro i continui rifiuti da parte austriaca ad accogliere 
questo tipo di impostazione sulla questione veneta: «c'est pour nous une 
question d’honneur, de principe, d’existence, par laquelle nous ne pouvons 
transiger. Nous pouvons perdre la Vénétie, mais nous ne la vendrons jamais, 
et nous repousserons péremptoirement toute insinuation ou toute proposition 
tendant à ce but ».° 

Da parte italiana, accanto alla via delle trattative (dirette o meno), re- 
stava l’alternativa della soluzione rivoluzionaria, o dell’inserimento della que- 
stione veneta nel quadro politico diplomatico europeo in un momento di 
crisi generale, causata da 4/tre questioni. Questa ultima soluzione dunque, 
col chiudersi del periodo «eroico » dell’unificazione, e col progressivo con- 
solidarsi dei governi moderati (della Destra) che rifiutavano ogni strumento 
rivoluzionario, poteva essere la base di un eventuale incontro (o scontro) tra 
Austria e Italia negli anni seguenti, dovendosi abbandonare dagli uni (ma 
non lo fecero) ogni forma di révanche in Lombardia o per la distruzione del 
regno testé formatosi, dagli altri ogni velleità di disgregare dall’interno, tra- 
mite la lotta delle nazionalità oppresse, l'impero austriaco. Dall’altro lato è 
vero altresi che sia l’Italia che l’Austria, per ragioni di consolidamento interno, 
e per le riforme costituzionali in corso (in Austria), avevano necessità di pace. 

Mai l’Austria avrebbe ceduto, per trattative, una provincia sulla base del 
preteso diritto delle nazionalità, proprio perché sarebbe stata messa in di- 
scussione l’esistenza medesima dell’impero asburgico; mai avrebbe tralasciato 
di stigmatizzare il «fantasma dell’unità », contro il quale però si trovò a 
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combattere nel ’66. Perduta l’occasione di intervenire militarmente in Italia 
nel 1860-61, all'Austria non restava che bloccare e contrastare ad ogni livello 

(diplomatico, pubblicistico, politico, di repressione all’interno ecc.) l'iniziativa 
piemontese di introdurre la questione veneta nei negoziati tra le grandi 
potenze, in occasione dell’insurrezione polacca, dell’offerta del Congresso, della 
guerra pei ducati danesi, dei moti friulani ecc.; non restava che consolidare 
(ma non vi riusci, per la politica bismarckiana) i legami con la Prussia, o la 
Francia o la Russia. 

La recente opera del Blaas, ben costruita su larga base documentaria edita 
e inedita, chiarisce il retroscena del tentativo insurrezionale friulano dell’ot- 
tobre ‘64 — ultima ondata del sommovimento delle nazionalità in Europa 
dopo il °59 — fondato sull’accordo tra i vari gruppi rivoluzionari (Mazzini, 
Garibaldi, Klapka, Heber, Zgliscinscki ecc.), contro gli Stati oppressori 
(Russia ed Austria) della Polonia, dell’Italia e degli slavi, e valuta attenta- 
mente la funzione del Veneto (Trentino e Friuli) per l'insurrezione che doveva 
divampare nel sud della monarchia ed estendersi in altri territori nell’estate 
del ’64. È da dire però, con le parole medesime del Blaas, che il momento del- 
l'insurrezione era passato. «La pronta vittoria dei prussiani e degli austriaci 
in Danimarca, il consolidarsi dell’alleanza conservatrice tra l'Austria e la 
Prussia ed il comportamento benevolo della Russia [...], la conferenza di 
Schénbrunn nell’agosto del ’64 » ° consigliarono il governo italiano, che si era 
< interessato » al moto insurrezionale, a desistere da ogni tentativo, e a riav- 
vicinarsi alla Francia: la convenzione di settembre, per la questione romana, 
cade in questo torno di tempo. 

Non venne frenato però dai capi repubblicani il tentativo nel Friuli e nel 
bellunese che, valutato dalla stampa italiana ed europea nell’ambito di un 
« previsto» moto generale, ebbe una risonanza ben superiore alla sua im- 
portanza, anche per l’indifferenza della popolazione veneta; come pure le 
contromisure austriache (arresti, processo, condanne ecc.) furono, almeno al- 
l’inizio, dettate piuttosto che dalla pericolosità del moto, dal timore che esso 
potesse estendersi in altre regioni della monarchia, mentre nel giro di qualche 
settimana l'inquietudine si spense, provocando in particolare ripercussioni 
assai gravi nel comitato centrale dell'emigrazione veneta in Torino: l’allon- 
tanamento del Cavalletto e la vittoria della parte democratica col De Boni. 

Era d’altra parte errore desumere, dall’indifferenza della popolazione, 
un atteggiamento austriacante che mancava del tutto, come era assente un 
orientamento democratico repubblicano, se si escludono i componenti delle 
bande, per lo più giovani: la rapidità della repressione da parte austriaca è 
prova delle preoccupazioni delle autorità per una insurrezione che avrebbe 
potuto infiammare altri territori, e provocare notevoli ripercussioni anche 
fuori del Veneto. In tal senso è da dire che maggior interesse ai fatti si ma- 
nifestò al di là del Mincio, ove vari gruppi mazziniani erano in attesa degli 
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avvenimenti, e dove giornali, pubblicisti, uomini politici parteciparono alla 
generale ondata di commozione e di risentimento per lo sviluppo del moto. 
«L'agitazione degli italiani per gli avvenimenti del Veneto era più che 
comprensibile e naturale; pericolosa era solo la tendenza a provocare con 
ciò una corrente rivoluzionaria nella massa e a trascinare il governo ad azioni 
di guerra; ma questo tentativo sarebbe solo riuscito, se il movimento nel Ve- 
neto avesse resistito più a lungo ed avesse avuto maggiore estensione ». °° 
Ma un altro problema si affacciava, in quei mesi, alla ribalta diplomatica che 
aveva cercato di attutire e assorbire prontamente le ripercussioni dell’insur- 
rezione friulana. Il problema decisivo della diplomazia austriaca era diven- 
tato la questione tedesca, alla quale dobbiamo rivolgere ora la nostra attenzione. 

Il contrasto che si accendeva nel ’65 tra Austria e Prussia pel possesso 
dei principati dell’Elba, favori l'accostamento dei due governi prussiano e 
italiano e la successiva alleanza, che l’Austria avrebbe potuto evitare se, ri- 
conoscendo il Regno d’Italia, accettando la soluzione della questione veneta 
e mettendo da parte l’intransigenza (propria dell’imperatore) avesse colto 
l'occasione storica di un accordo con Francia e Italia in funzione anti-prussiana 

in Germania. La convenzione di Gastein (luglio 65) invece, se evitò al mo- 
mento la rottura tra Austria e Prussia, mise in chiaro, al di là della mo- 
mentanea crisi, la possibilità (realizzabile) di un'alleanza tra Italia e Prussia, 
resa più facile dopo il fallimento della missione Malaguzzi a Vienna, e dopo 
gli accordi commerciali tra l'unione doganale tedesca e l’Italia. Non si trattava 
più di «attendere in Italia senza rinunciare alle clausole del trattato di 
Zurigo da tempo praticamente ineseguibili »;° ma al contrario di conside- 
rare proprio il problema veneto la chiave per la soluzione della questione 
tedesca; il che non venne preso in considerazione in Austria neppure all’inizio 
del ’66, allorché si incominciò a parlare di eventuale guerra su due fronti (in 
Germania e in Italia), o venne rifiutata la proposta anglo-francese della ces- 
sione del Veneto con compensi territoriali. Dopo il trattato dell’8 aprile tra 
Prussia e Italia e l’inutile tentativo di trovare un accordo con la Prussia, 
all’Austria, che non voleva contatti diretti con il nuovo Regno italiano (e con 
Vittorio Emanuele), restava solo la carta francese; cedere segretamente il 
Veneto a Napoleone, ottenere in cambio la neutralità in Germania (il che 
infine fu di vantaggio alla Prussia che poté sguarnire la frontiera sul Reno), 
ed una soluzione federativa in Italia. Ben diverso fu il trattato del 12 giugno 
tra Francia ed Austria, e comprensibile solo se si tien presente il preminente 
interesse austriaco in Germania: cessione del Veneto alla fine della guerra, 
indifferentemente dall’esito. L'esercito del sud «doveva combattere in Italia 
per una cosa che anche il più grande eroismo non poteva più salvare ». 
Con la sconfitta di Sadowa la monarchia asburgica si trasformò nella mo- 
narchia danubiana, mentre veniva risolta nella crisi del 1866, ® la questione 
veneta in senso difforme sia dalle aspettative dell'emigrazione veneta, giuliana 
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e istriana, sia dai convincimenti e dall'impegno del Ricasoli, specie nelle 

settimane tra la battaglia di Custoza, la sconfitta di Lissa e le conferenze di 

armistizio e di pace.” Il nodo della questione italiana venne sciolto, nono- 

stante tutto, in modo largamente positivo con la fine dell’egemonia austriaca 

nella penisola. 
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MANUEL AZANA 

L'interesse per la guerra civile spagnola, e di riflesso per la seconda 
repubblica, è cosi intenso che, nel giro di pochi anni, ne sono uscite, fuori di 
Spagna, almeno cinque storie generali, tutte prontamente tradotte in italiano: 
nel 1962 quella dei francesi Broué e Témime; ® nel 1963 quella dell’inglese 
Hugh Thomas;? nel 1965 quella dello statunitense Gabriel Jackson; ? nel 
1966 quella dello spagnolo emigrato Manuel Tufién de Lara: tutte, malgrado 
le diversità di orientamento, favorevoli ai repubblicani; © infine nel 1966 

quella del francese Georges-Roux,? la sola che sia stata pubblicata, in tra- 
duzione spagnola, anche in Spagna. La bibliografia sulla guerra civile spagnola 
è immensa, ® ed ha un carattere spiccatamente internazionale, come è na- 

turale, poiché «la guerra civile di Spagna rappresentò a suo tempo, per il 
mondo occidentale, il compendio del contrasto tra democrazia, fascismo e 
comunismo ».? In genere, gli storici citati non scrivono sotto lo stimolo di 
ricordi personali o di interessi autobiografici, perché appartengono a genera- 
zioni posteriori a quelle che poterono vivere, da vicino o da lontano, il 
dramma spagnolo; e ciò conferma che la guerra civile spagnola, ormai lontana 
nel tempo, non lo è nella coscienza storica: si tratta d’una partita rimasta 
aperta e d’una problematica ancora attualissima. 

Tutti sanno che della repubblica e della guerra civile (più di quella che 
di questa, ma le due fasi sono da tutti sentite come inseparabili) fu uno dei 
protagonisti Manuel Azafia, del quale infatti tutti gli storici citati, come gli 
anteriori, non possono fare a meno di parlare a lungo.” Eppure gli studi 
specifici sopra Azafia sono stati finora molto pochi e dispersi, e la sua opera 
è pochissimo conosciuta: basti dire che de La velada en Benicarlé esiste 
un’unica traduzione, dopo quella francese pubblicata nel 1939, prima ancora 
della pubblicazione dell’originale, avvenuta quello stesso anno a Buenos 
Aires: la italiana, stimolata evidentemente dalle pagine commosse dedicate 
all'opera, anni fa, da Aldo Garosci. ‘® Caso limite, i suddetti Broué e Témime 
hanno potuto scrivere un libro sulla rivoluzione e la guerra di Spagna senza 
citare nella bibliografia un solo scritto di Manuel Azafia. 
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Azafia, odiato dai franchisti con un odio particolare, che di per sé è 
un problema, dal momento che essi affermarono di combattere una cruzada 
contro i rofos, ed Azafia non era certamente un r0j0; non fu amato dai 

rojos per l’appunto, specialmente dal 1939 in avanti; e cosî restò ai margini 

delle opposte propagande, come nella vita era restato in una posizione molto 
chiara e coerente, ma anche molto complessa: la posizione pit scomoda, 

quando le passioni si scatenano ed ogni forma di pacatezza rischia di essere 
presa per tradimento. Molto poco si scrisse di specificamente dedicato ad 
Azafia, dalla fine della guerra al 1961, anno in cui suo cognato, Cipriano 
Rivas Cherif (o Xerif, come in questo caso si firma), pubblicò, sotto il signi- 
ficativo titolo di Rezrato de un desconocido, a Città del Messico, un libro che 
in realtà è una storia dei suoi rapporti coll’amico, piuttosto che una vera 
vida de Manuel Azaîia (come promette il sottotitolo): un libro male scritto 
e prolisso, ma non privo di partecipazione umana e importante per i dati 
che contiene; da cui esce un Azafia molto più risentito e partigiano, e molto 
più piccolo, di quello che documentano i suoi scritti. Un gran passo in avanti 
si fece nel 1965, colla pubblicazione, da parte dello statunitense Frank Sedwick, 
di un volume prevalentemente biografico, !? accuratamente documentato. Ed 
è quasi tutto. 

Ma ora comincia una nuova epoca negli studi su Manuel Azafia: Juan 
Marichal ‘? pubblica, a cominciare dal 1966, le Obras completas, in quattro 
volumi, ! cui, a quanto mi comunica lo stesso, seguirà un quinto di appen- 
dici; e accompagna la pubblicazione con una biografia e con studi su diversi 
aspetti della personalità e dell’opera di Azafia. 

I quattro grossi volumi raccolgono tutti gli scritti già pubblicati, molti 
dei quali divenuti introvabili, e ciò costituisce già un grande passo avanti; 
e inoltre contengono molti testi rimasti inediti, i più messi a disposizione dalla 
vedova. Non è qui il luogo di affrontare un problema che si impone a chiun- 
que si disponga a curare delle opere complete, soprattutto di autore moderno. 
Già il concetto di «opera » può dar luogo a discussioni: è un’« opera » ogni 
scritto, anche una lettera a un amico, dovuta a ragioni del tutto pratiche? E 
se non lo è, è questa una ragione sufficiente per escluderla dall'edizione, men- 
tre può essere importante per comprendere situazioni in cui si trovò l’autore? 
Fino a che punto, poi, si possono considerare « complete » delle « opere » ? 
Per esempio, i diari che costituiscono il quarto volume sono discontinui, ed 
è certo che esistono altre parti. 

Sostanzialmente, comunque, qui abbiamo tutto Azafia, quale nessuno 
l'aveva finora conosciuto: oltre ai diari, erano finora inediti il frammento 
del romanzo Fresdeval, dieci degli undici articoli Sobre la guerra de Espafia, 
scritti nel 1939 in Francia; e appunti, lettere, scritti vari, anche di nessun 
rilievo letterario. Giustamente Marichal, postosi il problema dell’estensione 
da dare in questo caso concreto al termine «obras completas », ha scelto 
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quello che chiama l’«imperativo exhumador »:'!9 raccogliere tutti i testi 

dell’autore; giustamente non solo perché altri criteri non sarebbero potuti 

essere se non soggettivi, ma anche e specialmente perché tale scelta è coerente 

con l’affermazione di Marichal, che Azafia non è soltanto uno scrittore 

avente per obiettivo la validità letteraria; ma è soprattutto un uomo politico, 

e quindi testi senza alcuna intenzionalità letteraria, che possono essere tra- 

scurabili nelle opere complete di uno scrittore di importanza puramente let- 

teraria, possono essere in questo caso rappresentativi di interventi attivi, e 

quindi più importanti di testi aventi intenzionalità letteraria. Del resto, l’in- 

tenzionalità letteraria deve essere ben distinta dalla validità letteraria: un 

testo teso verso l’azione può per ciò stesso essere più espressivo di un testo 

d’intenzioni letterarie. 

Possiamo dunque senz’altro tentare di affrontare la personalità per 

molti « enigmatica » !9 di Azafia. Juan Marichal fa uno studio molto attento 

delle sue origini familiari. Da esso noi possiamo dedurre alcune osservazioni 

importanti. Manuel era membro di una famiglia qualificabile con molta 

precisione da un punto di vista sociologico: una famiglia della borghesia 

fondiaria di tradizioni liberali ed anticlericali, in qualche modo simile alla 

famiglia degli Anguix, di cui si parla in Fresdeval, forse anche nell'aver ap- 

profittato della soppressione della manomorta ecclesiastica. (Il problema dei 

limiti dell’analogia tra la famiglia Anguix e la famiglia Azafia è irrisolto; 

ma sarebbe importante risolverlo, appunto per precisare il carattere del condi- 

zionamento sociale, peraltro evidente, della personalità di Azafia). Questa 

radice liberale spiega come in Azafia non sia mai venuta meno la fiducia nelle 

istituzioni parlamentari, malgrado le personali esperienze di come male 

(e a suo danno) esse funzionassero sotto la monarchia, e malgrado l’ambiente, 

che all’estrema destra, all'estrema sinistra, ma si direbbe anche al centro, 

tendeva alla sfiducia e persino al disprezzo per il sistema parlamentare: unico 

punto d'accordo, che in realtà significava l’eliminazione del solo possibile 

modo di convivenza, e conduceva ad esaltare i disaccordi, fino al parossismo 

e al sangue. L'origine sociale contribuisce a spiegare anche l’anticlericalismo 

di Azafia e la sua posizione nei confronti dei problemi sociali. L’anticlerica- 

lismo era naturale in una persona di ascendenza liberale: Espartero era stato 

uno degli spogliatori della chiesa. Ed Azafia, di fronte ai problemi sociali, 

fu chiaramente, ed anzi esplicitamente, un borghese: egli senti la necessità 

d’una elevazione delle masse e della loro inserzione nella vita della repubblica; 

impostò tutta la sua politica sull’alleanza tra la borghesia « di sinistra » (che 

per lui significava soprattutto «laica ») e la parte più evoluta della classe 

operaia; ma ciò fece sempre pensando al progresso complessivo della nazione, 

guidata dalla borghesia patriottica affermatasi dai tempi delle cortes di Cadice, 

piuttosto che a una profonda alterazione dei rapporti di classe. 

Il bisnonno aveva proclamato ad Alcal4, la città stessa in cui Manuel 
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nacque, nel 1880, la costituzione di Cadice per l'appunto, nel 1820. La casa 
in cui Manuel crebbe fu assalita dai tradizionalisti, alla fine del triennio libe- 
rale, nel 1823; suo nonno Gregorio fu liberale con Espartero, e restò, a quanto 
sembra, intransigente con la restaurazione borbonica del 1875, tanto che riusci 

a convincere il figlio Esteban, padre di Manuel, a non accettare da essa un 
titolo nobiliare. Esteban, invece, fu un liberale «transazionale » (come lo 

definisce Marichal, I, XXV, da cui prendo i dati riferiti), 4/ca/de di Alcalà. 
Manuel restò orfano di ambedue i genitori assai presto, cosa che contri- 

buisce a spiegare il suo carattere riservato, anzi talora scontroso. In pochi mesi, 
tra il 1889 e il 1890, morirono la madre, il nonno Gregorio e il padre. A 
tredici anni Manuel fu mandato all’Escorial, dove proprio nel 1893 comin- 
ciava a funzionare il Real Colegio de Estudios Superiores degli agostiniani. 
Cosi Manuel, figlio d’una famiglia «liberale », ebbe un’educazione stretta- 
mente cattolica, come la maggior parte dei figli della borghesia, negli anni 
della restaurazione. Nell'inverno 1897-98! pubblicò i suoi primi scritti su 
un giornaletto di Alcalà, Las brisas del Henares: esercitazioni di aspirante 
giornalista su minuscoli fatti locali, le quali rivelano già una certa sicurezza 
di dettato. Si preparava agli esami di /icencia, che fece a Saragozza in mag- 
gio (cfr. III, 653-6). In ottobre si sistemava a Madrid. Conosciamo la sua 
vita quotidiana di quegli anni dalle lettere (III, 665-78) che egli scriveva 
a un amico di Alcalà, José Marfa Vicario, tra il 1898 e il 1902 e in cui non 
scorgiamo alcuna traccia dello stato di prostrazione che avrebbe caratterizzato 
quegli anni, in Spagna, dopo la sconfitta nella guerra contro gli Stati Uniti; vi 
sono anzi confidenze festive, allusioni a grazie femminili e ad una vita co- 
moda di sefiorito. Tuttavia, il giovane lavorava e meditava: nel 1900 ot- 
teneva il grado di doctor con una memoria sopra La responsabilidad de las 
multitudes, che rivela già una personalità intellettuale lucida ed equilibrata, 
fors'anche preoccupata di non urtare l’esaminatore (« Poco entusiasta de 
las innovaciones peligrosas », si dichiara quasi subito). Azafia vi si dimostra 
largamente informato della sociologia criminale di Enrico Ferri e cita parti- 
colarmente gli studi di psicologia della folla di Scipio Sighele, oltre che 
Aristide Gabelli, Giuseppe Sergi ed altri italiani; ma vuole distinguersi dalla 
«scuola positiva» in quanto reintroduce il concetto di libero arbitrio, ap- 
poggiandosi ripetutamente alle opere di Gabriel Tarde. Giunge alla conclu- 
sione che la società ha il diritto di punire; ma rileva che «no pocas veces 
la violaciòn primera de las leyes de la justicia eterna ha partido de los 
encargados de velar por su observancia » (0.C., III, 622); che le moltitudini 
«cuando alzan la voz amenazando perturbar el orden es para reclamar algo 
que casi siempre se les debe en justicia » (631); che le dottrine pericolose per 
la società vengono accolte da certi strati sociali perché questi sentono una 
«enorme cantidad de agravios que vengar, unas veces ilusorios, otras desgra- 
ciadamente ciertos » (633). A vent'anni, Manuel Azafia è già il borghese aperto 
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che sarà per tutta la vita, col sentimento della nuance che cosî difficilmente 
hanno i giovani. Niente in lui rivela quel « momento egolatrico » giovanile 
che possiamo invece trovare in giovani spagnoli contemporanei. Questo ca- 
rattere lo predisponeva ad una precoce inserzione in quello che ora chia- 
miamo l’establishment, ma lo garantiva dai violenti mutamenti (dalla sini- 
stra alla destra o viceversa, ma anche dall'impegno al disimpegno) di tali 
giovani. Azafia non partecipava ai movimenti giovanili: nel 1902, a ventidue 
anni, leggeva un discorso all'Accademia di Giurisprudenza; dal 1901 al 1903 

collaborava, per ragioni personali (la presentazione d’uno zio) contro cui 

evidentemente non aveva obiezioni, a una rivista intitolata «Gente vieja >, 

che lo nominò « vecchio onorario » (cfr. MaricHat, I, XXXIV). 

L’argomento del discorso è ancora più importante di quello della memoria 
dottorale: La Libertad de asociacién; ed Azafia vi dimostra già le idee che 

dovrà applicare in momenti decisivi della sua breve ed intensa vicenda di 

governante. 
La libera associazione si colloca per Azafia tra gli opposti estremi del puro 

individualismo e del puro statalismo, e costituisce garanzia del rispetto per la 

volontà generale, « impidiendo el arbitrario y tirAnico imperio de las minorfas 

ambiciosas » (I, 62). Allo Stato resta tuttavia il diritto di limitarla, nei pochi 

casi in cui essa possa dimostrarsi una minaccia alla vita sociale. Più discusso 

è il regime economico delle persone collettive. La proprietà ha qualcosa di 

permanente ed immutabile; ma a proposito di essa, come di altre istituzioni, 
«no falta quien tome lo presente como imperecedero, como lo mejor y la 

tinica organizacién compatible con el progreso, combatiendo cuanto tienda a 

reformarlo, de la misma manera que hace dos siglos hubieran tenido por 

indiscutibles los mayorazgos y la vinculacién »; cos come in altri sistemi, 

« socializada la tierra o los instrumentos de trabajo, anatematizarian cuanto 
fuese negacién de éstas que hoy pasan como radicales doctrinas» (65). Se la 
proprietà è permanente, le sue manifestazioni sono storiche. Il secolo XIX 
ha visto un violento processo di spogliazione delle persone collettive (evi- 
dentemente Azafia allude alla secolarizzazione dei beni ecclesiastici) e d'altra 
parte uno sfrenato esercizio della proprietà individuale. Alle persone collettive 
si deve riconoscere la proprietà necessaria ai loro fini. Se associazioni religiose, 
oltre che dedicarsi all'insegnamento o alle missioni estere, avranno un’atti- 
vità economica, dovranno essere trattate come società economiche: lo Stato 
non ha il diritto di limitare arbitrariamente la loro attività. Succede che 
coloro che si dichiarano più entusiasti assertori della libertà d’associazione 
dimentichino tutta la loro predicazione quando si tratta di associazioni reli- 
giose. Occorre tuttavia distinguere da quelle che propriamente si possono 
chiamare associazioni alcuni ordini religiosi creati « para servir los intereses 
de la Iglesia universal, reguladas en su nacimiento y vida por la disposiciones 
de ésta » (68). Ogni Stato, naturalmente deciso a difendere la sua sovranità, 
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ha il diritto di riconoscere o no come persone giuridiche tali enti universali, 
senza « atropellar, valiéndose de su fuerza, el derecho y la conciencia de sus 
ciudadanos » (69). Lo Stato, scossa l’antica tutela ecclesiastica, deve permet- 
tere che la Chiesa «luche en igualdad de condiciones ».!® Un altro aspetto 
importante del problema si riferisce alle associazioni che si propongono di 
« aliviar la triste suerte de las clases proletarias y trabajadoras ». Se da una 
parte si predica una sanguinosa crociata dei poveri contro i ricchi, 59 dal 
l’altra si fa appello alla rassegnazione e alla speranza, pretendendo cosi di fare 
di ognuno un santo od un eroe, e delegando la soluzione dei problemi 
economico-sociali « a los impulsos del corazén ». Le classi operaie vogliono 
migliorare il loro stato; e tale ambizione « adem4s de legitima, es necesaria 
para que no se interrumpa la marcha progresiva de la civilizacion » (74); il 
disprezzo delle ricchezze può essere valido per gli individui, ma è mortale 
quando lo pratica un popolo. 

Il discorso del ventiduenne Azafia, che riscosse un notevole successo, 
si colloca tra le opere giovanili da un puro punto di vista cronologico, ma 
ci presenta, in realtà, un uomo del tutto formato e pronto ad assumersi delle 
responsabilità; esso deve essere tenuto in gran conto da chi voglia compren- 
dere non solo il pensiero, ma anche gli stati d'animo del futuro presidente: 
la maturità del pensiero e i riconoscimenti avuti certamente ispirarono al 
giovane speranze giustificate d’un brillante avvenire; quando, come ve- 
dremo, queste speranze non si realizzarono, dovette sorgere naturale in 
lui la delusione, ed acquistare anche venature di risentimento verso una 
società che non sapeva scegliere i migliori. 

La collaborazione a « Gente vieja» non rivela alcuna intima relazione 
col discorso e rappresenta in parte un Azafia causeur decisamente « superfi- 
cial », come lo chiama Marichal, anzi sfiorante qua e là la fatuità; un Azafia 
che riaffiorerà di quando in quando anche molto pit tardi, quando egli 
vorrà darsi un tono brillante ed ironico che in realtà non era suo. In lui resterà 
qualche manifestazione del sefiorito spagnolo più frivolo, simile a molti ap- 
partenenti al suo ceto; e questo residuo, per quanto marginale esso fosse, 
contribuisce a spiegare come quest'uomo così coerente e serio possa essere 
risultato enigmatico. In altra parte, la collaborazione. a « Gente vieja » rap- 
presenta l’alternativa all'impegno politico e di pensiero politico: Azafia 
vi tenta il racconto, e dimostra nei suoi tentativi, anche nei meno riusciti, 

una notevole capacità di costruzione. Non vi mancano echi di Bécquer (Ex 
el ventorro del tuerto, I, 34 sgg.) e di Clarîn (Un descubrimiento prodigioso, 
I, 14-17); ma in qualche caso (Esbozo, I, 26-32) sembra di intravvedere la 
possibilità d’una via nuova, benché continuatrice del realismo provinciale 
e del tutto aliena dalla narrativa « modernista », che in quegli anni aveva il 
suo testo più tipico nella Sonaza de otofio di Valle Inclin (1902). 

Dopo un inizio cost brillante, la vita di Azafia entra in una epoca oscura, 

20) 
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che dura fino al 1911; di tutta quest'epoca le Obras completas includono III, 
679-80 e 645-6) solo due lettere e un breve discorso d’occasione. Pare im- 

possibile che a tanta attività seguisse un cosî profondo silenzio, proprio 

negli anni che sogliono essere decisivi per un uomo. Non dovette succedere 

in essi niente che determinasse un orientamento molto nuovo, dal momento 

che, come abbiamo visto, Azafia esprimeva già nel 1902 le idee che lo collo- 

cano come uomo e come politico, ma resta necessario chiarire questo pe- 

riodo, che dovette essere occupato anche da preoccupazioni economiche, 

ma non poté essere cosf vuoto come a noi risulta. Azafia viveva a Madrid, ma 

manteneva i contatti con Alcalà, scrivendo in una piccola rivista, « La 

avispa >,” della sua città. Anche un opuscolo su El problema nacional, che 

non si è rintracciato (cfr. I, CXI; III, 681), è stato pubblicato ad Alcalà, dalla 

socialista Casa del pueblo. 
Un nuovo periodo dell’attività intellettuale di Azafia cominciò nel 

novembre 1911, quando, avendo avuto una borsa della Junta para ampliacion 

de estudios, egli poté recarsi a Parigi, dove restò quasi un anno, che fu deci- 

sivo per il suo avvenire politico ed umano. L’anno parigino ci è largamente 

noto, attraverso l'ampio diario (III, 717-801), gli articoli pubblicati su La 

correspondencia de Espafia (I, 81-115) e le lettere inviate al solito amico di 

Alcal4 (III, 683-694). Il diario ci permette di seguire giorno per giorno la 

vita di Manuel: musei, concerti, teatri, conferenze di ogni genere. Momenti 

d’incanto, specie a contatto con la natura, momenti di sconforto, dolcezza 

della solitudine e del non far nulla. Dapprima è un'alluvione di nomi fem- 

minili francesi; ? poi si parla solo di M., che risulta essere (782) una ragaz- 

zina, figlia di un amico spagnolo. Azafia si domanda qualche volta se non 

sorga in lui una nuova vocazione, « que serà ya la séptima o la octava de mi 

vida»: « me parece que seré singular en el arte de no hacer nada» (759). 

«Por qué un espafiol se encuentra bien en el extranjero. El especticulo de 

una vida ms dulce y, en general, màs ficil» (793). « Vivir en Parîs como 

vivo yo es vivir libre, sin ley ni rey ». « Parfs no es para visto, sino para gozado, 
a sorbitos » (684). « La vida se desliza como sobre carriles enjabonados » (685). 
« Los alrededores de Parfs son un prodigio » (690). Vuole dal suo viaggio non 
notizie, libri, orientamenti, «sino aguzar y afinar un poco la sensibili 

dad » (684). 
Conclude l’anno con un viaggio in Belgio: Bruxelles (« me sugiere ideas 

de bienestar, de vida comodona y tranquila »: 785), Liegi (« Ayer en Lieja 
me preguntaba yo qué se proponen los belgas con tanta actividad industrial: 
vivir bien. sY después? »: 787), Bruges (« ciudad fina y con alma». « Con ser 
este lo que se llama un pueblo triste, yo estaba contentisimo »: 788). 

Nelle lettere e nel diario si allude agli articoli che di quando in quando 
Azafia mandava a La correspondencia de Espafia. Sono scritti che per lo più 
non si staccano da quel tono di causerie talora futile che abbiamo rilevato 
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negli articoli di dieci anni prima, e ci interessano, più che altro, perché 
documentano il consapevole distaccarsi di Azafia dal gruppo del Novantotto. 
Egli deplora come sterile il pessimismo di quegli anni, che svalutava «la 
sana y humilde constancia ». Come da Baroja, Azafia si distanzia da Ganivet 
(«un regresivo »: 85), da Unamuno (« lo que hay en él de profundo y sincero 
retrajo a los débiles y a los incapaces; lo que en el mismo Unamuno hay 
de pintoresco no podia servir »), da Azorîn (« que se acosté 4crata y amanecié 
conservador »: 86).°? Progettava (cfr. III, 799) un libro su La literatura del 
desastre, in cui voleva « sistematizar toda aquella literatura », perché gli pa- 
reva che « en Espafia estamos doblando una curva », dopo la quale gli spagnoli 
si sarebbero trovati molto lontani dalle idee prevalenti nei primi dieci anni del 
secolo, e « en el momento de la transicién es bueno fijar las ideas que quedarin 
atràs », 7° 

Rientrato a Madrid nel novembre 1912, nel febbraio 1913 fu eletto primo 
segretario dell'Ateneo de Madrid, l’associazione culturale che aveva una parte 
orientativa nella vita politica e culturale madrilena, e alla quale Azafia ap- 
parteneva da un decennio almeno (una « stampa » abbastanza riuscita ne aveva 
fatta nel 1903 in «Gente vieja»: I, 48-52). Era una posizione che Azafia 
occupò fino al 1920 e gli permise di farsi conoscere. In quello stesso 1913 egli 
si iscriveva nel Partido Reformista, un raggruppamento che si contrapponeva 
ai conservatori di Antonio Maura, ma si dichiarava disposto a collaborare 
con la monarchia. Nello stesso anno tentò la candidatura ad Alcal4; la ritentò 
nel 1914, ma senza riuscire. 

Nell'estate del 1914 scoppiava la guerra mondiale; e indubbiamente 
il francofilo Azafia, che già nel 1912 aveva polemizzato con Pio Baroja, 
difendendo l’influsso francese, ed aveva affermato che la Germania non aveva 
ancora creato, come invece la Francia e l'Inghilterra, «un modo nuevo de 
civilizaciòn, de entender y cultivar la vida» (I, 81), prese subito la parte 
degli alleati. Ma anche questi anni dal 1914 al 1917 sono poco documentati 
nelle Obras completas, benché ormai la posizione di Azafia fosse ben diversa 
da quella di dieci anni prima, e benché la drammaticità degli avvenimenti in- 
ternazionali rendesse inverosimile un suo lungo silenzio. Azafia prese parte 
nell’ottobre 1916 al viaggio d’amicizia per la Francia d’una missione spa- 
gnola; viaggio del quale Azafia stesso fece una relazione sul « Bulletin 
hispanique » e che gli diede materia per una conferenza su Reims e Verdun. 
Pit che lo scritto destinato al « Bulletin hispanique », troppo condizionato 
dalle circostanze, è significativo il testo della conferenza, che anticipa posi- 
zioni politiche e morali che saranno caratteristiche di Azafia negli anni 
immediatamente successivi, ed anche durante la guerra civile. La Francia si 
difende, afferma Azafia; e ciò costituisce già una forza morale che la sostiene; 
ma essa rappresenta inoltre dei valori, e l’esito della contesa può decidere 
che la vita morale del mondo prenda una strada o l’altra. Coloro che hanno 
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una concezione retriva della disciplina pensavano che una disciplina « fundada 
en la libertad, en la aprobacion prestata por la conciencia a lo que se nos 
pide en nombre del interés comin » (I, 132) fosse una forma d’anarchia; per 
questo sono stati sorpresi dalla prova data dai francesi. In realtà, sono le 
stesse energie morali che si manifestano in guerra come in pace. « Esa 
energfa nace de la clara comprensién de los problemas, de la exacta percepciòn 
de los fines asequibles » e produce «la serenidad, la armonfa, el horror a lo 
exorbitante y desproporcionado » (138). L'esercito aveva cessato di essere una 
forza privilegiata; era, esso pure, oggetto di discussione: ciò indusse taluni a 
parlare di indisciplina e di debolezza; ma l’esercito francese aveva la sua forza 
appunto nell’amore per la libertà. 

La Spagna si era divisa in due partiti, filoalleato e filotedesco. Azafia 
analizzò, in un discorso del maggio 1917, all'Ateneo di Madrid, Las causas 
de la germanofilia. La Spagna, di fronte alla guerra mondiale, era doppia- 
mente impreparata: da un punto di vista politico e militare, e da un punto 
di vista morale. Nella miserevole impresa del Marocco «no se sabe qué 
duele màs, si el estéril sacrificio de la nacfon o el ridiculo de que nuestra 
impotencia nos cubre» (I, 141). Causa immediata di tutto ciò è la leggerezza, 
l'ignoranza, l’intrigo, la rapacità di re e di ministri; causa ultima la rasse- 
gnazione del « triste, ignorante, hambriento pueblo espafiol », che non ha mai 
avuto la forza di ribellarsi. La neutralità spagnola non è una neutralità 
libera, perché è imposta dalla debolezza della Spagna: è una prima nega- 
zione. La seconda è la germanofilia, che si ammanta di neutralità. Molti 
hanno desiderato la sconfitta della Francia e dell’Inghilterra per risentimento 
verso questi paesi: «ese deseo de ver castigados por mano ajena agravios 
propios es la forma ms degradante de la cobardfa » (147). Ci sono persone che 
odiano tutto quanto è straniero e costituisce novità, anche se « no vacilaron, 
iellos, los patriotas, los espafiolistas por excelencia!, en Ilamar y atraer sobre 
Espafia la invasiòn extranjera cuando asî les convino para sus fines ». Le guerre 
spagnole contro la Francia e l'Inghilterra furono « guerras de gabinete, no na- 
cionales, o luchas de un imperialismo contra otro imperialismo, en que no 
siempre le tocé hacer el papel de agredido al nuestro ». « Antiguamente, parece 
que la fortaleza, la dominacién, el triunfo eran el ideal, el bien supremo a 
que podfa aspirar un Estado, mientras que hoy somos, en general, màs amantes 
de la libertad y la justicia, o sea que las consideramos un bien superior al 
imperio » (151). Tuttavia alcuni « no hacen sino reproducir el error clàsico 
en la polftica espafiola, que midi6 la grandeza nacional por las leguas de 
tierra sometidas a nuestro pabellén, aunque en esa tierra no hubiese mis 
que mendigos y frailes » (154). Se estirpassimo dalla Spagna la radice che la 
unisce alla civiltà universale « la reducirfamos a un catAlogo de cosas pinto- 
rescas, peculiares, tipicas, sin valor general» (157). 

Lo scritto anticipa chiaramente la posizione che Azafia assumerà negli 
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ultimi anni della vita. Egli insisterà, durante la guerra civile, sull’aspetto 

nazionale della lotta della Repubblica: quelle frasi sugli spagnolisti per 
eccellenza che non dubitarono di causare l’invasione straniera (allusione al- 

l'intervento della Santa Alleanza nel 1823) saranno da lui ripetute nei con- 

fronti dei franchisti e dell’intervento italo-tedesco nella guerra civile. Analo- 

gamente, quando dice (146) che «antes de la batalla del Marne muchos 

temimos por la suerte de Francia en la guerra, pero no dejamos de creer justa 

la causa de la Repiblica », egli anticipa un atteggiamento che lo sosterrà du- 

rante la guerra civile, quando gli diventerà sempre più evidente che le cose 

volgevano al peggio. E del resto straordinariamente interessante per capire 

l’Azafia futuro governante è quanto egli dice di Joseph Caillaux in un articolo 

scritto alla fine del 1917, nell’imminenza dell’arresto dell'ex primo ministro. 

È evidente la simpatia di Azafia per Caillaux, avversato dai nazionalisti 

conservatori per la sua politica finanziaria mirante a stabilire l'imposta pro- 

gressiva sul reddito. C'è in Caillaux, afferma Azafia, «no sé que rigido 

despego, no sé que aspereza »; egli ha un difetto grave: «la perspicacia, el 

talento, la agilidad mental y cuanto significa rapidez y finura para percibir 

relaciones entre las cosas producen, aplicadas a la vida préctica (la politica, 

los negocios), una especie de “intervencionismo” excesivo. Los hombres 

absorbentes, invasores, los que el vulgo suele llamar “déspotas”, lo son, 

muchas veces, mAs por razén de la inteligencia que del cardcter. Ven con 

prontitud y claridad lo que la mayorfa de la gente necesita mascullar y 

deletrear, y no se resignan a la tardanza. Desconffan de la insuficiencia ajena 

y todo lo quieren hacer por sf. Esta manera, que muchas veces es ilîcita y 

hasta ilegal, es siempre peligrosa, porque envuelve una gran responsabilidad. 

Después de todo, no se sabe tampoco que sea mds eficaz que apoyarse 

modestamente en el concurso ajeno » (I, 170-1). Azafia doveva già sapere, per 

l’esperienza che aveva di primo segretario dell'Ateneo, che era considerato 
un uomo autoritario e duro. L'ipotesi che faceva su Caillaux aveva un chiaro 
riferimento personale; essa in qualche modo anticipa e spiega le riserve che 
molti dovettero fare quando egli fu il massimo responsabile non solo del 
governo spagnolo, ma di una esperienza singolarissima nella storia di Spagna 

e non di Spagna soltanto; e che possiamo fare anche noi che giudichiamo 
col distacco del tempo. Forse effettivamente Azafia ebbe i difetti che egli 

supponeva; ma la sagacia con cui egli implicitamente si autoanalizzava ed 

autocriticava dimostra la superiorità della sua mente e del suo animo, poiché 
è noto che il conoscersi è la cosa intellettualmente, e, ancor più, moralmente 

più difficile. 
Mentre scriveva l'articolo su Caillaux, Azafia stava già occupandosi di 

una delle sue opere pit importanti e caratteristiche: Estudios de politica 

francesa: la politica militar, pubblicata nell’ottobre 1918. Ad un letterato può 

sembrare singolare quest’interesse per la politica militare francese; ma chi 
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singolare effettivamente lo trova dopo aver letto il libro dimostra di non 
comprendere Azafia né la situazione politica spagnola. L'importanza della 
politica militare è infatti dimostrata dal fatto che la guerra civile è stata 
determinata precisamente da una rivolta dell'esercito. 

Nel 1918 non poteva non interessare a fondo un uomo come Azafia, 
che vedeva nella Francia l'avanguardia della civiltà cui aderiva, la sopravvi- 
venza di tale civiltà, ottenuta attraverso i sacrifici delle forze armate. Era 
per lui la prova che la libertà rende forti, che ha più sicuri fondamenti della 
esteriore disciplina autoritaria. La politica militare francese concretava una 
scelta di civiltà, era alle radici della vittoria: « descubrir la conexién de los 
hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes 
que aspiran a dirigirlos o a crearlos » è il proposito dell’autore. Del resto, la 
politica è una sola, e la politica militare, che incide in modo decisivo sulla 
vita di un paese, è inscindibile dalla politica generale, anzi dall’intelligenza, 
nel caso specifico francese, poiché «existe en Francia entre la polftica y la 
inteligencia, màs que proximidad, una contaminacién» (I, 259) che invece 
non esiste in Spagna. Il libro è dunque la storia dell’intelligenza francese 
durante la Terza Repubblica, vista nel suo riferimento alla politica militare. 

Lo studio di Azafia parte dall’affermazione che la storia francese dal- 
l’< intrusién bonapartista » del 1799 fino al 1870 fu una «digresi6n monstruo- 
sa » dallo spirito della Rivoluzione francese, che affermò anche una nuova con- 
cezione delle forze armate. Sotto Napoleone III prevalse l’idea di un esercito 
permanente, vicina alla concezione antica dell’esercito di mestiere: una 
concezione comoda per i cittadini, perché in tal modo «la carga militar era 
ligera para todo el paîs, y casi nula para las clases acomodadas» (I, 278). 
Contrari a questa concezione erano i repubblicani, per i quali «el ejército 
permanente era sinénimo de golpes de Estado, de expediciones de conquista, 
de guerras polîticas». Ma prevaleva una concezione idillica della Germania, 
risalente a Madame de Stàel: si considerava la Germania una nazione di 
idealisti e di entusiasti, e pochi si rendevano conto del cambiamento che stava 
verificandosi nello spirito pubblico di quella nazione; una guerra contro 
la Germania pareva un’assurdità, e ciò rese ancor pit disastrosa la delusione 
del 1870. Con la legge di reclutamento del 1872 si impostò una nuova con- 
cezione, che non giunse a realizzarsi del tutto prima della guerra mondiale. 
La legge del 1872 affermava il principio rivoluzionario del servizio obbli- 
gatorio, che corrispondeva anche alla necessità di compensare la superiorità 
demografica tedesca con un gran numero di soldati di riserva; ma stabiliva 
praticamente dei privilegi di censo. Nel 1889 si ridusse il servizio a tre anni. 
I militari venivano tenuti in una posizione di neutralità nei confronti della 
lotta politica; ma in tal modo l’ufficialità si estraniò dal regime repubblicano. 
Si giunse ad una percentuale del 32% di ufficiali generali appartenenti alla 
nobiltà. Una reazione a questo stato di fatto avvenne in conseguenza del- 
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l'affare Dreyfus. Nel 1905 si introdusse il servizio di due anni. Si cercò di 

trasformare l’ufficiale in un educatore dei soldati; si volle che i soldati comin- 

ciassero a «capire»; si cercò di puntare più sull’intelligenza che sul tem- 

peramento. « La obra maestra de la disciplina francesa consiste en 4 creaciòn 

del individuo. Su método es suscitar la iniciativa y conferir a cada uno su 

responsabilidad ». «La disciplina no es el arte de eludir la responsabilidad, 

sino el arte de obrar conforme al espiritu de las 6rdenes recibidas» (330-1). 

Questa linea di sviluppo della politica militare francese, inceppata dalla 

lentezza del regime parlamentare, urtava contro una doppia serie di oppo- 

sizioni: la « controrivoluzionaria » e la « ultrarivoluzionaria ». L'opposizione 

controrivoluzionaria, che si ispirava ad una tradizione che andava da De 

Maistre a Taine, era rinforzata dalle ripercussioni sentimentali della sconfitta 

del 1870. Azafia ricerca le espressioni più vive di questo spirito antirivoluzio- 

nario, anche lontano da riferimenti immediati alla politica militare, ed a 

ragione; perché confluiscono a determinare questa tutti i movimenti di pen- 

siero che incidono sulla concezione dell’uomo e della società. Egli ordina il 

pensiero controrivoluzionario secondo una progressione verso l'estrema destra 

che è insieme cronologica e concettuale. Comincia con lo studiare l’opera di 

Renan, che in gioventii aveva fatto un’apologia della rivoluzione, ma il cui 

ottimismo fu minato dalla vittoria di Napoleone III e crollò di fronte alla 

disfatta del 1870. Parve a Renan che la ragione astratta fosse insufficiente a 

governare la società; e la rivoluzione francese aveva fondato il suo sistema 

sulla ragione astratta. Per lui, la ricostruzione doveva iniziarsi creando una 

aristocrazia. Malgrado queste affermazioni, rileva Azafia in una pagina finis- 

sima, è illegittimo il tentativo dei nazionalisti di utilizzarlo. Il riassumere le 

idee di Renan è impossibile: senza le sue sfumature «la ironia se evapora ». 

Taine, che era dei pochi francesi che conoscessero davvero la Germania, volle 

restaurare il paese, dopo la disfatta, affermando la necessità di persuadere 

la gente a lavorare e ad obbedire, senza essere troppo esigenti nel pretendere 

la felicità. Un popolo consultato democraticamente può a rigore dire quale 

è il sistema che gli piace, non quello di cui abbisogna. Taine combatte il 

dogmatismo razionalista della rivoluzione ed afferma deterministicamente la 

tradizione; perciò è favorevole al decentramento contro l’assorbente stato 

napoleonico e fa l’apologia della funzione della Chiesa. Diverso da quello 

scientista di Taine è il tradizionalismo lirico di Barrès, il cui dilettantismo 

egotistico presenta qualche analogia con «los de la generacién literaria 

espafiola, posterior a él, que ahora està en la madurez ». Ma Barrès giunse 

a riconoscersi determinato da una tradizione identificata con la nazione, 

e così « recobré la paz, y también el sentido social, librndose de la anarquia » 

(358). Si oppongono al soggettivismo romantico di 'Barrès e si affermano razio- 

nalisti gli uomini dell’Action frangaise, per i quali l'ordine della società 

importa più che la libertà delle persone. Maurras difende l’aristocraticismo e 
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il razionalismo del Settecento, e il cattolicismo, in quanto salva l’uomo dal 
suo maggior infortunio: l’incertezza. 

Dall'altra parte Azafia ordina secondo le loro relazioni le opposizioni di 
sinistra. Secondo il manifesto dei comunisti la lotta di classe è una vera 
guerra, e lo Stato è strumento della borghesia: caduta la borghesia non ci 
saranno più guerre. Tale concezione è accolta dal sindacalismo rivoluzionario: 
la mozione antipatriottica vinse al Congresso sindacale di Marsiglia del 1908, 
in cui Hervé sostenne l’insurrezione in caso di guerra; ma nel congresso del 
partito socialista, nel 1906, prevalse l'opinione che l’insurrezione in caso di 
guerra non avrebbe fatto che consegnare lo Stato socialmente più avanzato 
nelle mani del più oppressore, la Francia nelle mani della Germania. Jaurès 
affermò una via evolutiva al socialismo: la patria futura uscirà dalla fusione 
delle classi. Egli propugnò un esercito simile alle milizie svizzere. 

Il libro sulla politica militare francese (che avrebbe dovuto essere il 
primo di una serie di tre, essendo gli altri due dedicati alla politica eccle- 
siastica e ai diritti politici) è decisivo per comprendere Azafia come futuro 
uomo di Stato ed è il prodotto di una mente coltissima, capace di comprendere 
anche ciò che avversa e capace di costruire una prospettiva storica. È vera- 
mente sorprendente l’esattezza con cui la ricostruzione della situazione 
storica della Francia negli anni immediatamente precedenti la guerra pre- 
figura la situazione storica della seconda repubblica spagnola: una federazione 
delle sinistre repubblicane con voti insufficienti, ma col « prestigio personai 
de algunos de sus hombres» (418) e una maggioranza socialista moderata 
(Jaurès) che non può se non allearsi in determinate circostanze con quelle. 
Il libro preparava Azaîia a «leggere» in un determinato modo la realtà 
spagnola in generale, e a concepire specificamente una maniera di creare 
un esercito efficiente, fondato su uomini che sanno in nome di cosa obbe- 
discono, e immune dalla degenerazione politicante. La Francia appare qui 
meno schematicamente identificata col progresso umano di quanto non risulti 
dall’attività più episodica e propagandistica di Azafia. Resta comunque qualche 
riserva di fondo sull’analisi: per es., il fatto che egli non nomini mai le colonie, 
che furono pure il campo principale di utilizzazione delle forze armate 
francesi nel quarantennio della terza repubblica, indica un limite della sua 
problematica politico-militare. 

La Francia stava comunque per dare ad Azafia qualche delusione. Nella 
prefazione al libro, scritta nell’ottobre 1918, nell’imminenza della vittoria 
francese (che in realtà non era soltanto francese, ma che tale appariva ad 
Azafia, incline a sottovalutare le implicazioni internazionali della guerra 
francese), egli la interpretava come una vittoria della Rivoluzione francese: 
«lo que hoy termina, fue siempre mfs que una guerra una revolucién ». 
Ma le elezioni francesi dell'autunno 1919, che egli poté seguire sul posto, 
portarono al potere una maggioranza nazionalista. 
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Gli articoli che Azafia mandava ai giornali madrileni riferiscono espres- 

sioni concrete dell’ondata nazionalista in Francia. Gli spagnoli andati in 

Francia a lavorare come muratori non sono visti di buon occhio; la svaluta- 

zione del franco fa vedere in ogni turista un profittatore di guerra; i francesi 

sono scontenti degli inglesi ed offesi dagli americani, anche per il fatto che 

il ritardo francese a riprendere le relazioni commerciali con la Germania 

viene messo a profitto dagli anglosassoni. Nei teatri francesi i capolavori stra- 

nieri trovano « un desdén o una hostilidad inconcebibles »: di fronte ad Ibsen 

la maggior parte dei critici continua ad opporre all’oscurità scandinava la 

chiarezza francese, « aferrAndose con gozo a uno de los més necios estribillos 

que circulan» (233). Sorgeva cosî una certa revisione dell'immagine della 

Francia nell'animo di Azafia: la reviviscenza nazionalista intaccava la sua 

identificazione della Francia con quel vivere aperto e libero, che egli aveva 

vissuto in ciò che davvero cominciava ad apparirgli la delle époque. Anche 

la «misura » francese cominciava a sembrargli un luogo comune: « iCudl 

es la mesura de Stendhal, de Balzac, de Hugo, del mismo Zola, y de Proust, 

por ejemplo? » (III, 868). 
Negli anni prima della guerra la Francia « vivfa segiin ciertas normas 

que eran la trasposicién de la ideologia que uno fraguaba cuando, puesta 

la vista en Espafia, se entregaba al placer de rectificar lo tradicional por lo 

racional»: la Francia pareva il luogo in cui, senza pregiudizio del fondo 
peculiare della nazione, si dava più spazio <a lo universal humano » (I, 237). 

Ma la guerra ha devastato qualcosa nello spirito francese, concludeva in 
un articolo del luglio 1920, che restava, per il momento, l’ultimo contatto di 
Azafia col tema francese. ?? 

Tale articolo era pubblicato sulla nuova rivista « La pluma », che Azafia 
aveva fondato quello stesso anno, insieme a Cipriano Rivas Cherif, suo 
futuro cognato e biografo, e che aveva un carattere prevalentemente lette- 
rario. La politica lo aveva ancora una volta deluso, poiché nel 1918 si era 
presentato, ancora una volta senza successo, come candidato alle corzes; ed 
egli sembrava orientarsi più decisamente verso la letteratura. Negli anni 1921 
e 1922 pubblicò su «La pluma » una buona parte de E/ jardin de los frailes, 
poi edito in volume nel 1927.” Si tratta d’un’evocazione degli anni passati 
all’Escorial, come alunno dei frati agostiniani, evidentemente influita dal- 
l’esempio dato, in A.M.D.G. (1910), da Pérez de Ayala, allora all’apice della 

sua carriera letteraria, ma più contenuta nella reazione all'educazione cleri- 

cale. Gli agostiniani di Azafia ispirano il loro modo di educare non a 

machiavellici calcoli, ma, piuttosto, ad un ingenuo conformismo. Con buona 

volontà, i frati cercano di ridurre tutto in pillole, di evitare agli allievi la 
fatica mentale; contagiano loro la loro stessa modestia, nutrita di un rustico 

candore. Al conformismo religioso si accosta il conformismo patriottico, 

l’ortodossia spagnolista che identifica la Spagna con la monarchia del secolo 
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XVI; il cittadino che aspirano a formare è una «larva de funcionario que 
serà por vocaci6n padre de familia » (I, 668). Azafia era stato un alunno di 
profitto brillantissimo; ma quei vuoti successi e quei vuoti apprendimenti 
erano armi di cartone subito gettate via senza dolore. Si imparava col sot- 
tinteso di dimenticare tutto appena diventati uomini: « nuestra inteligencia 
era menos pueril de lo que pensaban los frailes; afectibamos un candor, una 
docilidad de entendimiento que en el fondo no tenfamos » (687). Il rapporto 
di Azafia coi compagni fu staccato: « Hay que ser un bàrbaro para compla- 
cerse en la camaraderfa estudiantil » (670). Egli si ritirava in se stesso: « en- 
cerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y, al recuperar la 
posesién tranquila de sf mismo, se alejaba infinitamente aquél en que uno 
solia estar » (672). Ebbe una vita religiosa « no excepcional, pero si violenta 
en su cortedad y prematura » (687). Presto evase dal fascino immediato della 
chiesa, dalla compiacenza per la liturgia, alla compiacenza per la visione 
della natura. In questa evasione abbiamo la radice di quel contatto col pae- 
saggio, raggiungente momenti di alta tensione lirica, che costituirà uno degli 
elementi più alti e caratteristici dell’Azafia scrittore, e che ritroviamo fin nei 
diari scritti durante la guerra civile. All’Escorial ritornerà spesso, come ad 
Alcalà, negli anni del più intenso impegno politico, per riprendere forze. Ed 
egli conserverà sempre, anche durante la guerra civile, dei rapporti personali 
cordiali coi frati dell’Escorial. Forse senza volerlo, Ja rappresentazione che 
Azafia fa di quegli anni dimostra che quell’educazione, se esteriore e con- 
formista sul piano dei « programmi », era tuttavia seria sul piano religioso e 
sul piano morale. Poté essere un’educazione criticabile dal punto di vista in- 
tellettuale, ma non era inconsistente o futile. La profonda serietà morale di 
Azaîia ha anche questa radice. 

La galleria di frati ritratti da Azafia ricorda quella di Pérez de Ayala 
nell'impegno di differenziazione; ma, mentre i gesuiti di Ayala appaiono 
soggetti ad una disciplina tirannica, gli agostiniani si ispirano ad un « candor 
riistico » (697) dietro il quale non vediamo torbide repressioni. 

Da un punto di vista più propriamente letterario, possiamo dire che il 
libro è un libro di memorie che tende a divenire un memoriale. Quasi nulla 
vi resta della narrativa tradizionale e dello stesso tirocinio narrativo di cui 
Azafia ha lasciato non disprezzabili documenti. Ciò che più vi assomiglia alla 
narrativa è l'esame delle situazioni interiori lentamente maturanti. In questo 
caso e nella presentazione dell'umanità varia dei frati Azafia si dimostra un 
osservatore sottile delle strutture psicologiche segrete, e sa esprimere con 
precisione ciò che per sua natura è molto sfumato. 

L'intenzione di giungere ad una incisiva efficacia espressiva porta questo 
Azafia ad uno sforzo stilistico il cui risultato è qualche volta controproducente. 
La riduzione del periodo a misure minime, con la eliminazione di quasi 
tutte le subordinate, che qui pratica Azafia, era già stata realizzata da Azorin, 
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in polemica con il periodo oratoriamente rotondo dell’Ottocento, e alla ricerca 

della sensazione pura. Ma Azafia, che non ammirava molto, come abbiamo 

visto, Azorin, si dirige qui, piuttosto, all’aforisma e alla callida junctura di 

ascendenza barocca. Il risultato è talora (sempre più verso la fine dell’opera) 

un’impressione di stento, o comunque di mancanza di fluidità. È singolare 

che questo stesso scrittore sia poi stato, nei suoi momenti più felici come uomo 

politico, un oratore capace di affascinare le assemblee e le moltitudini. ?° 

AI 1921 risale (a quanto risulta dall’edizione di Marichal), anche se 

era finora accessibile solo nel volume Plumas y palabras, pubblicato nel 1930, 

il lungo scritto su E/ Idearium de Ganivet, uno dei più significativi ed incisivi 

di Azafia. Dati i caratteri della mente di Azafia, è facile spiegarsi la reazione 

negativa di fronte alla troppo fortunata operetta. Ganivet era, dice Azafia, 

un egoista che riaffermava per orgoglio il suo nazionalismo: si può apprez- 

zare il suo «caso personal interesante », la sua «tragedia intelectual»; ma 

una mente si troverà lontana dall’Idearium nella misura in cui sarà matura, 

incline alla riflessione e all'ordine mentale. L’Idearium cadde sullo spirito 

spagnolo lacerato del 1898 come un balsamo: esso veniva a riaffermare la 

tradizione; di l{ il suo successo. Ma «no puede acotarse un renglòn del 

Idearium sin que los escolios se enreden como cerezas para contradecirlo » 

(I, 577 n.). In certo modo, Azafia difende lo spirito dei conquistadores contro 

Ganivet, per il quale gli spagnoli del secolo XVI cercarono glorie esteriori e 

vane: «La accién exterior no impidiò al genio espafiol manifestarse; antes, le 

dio motivo para que se manifestase ». La superficialità dell’analisi e dell’in- 

formazione di Ganivet viene provata da Azafia nel caso della guerra dei 

comuneros, un caso che evidentemente lo interessa al di là dell'occasione 

polemica, poiché ad esso dedica una buona parte dello studio. Contraria- 
mente a quanto pensa Ganivet, i comuneros erano ben coscienti del carattere 

di rivoluzione borghese e cittadina del loro movimento; della loro volontà di 

liberarsi del dispotismo cesarista e del predominio della classe feudale. Nel 

destino del paese la battaglia di Villalar fu decisiva. Ingenuamente, i co- 

muneros si fidarono dei capi militari, scelti nella classe feudale, e di Carlo, i 

cui diritti reali intendevano precisare, non negare. I comuneros rappresen- 

tavano le città, e il meglio del paese: come oggi, di fronte alle masse con- 

tadine dominate dai cacigues o ai grandi signori moderni, cioè i monopoli e 

le federazioni bancarie e industriali. Certo, non si può fare dei comuneros dei 

liberali di Cadice; ma Ganivet nega che essi rappresentassero un movimento 

politico consapevole « por mal humor y reaccién contra ese liberalismo ana- 

crénico, no menos que por antipatia a cualquier liberalismo » (604). Poco 

dotato di sensibilità, Ganivet è prigioniero di alcune prevenzioni contro il 

suo secolo. « Es falso que la civilizacién tenga ni haya tenido nunca que optar 

entre lo titil y lo bello ». I mezzi intellettuali di Ganivet sono molto inferiori 

ai suoi propositi. Egli propone con disinvoltura e leggerezza questioni com- 
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plessissime, senza rendersi conto che lo sono. La sua concezione della guerra 
« me parece una fantasia de café » (615). La sua sopravvalutazione della guer- 
riglia dimentica che il mare era dominato, durante le guerre napoleoniche, 
dall'Inghilterra, alleata della guerriglia. Al fondo delle affermazioni di Ga- 
nivet c'è spesso un gratuito « perché sî ». Invece di un’analisi fondata su dati 
di conoscenza, Ganivet ci dà un «arabesco sentimental sobre motivos de la 
melancolîa espafiola » (618). 

Lo scritto di Azafia su Ganivet anticipa critiche alla impostazione che si 
diede per decenni, in Spagna, alla Espafia como problema. Senza negare delle 
caratteristiche alla psicologia spagnola, nega la nevrotica affermazione di 
una peculiarità spagnola irriducibile all'Europa. Noi leggiamo quelle pagine 
partendo dalla conoscenza del posteriore destino della Spagna e di Azafia, 
e vi individuiamo anticipazioni quasi profetiche di tale destino: « Desgracia 
de los vencidos es cargar con su afrenta, padecer el sacrificio y, sobre eso, que 
les nieguen la razén por arbitrio de la suerte contraria » (595). 

In quegli stessi anni di intensa attività letteraria, Azafia si dedicò a tra- 
duzioni. Tradusse soprattutto dal francese, ?? e sarebbe interessante, anche 
se non è qui possibile, individuare le motivazioni delle scelte; ma tradusse 
anche, dall’inglese, l’opera di George Borrow su The Bible in Spain: una 
delle pochissime, troppo poche, evasioni di Azafia verso una cultura straniera 
che non fosse la francese; ed una evasione che aveva la sua motivazione più 
nel riferimento spagnolo che nel desiderio di prendere contatto col mondo 
inglese, ® 

Durante questo periodo 1920-fine del 1922 Azafia aveva scritto anche 
articoli di carattere prevalentemente politico, tra i quali sono da rilevare due: 
il primo è contro Unamuno, che dopo aver inveito contro il re era andato 
(aprile 1922) a visitarlo. Ciò che ci interessa nell’articolo è soprattutto l’espres- 
sione di una profonda divergenza di caratteri. Ad Azafia sembra che il ca- 
rattere impulsivo non possa servire di giustificazione ad Unamuno: non 
bisogna confondere la libertà dell’intelligenza con la giustificazione dell’ar- 
bitrio: « la inteligencia no es una cabra loca ni una facultad deportiva » (450). 
In tal modo Unamuno ha accreditato il sospetto che sugli intellettuali non si 
possa fare alcun conto. « Su principal deber con los secuaces es la fidelidad al 
convenio que los juntò. Es un estrago lamentable romperlo injustificadamen- 
te» (450). È chiaro che l’articolo si deve collocare accanto allo scritto di 
Ganivet, ed individua una posizione ben coerente coi precedenti e il futuro 
di Azafia: egli crede nella ragione, rifiuta un’idea della Spagna che la con- 
sideri estranea alla chiarezza dell’intelligenza e l’abbandoni agli impulsi. 

L’altro scritto è la recensione (marzo 1921) di un libro di Luis Araqui- 
stàin. Araquistàin si oppone ad Unamuno, si mantiene sulla linea degli euro- 
peizzanti. Le invettive succedute al °98, dice Azafia, restano come documento 
d’uno stato d’animo, ma non ci si possono imporre per il vigore delle conclu- 

95



sioni e l’autorità dei metodi. Azafia pone in rilievo la critica che Araquistàin 
fa di Joaquin Costa: Costa è colui che voleva chiudere il sepolcro del Cid; ma 
altri ferrivecchi storici gli erano cari, « y le emocionaban, sélo por su prestigio 
espafiol ». La solidità del punto di vista storico e l’efficacia della molla morale 
che voleva far scattare Costa paiono ad Araquistiin (e ad Azafia) discutibili. 
Araquistàin antepone la categoria dell’umanità alla categoria della nazionalità: 
«su preocupacién dominante es el hombre: el fin de toda acciòn publica, 
de toda politica, es elevar ilimitadamente la dignidad de cada individuo » (443). 
Si delinea quindi, nell’interpretazione di Azafia, una posizione irrazionalista 

e spagnolista rappresentata da Ganivet, Unamuno e Costa, e rifiutata in nome 

dell’intelligenza e dell'umanità. 
Araquistàin, quando Azafia scriveva la sua recensione, era direttore della 

rivista « Espafia », alla quale Azafia collaborava. Dal gennaio 1923 la dire- 
zione di « Espafia » passava a questo. L'assunzione della direzione di « Espafia » 
significò un intensificarsi dell'impegno politico. (In quell’anno 1923 egli si 
presentò nello stesso collegio che lo vide sconfitto nel 1918, con lo stesso 
risultato). La situazione militare nel Marocco e, anche in relazione con essa, 

la situazione interna si facevano sempre più difficili. Era chiaro che il regime 

monarchico e il sistema canovista di governo erano in crisi. Richiamato dalla 
situazione marocchina al problema militare, che tanto sentiva, Azafia scrisse 

una lunga analisi di un libro del generale Berenguer sulla campagna del 

Riff di cui il generale era stato comandante nel 1921-2. Come sempre, Azafia 

riconduce i problemi militari a problemi intellettuali e morali. « Decidere 

bene presto » è il carattere del buon generale. « La capacidad militar verdadera 

se cifra en cualidades del entendimiento, no del car4cter; en la inventiva, en la 

sagacidad, no en la violencia, ni en la rudeza, ni siquiera en el valor » (I, 506). 

Il problema della selezione militare consiste dunque nel « separar del montòn 

a los capaces ». Nei maggiori secoli della potenza spagnola si univano le lettere 

alle armi: le lettere servivano a «imponer en las confusas impresiones perso- 

nales del guerrero la disciplina en que consiste el estilo ». Purtroppo quell’al- 
leanza, che ha dato alla letteratura spagnola non solo un Hurtado de Men- 
doza e un Melo, ma molti altri poco noti, che «brindan pasto inacabable a la 
meditacién de un espafiol de nuestros dfas», è andata perduta. Nella cam- 
pagna del Marocco, ad esempio, il cui insuccesso si attribuisce all’imprepara- 
zione tecnica, la causa vera è l'inerzia mentale. Già l’impresa, divenuta impo- 
polare perché senza successo, rappresentava una perversione del patriottismo, 
principio vuotatosi del suo primitivo contenuto di libertà. Azafia dimostra 
nello scritto una mente lucida, aliena da ogni impulsività, che si ritiene supe- 
riore a quella dei generali, verso i quali nutre quel mal dissimulato disprezzo 
intellettuale, magari giustificato, che ispirerà pericolosamente il suo atteggia- 
mento nell’esercizio del potere. 

Il 13 settembre 1923 Miguel Primo de Rivera stabiliva con stupefacente 
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facilità una dittatura militare. Il discredito della classe governante estromessa 
dal potere facilitò il colpo, che fu salutato con simpatia da persone di indubbia 
fede liberale, tanto più che Primo de Rivera dichiarava di non pensare a una 
dittatura illimitata, ma solo a un periodo di riordinamento. « Espafia » con- 
tinuò ad uscire fino al marzo 1924, quando la repressione di Primo de Rivera 
(nel febbraio cra stato esiliato Nuamuno ed era stato chiuso l'Ateneo) rese 
impossibile continuare. Azafia pubblicava in «Espafia» scritti in cui, non 
potendo scrivere direttamente, a causa della censura, contro il dittatore, esa- 
minava i mali radicali della Spagna. 

Il caciquismo, egli affermava, è un male anteriore alla democrazia: c’era 
all’epoca del re assoluto, sicché è assurdo parlarne come della conseguenza 
naturale della democrazia o del sistema parlamentare. La democrazia fece in 
modo che ci si accorgesse della esistenza dei cacigues, divenuti illegittimi nella 
logica del sistema democratico. La lotta seria contro questi reucci di campa- 
gna è la lotta dei braccianti e dei piccoli proprietari, che tende a scalzare la 
base del loro potere (Caciguismo y democracia, 13 ott. 1923: I, 471-4). Con 
tali idee si confutava la polemica antiparlamentare di Ganivet che veniva com- 
partita da molti, i quali negavano il regime parlamentare adducendo come 
ragione il carattere spurio di molte elezioni, cosa che Azafia aveva ripetuta- 
mente sperimentato a sue spese, ma che non lo aveva convinto che l’abuso, 
resto di lontane situazioni, dimostrasse l’illegittimità dell’uso. 

Primo de Rivera si considerava « costista », e Azafia ritorna al problema 
di Costa. La cosiddetta generazione del Novantotto, egli afferma, utilizzò la 

decadenza spagnola come tema del proprio lirismo. È un eccesso di sempli- 
ficazione l’accostare Joaquin Costa al gruppo del Novantotto. Costa voleva 
opere pubbliche e non si rendeva conto dell'importanza delle « astrazioni »; 
non riusciva a capire come mai si faccia la rivoluzione per una costituzione e 
non la si faccia per una diga. I patrioti che combatterono contro Giuseppe 
Buonaparte sapevano che la libertà vale più del benessere. Costa, « corazén 
indefenso, porque no conociò la ironia » (560), sognò un « chirurgo di ferro » 
e diffidò della democrazia, l’« immonda democrazia », come diceva Ganivet. 

Nel momento dell’esperienza costista di Primo de Rivera, Azafia si tro- 
vava isolato o quasi: « jDisociar la experiencia y la creencia es un aprendizaje 
tan doloroso! » (480). Attraverso il filtro della necessità di eludere la censura 
si intravvede la reazione di Azafia agli avvenimenti: profonda, pensata, lucida 
ed insieme sofferta: non sarà stato l’unico caso in cui tale necessità sarà servita 
ad acuire il pensiero. Nella solitudine, egli appercepiva più acutamente se 
stesso: «lo que ms estimo, mi aspiracién mds fuerte, es la libertad perso- 
nal» (485). Libertà è l’oggetto, liberalismo è il modo. Forse gli spagnoli sono 
nemici della libertà? Lo spagnolo ama la libertà «con pasién fiera e indo- 
mable »; ma forse ama la libertà propria a costo della libertà altrui, e cosf 
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nega il liberalismo: «es fuerte cosa contrastar una diferencia de ideas con 
esa entidad formidable que llamamos caràcter nacional» (487). 

Nel suo intenso confronto con la realtà che lo circonda, egli dichiara, alla 
morte di Wilson (febbr. 1924), che crede come lui nel superamento degli Stati 
nazionali. «La creacién de Wilson y de los negociadores de Versalles es 
imperfecta, porque està en manos de los gobiernos y de los tecnicos, y 
demasiado lejos de los pueblos » (491). «Es facil refutar las esperanzas opo- 
niéndoles como argumento las lecciones del pasado. Mas, lo que nunca ha 
sido, sno puede ya empezar a ser? » Coloro che deridono il pacifismo, affer- 

mando che la guerra c'è sempre stata, negano la libertà, la volontà di creare: 
«si la paz no fuese tan natural como la guerra, ademAs de ser el estado 

natural, tendria sobre la guerra la ventaja de ser una invencién contra la 

naturaleza » (492). Volgendosi alla situazione francese, nell'imminenza delle 

elezioni del 1924, che avrebbero costituito la riscossa delle sinistre, Azafia si 

augurava la sconfitta del blocco nazionale, « por librarnos de cierto despecho 
y rencor que sentimos contra los duefios actuales de Francia »: « que el nombre 

de Francia vuelva a ser sinénimo de repiblica, de libertad de conciencia, de 

tolerancia y de paz » (493). 
In quello stesso torno di tempo, e con completa libertà di espressione 

(dovuta al fatto che lo scritto era destinato ad essere pubblicato anonimo fuori 

di Spagna), Azafia redigeva La dictadura en Espafia, che fu pubblicata prima 

in Francia e poi nel numero di gennaio-febbraio 1924 della rivista argentina 

« Nosotros ». Egli afferma che Alfonso XIII ebbe in mano il destino della 

Spagna nel momento del colpo di Primo de Rivera: ma, cosa non sorpren- 

dente, calcoli egoisti ebbero in lui il sopravvento sul dovere di lealtà che 

doveva ai suoi governati. L’« esercito » (cioè «los seis u ocho generales que 
han usurpado su nombre y su fuerza »: I, 544) temeva la discussione della 

Camera sulle responsabilità degli insuccessi in Marocco. Non a caso il colpo 
di Stato fu organizzato a Barcellona, perché in Catalogna sono, insieme alle 
tendenze rivoluzionarie più violente, le forze repressive e regressive meglio 
organizzate della penisola. I partiti, che si erano screditati con la loro condotta 
anteriore, peggio fecero di fronte alla dittatura: nessuno protestò, nessuno 
tentò di difendere le istituzioni democratiche. Lo Stato è infetto di milita- 
rismo; lo Stato maggiore, per il numero, potrebbe comandare l’esercito di 
Guglielmo II, ma l’esercito non serve come tale. La Spagna è vittima di 
«un militarismo tan imbécil como ruinoso » (554). 

La reazione di Azafia all'appoggio dato dal re alla dittatura lo portò 
ad abbandonare il possibilismo istituzionale del partito riformista, nel quale 
aveva militato per una decina d’anni. Nel 1925 pubblicava una Apelaci6n 
a la repiblica, solo in parte (I, 555-6) giuntaci: in essa Azafia ribadiva la ne- 
cessità di un parlamento. L'ignoranza del popolo non può essere un alibi: 
senza dubbio, « si a quien se le da el voto no se le da la escuela, padece una 
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estafa » (I, 555), ma questo non autorizza a ritirare il diritto di voto: « Esa 
es la argucia preparada, esperada por los enemigos de la libertad ». Nel maggio 
1925 Azafia promoveva la Accién republicana, redigendone il manifesto 
(II, 4-5). 

Ma la dittatura, favorita dalla situazione economica, resa autorevole dalla 
soluzione del problema militare marocchino, era in quegli anni troppo forte. 
Azafia si rifugiava negli studi letterari. Avendo avuto accesso alle carte di Juan 
Valera, egli si dedicò allo studio di questo letterato con una dedizione 
singolare, che non può non essere in un rapporto profondo con la sua per- 
sonalità. Come Valera, Azafia ondeggiava tra letteratura e politica, o per 
meglio dire trovava rifugio nella letteratura dagli insuccessi avuti nella politica; 
come Valera, Azafia « contempla ideas generales y le emociona mds el di- 
scurso que la observacién » ed ha spirito di contraddizione. Valera « poli- 
ticamente en unos circulos pasaba por demécrata y amigo de novedades; en 
el Ateneo le tildaban de reaccionario » (I, 937); come narratore « no era in- 
ventor »j per anni «anduvo maltratando su vocacién inequivoca» (1021) 
per la letteratura. Pepita Jiménez, osservava Azafia nello studio dedicato a 
quest'opera, pubblicato da Azafia quando aveva quarantasette anni, è « fruto 
de otofio; la mejor sazén de su ingenio »: quando scriveva quest’opera, infatti, 

«frisaba en los cincuenta afios» (1052). Piaceva particolarmente ad Azafia 
un’opera di Valera: Asclepigenia, in cui vedeva «ironia recéndita, gracia 
interior, candor aparente, que disimulan todo lo posible, por elegante desdén 
de la exhibicién personal, sentimientos nacidos de una experiencia intima » 
(1062). 

Forse tutta la vera critica letteraria è una forma di autobiografia; certo 
lo è quella di Azafia; ma ciò non significa che la critica letteraria di Azaffia 
sia gratuitamente «soggettiva ». Azafia non si inventa un Valera arbitrario; 
vede in Valera ciò che lo interessa, e sceglie Valera perché lo interessa, perché 
trova delle segrete coincidenze, e attraverso lui può esprimere dissimulando i 
« sentimientos nacidos de una experiencia fntima». Nella conferenza su 
Asclepigenia, che è del 1928, leggiamo: «el yugo ms insoportable al vulgo 
no es la opresién de su libertad sino el dominio de una inteligencia, y la 
pifia menos perdonable en quien pretende caer en gracia es la de atinar mas 
que el comin de la gente y humillarla sin querer, teniendo razén demasiadas 
veces » (1060). Valera era distaccato dal popolo; e una scarsa adesione umana 
alle classi popolari abbiamo anche in Azafia, la cui apertura a sinistra era più 
un fatto della ragione che un moto immediato dell’animo. Il concetto di 
« vulgo », che affiora spesso in questo aristocratico di sinistra, non deve tuttavia 

interpretarsi in un senso sociale; è piuttosto una categoria intellettuale e 
morale. 

Un carattere particolare, tra gli scritti su Azafia, ha Valera en Italia, che 
dà un'idea della Vida de Valera, con cui Azafia vinse nel 1926 il Premio 
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Nacional de Literatura, ma che, restata inedita, sembra perduta.” Si tratta 
di un lavoro di ricerca erudita, che da un lato aveva il significato di una 
evasione nel passato, ma dall’altra riconduceva Azafia alla pesante eredità di 
questo nel presente. Valera era stato a Napoli dal 1847 al 1849, come azzaché 
d’ambasciata senza stipendio; e la ricostruzione di quegli anni sulle lettere 
edite ed inedite permette ad Azafia di illuminare l’intervento delle truppe 
spagnole nello Stato della Chiesa e di precisare quale fosse l’ambiente politico 
all’epoca del primo ministro NarvAez; come poco meno che illusoria fosse la 
funzione del parlamento spagnolo; come l’intrigo e il capriccio della regina 
vengano anche dalle lettere inedite della famiglia Valera confermati quali 
elementi determinanti della politica all’epoca di Isabella II. Come suole fare 
Azafia nei suoi scritti storico-critici, egli coglie volentieri l'occasione per ap- 
profondimenti di temi importanti, anche se marginali al suo. È questa quasi 
l’unica occasione che egli ha di avvicinarsi alla cultura italiana: Valera cono- 
sceva gli scritti politici che allora determinavano l’opinione italiana, ed Azafia 
legge Gioberti e Mazzini, per giungere alla conclusione che ambedue « pro- 
pugnan la nacionalidad, idea justa, y preparan un nacionalismo » (960). Egli 
pensava esplicitamente a quegli autori in relazione col fascismo: « Algunas 

cliusulas de Mazzini podrfan escudar el imperialismo romano contemporà- 
neo ». L'escursione italiana gli risultava evidentemente poco incoraggiante. 

«Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a litera- 

tura? », diceva nel 1927 Azafia a JuliAn Besteiro, il futuro presidente delle 

cortes repubblicane (III, 878). Aveva rapporti con Pedro Salinas, con Jorge 
Guillén, con Melchor Fernindez Almagro; nutriva antipatia per i giovani 
de «La gaceta literaria »; affermava che «Ortega recela de los sagaces, y 

nunca ha podido ni querido alternar con sus iguales» (883). Fernandez 

Almagro considerava Azafia difficile nel rapporto personale, ed Azafta riflet- 

teva su tale affermazione (889). Diceva che aveva pensato spesso di valere più 
per la politica che per la letteratura (891), ma credeva che la politica avesse 
degli inconvenienti per il suo carattere. « Es preferible consagrarse a lo que 
puede hacer uno solo» (892). 

Intanto manteneva rapporti coi repubblicani e si innamorava di « Lola », 
Dolores Rivas Cherif. In realtà, di che cosa era innamorato? « Es de una 
graciosa persona, es del amor, es de mi capacidad de ternura que busca empleo, 
y, con él, una dicha comunicable, quiz4s la postrera en mi vida? », si chiedeva 
per il solito bisogno di autoanalisi e di chiarezza. Mentre maturava il matri 
monio, pubblicava, nel 1928, La corona, il suo più impegnato tentativo teatrale: 
la migliore dimostrazione che egli non era fatto per il teatro (Lorenzo, il 
giovane capo di una fazione di una nazione lacerata dalla guerra civile, fugge 
sconfitto, con la giovane regina di cui è innamorato. L’ormai anziano Aurelio, 
il capo della fazione vittoriosa, rimette sul trono la ragazza e, perdonandolo, 
compromette Lorenzo). Manca il nerbo del dialogo; Lorenzo dovrebbe rap- 
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presentare un idealismo sconfitto nel compromesso, ma non riesce a vivere. 
Manca ad Azafia capacità inventiva; in qualche momento sembra affiorare il 
desiderio di rivaleggiare in forza di metafore con Valle Incln, e al teatro di 
Valle Inclan sembra accostarsi l’opera nelle intenzioni; ma le intenzioni 
restano tali. 

Nel febbraio 1929 Azafia si sposò, a quarantanove anni, ventidue di più 
di sua moglie. Lo sposalizio avvenne nel più conformista dei modi: cerimonia 
nella chiesa di San Jer6nimo, una delle eleganti di Madrid (Azafia aveva 
dovuto piegarsi alla cerimonia religiosa, anzi aveva scritto al solito amico 
Vicario, pregandolo di ottenergli i documenti ecclesiastici: III, 710-11) e 
successivo ricevimento al vicino Ritz (cfr. Sewick, 52). Dolores resterà sem- 
pre cattolica, e magari il marito l’accompagnerà, la domenica mattina, fino 

alla soglia della chiesa: esercizio non molto indicato ad un presunto perse- 
cutore della chiesa, tanto più se si tiene conto che la coerenza intellettuale 
era una norma e una pratica di condotta essenziale per Azafia. 

Forse in questo torno di tempo” è da collocare una prosa in cui un 
Hipélito, chiaramente prestanome dell’autore, raccoglie le impressioni di un 
ritorno dall’estero: una delle prose più personali di Azafia, perché in essa 
coesiste, con l’acuta attenzione per il paesaggio, che continua ad essere un 
carattere distintivo della prosa di Azafia e che qui si colora del sentimento 
della riscoperta della sua nazione, l'intimità riflessiva ed arzigogolata. Sem- 
bra un frammento del Jardin de los frailes, per questi aspetti e per il tipo di 
scrittura brachilogico, sentenzioso fino a generare fatica; ma nell’insieme è 
pit felice di quell’opera. Azafia immagina che il suo personaggio sia rimasto 
assente quasi un lustro. Durante quell’assenza egli ricordava un certo paesag- 
gio spagnolo, la cui crudezza aveva opposto ai « contornos fantasmales que 
engendra la luz de nicar desleida en vapor » di altre terre (I, 795); ma, riper- 
correndo quei luoghi, si era accorto che la sua memoria lo ingannava: «la 
soledad, la entereza, lo magno y lo grave del natural se habfan desvanecido de 
la imagen, mudAndose en bonito lo terribile ». In gioventii aveva posto una 
maschera lugubre ai puri valori plastici, che ora gli si rivelano: «entre dos 
laderas un promontorio, oprimido el dorso por el armazén de una ciudad, 
hinca la proa en el barranco ». Cerca di ricostruire il proprio passato interiore, 
e si accorge quanto sia difficile non deformarlo con proiezioni retrospettive. 
Ricorda di aver scoperto che molte cose, « vulgares con el vulgo », con lui 
non lo erano: « entendié una vez mfs el alto destino de la imaginacién poé- 
tica, la obra esencial de la poesia: desentrafiar la hermosura reservada en 
los seres » (800). « Hipélito se reprocha una infidelidad a la paz de su vida, a 
su propia cordura » (804). 

Nel maggio 1930 Azafia leggeva una conferenza su Cervanzes y la inven- 
ciòn del Quijote, che resta tra il meglio della sua produzione critica. Egli 
ricorda spesso, nelle occasioni anche apparentemente più lontane, il suo 
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concittadino Cervantes, di cui si sentiva affine. In questo scritto egli ha voluto 
mettere a fuoco le ragioni di questa affinità, attraverso un’analisi troppo limi- 
tata (è quasi l’unico appunto di fondo che si può fare) al Chisciotte. « Ambi- 
cioso, màs por el ansia de adornar la vida que por instinto rapaz y vanagloria, 
hollé diversos caminos sin andar resueltamente ninguno » (I, 1109). « Apa- 
centaba su indolencia en las promesas rientes de la vida interior ». « Hombre 
de culminacién tardfa ». «En posesién magistral de la sorna, de la burla 
reticente, el ms auténtico fruto y el màs peligroso de su tierra nativa » (1099). 
« Cervantes, entrAndose por la vejez, posee, come todo el que traspasa esa 
linde, cierta magnitud temporal experimentada, que le sirve, por comparaciòn, 

de unidad de medida, y le permite advertir lo inminente del no ser » (1110). 
Il rapporto personale Cervantes-Azafia è evidente, come e più che nel caso 
di Valera; ma, come là, esso non significa caduta di Azafia in un arbitrario 

soggettivismo critico: significa riconoscimento di quella relazione vitale 
senza cui la critica è esteriore, anche quella che ama definirsi «interna ». 
Relazione vitale implica anche la lunga premessa dello scritto, in cui, allu- 
dendo evidentemente all’urgenza dei problemi nazionali, Azafia vuol giusti- 
ficare il suo dedicarsi al Chisciotte: Cervantes non è attuale, di una attualità 

episodica o frivola, ma è contemporaneo: ha una vigenza intima, perdurante. 
« No es la posterioridad — viene a decir agudamente Proust — quien descubre, 
encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la obra misma, segiin sea de 

fecunda, quien engendra su propia posteridad ». Noi siamo debitori al Chi 
sciofte d’una parte della nostra vita spirituale, « somos criaturas cervantinas » 
(1100). Unamuno dissocia il personaggio dal suo creatore ed isola il personag- 

gio nell’opera. Azafia vede piuttosto nell’opera « las dos corrientes de sensibi- 
lidad que al cruzarse en el espîritu de Cervantes han producido el alzamiento 
culminante en la figura del triste caballero »: da una parte l’esperienza realista, 
dall’altra le suggestioni poetiche. Il prodigio è consistito nel fonderle in una 
emozione sola. Cervantes era stato intimamente, durante la gioventù, un ca- 
valiere andante. « AI ponerse, ya maduro, a escribir el Quijote, toma su co- 
raz6n juvenil en las manos y con delectacién irénica lo diseca ». Cervantes 
scopre i doni autunnali: «la dulzura, la melancolîa, el humor, y aquella 
resignacién placentera ante el rigor de la vida imperfecta, hermanastra de su 
ensuefio » (1107). Cervantes « implanta ante mis 0ojos unas formas de vida no 
expresadas antes por nadie ». 

Nascostosi nel dicembre 1930 perché ricercato dalla polizia monarchica, 
solo con se stesso, senza possibilità di rapporti col mondo, Azafia si ripiegò 
sui suoi ricordi e sui ricordi dei ricordi dei suoi familiari, e scrisse un «ro- 
manzo », Fresdeval (< que se me iba cuajando tan bien », nota nel suo diario, 
pochi mesi dopo: IV, 89), rimasto finora inedito e non finito. 

Fresdeval raccoglie le memorie di una famiglia di Alcalé, gli Anguix, 
che sono « trasunto bastante fiel en muchos rasgos biogréficos de los Azafia » 
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(MaricHat, I, XXIII), e quindi di tradizione liberale; memorie intrecciantisi 
con quelle di una famiglia antagonista, carlista: i Budia. Rappresentano le due 
famiglie il giovane bastardo Anguix, che torna per le vacanze ad Alcalà, e 
Bruno Budia, ’? che ad Alcal4 vive, profondamente immerso nella sennolenta 
vita provinciale, che ama. « Cada cual de estos amigos nuevos poseia de la 
familia del otro una imagen adulterada por el rencor y el despecho, exacta 
en la raiz >» (841). In queste memorie familiari sopravvive tutto un secolo di 
vicende alcalaine, e di riflessi alcalaini di grandi avvenimenti storici. Esse 
vengono riferite in modo che ricorda qualche volta E! ruedo ibérico di Valle 
Inclan. Azafia era amico di Valle Inclàn, di un’amicizia sicura, perché senza 
intimità: « EI tipo de amistades agradables sin intimidad es mi relacién ya 
antigua con Valle Inclin, que sabe ser urbano y cortés con las personas a quien 
respeta » (III, 889). La corte de los milagros, prima parte del Ruedo, non 
l'aveva convinto molto: «Los personajes son mufiecos inventados que hacen 
gestos ». «La motivaci6n de la conducta sin analizar seriamente » (III, 878). 
Evidentemente, l’« esperpentizzazione » non era nei suoi gusti. Tuttavia, più 
pagine di Fresdeval e parecchi personaggi della famiglia Anguix hanno qual- 
cosa di valleinclanesco: « soldados, navegantes, peruleros dio muchos; ningàn 
cortesano, ni legista, ni eclesi4stico: no podfan sufrir la vida urbana » (I, 871). 
una schiatta vagamente simile a quella dei Montenegro di Valle Inclan. 
Qualche siluetta grottesca (Berrueces, 897) è di stampo decisamente vallein- 
clanesco. 

Comparato con E/ jardin de los frailes, il nuovo romanzo risulta più 
spostato verso la narrativa d’invenzione; la trasposizione degli elementi 
autobiografici è accentuata; il dialogo, l’ambiente, la dialettica dei personaggi 

hanno una parte maggiore. Non mancano le pagine di approfondimento 
intimistico; ma sono più inserite nel gioco narrativo. Si potrebbe addirittura 
affermare che il personaggio di Bruno ha più parte nel libro che l’autobio- 
grafico Anguix: la sua creazione è frutto di un tentativo di comprensione 
del tradizionalismo strapaesano, che giunge all’introspezione e alla lirica. 
Bruno, « humilde como timido, reverencia desde lejos las cimas nobles de la 
vida, sin pretensién de hollarlas» (864): a sé riserva la fruizione delle sen- 
sazioni rustiche: « olor de la vendimia, luego de Ilover, cuajado de avispas el 
rayito de sol que dardea las uvas del lagar » (865). In questa umile accettazione 
della sua vita provinciale Bruno giunge ad essere profondo: forse il più 
profondo personaggio del libro. 

L’immersione tematica nella provincia castigliana stimola una ricchezza 
lessicale ® che in Azafia, castigliano, è più spontanea che in altri scrittori 
spagnoli contemporanei. Quasi tutti i grandi prosatori spagnoli della sua 
epoca (Unamuno, Azorin, Baroja, Valle Inclin, Pérez de Ayala, Mirò) sono 
della Spagna periferica: direttamente o indirettamente, il loro castigliano è una 
lingua imparata. Ortega, che è castigliano, è tuttavia madrileno, cioè non è 
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nato a contatto con la matrice antica della lingua. Azafia è invece un casti- 
gliano provinciale. 

Questa spontanea ricchezza lessicale si inserisce nello sforzo stilistico. 
Decisamente, Azafia vuol scrivere bene. Come sempre, quando vuol farlo, 
giunge ad uno spezzettamento sintattico di ascendenza barocca. Pit volte 
si ha l'impressione che il flusso narrativo non sia abbastanza vigoroso perché 
la vigilanza stilistica non lo inceppi: talora esso appare imbrigliato o addi- 
rittura mortificato; nei dialoghi il desiderio di eliminare gli elementi pura- 
mente cronachistici (« egli disse ») ingenera oscurità. Talora tuttavia la pagina 
si fa faticosa perché realizza schemi stilistici fuor del comune: si tratta cioè, 

piuttosto che di stento, di tensione piena, sicché è naturale e compensata la 
fatica della lettura. ?? 

Non mancava molto alla conclusione del libro, quando Azafia dovette d’un 
tratto abbandonarlo: era stata proclamata la repubblica, ed egli ne era il mi- 
nistro della guerra. 

Durante gli anni più fortunati della dittatura, quando l’azione pratica era 
impossibile, si era ritratto in se stesso; ma non era mai venuta meno in lui 

una disposizione a impegnarsi politicamente. Quando ai primi successi di 
Primo de Rivera seguirono le delusioni e la stretta economica, senti che il 
momento stava giungendo. Il 28 gennaio 1930 cadeva il dittatore; l’11 feb- 
braio Azafia teneva il discorso ufficiale al banchetto dell’Accién Republicana. 
Era la chiamata a raccolta. Azafia affermava che «el régimen», cioè il re, 

aveva giocato tutto nel 1923 e aveva perso: bisognava dedurre le conseguenze 

dalla situazione: « La polftica es confianza en el esfuerzo, optimismo » (II, 10). 

Occorre il «fanatismo por la idea ». Non bisogna aver paura dell'accusa di 
settarismo: «no nos bastar4 barrer de un escobazo el infecto clericalismo de 
Estado... Estas son medidas que en una hora se conciben y se ejecutan en un 
dia »; bisognerà « dilatar la Repiiblica en el tiempo », per cui «las escuelas 

deben ser nuestras ». 
Con questo discorso appare un Azafia di un’energia un poco esibita ed 

affettata, con un gesto abbastanza naturale in chi non aveva avuto grandi 
possibilità di agire ed aveva covato a lungo il dubbio sulla sua vocazione, 
dicendosi spesso che l’uva non era matura. Forse un uomo abituato al co- 
mando non avrebbe sentito tanto bisogno di energicismo; ma Azafia voleva 
convincere se stesso. In realtà questo Azafia apparentemente nuovo già ap- 
pariva nel suo difficile contatto umano di sempre. Retto e solitario, egli aveva 
a lungo coniugato stoicismo e autoritarismo. 

Noi non seguiremo questo nuovo Azafia rivolto all’azione politica in 
tutte le sue esperienze; esso, del resto, è il più noto; ed è stato ai suoi tempi, 
prima che sopravvenisse il profondo silenzio da cui ora sta uscendo, ampia- 
mente conosciuto e discusso. Seguiremo l’Azafia interiore, che di quello 
esteriore era naturalmente la matrice, ma che è diverso, perché l’Azafia este- 
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riore era, come ogni politico, una persona che recitava una parte, o almeno 
proponeva agli avvenimenti una versione di se stesso, quella che in ogni 
momento gli pareva più opportuna per la causa che serviva, ma, più o meno 
inconsapevolmente, più opportuna anche per l’immagine che egli voleva dare 
di se stesso. Juan Marichal, nell’acuto studio dell’oratoria di Azafia e della 
sua inserzione nella storia della eloquenza spagnola che precede il volume II 
delle Obras completas, sostiene che Azafia si rifiutava di distinguere quello 
che si dice in privato e quello che si dice in pubblico (XXIII); ma altrove 
afferma che «el instinto parlamentario le hacia podar sabiamente las ideas 
y datos accesorios » (XLI). Questo significa che, per capire la personalità di 
Azafia, gli interventi parlamentari e i comizi servono meno o servono in 
modo diverso che gli scritti meno circostanziali e più disinteressati. Per 
questa ragione, questi scritti riflettenti interventi pubblici, più azione che 
meditazione, saranno qui considerati di scorcio, quasi sul piano dei dati 
biografici. 

Un mese soltanto dopo il banchetto di Accién Republicana, Azafia teneva 
a Barcellona un discorso su La libertad de Catalufia y Espafia, in cui espri- 
meva una direttrice politica, la regionalista, che lo caratterizzerà e, insieme 
col suo anticlericalismo e colla sua politica militare, sarà l’aspetto più discusso 
della sua attività. « Muy lejos de ser inconciliables, la libertad de Catalufia 
y la de Espafia son la misma cosa». La Catalogna ha diritto di scegliere 
il proprio destino. Azafia pronuncia la parola «federaci6n » (III, 575). 

Il 18 giugno 1930 Azafia veniva eletto presidente dell'Ateneo de Madrid, 
influente circolo culturale e politico: era una tappa importante della rapida 
ascesa nell’ambito delle forze antimonarchiche. Un'altra aveva luogo a San 
Sebastian: si formava la Junta revolucionaria, che già dava la lista del governo 
della repubblica da proclamare, sotto la presidenza di Niceto Alcali Zamora. 
Un tentativo insurrezionale iniziato a Jaca il 12 dicembre e fallito condusse 
alla scoperta della congiura: alcuni membri del futuro governo furono 
arrestati, ma Azafia riusci a nascondersi a Madrid (cfr. Sepwick, p. 75) e 
nascosto rimase fino al giorno della proclamazione della repubblica, il 14 
aprile 1931, quando, con minimi mutamenti, il Governo provvisorio si costituf 
secondo la lista stabilita a San Sebastiin. Ciò significava per Azafia un addio 
alla letteratura, al tranquillo possedersi di chi vive verso dentro. 

Noi conoscevamo la vita pubblica di Azafia, oltre che negli innumerevoli 
riflessi appassionati dell’epoca, attraverso le raccolte di discorsi che egli stesso 
pubblicò nel 1932 e nel 1934, e che ora costituiscono il volume II delle Obras 
completas; ed attraverso i discorsi successivi (Discursos en campo abierto, 
pubblicati nel gennaio 1936; i discorsi tenuti e pubblicati durante la guerra), 
raccolti nel volume III Conoscevamo anche alcuni frammenti di diari, pub- 
blicati a fine di linciaggio morale dal giornalista fascista Joaquin Arrars nel 
1939. Tuttavia siamo ora in grado di confermare che i brani addotti sono 
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autentici. Arraris racconta come la propaganda franchista sia venuta in 

possesso di parti dei diari di Azafia. Quando, durante la guerra, Azafia 

lasciò Madrid per rifugiarsi a Barcellona, portò con sé «nueve cuadernos 

comerciales de los llamados diarios, de cuatrocientas pAginas foliadas », con 

« cubierta negra, imitando a piel, conteras y lomo amarillo claro» (p. 30): 

su ognuno due date, che indicano il lasso di tempo cui gli appunti del 

quaderno si riferiscono. Verso la fine del 1936 egli affidò tali quaderni 

(3.600 pagine di appunti, ammesso che fossero o siano utilizzate tutte le 

pagine) a Rivas-Xerif, che era console di Spagna a Ginevra; ma questi, invece 

di conservarli in luogo sicuro e non farli conoscere, poiché contenevano cose 

che, pubblicate, avrebbero potuto danneggiare la concordia già problematica 

dei repubblicani, ne leggeva parti ad impiegati ed amici. Uno di questi, pro- 

prio il suo uomo di fiducia, rubò tre dei quaderni e passò dalla parte franchista. 

Il racconto di Arraris viene ora pienamente confermato dalla pubbli- 

cazione dei diari da parte di Marichal. I testi di Marichal occupano tutto il 

grosso volume IV; si tratta però di diari discontinui, che coprono solo 

alcuni periodi: 2 luglio 1931-22 luglio 1932; 1° marzo-31 marzo 1933; 19-20 

febbraio 1936 (due giorni soltanto, ma particolarmente importanti, perché 

si riferiscono al ritorno al potere di Azafia dopo le elezioni del ’36); aprile- 

dicembre 1937; aprile 1938-gennaio 1939. Orbene: tutti i frammenti pubbli 

cati da Arraràs si riferiscono alla lacuna tra il 22 luglio 1932 e il 1° marzo 

1933; non riguardano il periodo 1° marzo 1933-31 maggio 1933; riguardano 

invece il periodo successivo, fino al giorno 24 novembre 1933. Si rivela una 
piena complementarità dei due testi, anche se quelli di Arraràs sono, come 
abbiamo detto, scelti e ordinati a fine propagandistico. È chiaro che i tre 
volumi rubati a Ginevra non erano e non sono in successione cronologica, 
anche se è difficile dire se sono due i quaderni che riguardano il periodo 
luglio 1932-febbraio 1933 (cosa che mi pare più verosimile) o uno solo. 

Arraris accenna (p. 36) a un commento di Azafia riguardante il suo 
incontro con Alcali Zamora, tra la vittoria del fronte popolare e la scacciata 
dalla presidenza della repubblica di Alcal4 Zamora, cioè nel febbraio 1936, 
ed afferma che tale commento si trova nel quaderno nono. Dato che egli 
si dimostra ben informato, possiamo dunque congetturare che i quaderni 
comprendevano: il I e II dal 2 luglio 1931 al 22 luglio 1932; probabilmente 
il III e IV il periodo luglio 1932-febbraio 1933; il V il periodo marzo 1933- 
maggio 1933; il VI il periodo giugno 1933-novembre 1933, e i successivi tre 
il lungo periodo che va da questa data ad una non precisabile del 1936. Dove 
sono questi tre quaderni, dal momento che non sono in mano franchista 
(Arraris non avrebbe mancato di utilizzarli in qualche modo) e non sono 
pubblicati da Marichal? Del resto, devono mancare anche un quaderno 
(o due) che copra il periodo fino all'aprile 1937, data con cui ha inizio il 
diario de La Pobleta, che giunge fino al dicembre 1937; e un quaderno che 
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copra il periodo dicembre 1937-aprile 1938, data in cui ha inizio il diario di 
Barcellona, che si sospende (gennaio 1939) con delle parole eloquenti: « Ofmos 
el bombardeo de Igualada »: è verosimile che, nell’imminenza dello sfacelo, 
Azafia decidesse di non tenere più il diario, che del resto era diventato sempre 
più scarno e puramente cronachistico; non è invece verosimile che lo avesse 
interrotto. E del resto non è nemmeno verosimile che il diario avesse inizio 
col 2 luglio 1931. A questa data, infatti, le prime espressioni notate sono le 
seguenti: «ayer tarde, un poco menos atareado, fui al Ateneo». Pare da 
escludere che questo sia l’inizio assoluto di un diario tenuto poi con tanta 
costanza per anni, anche durante i momenti più drammatici. 

Ho insistito alquanto su questi problemi di (diremo) macrofilologia 
azafiana, nell’attesa che Marichal ce li risolva con ben altri mezzi di infor- 
mazione, appunto perché sono d’accordo con lui nel considerare i diari di 
Azafia, già nella loro attuale frammentarietà, il « texto memorial màs im- 
portante de la historia moderna espafiola ». È particolarmente doloroso che 
non lo conosciamo nella sua integrità. Le grandi lacune possono essere, sî, in 
qualche modo colmate dalle lettere del 1934-5 a Indalecio Prieto (III, 587-604) 
e da quelle scritte durante l'esilio a varie persone (III, 533-68). Ma in realtà 
nulla può sostituire la documentazione quotidiana di fatti e di pensieri che 
Azafia faceva per se stesso. Perché è da notare che di diari si tratta, e non di 
memorie nel senso proprio della parola, benché nel chiamarli memorie coin- 
cidano Arraràs e l’edizione di Marichal. Le memorie sono redatte a distanza 
dagli avvenimenti, e il fatto che si tratti di testimonianze del protagonista 
degli stessi, se da una parte ne aumenta il valore, dall’altra lo diminuisce, 
perché l'interessato, anche nella più perfetta buona fede, tende a giudicare 
i fatti del passato in funzione delle loro conseguenze e degli avvenimenti del 
presente. Il diario invece riferisce giorno per giorno le reazioni di chi scrive; 
e tali reazioni possono essere profondamente divergenti dalle successive. Ognu- 
no si crea il suo avvenire, ma non sa quale avvenire si crei: noi che cono- 
sciamo il destino di Azafia possiamo individuare i momenti, magari ai suoi 
occhi di importanza limitata, in cui esso si determinò. 

Non è mia intenzione confrontare ogni pagina del diario colle mani- 
festazioni pubbliche di Azafia e con le vicende storiche; mi limiterò a mettere 
in evidenza il contributo che il diario può dare alla conoscenza dell’uomo e 
degli avvenimenti di cui fu gran parte, illustrando con l’aiuto dei diari il ca- 
rattere del suo intervento alle Cortes in cui è contenuta l’affermazione che la 
Spagna aveva cessato di essere cattolica. Si tratta di una frase che, insieme 
alla leggendaria consegna di «sparare nella pancia » dei contadini insorti a 
Casas Viejas, contribui fortemente a determinare la sconfitta del novembre 
1933, da cui, malgrado il trionfo del febbraio 1936, il potere effettivo di Azafia 
non si riprese. 

Il 14 ottobre 1931 si discusse e votò alle Cortes costituenti l’articolo della 
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Costituzione (il 24, divenuto poi, nella redazione definitiva, il 26) in cui si 

scioglievano gli ordini religiosi legati da vincoli d’obbedienza ad autorità di- 

versa da quella dello Stato (e cioè i gesuiti) e si impediva l’insegnamento e si 

ponevano altri limiti specifici all’attività dei rimanenti ordini. Questo articolo 

fu certamente una causa determinante della guerra civile, in quanto gettò 

milioni di cattolici nelle braccia della destra. Esso fu votato dopo un discorso 

di Azafia, e la sua approvazione causò le dimissioni di Niceto Alcalà Za- 

mora da presidente del governo provvisorio e l’ascesa di Azafia alla suprema 

carica della Repubblica. 
Nel discorso che fece Azafia alle Cortes in questa occasione si trovano 

le parole: «Espafia ha dejado de ser catélica ». Per essere comprese, tali 

parole devono essere inserite nel loro contesto (II, 51). Azafia intendeva dire 

che, «a pesar de que existan ahora muchos millones de espafioles catélicos, 

creyentes », il nuovo Stato, «a diferencia del Estado antiguo, que tomaba 

sobre sf la curatela de las conciencias y daba medios de impulsar a las almas, 

incluso contra su voluntad, por el camino de su salvaci6n, excluye toda preocu- 

picién ultraterrena ». «Las érdenes religiosas tenemos que proscribirlas en 

razén de su temerosidad para la Repiiblica ». Sarebbe ridicolo, continuava 

Azafia, che gli agenti della Repubblica andassero a chiudere conventi abitati 

da povere donne occupate a ricamare cuscinetti per gli aghi o a far dolci per gli 

amici dei gesuiti. « Guardémonos de extremar la situaciòn aparentando una 

persecucién que no esté en nuestro Animo ni en nuestras leyes ». Comunque 

Accién Republicana non ammetterà mai « una clàusula legislativa en virtud de 

la cual siga entregado a las érdenes religiosas el servicio de la ensefianza >». 

Non si dica che ciò è contro la libertà. Si potrebbe permettere che si propa- 

gasse dalla cattedra la medicina del secolo XVI? Certamente no. Cosî «la 

obligacién de las 6rdenes religiosas catélicas, en virtud de su dogma, es 

ensefiar todo lo contrario a los principios en que se funda el Estado moderno ». 

Il discorso di Azafia andava evidentemente molto al di là dell’afferma- 

zione della laicità dello Stato e della separazione tra lo Stato e la Chiesa, 

contenuta nell’art. 3 della Costituzione, approvato con 278 voti contro 41. 

Il partito di Azafia poteva benissimo essere contrario a che l'istruzione conti- 

nuasse ad essere abbandonata agli ordini religiosi, senza che per questo si 

giungesse alla proibizione di insegnare da parte degli ordini religiosi. Travolto 

dal clima esasperato che lo circondava, Azafia confondeva due cose diversis- 

sime, come sono l’attività di promozione e di controllo dell'attività didattica 

che spetta allo Stato e la proibizione, aprioristica e settaria, di insegnare che 

la Costituzione del 1931 contiene a danno di determinate associazioni (gli 

ordini religiosi) e soltanto di esse. 
Si affermava che gli ordini religiosi, in quanto accettavano il dogma cat- 

tolico, erano squalificati alla funzione dell’insegnamento. Ma una tale affer- 

mazione, a rigore, doveva applicarsi a qualsiasi cattolico. Poiché il capo prov- 
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visorio dello Stato era cattolico, l'affermazione di Azafia veniva a dire che le 
convinzioni del Presidente, come quelle di milioni di cattolici spagnoli, erano 
incompatibili col nuovo Stato: affermazione assurda da parte di Azafia, il 
quale aveva congiurato ed era giunto al potere accettando la presidenza di 
Alcali Zamora. 

La gravità dell’approvazione dell’art. 26 è confermata dalle specifiche cir- 
costanze. L'articolo fu approvato (cfr. Jackson, op. ciz., p. 66) con 178 voti 
contro 59; ma le Cortes erano costituite da 439 deputati (cfr. Tufion De LARA, 
op. cit., p. 269); quindi l'articolo fu approvato da molto meno della metà dei 
deputati, che d’altra parte rappresentavano soltanto metà del popolo spa- 
gnolo, dal momento che le donne non avevano votato per la costituente. 
Anche se il voto era valido, è chiaro che solo una molto difettosa coscienza 
democratica poteva accettarlo, trattandosi di cosa di tanta importanza. 

Il diario ci permette ora di vedere dal di dentro l’Azafia di quei giorni 
fatali. Nell’euforia del trionfo repubblicano, egli era stato incline a sotto- 
valutare i pericoli che correva la repubblica. Il successo personale (« Soy el 
hombre mas popular de la Repiblica »: 2 agosto: IV, 53-7) gli faceva velo. 
Il ministro degli interni Maura, cattolico repubblicano, spiegava l'intenzione 
di Alcali Zamora di dimettersi, nel caso che passassero le disposizioni contro 
gli ordini religiosi: « Prevé la guerra civil por la cuestién religiosa, y quiere 
apartarse, para ser una reserva de paz » (18 agosto: IV, 88). Azafia commen- 
tava: «No me preocupa la cuestién ». Lerroux riconosceva che gran parte 
della popolazione era cattolica e che era opportuno assicurare alla repubblica 
i vecchi leaders Alba, Sanchez Guerra e Melqufadez Alvarez (24 agosto: 
IV, 101); ma Azafia appuntava: «el discurso de Lerroux es deplorable » 
(25 agosto: IV, 103). Sanchez Albornoz, Marafibn, Ortega trovavano ingiusti 
i rigori contro gli ordini religiosi (28 ag.: IV, 106, 108). Angel Herrera, 
direttore del giornale cattolico E/ debaze, gli dichiarava, in una visita fattagli, 
che « instaurada la repdiblica, estA dispuesto a servirla con buena fe y voluntad, 
siempre que se haga posible la vida de los catélicos en el régimen »; « él tiene 
interés en separar la idea catélica de la idea monàrquica, y que serà una 
inhabilidad de la Republica empujarlos» all'opposizione (29 ag.: IV, 109). 
« Herrera dice también, como prueba de su voluntad de colaboracién con la 
repiblica, que le parece bueno al proyecto de reforma agraria ». 

Come mai un uomo che trascriveva nel suo diario tutte queste opinioni 
fini col porsi alla testa della politica anticattolica, che «no resolvia nada 
fundamental » (A. Ramos-OLIVEIRA, p. 133)? È chiaro che gli anticlericali 
sottovalutarono la potenza della Chiesa; considerarono segno di debolezza 
l’atteggiamento conciliante della Santa Sede, la quale aveva smentito l’atteg- 
giamento antirepubblicano del cardinale Segura; consideravano segno di 
debolezza della Chiesa anche il fatto che gli anarchici dessero fuoco alle 
chiese e ai conventi, mentre in realtà, come afferma Ramos-Oliveira (op. cit., 
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p. 128), bruciandoli contribuivano a bruciare la Repubblica. Il diario di Azafia 
ci documenta ora il carattere improvvisato del suo intervento decisivo. Azafia 
dimostra una notevole leggerezza a proposito della libertà altrui. Commen- 
tando la seduta del consiglio dei ministri del 13 ottobre, in cui si discusse 

articolo sugli ordini religiosi, egli scriveva nel suo diario: «Yo tengo, 

en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al articulo, si al 

menos se consigue evitar el precepto de la expulsion de todas las 6rdenes 

religiosas, medida repugnante, ineficaz y que sélo encierra peligro. Exami- 

nindome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y 

de estética. Cada vez que me acuerdo el Paular siento mucha lfstima por las 
cosas bellas que pierden su car4cter tradicional ». Il giorno 14 ebbe luogo una 
riunione del gruppo parlamentare di Accibn republicana; a chi gli chiedeva 
che cosa sarebbe successo se si fosse votato l’articolo, rispondeva che il governo 
sarebbe caduto. Il gruppo tuttavia votò l’articolo; ed Azafia, che qualche ora 
prima ancora non sapeva se avrebbe parlato in aula, prese la parola. Il suc- 
cesso fu grande, dice Azafia, il quale sembra non essersi reso conto che in 
realtà l'articolo fu votato solo dal 40 % delle Cortes: « el contento era general, 

porque se estimaba que el Gobierno habfa salido de un trance muy dificil » 

(IV, 179). «Yo también estaba contento, porque habfa acertado con lo que 
querfa y porque habfa pasado un rato muy divertido », aggiunge con una 
certa frivolità. È da notare come Azafia avesse l’impressione di essere riuscito 

a dare un carattere moderato alla legislazione anticlericale. Ed è indubbio che 

il suo animo non era persecutorio, ®? come è certo che la successiva applica- 

zione della Costituzione fu condotta tutt'altro che con accanimento. Personal 

mente, Azafia poté agire con leggerezza; forse, senza accorgersene lui stesso, 

manovrando per giungere alla vetta del potere. Egli più tardi fece il possibile 

perché il cattolico Alcalà Zamora, malgrado la sua esplicita ostilità alle norme 

anticlericali della Costituzione, fosse eletto presidente della Repubblica. Co- 

munque, molti, e Azafia con loro, sottovalutarono enormemente la forza 

politica della Chiesa cattolica. Nell’euforia della vittoria, i repubblicani di 
sinistra non si rendevano conto che irritando la Chiesa, le forze armate, 1 pro- 

prietari terrieri stavano creando e cementando con zelo un blocco di forze 
naturalmente nemiche o costrette a diventarlo. 

Tutto ciò prova le carenze di Azafia come /eader. Quell’energia che 
tutti riconoscevano in lui, per esaltarla o per combatterla, era l’energia un 
po’ esibita del solitario e dell’intellettuale messo d'improvviso a governare 
avvenimenti che si trovavano non solo al di là della sua esperienza, ma al 
di là di quanto generalmente si chiede ad un uomo di governo, in uno Stato 

già consolidato. 
Questo stesso energicismo lo induceva talora a trattare dall’alto in basso i 

generali, di cui era incline a considerare molto poco l’intelligenza, e la cui 

pericolosità egli, ministro della guerra, lungamente sottovalutò; e lo condusse 
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ad atteggiamenti che, sfuggitigli di mano, gli furono fatali verso tutt'altro 
genere di pericolo: quello che veniva dalla ribellione che si chiama anarchico- 
sindacalista, e in realtà germinava naturalmente dalle condizioni di vita dei 
lavoratori, dalle speranze nutrite nei primi mesi della Repubblica e dalle de- 
lusioni. L’elevazione di Azafia aveva suscitato entusiasmi che non avevano 
mancato di spaventarlo (« Esto me asusta un poco, porque la gente espera 
milagros y yo no puedo hacerlos »: 18 ott.: IV, 189). Azafia aveva sempre 
accettato la riforma agraria; ma il diario dimostra quanto poca risonanza 
affettiva avesse nel suo animo questo momento programmatico capitale, senza 
la cui realizzazione la Repubblica falliva (cfr. 14 nov.: 230; 30 nov.: 250; 
1° febbr. 1932: 322; 9 maggio 1932: 380; 7 luglio 1932: 248). Azafia si fece 
la fama di «frfo e inflexible » (18 marzo 1932: 355); Gil Robles lo chiamò 
« déspota y dictador », per aver sospeso la pubblicazione di importanti giornali 
cattolici (13 marzo 1932: 347). Molti si opposero alla sua politica catalanista, 
coerentemente derivata dalla sua concezione, aperta e fondata sul consenso, 
della vita pubblica, anche tra i suoi più stretti sostenitori politici, come 
Indalecio Prieto. Nel luglio 1932 i segni di usura del potere traspaiono dal 
diario, che bruscamente si interrompe il 22 luglio per riprendere il 1° marzo 
1933, dopo il fallito tentativo di Sanjurjo (agosto 1932), la legge di riforma 
agraria e lo statuto catalano. Il salto”? ci permette tuttavia di giudicare quanto 
diverso fosse lo stato d’animo d’Azafia nel marzo 1933: egli confidava ai prin- 
cipali colleghi di governo «mi cansancio, el quebranto de mi voluntad, el 
horror que me produce el ambiente calumnioso en que nos movemos, la 
inutilidad de nuestros esfuerzos para librarnos de la coalicién de tantos 
resentimientos, de tantos odios personales»; che «hay en mi aprecio cosas 
superiores a la misma Repoblica» (3 marzo 1933: 455). Le relazioni coi 
radicali e specialmente col loro capo Lerroux sono peggiorate; la posizione di 
Azafia è minacciata, oltre che dai risentimenti della parte cattolica, che lo 
accusa di tendenze dittatoriali, dall’impressione per la strage di Casas Viejas, 
commessa per ordine del capitano della guardia d’assalto Rojas. I rapporti 
col presidente della Repubblica Alcali Zamora peggiorano, e Azafia si crea 
un Alcali Zamora estremamente interessante come personaggio, ma forse non 
del tutto reale; senza dubbio colorato di risentimento. Di fronte alle difficoltà 
e alle ostilità, Azafia si irrigidisce: « Lo que hay de singular en mi caso es 
que yo no he hecho “carrera polftica”, y he caîfdo en el Parlamento y en 
el Gobierno sin haber pasado por la domesticaci6n de una larga carrera previa. 
He Ilegado a Presidente y a “arbitro de la polftica republicana”, como dicen 
los peri6dicos, sin doblar la cerviz, sin claudicar, sin renunciar a ninguno de 
los puntos de vista ni de los impulsos que me llevaron a participar en la 
revoluci6n. Comprendo, pues, que yo sea un tipo exasperante para algunas 
personas, y afin para muchas» (28 maggio 1933: 554). Il diario si inter- 
rompe; ma già attraverso di esso si vedono delinearsi gli avvenimenti: nelle 
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elezioni di novembre gli anarchici in misura notevole non votarono a causa 
di Casas Viejas; i radicali di Lerroux, che rappresentavano proprio quei poli- 
ticanti di vecchio stile contro cui dirigeva i suoi strali Azafia, si erano staccati 
dall’alleanza coi repubblicani di sinistra; i cattolici si raccoglievano in una 
grande coalizione. Era il crollo politico di Azafia, che si ritirò ancora una 
volta nel suo ridotto di pensieri e di letture. 

Grandeza y miseria de la politica: tale è il titolo della conferenza in cui, 
collocandosi un poco al di fuori delle passioni politiche, nell'ora successiva al- 
l'amarezza della sconfitta (aprile 1934), cercava di rappresentare il suo rap- 
porto con la politica. Non si tratta d’una svalutazione della politica, che per 
Azafia è «la aplicaciéon màs amplia, ms profunda, màs formal y completa 
de las capacidades de un espîritu, donde juegan mfés las dotes del ser humano, 
y donde no juegan sélo cualidades del entendimiento, sino, ademfs, estaba 

por decir principalmente, cualidades del caràcter >» (III, 7). Nel politico, 
affermava Azafia, è imprescindibile la percezione della durata, della conti- 
nuità storica. Ma tale percezione deve essere corretta da un’analisi critica del 
sentimento storico, che deve generare l’antistorico, il desiderio di distruggere 
quello che era rispettabile e non lo è più, la rivoluzione; e se dovesse mancare 
uno dei due elementi, è meglio che manchi il primo. « En el fondo de toda gran 
emociòn polftica hay siempre un poco de quijotismo, porque jamais un 
Quijote ni el quijotismo han puesto en relacién el fin perseguido con los 
medios de accién ». Il gran problema della politica è di scegliere i migliori; 
e la democrazia è il metodo migliore per giungere a questa scelta, benché 
«la democracia desmiente a veces su proprio fin, porque favorece el perso- 
nalismo », in ciò superata dalla rivoluzione. In Spagna, la speranza è nel 
popolo, che è più incline a perdonare l’incompetenza e perfino l’esplicita 
criminalità che una condotta sporca. Pazzia fu la rivoluzione repubblicana, 
ma pazzia ragionata, « bajo el conocimiento y el perdén anticipado de todas 
las miserias del corazén humano y también de todas las fallas irremediables 
del juicio » (III, 21). 

Benché diretta al pubblico, questa conferenza era una confessione delle 
intime perplessità dell’uomo. Azafia era ancora sicuro della causa per cui 
combatteva, ma non era più sicuro della vittoria e di se stesso: il richiamo 
a Chisciotte era già un’accettazione dell’eventualità della bella sconfitta. Le 
parole « pietà » e « perdono» già affiorano nella sua coscienza; la sicurezza 
del 1931 e la fede nella ragione («el dia de nuestro fracaso no tendremos a 
mano el fécil recurso de echar la culpa a nuestro vecino. No; si la Repiblica 
se hunde, nuestra serà la culpa », aveva detto il 17 aprile 1931: II, 28) cedevano 
al sentimento del desengafio, che in lui assumeva naturalmente coloriture 
cervantine; o almeno del pericolo come componente ineliminabile dell’esi- 
stenza. 

Nell’ottobre 1934 l'inserzione della CEDA nel governo scatenò la guer- 
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ra civile. L’insurrezione delle sinistre falli quasi dovunque (solo nelle 
Asturie i minatori proclamarono la repubblica libertaria, che fu soffocata 
nel sangue dall’esercito). Tra i luoghi in cui falli era Barcellona, dove Com- 
panys proclamò la sera del 6 lo Stato catalano nella repubblica federale spa- 
gnola, ma all’alba del 7 si arrese al comandante militare della Catalogna. 
La presenza a Barcellona di Azafia, notoriamente amico dei catalanisti, fece 
pensare che egli fosse partecipe del piano insurrezionale. Fu arrestato, e in 
stato di arresto restò fino alla fine di dicembre; nell’aprile 1935 fu prosciolto. 
Azafia sosteneva di non essere stato partecipe dell’insurrezione, anzi d’averla 
sconsigliata. Liberato, pubblicò un memoriale intitolato per antifrasi Mi 
rebelibn en Barcelona, che contribui a trasformare l'incidente barcellonese in 
un rilancio di Azafia, che si concluderà con il suo ritorno al potere nel feb 
braio 1936. Scritto in gran parte durante la prigionia, con la « imponderable 
ventaja del apartamiento » (III, 117), su due navi da guerra, il memoriale 
contiene anche momenti di riflessione e pagine narrative di notevole tensione; 
in altre parti corrisponde al suo sostanziale scopo, che era di scagionare 
l’autore, ed allora diviene «terribly tedious », come afferma Sedwick (140). 

Il 1935 fu anno di intenso impegno politico. La popolarità di Azafia 
aveva raggiunto un'intensità superiore a quella del 1931; i suoi discorsi « en 
campo abierto » divennero raduni di inaudita imponenza. Nel febbraio 1936 
Azafia tornava alle Cortes alla testa della sinistra repubblicana, che contava 
87 deputati (mentre il partito di Azafia aveva 25 deputati neli 1931-3 e 5 nel 
1933-6). Come abbiamo detto, possediamo un diario di soli due giorni, ma di 
due giorni importanti, quelli del passaggio del potere, il 19 e 20 febbraio 
1936. Il governo Portela si dimise subito: « Ya tenemos ahf el poder, para 
esta misma tarde» (19 febbr. 1936: IV, 564). «Siempre he temido que 
volviésemos al Gobierno en malas condiciones. No pueden ser peores». I 
governatori di Portela hanno abbandonato le province: « No hay autoridades 
en casi ninguna parte y la gente anda suelta por las calles» (568). « La irri- 
taci6n de las gentes va a desafogarse en iglesias y conventos y resulta que el 
gobierno republicano nace, come el 31, con chamusquinas. El resultado es 
deplorable. Parecen pagados por nuestros enemigos» (20 febbr. 1936: 570). 

La situazione tuttavia era ben diversa che nel 1931, a tutto favore delle 
destre violente. In Portogallo il regime di Salazar si era consolidato,‘ in 
Italia il fascismo era vicino al suo momento più fortunato (l'impresa di Etiopia 
si sarebbe conclusa nel maggio col discorso dei «colli fatali di Roma »); in 
Germania Hitler era al potere. Si è detto che la proclamazione della repub- 
blica democratica nel 1931 era un anacronismo, in quanto seguiva la tendenza 
opposta a quella prevalente in Europa; ancor più ciò vale per la vittoria del 
Fronte popolare in Spagna, cui si poté accostare soltanto il successivo suc- 
cesso del fronte popolare in Francia, nell’aprile 1936. Si era giunti a una pola- 
rizzazione delle forze politiche; e, se non sorprendeva che essa non si risolvesse 
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in una rottura delle forme della democrazia parlamentare in Francia, non 

era sperabile che la superficiale tradizione democratica spagnola resistesse 
facilmente alla prova. Assurdamente si giunse alla deposizione di Alcalà 
Zamora, il quale, coll’appello alle urne del dicembre 1935, aveva appunto reso 
possibile la vittoria di coloro che lo deponevano; sembrò che si tornasse ad 
una certa solidarietà con l’elezione di Azafia alla presidenza della repubblica 
(754 voti contro 88 schede bianche); la legalità repubblicana, minata dalla 
violenza dei partiti estremisti di destra e di sinistra, ricevette il colpo di grazia 
il 17 luglio 1936, quando buona parte delle forze armate, soprattutto dell’eser- 
cito, che doveva essere il presidio delle istituzioni, si ribellava ad un pre- 
sidente della Repubblica (che era stato duro nei suoi confronti, anche se tut- 
t’altro che insensibile ai problemi della modernizzazione delle forze armate) 
i cui sostenitori erano in notevole parte avversi alle stesse istituzioni. 

Azafia si rivolse al popolo con un tono in cui si sente più il dolore e la 
preoccupazione che lo sdegno: «yo no diré una palabra màs de violencia » 
(III, 607). Affermava che la causa del popolo, superata la prima sorpresa, stava 
vincendo e richiamava le masse al rispetto della legalità repubblicana. Da 
molto tempo egli non era pit l’uomo del 1931. Più volte fu sul punto! di di- 
mettersi: una nell’agosto 1936, dopo il massacro dei prigionieri del Carcere 
modello (cfr. Rivas XerIF, 259 sgg.). Quando le colonne franchiste si avvicina- 

rono a Madrid, egli si trasferi a Barcellona, dove risiedette fino alla guerra 
civile del maggio 1937, quando si rifugiò, in circostanze drammatiche, a 

Valenza. 
Quale fosse lo stato d'animo di Azafia appare da La velada en Benicarlé, 

scritta nell'aprile 1937, cioè due anni prima della fine della guerra. « Serfa 

trabajo intitil querer desenmascarar a los interlocutores », scriveva nel mag- 

gio 1939; ma molti personaggi riflettono meditazioni di Azafia. Quando egli 

dice che alcune persone giunsero a «tocar desesperadamente el fondo de la 
nada », nessuno può fare a meno di pensare che egli era una di esse. Difficil- 
mente durante la burrasca gli animi si saranno maturati: « màs valor tiene, 
pues, el que algunos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su indepen- 
dencia de espiritu ». 

In realtà, non è un lavoro inutile, e non è del resto difficile, individuare 
gli interlocutori; non, naturalmente, nel senso che essi siano senz'altro identi- 
ficabili con persone vive, ma nel senso che gli atteggiamenti essenziali di 
pensiero e di carattere degli interlocutori sono di persone vive; cosa com- 
prensibile e tale da garantire l’autenticità vitale dell’opera. Azafia, quasi 
costretto all’inazione, pensava; esercitava quel lavoro di interpretazione in- 
telligente della realtà che gli era sembrato essenziale anche all’attività pratica 
che voglia essere consapevole. Elevava a livello teoretico non solo le sue 
posizioni personali, ma anche quelle di chi, intorno a lui, era capace di pro- 
porgli delle alternative. È caratteristico di Azafia questo rispecchiarsi nella 
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sua intelligenza nel mezzo della battaglia: questo aveva fatto nel diario, anche 
negli intensissimi anni 1931-32. La velada en Benicarl6 non deve quindi essere 
intesa come un’evasione dalla realtà della guerra civile; anzi è un affrontare 
questa realtà sul piano intellettuale e valutativo; è una premessa dell’azione. 

Uno potrebbe pensare, analizzando l’opera, che per Azafia già nell’aprile 

1937 fosse impossibile l’azione: tale è il pessimismo che percorre le pagine della 

Velada, per quanto riguarda la giustificazione della lotta. Ma appunto azione, 

per Azafia, era il valutare realisticamente la situazione per salvare il salvabile 

della Spagna, che, in ultima analisi, si rivelava in lui un amore più forte 

che la Repubblica. 
L’opera è concepita come una discussione tra molti (undici) interlocutori, 

alcuni dei quali sono naturalmente molto episodici, ma in modo tale che 

nessuno di essi prevalga in maniera schiacciante, si da ridurre gli altri a 

semplici stimoli al monologo del protagonista, come succede talora nei dia- 

loghi platonici. Ciononostante, esiste una netta gerarchia d’importanza tra i 

vari personaggi.‘ Dapprima tengono il campo due interlocutori, il medico 

Lluch e poi l'avvocato Marén; ma in seguito prevalgono due altri, Garcés 
e Morales, il quale ultimo domina verso la fine del dialogo. Orbene: è in- 
dubbio che Garcés e Morales riflettono diversi aspetti dell'animo di Azafia. 

Un paziente lavoro di confronto potrebbe dimostrare come le afferma- 
zioni di Garcés, ex-ministro che sconcertantemente afferma la sua « compro- 
bada ineptitud polftica » (405), si ritrovano negli scritti in cui Azafia esprime 
direttamente il suo pensiero. Ad esempio, quando Barcala, un personaggio 
definito « propagandista », gli chiede se per lui non ci fosse niente di ri- 
spettabile nella loro causa, e Garcés risponde: « Hay dos cosas respetables y, 
si me atreviera a emplear vocablos pomposos, diria que sagradas: una es 
la causa misma de la Repiiblica, su derecho; otra es el sacrificio de los comba- 
tientes » (420), Azafia echeggia ciò che troviamo nei suoi discorsi; le affer- 
mazioni (413-4) circa l'impossibilità di sterminare l'avversario, perché lo 
sterminio stesso genera altri avversari, trova un riscontro quasi letterale 
nel discorso tenuto all’Università di Valenza nel luglio 1937 (III, 355). Natu- 
ralmente, il fatto che Azafia si esprimesse per interposta persona in uno scritto 
non destinato all'immediata pubblicazione ci permette di dire che in certo 
modo Garcés è più Azafia dell’Azafia ufficiale; è un Azafia che si abban- 
dona. Garcés si sente fuori della lotta o almeno fuori delle passioni sfrenate: 
« me reconozco ajeno a este tiempo » (435). Egli è nato troppo tardi (Maròn 
lo accusa di arcaismo politico, 418; ed egli risponde che ciò dicono i ribelli di 
alcuni di loro) o troppo presto: al di là della strage, forse c'è un avvenire per 
quello che egli dice: «andando el tiempo, cuando el estrépito y el estrago 
sean confusas memorias, quizis haya alguna persona inteligente para decir 
que yo tenfa razén » (416). « Mi punto de vista espafiol està ms alto, lo digo 
sin rodeos, que el resultado mismo de la guerra » (411). « Lo que antes me 
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parecia justo, sigue pareciéndomelo » (431). Garcés è un alto personaggio anche 
letterariamente; ben caratterizzato nella sua desolazione contenuta, nel suo 

orgoglio intellettuale e morale che va al di là della sconfitta. Forse il momento 
in cui, non qualche persona, ma molte, in Spagna, gli daranno ragione è vi- 
cino; egli ha senza dubbio il vigore intellettuale e morale per essere conside- 
rato, nell’amarezza della sua anima, un profeta. 

Ma anche Morales è, a suo modo, Azafia, malgrado la falsa biografia (454) 
messa in bocca ad un altro personaggio.‘ È l’Azafia prevalentemente scrit- 
tore, che un giorno si era divertito « escribiendo la historia da una nueva in- 
vasién Arabe de Espafia » (432: la storia immaginata si trova nelle stesse opere 
di Azafia, I, 648); che può ben affermare: « de la tierra cuando es bella o se 
resigna a captar lo que yo le presto, extraigo emiciones estéticas » (446). 

C'è una somiglianza tra Morales e Garcés; ma si direbbe che Morales è 
ancor più vicino ad Azafia di Garcés: non a caso Morales, e non Garcés, pre- 
vale alla fine del dialogo. Garcés è l’Azafia storico, il personaggio politico im- 
provvisamente uscito dall’ombra e rapidamente bruciato; Morales è l’Azafia 
profondo, l’Azafia di sempre, che vive bensi la politica, ma piuttosto dal punto 
di vista del cittadino, che vuole uno Stato « tolerante » e « mfs inteligente > 
(433) che assicuri la libertà d'opinione (« Ahora no existe en ninguna de 
las dos Espafias »). Una generazione è cresciuta nel disprezzo dell’intelligenza, 
nella dimenticanza dello studio, del lavoro; nel culto per la forza fisica e 
dell’insolenza personale (439). Al punto in cui si è giunti, né la monarchia né 
la repubblica valgono quello che costano alla Spagna. Gli dicono che allora 
non è repubblicano; e risponde che lo era sotto la monarchia, che aspettava 

la repubblica come strumento di civiltà; ma che se avesse saputo che per 

averla si sarebbe giunti ad una guerra spaventosa avrebbe rinunciato ad essa 

per sempre. Quando si diffuse la notizia che i tesori del Prado erano stati 
distrutti (cosa che poi si seppe non vera) il suo morale di guerra si frantumò 
(442). Gli spagnoli non possono soffrire l’offesa che altri non pensino come 
loro; vogliono unificare le opinioni attraverso lo sterminio di chi non pensa 
come loro. Lui e gli altri che discutono dissentendo costituiscono la continua- 
zione di quella piccola minoranza che sempre esistette in Spagna, di ete- 
rodossi, di rappresentanti il pensiero indipendente e la libertà di spirito. 

Questo atteggiamento di distacco causa la violenta reazione di un in- 
terlocutore, il socialista Pastrana, che non può soffrire gli equanimi, « cioè i 
furbi» (456) Dice che Morales probabilmente sognava una «repiblica de 
gentes finas », che era uno dei molti « republicanos de la cAtedra ». Ma poi 
giunge a riconoscere che « esta guerra no sirve para nada» (457), sicché un 
altro interlocutore, Rivera, dice che proprio lui è il disfattista massimo. Que- 
sta osservazione ci induce a riconoscere nel socialista Pastrana il socialista 
Prieto, che era stato uno dei promotori determinanti dell'alleanza tra repub- 
blicani di sinistra e socialisti, su cui si era fondata la repubblica parlamentare; 
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ma che era noto per i suoi scatti d’umore e per il suo disfattismo su tutti, a 
cominciare da se stesso (nel 1931, quando era ministro delle Finanze, disse 
pubblicamente di non essere all'altezza di quel posto; di averlo rilevato con 
sorpresa, perché prima di essere al governo aveva sempre pensato il contrario). 

Rappresentano diverse sfumature di atteggiamento conformista (cioè so- 
no difensori del « vinceremo perché sf ») Rivera, deputato repubblicano mo- 
derato; Barcala, « propagandista » della rivoluzione; e soprattutto Maròn, av- 
vocato, senza dubbio l’antagonista dalle idee più articolate. Come probabil- 

mente si potrebbe stabilire quali persone storiche stiano dietro Rivera, Lluch 

e gli altri, cost non è difficile scoprire chi si nasconda dietro l'avvocato Marén, 
che ora professa un « conformismo tan completo », mentre era stato « conser- 

vador, hombre de ley, que se ha pasado la vida abogando porque se mantenga 

el derecho » (431). Marén è ottimista perché si: crede nella Provvidenza, o, 

se preferiscono gli increduli con cui parla, nella « logica della storia ». « La 16- 
gica de la historia tiene caracteres de necesidad. Es imposible que todo un 
pueblo quede sometido por la fuerza si no le da la gana de someterse » (427). 
Nel suo diario de La Pobleta (IV, 625) Azafia ricorda che nel settembre del 
1936 Angel Ossorio, che era stato suo avvocato durante il processo per la ri- 
bellione di Barcellona, nel 1934, al pessimismo da lui espresso contrapponeva 
un « perché sf», una Provvidenza, o, per parlare con gli increduli, la logica 
della storia. Marén-Ossorio, comunque, è il più valido interlocutore di Garcés- 
Morales-Azafia. A lui Azafia affida il compito di spiegare psicologicamente 
la ribellione, con l’istigazione delle donne, che dicevano ai generali: « «Ustedes 
toleran esto? «Qué hace el ejército? «Cuindo se lanza? » (405). La paura 
e l’odio nato dalla paura hanno spinto le classi superiori alla ribellione: « atro- 
cidad temeraria, desde su mismo punto de vista » (449). Stragi sono avvenute 
da ambedue le parti; ma con la differenza che da parte repubblicana avven- 
nero malgrado il governo, impotente a impedirle per il fatto appunto della 
ribellione; mentre dall’altra parte le stragi si commettevano « con aprobaciòn 
de las autoridades» (395). Non a caso Azafia mette osservazioni in bocca 
ad un avvocato, ricco borghese e cattolico: socialmente, Mar6n-Ossorio guarda 
dallo stesso punto di vista delle classi ricche ribelli. 

La guerra non serve a niente, è vero; ma essa suscita nella mente e nel 

cuore degli uomini più responsabili pensieri che investono tutta la loro uma- 
nità; l’intelligenza, ma anche il carattere. La velada en Benicarlé è documento 
di un’angoscia tanto più alta quanto pit frenata nelle sue espressioni emotive e 
compenetrata con un alto dramma intellettuale. Uno dei più puri rappre- 
sentanti della repubblica spagnola, Julian Besteiro (il solo dei capi che restò 
fino in fondo; che pensò che trattare col nemico per cercare di placarne la 
tracotanza fosse non un tradimento, come pensarono alcuni che preferirono 
la comoda soluzione della fuga, ma il vero modo di combattere fino all’ul- 
timo: e pagò con la morte questa sua convinzione), disse, quando l’esperienza 
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della seconda repubblica volgeva al termine, che forse essa era giunta in an- 
ticipo di una generazione (cfr. Jackson, 522). La generazione è passata. È ora 
che gli spagnoli riprendano il loro cammino verso la libertà. La velada en 
Benicarl6 può essere il nuovo punto di partenza. La sua desolazione non è 
distruttiva; ‘? costituisce anzi le nuove fondamenta di chiarezza e responsa- 
bilità, senza le quali la terza repubblica spagnola non potrà vivere più delle 
due precedenti. 

Nel maggio 1937 scoppiò a Barcellona la ribellione degli anarchici, che 
poi si risolse nel consolidamento dello Stato repubblicano, appoggiato dai 
comunisti. Azafia restò quasi assediato nella sua residenza, e solo qualche 
giorno prima del 20 poté sistemarsi a La Pobleta, presso Valenza. Qui restò 
fino a dicembre, ed ebbe la possibilità di tenere un ampio diario (IV, 575-871), 
la cui importanza storica sarà certo messa in rilievo dagli storici futuri della 
guerra civile. Qui ci tocca piuttosto studiare la sua importanza nella storia 
intima dell’autore. Per questo aspetto, questo diario è anche più importante 
dei precedenti, perché in esso sono notate le riflessioni, oltre che consegnati 
i ricordi; anzi quelle prevalgono su questi. 

Azafia era tagliato fuori dal vivo degli avvenimenti; conosceva la realtà 
attraverso le visite che gli facevano uomini politici, militari, ambasciatori. 
Queste visite erano isolate nel tempo, e ciò gli permetteva di ripensare ai 
loro protagonisti, di ricostruirne gli atteggiamenti e le intenzioni con minuzia 
quasi proustiana. Azafia era convinto che l’esito della guerra dipendesse dalla 
situazione internazionale, e considerava soprattutto fatale l’atteggiamento, 
che riteneva ipocrita, dell'Inghilterra.‘ L'unica possibilità di uscire dalla 
guerra senza la fine della repubblica gli pare quella di negoziare un armi- 
stizio mentre la controparte può ancora avere interesse ad esso. A questo scopo 
tende tutte le sue forze e quelle, assai scarse, che la sua carica gli mette 
a disposizione. Egli si sente adatto alla funzione, perché «la guerra no se 
compone toda de heroismo, ni principalmente » (633). Il suo segreto pensare 
è o può essere l’arma decisiva per la salvezza della Repubblica. « Siempre 
me ha parecido que la conducta de Espafia debfa depender: de la inteligencia, 
que no quiere decir de los intelectuales» (629). Da quanto dice dei giorni 
passati a Barcellona, quando sembrava assediato dagli anarchici ribelli, si 
vede che deve aver avuto paura. Si può pensare che egli fosse poco spagnolo 
in questo. Certo non era spagnolo nel giudicare il coraggio fisico una grande 
virti. Spesso, esso è soltanto il correlativo di non rendersi conto della situa- 
zione, è incoscienza. Ed è anche luogo comune. « Tener miedo es humano, 
y. si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio 
dominarlo, cuando hay deberes piblicos que cumplir» (743). 

In questa tensione interiore si inseriscono le sue evasioni verso la lette- 

ratura e la natura. Egli, che dopo la sconfitta del 1933 si era gioiosamente 
affondato nella lettura, lieto di avere ripreso il dominio della sua vita. inte- 
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riore (cfr. 661), passa una notte tra le più drammatiche della ribellione di 
Barcellona, nel maggio 1937, leggendo un libro di Jules Romains, che gli 
piace moltissimo. Tuttavia non ha molta simpatia per gli intellettuali della 
rivista La hora de Espafia che vanno a visitarlo. Dubita dell’efficacia di giun- 
gere al popolo con «el estilo nuevo (relativamente) de hacer versos», e trova 
sensata l’opinione di Antonio Machado, che si giunge al popolo se si scrive 
come Cervantes, Shakespeare o Tolstoi (cfr. 633). Qualche volta si abbandona 
alla contemplazione della natura: canti nuziali e distruzione: l'armonia uni- 
versale (783)! « Las tormentas, muy fragorosas en estos cerros, han embellecido 
el paisaje, prestindole la grandeza, el patetismo de que habitualmente carece ». 
« Ahora el anochecer es silencioso. Un vientecillo crudo pica, anuncio del 
otofio» (784). Una mattina d'ottobre ha « densidad de primavera »; in essa 
un cane si sdraia e socchiude gli occhi ed è felice, « porque no se sustrae como 
yo a la fascinacién del natural». La natura è insolentemente serena. « Que 
atroz indiferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja 
posible » (826). In una visita al fronte di Madrid sogna di diventare, dopo la 
guerra, guardiano maggiore e conservatore del palazzo del Prado: « mi apego 
a la eternidad relativa de las cosas es irresistible, tanto, que supera mi apego 
a las instituciones » (856): Negrfn, che ama evadere progettando cose per dopo 
la guerra, sorride a tali fantasie. 

Ma Azafia vive a fondo il dramma della Spagna: «su destino tràgico 
me avasalla » (629). Egli lo vive «con ms violencia y hondura que nadie » 
(629): ed infatti morirà, letteralmente, di crepacuore. 

Nel discorso tenuto a Madrid nel novembre 1937 egli ribadisce queste 
considerazioni sulla tragicità del destino spagnolo. Abbiamo detto che i di- 
scorsi sono meno attendibili, per chi voglia sapere cosa effettivamente pen- 
sasse Azafia, poiché in essi ovviamente la sincerità caratteristica dell’uomo deve 
cercare un difficile punto d’incontro con le esigenze politiche della funzione. 
Ma questi devono pur essere tenuti in conto, essendo gli atti politici più impor- 
tanti del presidente durante la guerra civile. Essi, anzi, sono per certi aspetti 
più autentici degli stessi diari, in quanto, se sono condizionati dalle necessità 
politiche, rappresentano tuttavia una presa di posizione ben meditata, mentre 
i diari, per la loro stessa natura, possono riflettere stati d'animo più labili, 

quasi ipotesi di atteggiamenti, più che atteggiamenti definiti. In ultima ana- 
lisi, un uomo è ciò che egli vuole ufficialmente essere; la sincerità non deve 
essere confusa con l’espressione immediata degli stati d'animo. Certo ci pos- 
sono essere manifestazioni pubbliche che semplicemente costituiscono un falso, 
in quanto chi le fa non pensa effettivamente quello che dice; ma mi pare 
da escludere ciò nel caso di Azafia. 

Nel novembre 1937 Azafia vedeva ancora una possibilità di salvezza, se 
non di vittoria militare. Negrin e Prieto avevano restaurato quasi miraco- 
losamente (« Este fenémeno tiene mucho de prodigio », afferma nel discorso 
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tenuto a Madrid in quel mese: III, 359) l’autorità dello Stato e la disciplina 
militare. Azafia rivendicava l'essenza della libertà repubblicana, affermando 
di essere lo stesso che era nel 1931. Ciò corrispondeva alle sue convinzioni; 
ma corrispondeva anche ad un calcolo di politica internazionale. Se noi con- 
frontiamo il discorso madrileno con La velada troviamo un tono di gran lunga 
più ottimista. È forse questa diversità di tono da attribuire al fatto che Azafia 
ora parlava in pubblico? In questo caso, bisognerebbe accusare Azafia di in- 
gannare il popolo. La spiegazione sta invece, secondo me, nel fatto che la 
situazione di novembre era ben diversa da quella caotica di aprile. La restau- 
razione dello stato repubblicano era e doveva di necessità essere, date le sue con- 
vinzioni, decisiva nella valutazione che Azafia faceva della situazione. Non 
solo tale restaurazione rendeva molto più efficace la difesa (Azafia, ammiratore 
della ragione e della repubblica francese, non fu mai uno spontaneista, non 
credette mai che i moti disordinati sapessero creare qualcosa di duraturo), ma 
poteva cambiare l’atteggiamento internazionale nei confronti delle due parti 
in conflitto in Spagna. 

Ma le sorti della guerra volgevano al peggio. L'offensiva repubblicana 
dell'Aragona si esauri; nell'ottobre le Asturie cessarono ogni resistenza; la 

battaglia di Teruel si risolse in una nuova sconfitta; nell’aprile 1938 le truppe 
di Franco raggiungevano il Mediterraneo a Vinaroz, tagliando in due la Spa- 
gna repubblicana. Questi fatti stanno tra il diario di La Pobleta e quello di 
Pedralbes, dove la presidenza della repubblica si era stabilita nel dicembre 
1937, dopo che il governo si era trasferito a Barcellona nel novembre. Azafia 
si era convinto, come Prieto, che la guerra era perduta; ma Negrin voleva 
continuare a combattere, e i rapporti tra i due divennero molto peggiori. 
Azafia era non per la resa pura e semplice, ma per una soluzione che salvasse 
il poco salvabile, e che tenesse conto di quelli « che non hanno aerei in cui 
fuggire all'ultimo momento » (IV, 877). (Egli insisterà su questo punto, che 
si rivelerà decisivo: i sostenitori della guerra fino all’ultimo lasceranno la 
Spagna in aereo; ma i gregari non potranno fare certo lo stesso, e resteranno 
esposti alle vendette.) Giunse a parlare di Negrin nel diario senza nominarlo, 
come di un incubo. Il diario è molto pit scheletrico e frammentario di quello 
de La Pobleta. Gli avvenimenti incalzavano; forse era imprudente scrivere 
tutto anche in un diario personale del presidente della repubblica. Invece dei 
nomi Azafia usa i soprannomi che dava dentro di sé a determinati perso- 
naggi. Nei rapidi appunti si riaccenna agli eroi pronti a prendere l’aereo: 
«Los numantinos con avién y con c/c en Suiza » (6 agosto: IV, 887). Ci sono 
anche accenni a « los valientes intelectuales que luchan en las vanguardias de 
ultramar » (24 dic., IV, 904). 

Data la secchezza del diario diventa più importante il discorso fatto da 
Azafia a Barcellona nel luglio del 1938, che termina con le famose parole: 
i caduti « nos envfan, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la 
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de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, 
Piedad y Perdén» (III, 378). (Si ricordi il messaggio inviato allo scoppio 
della guerra, nel luglio 1936: « No diré una palabra mis de violencia »: III, 
607: è lo stesso atteggiamento, nell’enorme differenza delle circostanze.) Aza- 
fia si rifiutava di predire l’avvenire; sostanzialmente si rivolgeva al passato, 
per riaffermare che egli aveva sempre affermato le stesse verità, che lo erano 
prima della guerra, che continuavano ad esserlo, che lo sarebbero state nel- 
l'avvenire. Il suo rivolgersi al passato era dunque un rivolgersi anche all’av- 
venire. Azafia credeva che la verità e la giustizia alla lunga si sarebbero aper- 
to il loro cammino. Quel che importa è aver ragione e quasi altrettanto il 
saper difendere la ragione che si ha, egli afferma, quasi parafrasando, senza 
saperlo, una frase memorabile (« Mis que la victoria, importa merecerla ») 
che un giorno aveva scritto ad Unamuno colui stesso che scrisse poco dopo 
una prefazione ai quattro discorsi presidenziali di Azafia, per un volume che 
la disfatta impedî che fosse pubblicato: Antonio Machado. 

Gli avvenimenti precipitavano. Azafia parti da Pedralbes per il nord 
della Catalogna e il 7 febbraio 1939 lasciò il territorio della repubblica, rifiu- 
tandosi di ritornare nella zona centrale non ancora occupata dal nemico, per 
non avallare una politica di resistenza ad oltranza che gli pareva non avesse 
altra prospettiva che un ulteriore spargimento di sangue. Si recò all’amba- 
sciata di Spagna a Parigi, ma il 27, quando la Francia e l'Inghilterra ebbero 
riconosciuto il governo di Burgos, ‘° si dimise da presidente della repubblica. 
Questo drammatico periodo ci è noto ora, meglio e più che dal libro di Ci- 
priano Rivas-Xerif, da alcune lettere di Azafia, che sono abbastanza vicine al 
carattere del diario, benché siano state scritte a distanza di mesi dagli avve- 
nimenti. Particolarmente importante è la lettera a Angel Ossorio del 28 giugno 
1939 (III, 535-554), che è una narrazione sistematica degli ultimi giorni pas- 
sati in Spagna. La lettura del documento lascia l'impressione di un risentimen- 
to personale e di preoccupazioni d’etichetta che stonano con la drammaticità 
della catastrofe. Azafia si proponeva una « indiferencia estoica » (III, 536), ma 
si dimostrava non estraneo ai piccoli rancori. Negrîn, verso il quale soprattutto 
si dirigeva il risentimento, si presentò a lui nel rifugio presso Arcachon, dove 
Azafia si era trasferito nel novembre del 1939, offrendogli di portarlo in In- 
ghilterra, nell’imminenza dell’arrivo dei tedeschi, cosî dimostrando una stima 
che Azafia riconobbe (« Ya ha hecho usted con venir mfs que muchos ami- 
gos »: Rivas-XERIF, p. 388); ma forse questi non seguf Negriîn in Inghilterra, 
oltre che per le condizioni di salute, per non dovergli tanto. Amala pena 
fu poi sottratto ai tedeschi e quindi alla polizia franchista, col trasferimento 
a Montauban, in zona non occupata, dove morî nel novembre 1940. 

All'epoca in cui scriveva la lunga lettera ad Angel Ossorio risalgono anche 
gli undici articoli sulla guerra di Spagna, che costituiscono una delle mag- 
giori novità delle Obras completas. Nella lettera ad Ossorio affermava infatti 
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di non far quasi altro che muovere la penna (III, 535); ed in una lettera di 

pochi giorni prima annunciava (III, 565) la pubblicazione dell’articolo su La 

neutralidad de Espaîia sulla rivista inglese « World's Review»: l’unico allora 

pubblicato degli undici. ‘9° 
Non è da attendersi che Azafia esprimesse punti di vista nuovi in questo 

e negli altri dieci articoli; certo comunque la situazione vitale in cui si tro- 

vava era diversa da quella che appare nei diari e nei discorsi. Nell'ultimo dei 

periodi di ritiro, che scandiscono cost caratteristicamente il suo decennio dal 

potere all’esilio, da lui vissuto nella pienezza dei mezzi fisici ed intellet- 

tuali, quando la guerra di Spagna era finita e l'animo di tutti era in bilico 

tra timori e speranze, Azafia esamina tutto insieme ed analizza, non tanto nel 

suo svolgersi nel tempo quanto nei suoi elementi costitutivi, il dramma spa- 

gnolo. Pensa ad un pubblico internazionale e trascura le piccole vicende e i 

rapporti personali. 

Egli fa un’analisi degli errori che da una parte e dall’altra, durante la 
Repubblica, avviarono alla guerra civile, mettendo in rilievo l’importanza della 

congiuntura economica internazionale (la grande crisi) che dovette affrontare 

la Repubblica («La repiiblica advino en plena crisis », 465), ma guardandosi 

dal riconoscere ogni responsabilità personale. Probabilmente non aveva ancora 

compreso l’importanza della politica religiosa della Repubblica, della quale si 

parla pochissimo; e forse ciò fu dovuto al fatto che in realtà egli non aveva 
mai avuto un 42îmus persecutorio nei confronti della Chiesa cattolica in sé. 
Egli insiste sul « caràcter espafiol » (467), la furia autodistruttrice (482: « esto 

es racial »), il « genio propio del paîs» (495), l'«odio teolégico » (500), senza 

rendersi conto che tali spiegazioni, razziste alla rovescia, erano del tutto ete- 

rogenee al richiamo all’intelligenza che è il tratto dominante della sua perso- 

nalità, e finivano col dar ragione a coloro secondo cui un regime come quello 

del 1931, sostanzialmente ricalcato su quello delle repubbliche democratiche, 

non era adatto alla Spagna. Analogamente, deplora la « confianza sin limites » 

(493) cui si abbandonarono i repubblicani dopo che l’insurrezione del luglio 

36 fu repressa in pochi giorni a Madrid e a Barcellona, cosa che rallentò lo 

sforzo finché le sconfitte, dapprima spiegate frivolamente con ragioni locali, 

convinsero della necessità di una maggiore disciplina; ma dimentica di dire 

che nel 1931 e 1932 egli aveva a lungo negato che la Repubblica corresse 

pericoli, in tal modo disarmandola, in perfetta buona fede, dal di dentro. 

Naturalmente, Azafia pone in grande rilievo l’aspetto internazionale della 

guerra, come aveva fatto nei discorsi tenuti, durante la guerra, come presi- 

dente della repubblica. Ospite della Francia, nei mesi in cui il destino d’Euro- 
pa era sospeso, ma gli schieramenti erano definiti, mette una certa sordina alle 
accuse contro di essa e contro l'Inghilterra; ma non manca di rilevare quanto 
l’erronea (secondo lui) idea che in Spagna l’alternativa fosse tra fascismo e 
bolscevismo abbia determinato l’atteggiamento della Gran Bretagna, della cui 
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amicizia la Francia non poteva fare a meno, cosi come l'Unione Sovietica non 
era decisa a sostenere fino in fondo la Repubblica (cosa che molti non vole- 
vano vedere, « ms que por fanatismo, por falta de instruccién »: 476) perché 
da una parte non voleva aggravare la situazione nei confronti della Germania, 
e dall’altra non voleva allarmare la Gran Bretagna e la Francia. Possiamo 
dire che su questo aspetto internazionale Azafia dimostrò la sua lucidità. Con- 
finato nei limiti rigorosi, che egli scrupolosamente rispettava, dei poteri di 
presidente della repubblica, egli comprese che il suo influsso poteva più con- 
cretamente esercitarsi nel settore internazionale, più sottratto alle immediate 
passioni delle masse, e che del resto solo sullo scacchiere internazionale si 
poteva trovare la via d’una negoziazione. Ciò « no querfa decir que se aban- 
donase la resistencia » (523); voleva dire anzi che si doveva continuarla, per 
salvare il salvabile negoziandola. Ma non si volle riconoscere in tempo che 
la Repubblica non poteva vincere militarmente: « en la opinién popular, més 
emocional que analftica — y la opinién de esa calidad llegaba muy alto — 
alentaba la conmovedora seguridad de que un derecho tan claro, un sacrificio 
tan fuerte, la voluntad de no someterse a la dictadura, tendrfan su recompen- 
sa» (521). Cè da meravigliarsi, osserva, che la resistenza sia durata più di 
trenta mesi, malgrado il fatto che lo spirito rivoluzionario, « aunque no se 
apoderò del poder, a fuerza de indisciplina lo paralizò »; e malgrado il par- 
ziale straniarsi dalla guerra della Catalogna: la spiegazione in parte sta nei 
problemi del nemico, in parte nel fatto che «la voluntad de resistencia fue 
general» (519). 

Possiamo considerare quest'opera (« obra » chiama lo stesso Azafia, 496, 

l’insieme degli articoli) un testamento politico? In realtà, troviamo in essa 
solo un'articolazione sistematica di elementi già noti; il vantaggio del maggior 
distacco dagli avvenimenti è pagato dallo svantaggio dello stesso distacco: non 
vediamo l’intimo ardore (Azafia, uomo freddo esteriormente, era animato da 
un profondo attaccamento al suo popolo) che lo animava quando pensava di 
poter ancora fare qualcosa di importante, malgrado il progressivo peggiorare 
della situazione, che altri si rifiutarono di tenere in conto. 

Il vero testamento politico di Azafia, lo scritto in cui la tragedia spagnola 
è ricondotta alle sue essenziali componenti etiche e politiche, è La velada en 
Benicarlé: un libro amarissimo, ma non disperato e non rassegnato; un libro 
per un futuro che forse sta giungendo. 

Di fronte a La velada, come ad altri scritti di Azafia in cui passione civile 
ed espressione più intimamente coincidono, perde importanza la questione 
se Azafia sia da considerarsi piuttosto un letterato o piuttosto un politico: 
questione mal posta, perché sembra porre letteratura e politica in termini 
alternativi, mentre lo sono, caso mai, soltanto ad un livello modesto dell’una 

e dell’altra. Azafia fu un uomo, nada menos que todo un hombre. Ebbe i suoi 
difetti, che riuscirono, data l'eccezionale difficoltà delle circostanze, più esi- 
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ziali di quanto l’intelligenza, la buona fede, la cultura, il coraggio civile, l’as- 

senza (almeno al livello della consapevolezza) di vanità dell’uomo avrebbero 

meritato. Il destino di Azafia fu tanto più tragico, quanto più alieno dagli 

appassionamenti fiammeggianti di molti suoi connazionali egli era. Forse 

anche in lui c’era qualcosa di eccessivo: appunto la sua dedizione all’intelli- 

genza, l’intransigenza nei confronti degli uomini, un culto della ragione che, 

portato all’estremo, non è più ragionevole. E forse di ciò si rese conto, anche 

se non volle ammetterlo come Azafia (lo ammise come Garcés). Comunque 

l'eredità di Azafia, l’esempio stesso della sua sconfitta, è un’energia per il 

futuro, non soltanto del popolo spagnolo. 
Franco MEREGALLI 

1) Milano, Sugar, 1962. Titolo originale: La révolution et la guerre d'Espagne, Paris, 1961. Nel 

complesso è la più compilatoria, e risente del fatto di essere stata scritta in due parti da due autori. 

2) Torino, Einaudi, 1963. Titolo originale: Te Spanish civil war, London, 1961. Resta la più 

equilibrata e documentata delle cinque, come riconosce lo stesso Georges-Roux, citato sotto. 

3) La repubblica spagnola e la guerra civile, Milano, Il Saggiatore, 1967. Titolo originale: The 

Spanish republic and the civil war, Princeton University Press, 1965. La traduzione italiana è da con- 

siderare difettosa anche in rapporto ai bassi livelli medi delle traduzioni italiane di simili opere. E un 

panorama ricco di informazioni e di considerazioni nuove. 
4 Il libro di Tufion de Lara fu pubblicato a Roma dagli Editori Riuniti, Ai quattro volumi citati 

si può aggiungere D. T. CatteLL, Communism and the Spanish civil war, University of California 

Press, 1955, trad. it, Milano, Feltrinelli, 1962: si tratta d’una storia della guerra civile in funzione 

della parte svoltavi dal partito comunista spagnolo e dal Comintern. 
5) La guerra civile di Spagna, Firenze, Sansoni, 1966. Premio Thiers dell’Accademia francese 

1964. « Nuda cronaca » chiama l’autore la sua storiaj ma si tratta d’una interpretazione degli avveni- 
menti largamente influenzata dalle simpatie franchiste dell’autore. 

$) Si veda ora la Bibliografia general sobre la guerra de Espafia; introd. di Ricardo de la Cierva, 
Madrid, Ministerio de Informacién y turismo, 1968, pp. XL-730. Si tratta d’una bibliografia aggiornata 
agli inizi del 1968 e redatta con rigore scientifico. L'introduzione contiene (pp. XXIV ss.) un panorama 
della produzione storiografica più recente sulla guerra di Spagna. 

2 Jackson, trad. cit., p. 9. 
®) Particolare rilievo merita il capitolo dedicato ad Azafia dallo storico socialista RAMOS-OLIVEIRA, 

autore di una Historia de Espaîia, pubblicata a Città del Messico, vol. III, pp. 51-93: una vera mono- 
grafia su Azafia, « la encarnaci6n de la repiiblica ». Ramos-Oliveira ammira l'intelligenza di Azafia, ma 
non può fare a meno di considerarlo un fallito, nella politica e forse anche nella letteratura, benché sia 
per lui indubbio che egli aveva il talento necessario per creare una grande opera. Ramos-Oliveira osserva 
in Azafia un’aggressività di parola e di atteggiamento che lo fecero considerare un memico più pericoloso 
di quanto in realtà fosse. « Su vocaciòn mas cierta era la literatura » (55). «En su fuero mis întimo, 
Azaîfia era un artista, esto es, un hombre de sensibilidad estética ». Ciò spiega il suo interesse per Juan 
Valera. Voleva cambiare la faccia della Spagna per « affn de armonia y de belleza ». L’interferenza dei 
militari nella vita spagnola era considerata da lui soprattutto un elemento antiestetico della vita spagnola: 
per questo egli si occupò del problema dell’esercito con predilezione. Ma è chiaro che la prevalenza della 
sensibilità fa di Azafia un politico debolissimo: non comprese che la cosa urgente era «la revoluciòn 
social, que no tenfa que afectar a toda la nacién, ni ser necesariamente socialista o comunista » (67). 
Sottovalutava l’elemento economico-sociale; e d’altra parte si sbagliava credendo che si potesse fare una 
rivoluzione in regime di libertà. I suoi scrupoli morali potevano essere onorevoli per il cittadino, ma 
non assolvevano la debolezza del politico. La Spagna poteva salvarsi soltanto per mezzo di un uomo 
superiore, di un eroe. 
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Come si vede, Ramos-Oliveira rimprovera ad Azafia la sua fedeltà al parlamentarismo, gli rim- 

provera di non essere l’eroe di Carlyle che egli riteneva necessario alla Spagna: in Spagna la democrazia 
suole durare un paio d'anni, egli afferma, e la libertà conduce alla guerra civile esattamente come alla 
guerra civile condurrebbe in Francia o in Inghilterra la dittatura. Ammette soltanto la sua buona fede 
(« No engafi6 a nadie sino en la dimensién en que se engafi6 a si mismo »). Più specificamente, Ramos- 
Oliveira rimprovera alla Repubblica la sua politica anticlericale che « no resolvia nada fundamental » (133) 
ed « enemisté con la Repiblica a una minorfa de catélicos civilizados» (134). Essenziale sarebbe stata 
invece la riforma agraria. 

9 Pref. e trad. L. Sciascia, Torino, Finaudi, 1967. 
19) Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 89-109. 
1) The tragedy of Manuel Azafia and the fate of the Spanish Republic, Columbus, Ohio State 

University Press, 1965, p. 295. 

12) Il quale aveva anticipato la sua impresa nello scritto Azafia o la tragedia del liberalismo, in 
Cuadernos, 1961, n. 48, pp. 38-46. 

#) Messico, Editorial Oasis, vol. I, 1966, pp. CXVI-1132; vol. HI, 1966, pp. LII-1004; vol. III, 
1967, pp. LVI-908; vol. IV, 1968, pp. XIV-970. 

5) Si veda pid avanti, a proposito delle MemowWas intimas de Azafia, con anotaciones de Joaquin 
Arraràs, Madrid, 1939. 

15 I, CX (in tal modo citeremo d'ora in avanti le Obras completas, indicando con il primo numero, 
romano, il volume, e col secondo, romano od arzbo, la pagina). 

19 Risultò cosî enigmatica che uno dei primi biografi, e forse il più entusiasta, di Azafia fu 
Ernesto Giménez Caballero, che poi fu uno dei fondatori della Falange: Giménez Caballero, che si 
rendeva conto, nel 1931, del piglio energico ed innovatore di Azafia, ma non ne comprendeva la natura 

profondamente liberale, credette ad un dato momento di ravvisare in lui l’uomo forte, simile all’am- 
mirato Mussolini, di cui la Spagna aveva bisogno. Non mi pare quindi che questo volume si possa defi- 
nire una « defamatory biography by a fanatical Falangist organizer » come lo definisce SeDwICK, op. cit., 
p. 271. L'errore di Giménez Caballero non era isolato: la Ley de defensa de le repiiblica fu interpretata 
all’interno e all’estero come un avviamento alla dittatura: cfr. lo stesso SEDwICK, pp. 96-7, 128-9. 

1) «A. abandoné el colegio universitario en el transcurso del afio 1897-8 » afferma Marichal (I, 

XXIX); ma gli scritti de Las brisas del Henares, rintracciati da Marichal posteriormente, dimostrano che 

A. passò tutto l’inverno 1897-8 ad Alcalà. 
1) Nel 1931 Azafia non si ricorderà di queste sue affermazioni giovanili quando sosterrà l’art. 26 

della costituzione repubblicana. 
1) Azafia si riferisce al movimento anarchico, su cui si cfr., per la Spagna, G. Brenan, The 

Spanish Labyrinth, Cambridge, 1962 (citò l’ed. paperback; la prima ed. è del 1943), pp. 131-169. 
®) Lo afferma lo stesso Azafia in una lettera a Vicario: «produjo un excelente efecto...; he 

recibido multitud de cartas de personajes conspicuos », III, 674. 
2) La collaborazione a «La avispa » (1905), pare per ostacoli frapposti dai franchisti, non poté 

essere pubblicata da MaricHaL: cfr. I, XLIII e CXI. 

2) Si è vociferato sulle inclinazioni sessuali di Azafia (cfr. SEDWICK, p- 22): questi diari, come i 
brani riferiti da Arrarfs, pp. 294-9, non confermano le voci. Si disse anche (cfr. Sepwick, p. 104) che 
Azafia aveva un risentimento personale contro l’esercito perché in gioventii era stato espulso dall’Acca- 
demia militare di Toledo per omosessualismo. Ma nulla del periodo fino al 1902, che conosdiamo bene, 
giustifica la congettura che fosse mai stato iscritto ad un'accademia militare. E non è probabile che vi si 
iscrivesse dopo i ventidue anni, quando era già abbastanza affermato come studioso da poter tenere un 
discorso all'Accademia di Giurisprudenza. 

7) Nel diario leggiamo di Azorfn: « Ya se amanera. Su estilo monétono, sin jugo, sin matices, 
puede servir para un trabajo corto, un articulo, una impresién; es insoportable en un libro» (III, 794). 

) Marichal (I, XLVIII) propone una « generacién espafiola de 1914», di cui Azafia, con Ortega, 
Ayala, Madariaga, Maeztu, Dfez Canedo, Castro, farebbe parte: «la primera generacién intelectual deli- 
beradamente politica » (L), composta di persone che « han hecho o ampliado sus estudios en la Europa 
transpirenaica »; una generazione che « tiene como norma la precisién intelectual » (XLIX). Molto scettico 
sull’utilità del concetto di generazione, devo ammettere che in questo caso la caratterizzazione ha qualche 
giustificazione. Si può aggiungere al gruppo, superando la prospettiva madrilenista, D’Ors (nato nel 
1882). Nel 1875, tuttavia, era nato Antonio Machado, che completò i suoi studi in Francia, che aveva 
come norma la precisione intellettuale e che si occupò di politica non meno di Ortega o Ayala, e nel 
1879 nacque Mirò, che non completò i suoi studi all’estero e che era un letterato alieno da impegni 

politici. ° 
2) MaricHat, I, LXXXIII, afferma che Azafia restò in Francia « poco màs de un afio, de enero de 

1919 a abril 1920 », evidentemente fondandosi su una lettera (III, 701) datata Parigi 1919. Ma è invero- 
simile che egli restasse a Parigi dal gennaio al novembre 1919 senza collaborare a giornali, e ciò anche 
per ragioni economiche. La lettera è evidentemente dell'8 gennaio 1920: come suole succedere, Azafia, 
agli inizi del nuovo anno, continuò a scrivere la data dell’anno vecchio. Infatti nella lettera dell’8 
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gennaio A. si riferisce (« éHiciste lo del libro de Amés? ») a una commissione data all'amico in una 

lettera del 23 dic. 1919 (III, 706). Anche la lettera del 24 ott. 1919 (III, 702) non può riferirsi a molti 

mesi prima. E tornato in Spagna scriveva: « Ya este medio afio empieza a ser un recuerdo » (III, 865). 

*) Egli lo riprese nel 1923, in occasione della morte di Barrès, in un articolo su Barrès y el nacio- 

nalismo determinista (1, 253-6), in cui elaborava pensieri del volume su La politica militar. Nessuno 

dei due scritti mi pare che legittimi il parlare d un « barresismo de Azafia » (MaricHaL, I, LIV). Non 

si può certa dire di Azafia ciò che questi diceva di Barrès: « El poeta restituye al sentimento y al 

instinto el lugar de donde ha desalojado a la inteligencia ». 
) Il presente studio si riferisce alla vita interiore dell'autore, e per questo è attento a collocare 

gli scritti il più possibile nell'ordine in cui sono nati come attività spirituale, non nell'ordine del loro 

divenire attività sociale dell’autore. . 

) Ho voluto fare qualche assaggio statistico, per vedere di ridurre a numeri il contrasto: ecco il 

risultato: 1, 709 (E/ jardin de los frailes): 39 punti fermi e 2 interrogativi; IH, 195 (Discursos en campo 

abierto): 22 punti fermi e 2 interrogativi. Non mi pare che si possa dire che « he was given to the dense 

longparagraph style which characterizes nearly all of his writings as well as his oratory » (SEDWICK, 24). 

Ciò è tanto meno vero quanto più gli scritti intendono raggiungere risultati estetici. 

) Tradusse Erckmann e Chatrian, Stiel, Voltaire e, oltre ad alcuni brevi scritti per « La pluma », 

un libro sui soldati nella guerra, di Benjamin René. Nel 1930 pubblicò una traduzione di Blaise 

Cendrars. 
3) Sul contenuto del libro e il notevole valore della traduzione, cfr. F. SEDWiCK, op. cit., pp. 263-5. 

Mi pare tuttavia dubbia che Azafia traducesse direttamente dall'inglese. 

#) Sui rapporti tra Valera e Azafia cfr. A. RAMOS-OLIVEIRA, Historia de Espafia, vol. cit., pp. 56-60; 

Sepwick, 32-5; MaricHaL, I, CI-CII. 

3) Cfr. Sepwick, p. 30. La perdita, dovuta dapprima -ad un impegno di riserva preso da Azafia 

con la figlia di Juan Valera, che impedî di pubblicare subito l'opera, poi alla guerra civile, è da deplo- 

rare tanto più in quanto appare, per il frammento che ci è noto, che l’opera illuminava non solo la 

vita di Juan Valera, ma molti aspetti della storia politica e culturale dell'Ottocento spagnolo. 

33) Azafia aveva visitato il fronte italiano nell'ottobre 1917, pochi giorni prima di Caporetto € 

aveva inviato a E/ Liberal alcune corrispondenze (I, 158-66). 

%) Poiché si tratta evidentemente di un ritorno dalla Francia si può pensare a un viaggio del 1928 

(cfr. IN, 710: 20 agosto 1928) o al viaggio di nozze (dal momento che Marichal data il frammento 

1929). 
3) Mi sono chiesto se il personaggio di Bruno, della famiglia dei Budia, amico di Anguix, non 

rifletta la persona di Juan Marfa Vicario, amico per tutta la vita di Azafia: Vicario era cattolico pra- 

ticante, come lo è Bruno, e ben poteva dire di Azafia quel che Bruno dice di Anguix: « Eres un sefiorito 

orgulloso, jvamos!, altanero, y un poco mandén » (I, 853): basta leggere le lettere di Azafia a 

Vicario per vedere come i favori fossero chiesti con un certo tono autoritario. L’identificazione ha un 

rilievo notevole, poiché dimostra la capacità di Azafia di convivere e stimare dei cattolici. L'atteggia- 

mento di superiorità sprezzante nei confronti dei cattolici, che fu una delle colpe politiche di 

Azafia, era un po’ una posa, che non corrispondeva alla moderazione c alla comprensione che Azafia 

aveva nella vita privata e nella produzione letteraria. 

#) Un esempio (908): « Prodigio es mantenerse las afiosas mansiones nobiliarias, en abandono, 

traspilladas por enjambres de inquilinos humildes, coadyuvantes en la obra del tiempo destructor. Se 

exceptia, robusta y flamante, la casa de los Tellos, frente al hospital, la placita en comedio. Dos 

hiladas de sillerfas, redondeadas las aristas por la intemperie, sostienen la fibrica de ladrillo desnudo, 

Ilagadas las junturas ». 
3) Un esempio (837), che non a caso si riferisce ad una scena rustica, dal momento che 

l’approfondimento dello spettacolo naturale, come abbiamo detto, è uno dei punti di forza degli scritti 

letterari di Azafia, a cominciare da Esbozo, scritto a ventun anni, fino a certe pagine delle Memorias, 

scritte durante la guerra civile: « EI sol queria gallear; en su pronta muerte, el aire tiritò con regocijo. La 

tierra calma parecia exhausta en su mortaja amarilla: simienta cafda de las brozas, abierta por 

la lluvia, daba olor» e quel che segue. 
#) «Mi cufiado no participaba ciertamente del sentimiento popular, exaltado en contra del clero, 

del regular especialmente »: Rivas-XERIF, op. cit., p. 136. L. Nicolau d’Olwer, uomo per il quale Azafia 

nutriva una particolare stima, dichiarò di aver votato una cattiva legge per paura che ne passasse una 

peggiore (cfr. Jackson, p. 66). 

) Tale appare a chi legge il volume IV delle Obxis completas; ma le Memorias intimas pub- 

blicate da Arraràs, pur essendo frammentarie e ordinate secondo i criteri dell’editore, possono in notevole 

parte riempire il vuoto. Per esempio il tentativo insurrezionale di Sanjurjo è ampiamente presente 

(pp. 184-205). Non è il solo caso in cui l'intervento disturbatore del commentatore franchista si fa 

sentire meno (così la crisi del giugno 1933 viene riferita in modo presumibilmente completo o quasi 

completo alle pp. 254-91), e in cui la personalità di Azafia appare nei suoi tratti più autentici, che 

contraddicono troppo evidentemente la qualifica di «monstruo» attribuita ad Azafia da Arrards. In 
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ultima analisi, è molto problematico che, dal punto di vista della propaganda fascista, fosse producente il 
pubblicare anche solo frammenti del diario di Azafia, anche se commentati in modo malevolo e accom- 
pagnati da gustosissime caricature di Azafia e dei suoi amici, dovute alla mano di un «Kin ». Forse per 
questo il libro non fu più pubblicato dopo il 1939. Comunque sia, poiché si deve dare atto ad Arraràs 

che niente fa pensare che egli abbia falsificato o deformato i testi di Azafia, il suo libro resta un’inte- 
grazione indispensabile delle Obras completas di Marichal. 

*) Azafia aveva tentato nel 1931-2 di stimolare un’insurrezione armata in Portogallo, come 
appare dalle Memories. Non è quindi sorprendente che Salazar appoggiasse l’insurrezione franchista. 

4) Ho fatto un rapido calcolo statistico, sull’edizione delle Obras completas, delle righe occupate 
dagli interventi dei singoli personaggi. Ecco il risultato (in numeri arrotondati alla decina): Garcés 
770, Morales 550, Marbn 330, Pastrana 280, Lluch 220, Rivera 110, altri 260. 

4) Per questo rapporto Azafia-Garcés-Morales, come in genere per il rapporto tra Azafia c i 
personaggi della Velada, si vedano anche le acute pagine di A. Garosci, op. cit., pp. 103 sgg. 

© Un «atto di fede — nella disperazione » chiamò A. Garosci, op. cit., p. 109, il movente pro- 

fondo della Velada. 
#) Coincidendo sostanzialmente con Azafia, R. De La Cierva, nella Bibliografia de la guerra de 

Espafia cit., p. XXXI, afferma che «las democracias occidentales ayudaron positiva, negativa e ideolé- 

gicamente al general Franco mucho mfs que casi todo el mundo piensa; en algunos aspectos esa ayuda 
fue tan importante como la recibida de los pafses del Eje ». 

4) Gerorces-Roux, trad. cit., pp. 322-3, considera erroneamente le dimissioni di Azafia anteriori 

al riconoscimento franco-inglese di Franco: cfr. Obras completas, III, 567. 
4) Marichal lo pubblica (III, 525) come ultimo della serie; ma a me pare evidente che si tratta 

piuttosto del primo, in quanto vi si fa schematicamente la storia di quella divisione politica della 
Spagna, a cominciare dalle guerre napoleoniche, che costituisce la preistoria della guerra civile. 
L'articolo fu l’unico pubblicato in vita dell’autore probabilmente appunto perché era il primo; gli 
altri dovettero non esserlo per il precipitare degli avvenimenti internazionali. 
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RECENSIONI 

MicHeEL Carrouce: L'avventura mistica 

della letteratura, trad. di Renata Gra- 
di, Roma, Ediz. Abete, 1968, pp. 486. 

Lo studio del Carrouge verte sull’ana- 
lisi di un fenomeno letterario (evasione) 
e sui rapporti che si formano, a partire 
da esso, tra poesia e religione. L’evasio- 
ne dell’artista consiste essenzialmente in 
una fuga dal reale per trovare un am- 
biente dove l’io possa fissare la sua di- 
mensione. Le figure mitiche del passato 
(Prometeo, Edipo, Narciso, Orfeo), so- 
no l’espressione di questa medesima eva- 
sione, la quale oggi (il critico circoscrive 
la sua perlustrazione al XIX secolo e ini- 
zio del XX) prende volti nuovi (Faust, 
Zarathustra, Kirilov, Igitur, Maldoror) 
senza mutarne la sostanza. Il critico di- 
vide il suo lungo studio in tre parti: 
L'escatologia dell'ateiscmo moderno, La 
pratica della deificazione nell'ateismo 
mistico, Il significato dell’ateismo mi- 
stico. 

Il punto di partenza è preso da un pas- 
saggio di Jacques Rivière tratto dal suo 
saggio Crise du concept de littérature: 
« Soltanto con il romanticismo l’atto let- 
terario è stato concepito come una spe- 
cie di tentativo sull’assoluto e il suo ri- 
sultato come una rivelazione; la lettera- 

tura ha raccolto in quel momento, l’ere- 
dità della religione e si è organizzata 
sul modello di ciò che essa sostituiva; /o 

scrittore è diventato sacerdote. Tutti i 
suoi gesti non hanno più mirato che a 
portare, in quell’ostia che era l’opera, la 
“presenza reale”. Tutta la letteratura 
del XIX secolo è un grande incantesimo 
verso il miracolo» (p. 8). Il primo pas- 
so dell’uomo fuori del reale sfocia nella 
magia e nel mito. Lo scrittore romanti- 
co trova relativamente facile camminare 
in un mondo in cui il mistero apre spon- 
taneamente le sue porte senza più biso- 
gno di dogmi, in cui il divino si avvi- 
cina all’umano e fa tutt'uno con esso. 
L'ateismo mistico che è già in atto in 
Nerval, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont, Poe, Nietzsche, Novalis, 
Blake, Dostoievskij, non è esente però 
da una «gigantesca lotta spirituale ». È 
assai difficile isolarne i momenti e gli 
aspetti essenziali e vedere in quale mo- 
do ed entro quali limiti si concretizza 
sul piano del linguaggio la deificazione 
del verbo poetico. L’escatologia dell’atei- 
smo trova come punto di partenza il bi- 
sogno o desiderio d’infrangere i limiti 
della condizione umana, desiderio che 

può trovare due intenzioni divergenti: 
quella di realizzare un contatto e un 
incontro reale con il divino che è al di 
là dell'umano, e quella di consumare 
invece un distacco totale dal divino (atei- 
smo). È questa seconda intenzione che 
genera il titanismo e il superuomo. Il 
dramma quindi diventa lotta aperta, ri- 
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bellione. «Il fondo del dramma» os- 
serva il Carrouge «è l'angoscia che l’uo- 
mo prova sentendo nel segreto abisso 
del suo essere qualche cosa che sfugge, 
nonostante tutte le apparenze, alle cate- 
ne della vita terrestre, senza arrivare ad 

affermare tangibilmente quaggiù questo 
potere» (p. 17). Il dramma parte dal 
pensiero. 

Il critico fa notare che il prometeismo 
moderno, pur rifacendosi a quello an- 
tico, si trova in una fase nuova che non 

si ricollega al panteismo e al politeismo, 

ma alla deificazione del linguaggio stes- 
so. Resta sempre alla base il panteismo 
hegeliano, ma esso è visto come una 
«crisi intradivina» in quanto Dio ca- 
de nel senso che l’uomo si fa creatore 
dell’Idea stessa di Dio. Le due cose: 
senza-Dio e come-Dio divengono una 
unica cosa. Vi è quindi già in germe 
quella morte di Dio che diventerà la pie- 
tra di base del Zarathustra nietzschiano 
Viene cosf, a rovescio, operato il sovver- 
timento dei misteri in quanto dall’Idea 
stessa di Dio, si giunge alla negazione 
di Dio, ed il Male diventa scala alla di- 
vinizzazione dell’uomo stesso. Quindi 
morte di Dio, e superuomo sono in un 
rapporto di causa ad effetto. Mentre pe- 
rò tutto ciò si trova in Hegel sotto un 
profilo di astrazione concettuale, in 
Nietzsche il conflitto acquista il tono di 
un conflitto furioso tra fede e odio di 
Dio. Ateismo prometeico, ma che può 
ancora permettere un passaggio tra 
l'umano e il sacro, tra linguaggio e re- 
ligione. Viene il momento però in cui 
la scissione è inevitabile. « Bisogna 
scindere » il critico mette in luce la po- 
sizione di Georges Bataille «il religioso 
o il sacro da ogni concezione che lo ren- 
da una sostanza trascendente, per con- 
seguenza autonoma, sovrana» (p. 49). 
Feuerbach e Marx consumano il distac- 

co, l’uno dimostrando che la religione 
non è che una proiezione di un immagi- 
nario chiuso nel pensiero dell’uomo, 

l’altro eliminandola del tutto e sostituen- 
dola con la sforza, cioè con un ateismo di 

indole pratica. 
Parallelo al filone filosofico scorre il 

filone letterario nelle sue varie epoche 
(romanticismo, simbolismo, surrealismo). 
Esponenti dell’ateismo romantico nelle 
sue più svariate colorazioni e dimensio- 
ni sono Nerval, Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé, Lautréamont, Kafka. Il super- 
naturalismo nervaliano diventa super- 
storia. Non solo si nega con il sincreti- 
smo, ma si nega eliminando gli schemi 
del tempo e dello spazio. « Il grande si- 
gnificato del dadaismo » osserva il criti- 
co «è di aver messo l’accento, dopo mil- 
lenni di civiltà, sulla necessità della con- 
traddizione » (p. 72). Il surrealismo, in 
fondo, è la conclusione di una contesta- 
zione che si afferma con nuovi codici di 
vita. La vera vita, il reale non è quella 
e quello che tocchiamo con mano, che 
vediamo con gli occhi della carne, ma è 
al di fuori degli elementi visibili e con- 
cettuali. Arbitro della verità non è né 
l’uomo comune né il filosofo, ma unica- 
mente il poeta. L'uomo comune è inca- 

pace di vedere, il filosofo ne comprende 
la necessità; il poeta solo vede e con- 
cretizza nel verbo l'Assoluto. Quindi il 

surrealismo proclama la nascita di un 

altro dio, che non ha più nulla a vedere 

con il vecchio Dio del mito o del dog- 

ma, ma che fa parte viva del linguag- 

gio, del verbo poetico. 
«Nello stato di grazia poetico, l’uo- 

mo ha il privilegio di non essere pit 

questo dio caduto dai cieli di cui egli 

si ricorda con amaro rimpianto, ma di 

sentirsi come un dio risuscitato nella 

gloria paradisiaca » (p. 85). 
La gestazione è stata lunga, ma è già 
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fatto compiuto in Aurélia, che costituisce 
il Corpo di gloria dell’uomo trasformato, 
del pensiero liberato da Dio, a prezzo 
della vita stessa dell'uomo. Ma i limiti 
dell’avventura mistica sono ben evidenti. 

Questo stesso Corpo di gloria diven- 
terà anche un effimero gioco sfrenato, 
dove il caos detterà le sue leggi e il suo 
codice, dove spirito e carne si dibatte- 
ranno avvinghiandosi, contorcendosi, di- 

laniandosi reciprocamente. Misticismo 
ibrido, che ha le sue ore sfolgoranti di 

luce e le sue terribili ore notturne. Il 
Wonderland è il termine dell’evasione, 

il punto d’arrivo. «Il Wonderland, nel 
suo pieno significato » dice il Carrouge 
«non è semplicemente la “classica età 
dell’oro”... Esso nasce. nella “morte di 
Dio” e nel caos che gli è concomitante. 
Si sviluppa a poco a poco nel cuore 
della notte di questo cataclisma, seguen- 
do l’ascensione dello spirito umano che, 
dal fondo dell’abisso, illumina l’umanità 

e il cosmo» (pp. 139-40). 
Il Wonderland è il mondo dell’imma- 

ginario, del meraviglioso, che trova la 
sua unica espressione nel linguaggio. 
«L’uomo diviene interamente natura, 

esce dal suo microcosmo per divenire 
universo, ma nello stesso istante la na- 

tura come tale viene annichilita nella 
sua essenza separata e diviene spirito 
umano per riunirsi all’uomo. Ed è cost 
che l’uomo diventerà questa totalità co- 
smica che pretende di essere uguale a 
Dio» (p. 174). 

Nella II parte del suo studio, il Car- 
rouge, richiama ancora lo stesso passo di 
Rivière là dove egli dice che il poeta si 
crede investito di un sacerdozio. Il cri- 
tico contesta affermando che «l’ufficio 
da lui celebrato è quello della “morte di 
Dio” e della risurrezione dell’uomo di- 
venuto superuomo» (p. 199). 

Lo strumento dello scrittore, la mate- 

ria del sacrificio è la sua parola. Il dog- 
ma cristiano è rovesciato. Non è più il 
Verbo-Dio che si fa carne, ma la carne, 
cioè l’uomo, che si fa Verbo, parola di 
Dio, di un dio morto. Divinizzandosi 

dunque, il verbo poetico, deve essere al 

di là dei limiti del tempo e dello spazio, 
essere la concretizzazione del Sogno, un 
Sogno che ha gli attributi stessi di Dio. 
Dopo aver illustrato l'importanza del 
sogno nell'avventura poetica, da Nerval 
ai surrealisti, il critico nota come il so- 

gno a poco a poco prende il posto della 
realtà naturale e soprannaturale e conci 
lia l’antagonismo congenito. «L'uomo 
allora ha l'impressione di essere vasto 
come l’universo, puro, cioè tranquillo e 
insieme trasparente come la luce degli 
spazi celesti. Svaniti tutti i limiti e sva- 
nita ogni incomprensione, egli si sente 
improvvisamente in armonia con la na- 
tura intera» (p. 220). Si arriva cosî ad 
una specie di estasi cosmica dalla quale 
il poeta si strappa a fatica ma che è 
«contestabile e fragile » per la sua sog- 
gettività che sfugge ad ogni punto di 
riferimento e di controllo con un ente 
oggettivo e assoluto. Lo scrittore non ha 
il potere di far durare l’estasi e allora 
ricorre all’aiuto di mezzi esterni: la dro- 
ga. Ma la droga disintegra anche le fi- 
bre dell'organismo psichico, fisico, intel- 
lettuale. Le leggi sono capovolte. La ri- 

voluzione fisiologica accresce l'illusione 
del superuomo ma indebolisce la strut- 
tura dell’uomo. L’uomo si crede dio, ma 
appoggia la sua credenza sulla negazio- 
ne di Dio. «L'uomo è apparso come 
creatore di se stesso. L’ateismo dunque, 
da quando ne ha preso completamente 
coscienza, non è più solamente negazio- 
ne di un essere che Marx considera im- 
maginario, ma si risolve in un’afferma- 
zione di antropoteismo» (p. 258). Ve- 
diamo quindi il cammino di quest’atei- 
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smo mistico che si risolve in una affer- 
mazione del divino anche se l’idea di 
divino viene rigettata. Solo che il divi- 
no umano si erge oramai come un atto 

di sfida al divino divino. «In tutti i mo- 
di» conclude il Carrouge chiudendo il 
secondo momento del suo studio «ciò 
di cui abbiamo parlato dimostra che per 
tutte le vie, economiche, sociali, biolo- 

giche e psichiche, il pensiero irreligioso 
tenta di incarnare la sua rivolta contro 
Dio, la sua morale, le sue opere e di ini- 
ziare la costruzione della nuova Babele, 
il Wonderland non più mitico, ma rea- 
le, la capitale della deificazione dei su- 
peruomini, rivale della Gerusalemme 
celeste » (p. 272). 

Nella terza parte del suo studio che ha 
per scopo di esaminare il significato del- 
l’ateismo mistico, il critico osserva che 

non bisogna ricercarlo nel singolo feno- 
meno poetico, il che porterebbe ad una 
forma di «isolazionismo intellettuale », 
ma in quella evoluzione generale di cui 
i singoli fenomeni non sono che i fram- 
menti e nella quale solo essi prendono la 
loro giusta dimensione. L'evoluzione 
parte sempre da un primo asso dell’eva- 
sione, che è, come si è visto all’inizio, 
cammino verso il mito. Vi è però una 
«meravigliosa unità di nensiero» nelle 
mitologie antiche (egiziane, indiane, ti- 
betane, cinesi, greche, cristiane), la quale 
unità non impedisce lo sviluppo delle 
singole sul piano personale, collettivo e 
storico. «Se infatti», osserva il critico 

« fin dall’origine della storia, gli uomini 
sono stati animati dalle stesse tendenze 
fondamentali, il modo in cui i più anti- 
chi e i loro successori hanno reagito a 
questi impulsi e orchestrato questi mo- 
tivi, influenza in seguito profondamente 
il modo in cui gli uomini delle epoche 
posteriori vi reagiscono a loro volta. Le 
prime cristallizzazioni storiche dell’im- 

maginazione umana condizionano note- 
volmente quelle che nasceranno più tar- 
di» (pp. 307-8). Quindi anche la valo- 
rizzazione eccessiva della parola da par- 
te dei poeti non è una loro invenzione, 
ma si riallaccia alle antichissime conce- 
zioni delle pratiche magiche, che sono 
essenzialmente delle strutture verbali. 
Quindi già allora la parola diveniva stru- 
mento di evasione, di comunicazione con 

altre forze, con l’extra-natura e quindi 
con le forme larvali di una divinità 
oscura. 

Che cosa hanno fatto Hélderlin, No- 
valis, Nerval, Mallarmé, Eluard, se non 
effettuare con tutti i mezzi a loro dispo- 
sizione la magia della parola poetica? 
Ma al di qua e al di là della parola ma- 
gica la realtà esige i suoi diritti e il mi- 
stero continua ad essere vittorioso. 

Il conflitto rimane. Edipo e Prometeo 
che costituiscono le due premesse dell’a- 
teismo mistico, rimangono premesse che 
sfociano nella sterilità di un altro mito 
che ha trovato il grande favore della 
poesia moderna: Narciso. « L’ipertrofia 
dell'Io di un uomo che vuol soppiantare 
l'Io supremo è, nel suo sviluppo spetta- 
colare, il frutto del complesso prometei- 
co, ma è anche l’origine della sua più 
profonda essenza. Soltanto in un Io iper- 
trofico, sdegnoso dei limiti di spazio e 
tempo, del principio di contraddizione e 
di causalità, può nascere e soprattutto 
svilupparsi l’idea di un combattimento 
magico e vittorioso contro Dio» (p. 439). 
L'avventura di Prometeo dunque si rial- 
laccia all'avventura dell'io romantico, che 
si idoleggia e si contempla operando la 
sua mistica divinizzazione di cui sarà la 
prima vittima. L’ateismo mistico del poe- 
ta sfocia quindi nell’effimero, e nel nulla. 

La vera essenza del problema va quindi 
trovata nell’antagonismo ontologico che 
esiste tra misticismo e parola. 
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Il mistico evade per cercare il divino, 
ma non ha bisogno della parola per espri- 
mere quest’incontro. Il poeta evade per 
cercare se stesso, e ha bisogno della pa- 
rola che esprima quest’incontro. « Il poe- 
ta misconosce il Verbo divino, » osserva 

il Carrouge « considerando la sua parola 
come demiurgica, attribuendo cosî una 
importanza fondamentale anche magica 
alle sue creazioni verbali [...] Il mistico, 
invece, non ha nessuna di queste super- 
stizioni, considera poca cosa il suo lin- 
guaggio e ritiene trascendente e infinita- 
mente al di sopra di ogni creatura il 
Verbo che è Dio» (p. 454). Non già 
che l’estetica si opponga al religioso, ché 
basterebbe la poesia sacra a dimostrar- 
celo, ma essa si oppone in quanto « sod- 
disfazione nel bello immediato o anche 
nella contemplazione immediata in im- 
magine del bello eterno» (p. 459). 

Si arriva cosi al punto per cui via via 
che l’ateismo si fa più cosciente, la riva- 
lità con l’elemento religioso si fa più 
profonda. Quindi pit aumenta il misti- 
cismo dell’ateo, più esso si allontana dal 
vero misticismo. 

«La poesia » conclude il critico « quin- 
di resta poesia e la mistica, mistica» (p. 
461). L'avventura mistica della letteratura 
moderna può anche essere tale nel si- 
gnificato più profondo dell’espressione, 
purché il poeta non cada nel duplice er- 
rore di credere che la poesia divenga un 
ersatz della religione e di pretendere che 
l'estasi poetica sia il wonderland asso 
luto. 

Dopo quindi aver considerato l’escato- 
logia dell’ateismo mistico e aver tratteg- 
giato la Genesi e l’Apocalisse del super- 
uomo che si muta nel demiurgo che tra- 
sforma il mondo intero in un universo 
di magia; dopo aver mostrato in quale 
modo il poeta opera il tentativo della 
sua deificazione e della deificazione della 

parola, il Carrouge conclude ridimensio- 
nando l’avventura poetica nelle sue due 
forze primordiali, (Bene-Male) e dando 
ad essa quella prospettiva storica che 
permetta di cogliere quello che la limi- 
ta e quello che la fa uscire dal tempo co- 
me espressione sempre viva di « una mi- 
steriosa lotta tra la Colomba celeste e il 
dragone infernale» (p. 11). 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

HerserT Marcuse: Saggio sulla liberazio- 
ne, ed. Einaudi, 1969, pp. 107. 

Marcuse è un autore che fa notizia, 
anche se l’exploit dell'Uomo a una di- 
mensione non si è ripetuto e il suo suc- 
cesso va ridimensionandosi. È un pen- 
satore senza dubbio interessante. Quando 
rinuncia a fare il demagogo, a solletica- 
re le velleitarie esuberanze giovanili per 
una inutile destructio totale, quando 
smette di filosofare con la psicanalisi 
(Eros e civiltà, fondamento teorico della 
sua «ideologia >, da questo punto di vi- 
sta è esemplare), quando insomma argo- 
menta da professor dice cose serie e ab- 
bastanza convincenti. Trasuda cultura 
idealistico-storicistica con venature esi- 
stenzialistico-fenomenologiche « purifica- 
ta» in un bagno marxiano: è in fondo 
un epigono del romanticismo mittel-eu- 
ropeo, nonostante la professione di fede 
marxista « tradita » poi per Freud, Schil- 
ler e Fourier con il gran finale conte- 
statario. Passato con disinvoltura dalla 
filosofia all’equivoca e più facile sociolo- 
gia, propone, ingenuamente, una visione 
estetica della società la cui genesi risale 
alle Lettere sull'educazione estetica di 
Schiller e al socialista utopista Fourier. 

Nel Saggio sulla liberazione, che ha 
per sottotitolo « Dall’“uomo a una di- 
mensione” all’utopia », Marcuse teorico 
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della Contestazione Globale, del Grande 

Rifiuto «si sgonfia »; vistosamente ap- 
paiono i limiti della sua utopia nonché 

l'incapacità d’impostare un costruttivo 
discorso politico. La Contestazione Glo- 
bale porta al disimpegno politico, ad un 
folklore pseudo-politico che permette al 
Sistema di mostrarsi tollerante. Marcuse 
simpatizza con i giovani ribelli, con le 
frange anarcoidi del Movimento Studen- 
tesco, con gli Aippies in cerca di un ri- 

torno alla natura, di una vita libera sia 

pure con l’LSD, reazione istintiva ed 

emotiva all’intolleranza e all’oppressione 

dell’affluent society. Attratto dall’esube- 

rante vitalità dei giovani, con molta abi- 

lità, usando un linguaggio aggressivo e 

suadente insieme, ha cercato tra essi il 

successo: li ha ammaliati, lusingati, con- 

vinti con un’estetizzante antropologia po- 

litica, un eclettismo marzxistico-freudiano 

adornianamente aggiornato. Cosi si è fat- 

to accettare. Il famoso Uomo @ una di- 

mensione divenne il « libretto rosso » del- 

la contestazione studentesca non maoi- 

sta dal ’66 al ’68, molto citato — spesso 

a sproposito —, poco letto perché impe- 

gnativo e difficile. Non è certo un pam- 

phlet o un’opera di propaganda. 

Il Saggio sulla liberazione ci pare im- 
portante in quanto permette di fare un 
bilancio di Marcuse, è un testo che con- 
clude il discorso avviato in Eros e ci- 
viltà. L'autore non riesce, non può supe- 

rare il Grande Rifiuto, la resistenza al 

Sistema, non sa prospettarci una società 
bidimensionale, dialettica. Si trova in un 
vicolo cieco. La pseudo filosofia freudia- 
na, il socialismo utopistico, la tanto di- 

chiarata fine dell’utopia, la confusione tra 
filosofia e sociologia (convinto che la pri- 
ma ormai si riduca alla seconda) gli pre- 
cludono l’alternativa concreta. Il saggio 
non rappresenta un nuovo momento teo- 
rico, è piuttosto un breviario di marcusia- 

nesimo. Vi si ritrova la fiducia incondi- 
zionata nella tecnologia, l’ottimismo per 
un’umanità redenta, la suggestiva tesi di 
una società erotica, liberata da ogni re- 
pressione, di una vita senza fatica, del la- 

voro gioco, l'impegno politico proprio di 
un radicale che ha assorbito l’ideologia 
capitalistica. 

Marcuse si presenta come l’ideologo- 
degli-anni-Settanta; purtroppo è incapa- 
ce di elaborare una strategia politica po- 
sitiva, di indicare un programma, un 
comportamento politico. Quando deve 
passare dal negativo al positivo rimane 
nel vago, sino ad assumere toni oracola- 
ri. Nel testo in esame ritroviamo le con- 
clusioni di Eros e civiltà, dell'Uomo a 
una dimensione, il fervore polemico di 
La fine dell'utopia e della Critica della 
tolleranza. La Fantasia :rionferà sulla 
Ragione, soltanto la dimensione estetica 
crea una cultura libera, la sessualità deve 

trasformarsi in Eros e questo vincere 
Thanatos per poter realizzare la società- 
come-opera-d’arte-che-esprima-l’es4os-este- 
tico-del-socialismo, la liberazione, infine, 

romperà con il continuum storico. 

Nella Prefazione dichiara di aver com- 

posto il saggio prima degli avvenimenti 
del « maggio francese» e di essere stato 
colpito dalla coincidenza di alcune sue 
idee con quelle formulate dagli studenti 
francesi. « Essi hanno tolto l’idea di ri- 
voluzione dal continuum della repressio- 
ne, e l’hanno posta nella sua dimensione 
autentica: quella della liberazione. [...] 

Ad essi dedico questo saggio » (p. 12). La 

jeunesse en colère di Nanterre e Parigi 
effettivamente riusci a mettere in crisi il 
potere, determinò un eccezionale movi- 

mento di piazza, fu una vampata qua- 
rantottesca, che entusiasmò molti, ma 
non fu una rivoluzione perché priva di 
una teoria rivoluzionaria (cfr. Lenin: 
Che fare?). Questo motivò il mancato 
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appoggio del partito comunista. Non ba- 
sta desiderare un capovolgimento, lotta- 
re per far crollare il Potere Costituito, bi- 
sogna chiaramente sapere che cosa si 
vuole e si può fare dopo. Gli studenti 
francesi non lo sapevano. La révolution 
de mai, come ormai è stata definita, fu 
un evento di notevole rilievo politico, an- 

che esaltante, ma va giudicata razional- 
mente non emotivamente. Fu una ribel- 
lione. La rivoluzione è una «lunga mar- 
cia », non si improvvisa, esige studio e 

perseverante impegno, un piano d’azione 
preciso e deciso. 

Marcuse, vale la pena di notarlo, non 
accenna al ruolo avuto dagli studenti ce- 
coslovacchi in quella stessa primavera del 
68 per avviare il « socialismo dal volto 
umano >». Ciò si spiega affascinato com'è 
dalla ribellione istintiva, dal bisogno 
«biologico» della liberazione, dall’uso 
dell'ironia e dello sberleffo quali armi 
politiche. Lo slogan l’imagination au pou- 
voir riassumerebbe in una formula sedu- 
cente e di facile presa la sua società este- 
tica, fortemente erotizzata, libera dalla 

morale giudaico-cristiana (si veda a p. 22 
la sua definizione di morale: la moralità 
sarebbe « una “disposizione” dell’organi- 
smo, che ha forse le radici nell’impulso 
erotico ad opporsi all’aggressività, per 
creare e preservare “sempre più grandi 
unità” di vita»), dove l’immaginazione 
foggerebbe la ragione per rendere crea- 
tivo il processo di produzione. Da Marx 
a Fourier, dal realismo al surrealismo 
(cfr. p. 34). Il pianoforte col suonatore 
di jazz ergentesi in mezzo alle barricate 
testimonierebbe la forza politica della 
nuova sensibilità, la dimensione biologi- 
ca del radicalismo degli sfruttati. 

La liberazione dall’oppressione del Si- 
stema, dalla schiavitù della logica di do- 
minio, dallo sfruttamento capitalistico, 
dalla violenza, dalla miseria e dalla fa- 

tica è riposta in Marcuse nella scienza e 
nella tecnologia. Da queste attende la 
realizzazione di «un universo dove il 
sensuale, il giocoso, il calmo, il bello di- 

ventano forme di esistenza, e pertanto la 
forma stessa della società » (p. 38). Egli 
crede di poter rifiutare l’attuale Sistema 
negandone la morale, la cultura, la di- 
stribuzione del potere e della ricchezza 
e conservare invece la tecnologia senza 
rendersi conto che essa è la tecnologia 
di questo Sistema. Pertanto si rivela illu- 
soria la possibilità di creare la società 
nuova servendosi dell’attuale apparato 
tecnologico. Il Grande Rifiuto dove va 
a finire? Marcuse capisce di fare cosî un 
discorso demagogico? Invece dice: «È 
ancora il caso di ripetere che la scienza 
e la tecnologia sono i grandi veicoli di 
liberazione, e che è soltanto il loro uso 

e il loro condizionamento nella società 
repressiva che fa di esse il veicolo della 
dominazione? » (p. 15). Davvero ci pare 
molto improbabile che lo sviluppo tec- 
nologico della società unidimensionale 
(che segue la spietata logica del capitale 
e del profitto) riesca ad eliminare le in- 
giustizie sociali, la povertà e lo sfrutta- 
mento. 

La trasformazione tecnologica è al tem- 
po stesso trasformazione politica come 
sostiene Marcuse? Un mutamento radi- 
cale esige prima di tutto una presa di 
coscienza etica, la consapevolezza che l’u- 
tile personale coincide con l’utile altrui, 
che il nostro bene è quello di tutti, che 
luomo non è un individuo, un singolo 
ma una realtà sociale, è, si realizza nei 

rapporti sociali, perciò il destino suo è il 
destino dell’intera umanità. L’autentica 
rivoluzione potrà avvenire soltanto quan- 
do, per convinzione profonda, agiremo 
seguendo l’imperativo della solidarietà: 
realizzeremo allora la vera politeta, la 
democrazia. Il profeta dell'ultima utopia 
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non ci offre alcun contributo in questo 
senso; efficace la descrizione della so- 
cietà a capitalismo avanzato, accettabili 
alcune intuizioni. La sua dottrina però 
anziché pacificare condurrebbe alla disin- 
tegrazione della comunità umana, alla di- 
sperante impotenza. Il trionfo del singolo 
si rivelerebbe lo scacco dell’uomo, la ne- 

gazione della politesa. 
L’ingresso dell'estetica nella politica, 

per dare vita alla società come opera 
d’arte in cui «il bello sarebbe una qua- 
lità essenziale della libertà » (p. 59), cioè 
il «socialismo estetico» è un goffo ten- 
tativo di mondo umano. Un mondo ove 
tutto viene dato per scontato o avviene 
spontaneamente o per gioco si rivela una 
parodia del socialismo scientifico. 

Per Marcuse le forze sovversive in que- 
sta fase di transizione non sono costitui- 
te dal proletariato industriale, perfetta- 
mente integrato nel Sistema, imborghe- 
sito (p. 29), quanto piuttosto da mino- 
ranze politicamente attive, dalla popo- 
lazione dei ghetti, dal sottoproletariato 
dei paesi arretrati, dai conflitti razziali, 
dal Movimento Studentesco («il fermen- 
to della speranza nelle metropoli soffo- 
canti e schiaccianti del capitalismo », p. 
74). Queste forze per ora sono in mino- 
ranza e possono esprimersi in forme 
extra-parlamentari, ma aumenteranno. 
La democrazia di massa impone un com- 
pleto riesame del concetto borghese di 
democrazia: « operare secondo le rego- 
le e i metodi della legalità democratica 
equivale ad arrendersi alla struttura di 
potere esistente » (p. 74). D'accordo con 
Marcuse che oggi «la maggioranza del 
popolo è la maggioranza dei suoi padro- 
ni» (p. 79), che l’attuale Sistema è ille- 
gittimo, sostanzialmente anti-democra- 
tico (p. 93) perciò non basta riconosce- 
re il diritto alla resistenza, da lui decisa- 
mente affermato nella Critica della tol- 

leranza del ’65. Urge ricercare le forme 
e i metodi per lottarlo: la resistenza va 
sî fatta ma dobbiamo creare la nuova 
politica ed educare le masse alla rivolu- 
zione. 

Conviene indugiare un po’ sulla tesi 
marcusiana dell'imborghesimento del 
proletariato metropolitano e sulla sua de- 
qualificazione rivoluzionaria. L’argomen- 
to, sia per lui che per noi, è molto im- 
portante. Ne tratta nei capitoli I e III. 
La classe operaia, ovviamente si riferi- 
sce a quella statunitense, sebbene il di- 
scorso valga in gran parte anche per l’Eu- 
ropa occidentale, è ormai passiva, inte- 
grata, «condivide gli stessi bisogni con- 
trorivoluzionari delle classi medie» (p. 
28). Non solo dunque sarebbe divenuta 
conservatrice, ma addirittura controrivo- 

luzionaria, pur essendo obiettivamente, 
«in sé », la classe potenzialmente rivolu- 
zionaria, l'agente storico della rivoluzio- 
ne. La constatazione di Marcuse è grave 
e preoccupante. I sindacati hanno seguito 
in gran parte la logica capitalistica, han- 

no fatto una politica settoriale creando 

posizioni di privilegio e aggravando gli 

squilibri sociali a vantaggio dei monopo- 

li. Il proletariato non si è impoverito co- 

me preconizzò Marx in seguito alla con- 

centrazione del capitale, tutt'altro, però è 

anche vero che rispetto alle possibilità 
tecnologiche neo-capitalistiche non ha 

proprio ottenuto molto. Il torpore rivo- 

luzionario, inoltre, è dovuto all’inebeti- 

mento collettivo, risultato deliberato del- 

la massiccia pubblicità che condiziona la 

psicologia dell’individuo, spersonalizzan- 
dolo, della enorme quantità di beni da 
consumarsi nel mercato interno (men- 

tre milioni di nostri simili muoiono ogni 

giorno per denutrizione), dell’ipocrisia 
dei rapporti inter-individuali, della dise- 
ducazione sistematica e programmata 
della massa (la scuola tutt'al più infor- 
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ma), della cultura che offre falsi valori, 
dell’insensibilità e dell’egoismo predicati 
dalla morale borghese tanto che non ci 
accorgiamo nemmeno di scivolare nel 
sadismo. Come definire infatti il gusto 
di assistere, per es., sprofondati nella pro- 
pria poltrona allo « spettacolo televisivo » 
sul massacro di Song My o alle cariche 
della polizia nei ghetti o nei campus uni- 
versitari o allo sterminio di comunità 
aborigene ecc.? Non suscita certo invidia 
la middle class dell’affluent society, in- 
capace di interiorità, reificata, una molti- 
tudine di robots vivi che esegue i pro- 
grammi decisi dai tecnocrati e dai socio- 
logi. 

Il ruolo storico del partito marxista-le- 
ninista è venuto meno perché «la forza 
stabilizzatrice o integratrice del capitali 
smo avanzato, e le esigenze della “coesi- 
stenza pacifica” l'hanno costretto a “ par- 
lamentarizzarsi”, a integrarsi nel proces- 
so democratico-borghese, e a concentrarsi 
sulle richieste economiche, in tal modo 
ostacolando anziché favorire lo sviluppo 
di una coscienza politica radicale» (p. 
68). L’accusa di Marcuse è sufficiente 

mente fondata anche se negli USA il par- 
tito comunista, essendo illegale, ha un 
minimo peso politico, mentre nell’Euro- 
pa occidentale, il PCI e il PCF hanno 
dovuto affrontare e superare le difficoltà 
connesse alla ricostruzione post-bellica, 
alla ripresa della democrazia borghese, 
alla « guerra fredda » e, soprattutto, han- 
no subito un logoramento per i rappor- 
ti di sudditanza con l'URSS pur avver- 
tendo, specie in questi ultimi anni, l’esi- 

genza di una certa autonomia dovendo 
ogni partito comunista fare i conti con 
la propria situazione storico-culturale, 
economico-politica. I partiti comunisti 
dell'Europa occidentale hanno davvero 
accantonato per il momento la vocazione 

rivoluzionaria scegliendo un tatticismo 
politico, una real-politik. 

Marcuse, come si vede, tocca un pro- 

blema grave: quello della ristrutturazio- 
ne della « sinistra», la quale deve recu- 
perare il proletariato metropolitano. Tut- 
tavia, anche se guarda molto al sotto- 
proletariato dei paesi in via di sviluppo 
capisce che «le premesse per la libera- 
zione e lo sviluppo del Terzo Mondo de- 
vono sorgere nei paesi a capitalismo avan- 
zato» (p. 96). Ora gli sembra di poter 
intravedere una situazione prerivoluzio- 
naria; il passaggio alla rivoluzione av- 
verrà mediante «un’opera d’illuminismo 
radicale » e di « un’attiva educazione po- 
litica » (p. 71). La proposta non va oltre. 
Che significa concretamente «illumini- 
smo radicale »? La « nuova sinistra ame- 
ricana >, nella quale egli si riconosce, dif- 
fidente nei confronti di ogni ideologia, 
compresa quella socialista (come sosten- 
ne in La fine dell'utopia), che fa per 
dare fiducia e forza a una massa fru- 
strata e avvilita per la tragica esperienza 
vietnamita? Deve elaborare una strate- 
gia se «adoperarsi per migliorare l’at- 
tuale democrazia appare facilmente come 
un ritardare senza fine la creazione di 
una società libera» (p. 78). 

Nel IV capitolo, l’ultimo, Marcuse ten- 
ta di definire l'alternativa concreta al ca- 

‘ pitalismo precisando subito che oggi le 
possibilità della nuova società sono astrat- 
te anche se per i giovani radicali le idee 
di «libertà», «socialismo», «liberazio- 
ne» sono legate a Fidel Castro, a Che 
Guevara e ai guerriglieri. Condizione ne- 
cessaria, ma non sufficiente, dell’alter- 
nativa è «la proprietà collettiva, il con- 
trollo e la pianificazione collettivi dei 
mezzi di produzione e di distribuzione » 
(p. 102). L’alternativa consiste invece nel- 
la «creazione di nuovi modi e nuovi fi- 
ni di produzione — “nuovi” non soltan- 
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to (o magari per nulla) in riferimento a 

innovazioni tecniche e a rapporti di pro- 

duzione, bensi in riferimento ai diversi 

bisogni umani e ai diversi rapporti uma- 

ni nel lavorare per la soddisfazione di 

questi bisogni. Questi nuovi rapporti do- 

vrebbero essere il risultato di una solida- 

rietà “biologica” nel lavoro e negli sco- 

pi» (p. 103). La produzione verrebbe ri- 

dimensionata, ci si potrebbe indirizzare 

verso una «cultura sensuale », il lavoro 

socialmente necessario servirebbe a co- 

struire un ambiente estetico (parchi e 

giardini invece delle autostrade e par- 

cheggi odierni). Ciò significherebbe dun- 

que «l’ascesa del principio estetico co- 

me forma del principio di realtà» (p. 

105). E qui rispunta l'insufficienza teo- 

retica di Marcuse, la confusione tra un 

sincretismo socio-psicanalitico, hegelo- 

marxista e un’autentica riflessione e pro- 

posta filosofica. Un inguaribile sentimen- 

tale romanticismo lo pervade. La solida- 

rietà è un valore etico, non un fatto bio- 

logico. i 
La prospettiva marcusiana si pone fuo- 

ri della storia, è fantapolitica. Che cos'è 

se non la proiezione in un mondo fanta- 

stico del desiderio — senz'altro legitti- 

mo — di un’umanità innocente, felice, 

sazia, quale sinceramente vorrebbe che 

fosse? « Non regressione a un preceden- 

te stadio di civiltà, ma un ritorno a un 

immaginario temps perdu della vera vi- 
ta dell'umanità » (p. 106) sarebbe la so- 
cietà finalmente libera dove gli stessi 
istinti vitali fornirebbero l’energia libidi- 
ca per lavorare assecondando il Principio 
del Piacere. Questa la conclusione del 
saggio che ci lascia insoddisfatti e scon- 

certati. 
Non giudichiamo delle buone intenzio- 

ni, soltanto dell’esito, dell’acutezza spe- 
culativa. Dobbiamo convenire che le ar- 
gomentazioni sono fragili, le dimostra- 

zioni ambigue: Marcuse manca di « sen- 
so storico », pensa a una dimensione, tra- 
scende i fatti non filosoficamente, dialet- 

ticamente — come ritiene insistendo tan- 
to sulla Ragione Negativa — bensi con 
una réverie. Cede insomma alle tentazio- 
ni dell’Immaginario. Perciò forse piace ai 
giovani. Gli manca la robusta natura del 
filosofo, posa al politico: esce dal con- 
testo sociologico. Il Grande Rifiuto bloc- 
ca la storia, rappresenta una protesta di- 
sperata quanto inutile, il gusto della di- 
struzione cela l’impotenza politica, la 
Contestazione Globale si rivela una mi- 
stificazione, un atteggiamento intellet- 
tuale che acquieta la coscienza borghese, 
un ribellismo verbale. Marcuse in defini- 
tiva accetta la realtà fattuale. La rivolu- 
zione per una società umana, veramente 
socialista, si fonda su premesse ben di- 
verse da quelle che portano Marcuse al- 
l’homo ludens, alla vita gioco. 

Silvana Cecchinel 

Mario Marerassi: I romanzi di Faulk- 

ner, Roma, Edizioni di Storia e Lette- 

ratura, 1968, pp. 438. 

Iniziando la rassegna della «critica 

faulkneriana in America », Mario Mate- 

rassi, nel constatare quanto sia ricco or- 

mai tale campo di studi, scrive: « La ric- 

chezza e la profondità del mondo fanta- 

stico faulkneriano costituiscono da anni 

una grande palestra alle più varie ango- 

lature critiche », le cui «letture magari 

antitetiche » « mai possono dirsi definiti- 

ve: ché il canone faulkneriano non smen- 

tisce nessuna interpretazione, non si ri- 

bella completamente a nessuna lettura > 

(p. 345). La validità di tale affermazione 

rispetto alla pagina faulkneriana è in- 
dubbia, anche se proprio nella critica 
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faulkneriana degli anni Sessanta £ volte 
abbiamo dovuto constatare qualche for- 
zatura nelle interpretazioni. Non è que- 
sto il caso per il libro del Materassi, esem- 
pio ammirevole di rigore critico e novi- 
tà, a volte brillantezza, di idee, su uno 

sfondo di informazione bibliografica 
ineccepibile. 

Particolarmente affascinante ci sembra, 

entro le possibilità accettabili delle let- 
ture più diverse permesse dal testo, l’a- 
nalisi della sezione di Quentin in The 

Sound and the Fury, condotta dal Mate- 
rassi contro la filigrana mitica del biblico 
Cantico dei Cantici, per contrasto più 
che per analogia. 

Se l'influsso della Bibbia, e dell’Antico 
Testamento in particolare, sulla narrati- 
va di Faulkner è stato ampiamente do- 
cumentato, nuova ci sefnbra questa let- 
tura del Materassi, precedentemente ap- 
parsa su «Convivium » (1967). L’autore 
rileva che oltre all’uso da parte di Faulk- 
ner del metodo classico di giustapposizio- 
ne caro a Plutarco — che ha permesso ai 
critici di mettere in luce i parallelismi 
tra Quentin e varie figure della lettera 
tura occidentale (Amleto, Raskolnikov, 
Quentin Durward, Stephen Dedalus) — 
è presente, nella sezione di Quentin, « un 

esempio, finora inosservato, di adatta- 
mento del “metodo mitico” joyciano ten- 

dente a sottolineare il contrasto piutto- 
sto che l’analogia » (p. 111), nei riguardi, 
appunto, del Cantico. Per l’autore dun- 
que Quentin è « una figura negativa, il 
cui significato viene accentuato dal ri- 
flesso della figura positiva dell'amante 
del Cantico dei Cantici», e il contrasto 
che si sviluppa tra la «gioiosa passione 
del canto biblico» (da Faulkner accet- 
tato nel senso «letterale di canto eroti- 
co») e « quella sterile e contorta del gio- 
vane Compson », che a quest’ultima dà 
maggior rilievo, viene seguita dal Mate- 

rassi traccia a traccia, nei vari modi e 

momenti in cui il mito viene adattato alla 
narrazione: mediante una sola parola, 
mediante interi tableaux, mediante con- 

cetti ed immagini. Ad esempio, alle im- 
pressioni dei sensi, al profumo di «latte 
e miele» della Shulammita corrisponde 
in termini rovesciati il profumo dello 
honeysuckle, pregno simbolo ricorrente 
in tutto il romanzo del «tradimento » di 
Caddy rispetto a Quentin (e a Benjy). 
Ancora in termini negativi, ad esempio, 

fa riscontro in modo complesso all’iden- 
tificazione my sister, my love del canto 
biblico, l’identificazione sorella-amante da 

Quentin desiderata anche se nella realtà 
rifiutata; tale identificazione, quella bi- 

blica, s'intende, presta ancora maggiore 
risonanza all’episodio della bambina ita- 
liana, la Zittle sister di Quentin, che poi 

diventa Vttle sister death 2 che « riassu- 
me tutti gli elementi del mito di Cad- 
dy ». Alla purezza della Shulammita 
contrasta il defilement di Caddy, ed an- 
cora in termini negativi, alla vitalità amo- 
rosa della sposa biblica corrisponde la vi- 
talità di Caddy. Si veda comunque per 
intero la brillante analisi di queste pagi- 
ne, dal momento che un’esemplificazione 
indicativa non può che schematizzare e 
quindi impoverire un testo. 

Ci sono parse particolarmente vivaci le 
pagine sulla rispondenza mitica del can- 
to biblico in The Sound and the Fury, 
volte del resto a sottolineare la compre- 
senza dei più svariati echi mitici nella 
pagina faulkneriana, e l’uso — partico 
larissimo — del metodo mitico, sempre 
da Faulkner subordinato alla narrazione 
della «storia». Materassi sottolinea la 
importanza della trasformazione dello 
strumento narrativo ad opera di Faulk- 
ner, trasformazione che si verifica anche 
per l’altra componente tecnica principale 
del romanzo: lo stream of consciousness, 
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cioè, non diventa «il fine ultimo, cono- 

scitivo... narrativo e poetico », ma nelle 

mani di Faulkner si sviluppa invece in 

«fatto drammatico ». Proprio la compre- 

senza delle tecniche narrative del Nove- 

cento, adottate e subito trasformate da 

Faulkner, fa di questo romanzo, mo- 

mento di maturazione rapidissima ri- 

spetto ai tre romanzi precedenti, un pun- 

to di riferimento essenziale nello svilup- 

po dell’opera faulkneriana e del romanzo 

contemporaneo. La sovrapposizione del 
«romanzo psicologico» al romance, il 
piano narrativo della storia esistente « di 

per sé» e quello delle « storie » interne 

dei tre fratelli, conferiscono al romanzo 

una nuova dimensione dovuta al conti- 

nuo scambiarsi ed intersecarsi di rispon- 
denze simboliche e rapporti. 
«L’approfondimento del romanzo co- 

me forma » è appunto per il Materassi il 
contributo più importante di Faulkner 
alla narrativa, assieme alla «continua 
preoccupazione morale che tale appro- 
fondimento accompagna ». Ed è «la ri- 
cerca d'una forma espressiva ogni volta 
in sé compiuta, avente un disegno — 
sia semiologico che metaforico — ogni 
volta singolarmente contingente»  (p. 
335) che viene via via messa in rilievo nei 
romanzi dall’autore esaminati, dalla « spi- 
rale» di As I Lay Dying, alle «sfere 
concentriche » di Absalom, Absalom!, dal 
«quartetto » di The Sound and the Fury 
alla «ruota» di Light in August e al 
«trittico metaforico » di Pylon, secondo 
quanto scrive l’autore, attraverso un'at- 
tenta analisi semantico-strutturale. 

Infine, oltre all’adattamento dei miti 

preesistenti, il Materassi nota in Faulk- 
ner « un secondo livello mitico », il « mi- 
to che nasce da e con la pagina ». Lo stu- 
dio di questa particolare creazione del 
mito, avrebbe forse potuto offrire possi- 
bilità di un'analisi più esauriente di The 

Bear (sebbene esistano già numerosi stu- 
di di questo racconto anche per quanto 
riguarda il livello mitico). 

* *& * 

Prendendo in esame Intruder in the 

Dust, romanzo che segna un mutamento 

della narrativa faulkneriana nel senso di 

una «involuzione di prospettiva », per 

cui « ciò che prima veniva “reso”, viene 

ora asserito », Materassi affronta la que- 

stione della posizione di Faulkner rispet- 

to al problema razziale, alla quale appun- 

to Intruder in the Dust è strettamente 

connesso. Questo romanzo viene visto co- 

me «la conclusione di un orocesso men- 

tale oltre che narrativo >, per il quale le 

« premesse culturali e personali » riguar- 

danti il problema negro « incidono in mi- 

sura determinante » sulla « realizzazione 

drammatica ». La «linea di sviluppo se- 

mantico » del romanzo viene deformata 
dalla «disposizione mentale» di un 

Faulkner fermo nell’«immobilismo so- 

ciale » tipico del Sud a proposito del pro- 

blema razziale, la cui reazione a qualsia- 

si tipo di mutamento, o di movimento, 

fatto da parte dei negri, è il « sorriso di 

superiorità », espressione personale di 

quanto sul piano dei gruppi sociali diven- 

ta «la croce di fuoco e le bombe del 
KKK ». Faulkner crea dunque la figura 
di Lucas, in Intruder, per « dimostrare la 

tesi della risolubilità a livello locale » dei 

problemi del Sud (in risposta al proget- 

to di legge contro il linciaggio presentato 

al Congresso nel ’48), creando un negro 

«ideale », basato sulla concezione tradi- 

zionale dell’Uncle Tom, anche se «rin- 

vigorito ». Lucas diventa cosf un negro 
«rassicurante », soprattutto perché isola- 
to rispetto al resto della comunità: a que- 
sto proposito il Materassi nota come 

Faulkner non abbia saputo — o voluto 
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— cogliere l’aspetto sociale, « di gruppo > 
della nuova forza dei negri, restando cost 
tagliato fuori dalla realtà degli anni in 
cui viveva. Quanto di positivo potrebbe 
esservi nella figura di Lucas, secondo il 
Materassi, viene alla fine vanificato dalla 
trattazione comica che questo personag- 
gio riceve nell’ultima scena del romanzo, 
dove Faulkner lo riporta alla dimensione 
di «macchietta » comica tradizionale. 

Secondo noi, la comicità della scena 
però esiste soltanto a livello soggettivo, e 
precisamente agli occhi di Gavin Ste- 
vens (anche se il punto di vista della 
narrazione è quello di Chick); è Gavin 
Stevens che cerca di rendere ridicolo Lu- 
cas, per ridicolizzare, e quindi rendere 
di nessuna importanza, il rapporto di 
eguaglianza stabilitosi tra avvocato e 
cliente mediante il pagamento (già la 
somma richiesta è atto di scherno verso 
Lucas, come lo è la richiesta di contare 
una per una le monetine da un penny). 
Secondo noi, è Gavin Stevens, e non 
Faulkner, in questa scena, a riportare il 
personaggio « pericoloso » al livello co- 
mico tradizionale, spinto dal desiderio 
della «rivalsa ». Questo tuttavia non ci 
impedisce di accettare l’interpretazione 
del Materassi per il resto del romanzo. 

È innegabile che l'effettiva ambiguità 
morale della posizione di Faulkner ri- 
spetto al problema negro affiora più di 
una volta nella sua opera e nelle caratte- 
rizzazioni dei personaggi negri (di cui 
il Materassi fa qui un’attenta rassegna), 
nuocendo all’intento semantico di più di 
un racconto o romanzo. Ed è vero che 
questo avviene a livello «istintivo» o 
«inconscio ». Faulkner, malgrado i di- 
scorsi a favore dei diritti civili, rimase 
senza alcun dubbio su posizioni fonda- 
mentalmente sudiste, nel senso del tutto 
negativo della parola, e tale posizione 
emerge a volte incontrollata dallo sfor- 

zo razionale, soprattutto quando Faulk- 
ner tenta di « postulare (la realtà) quale 
egli voleva che fosse ». Non si può quin- 
di che condividere il giudizio morale del 
Materassi rispetto al razzismo di Faulk- 
ner, € constatare con il critico quanto 
grave sia stato il fatto che un grandissi- 
mo scrittore come Faulkner non abbia 
saputo « col suo universale prestigio, da- 
re un esempio innanzitutto morale, che 
altri avrebbero poi tradotto in fatto po- 
litico ». 

+4 

Il volume porta in appendice una ras- 
segna ed una valutazione della critica 
faulkneriana in America e in Italia, trac- 
ciata in modo agile ed informato. Ini- 
ziando con le prime recensioni, general. 
mente negative, degli Anni Trenta, Ma- 
terassi nota come il primo turning point 
della corrente critica faulkneriana sia se- 
gnato in America nel 1939 dai saggi di 
M. O'Donnell e di C. Aiken, importanti 
per ragioni diverse. M. Cowley con il 
suo Portable (1946) ha il merito di di- 
vulgare l’opera di Faulkner, pur entro 
i limiti di una interpretazione regionali- 
stica, a cui reagisce R. P. Warren sugge- 
rendo una lettura più ampia, in termini 
universali. (Ci sembra che lo stesso War- 
ren avesse proposto tale interpretazione 
assai prima, fin dal 1932, recensendo 
These Thirteen, in un articolo intitolato 
appunto Not Local Color, nella « Virgi- 
nia Quarterly Review »). Il conferimento 
del premio Nobel allo scrittore (1950) 
non fa che aumentare l'interesse critico 
ormai vivissimo, testimoniato da nume- 
rosissimi studi, 

Per quanto concerne la critica faulk- 
neriana in Italia, Materassi rileva come 
Praz fin dal 1931 giungesse a conclusioni 
critiche che solo molto piti tardi sarebbero 
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emerse in America. Malgrado i diversi 

apporti di scrittori come Pavese e Cecchi, 

solo nel 1951 si assiste in Italia alla « na- 

scita di una nuova fase critica, caratte- 

rizzata da una lettura più attenta e ap- 

profondita del testo faulkneriano », sen- 

za «l’inesattezza puntuale e la generici- 

tà» degli articoli o recensioni degli anni 

precedenti. 
Rosella Mamoli Zorzi 

Piero Metocrani: Storia politica della 

grande guerra 1915-1918, Bari, Laterza, 

1969. 

Il fatto che da molte parti si ripeta 

che la storiografia italiana sulla grande 

guerra, a cinquant'anni dal conflitto, è 

ancora agli inizi, rende questo libro di 

estremo interesse. Ma c'è di più: si trat- 

ta di una storia politica, con cui l’autore 

si è consapevolmente proposto di narra- 

re quali furono lo stato d’animo e le rea- 

zioni del paese, ma soprattutto dei com- 

battenti, durante la guerra, e, per farlo, 

ha indagato a fondo sulla situazione po- 

litica, economica e sociale che condizio- 

nava la vita dell'intero popolo. Ne è ri- 

sultata una ricerca accorta e penetrante, 

compiuta sulla scorta di una larga do- 

cumentazione inedita e insieme dell’am- 

pia memorialistica e di alcuni importanti 

epistolari di combattenti (da quelli rac- 

colti dall'’Omodeo alle lettere di Amen- 

dola, Albertini, Battisti e molti altri, di 

recente ripubblicati o pubblicati per la 

prima volta), avente come oggetto i rap- 

porti fra l’esercito, la politica e la società 

civile, Se, come è stato notato dal Tran- 

faglia in una sua recensione, non si trat- 

ta di un’opera che tenti di ricostruire i 
complessi legami tra la condotta del con- 

fitto e la lotta politica in quegli anni, 

di un’opera, cioè, alla quale meglio si at- 

taglierebbe l'aggettivo « politica» riferi- 

to al suo oggetto, si è comunque di fron- 

te ad un lavoro nuovo rispetto alla tra- 

dizione storiografica sulla grande guer- 

ra, costellata di volumi intrisi di reto- 

rica nazionalista o dedicati ad aspetti di- 

plomatici e tecnico-militari, ma estrema- 

mente avara di opere generali, prive di 

ipoteche interpretative di « destra», ca- 

paci di gettare una luce viva soprattutto 

sui legami tra guerra e paese. Lo spi- 

rito della ricerca, inoltre, ci appare del 

tutto immune dalle preoccupazioni di 

esaltare o di deprimere uomini, classi 

ideologie o istituzioni, tipiche della pro- 

duzione storiografica e letteraria, ideo- 

logicamente orientata (dal 1919 ad oggi, 

attraverso il fascismo e l’insufficiente in- 

dipendenza di giudizio e spregiudicatez- 

za critica degli stessi anni della democra- 

zia repubblicana) a considerare la gran- 

de guerra una specie di dramma naziona- 

le « sacro », sul quale non può esserci che 

una opinione, al di sopra di ogni sospet- 

to, e ufficiale. Nello stesso tempo, Melo- 

grani dimostra e di sapersi sottrarre ad 

ogni retorica patriottica e di prescindere 

da tesi preconcette ed eccessivamente ur- 

genti. Non siamo di fronte ad una, del 

resto impossibile, storia oggettiva, ma 

neppure a sistematiche distorsioni dei 

fatti documentati, cosi come l’interpre- 

tazione è attenta alla dinamica dei fatti 

di qualsiasi natura (politica, economica, 

sociale, religiosa, morale, psicologica), è 

spregiudicata e coraggiosa, ma non è gra- 

tuita né si fa mai determinare dalla fa- 

cile considerazione del senno di poi nella 

ricostruzione delle situazioni. Nel quadro 

delle opere occasionate dalla ricorrenza 

del cinquantenario non si può dire che 

opere di tal genere non siano uscite, an- 

che se la massima apertura e libertà del 

dibattito storiografico tra opinioni e in- 

terpretazioni diverse e perfino opposte 
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ed estreme ha, soprattutto in questo cam- 
po che ne ha tanto bisogno, rappresen- 
tato la condizione essenziale per il pro- 
gresso degli studi e la ricerca della verità 
storica. 

Non possiamo certamente, qui, riferirci 
a tutti i temi della ricerca di Melograni, 
a tutte le osservazioni che lo studioso 
avanza dal suo osservatorio, dal quale 
egli ha seguito l'andamento della guerra 
dal maggio 1915 al novembre 1918. Fa- 
remo alcuni esempi, soprattutto quelli 
che possono confermare intuizioni e 
spunti che già la storiografia precedente 
ha avanzato. Daremo, in tal modo, un 

senso più preciso all’affermazione che, 
con questo e con altri lavori dedicati ad 
aspetti vari e diversi della grande guer- 
ra, si è iniziato un nuovo e più fecondo 
corso della storiografia, e che la prima 
guerra mondiale, al pari di altri momen- 
ti della nostra storia, è divenuto final- 
mente un problema storiografico, aperto 
a diverse soluzioni ed opinioni. 

La tesi centrale del libro di Melograni 
è parsa ad alcuni quella che riguarda il 
rapporto tra contadini ed operai nella 
grande guerra. Si tratta di un discorso 
che si inquadra in quello pit generale 
dell'ingresso delle masse sulla scena po- 
litica, di cui, appunto, la forzata parte- 
cipazione dei contadini alla guerra è cer- 
tamente un aspetto fondamentale. Se- 
condo i dati riportati dall’autore «su un 
totale di 5 milioni e 750 mila combat- 
tenti complessivamente richiamati du- 
rante l’intero conflitto, ben 2 milioni e 
600 mila furono per l'appunto contadini. 
Quasi tutti appartennero alla fanteria, la 
più sacrificata di tutte le armi, destina- 
ta a subire da sola il 99% delle perdite... 
Al termine del conflitto, su un totale di 

345 mila orfani di guerra, gli orfani dei 
contadini furono 218 mila, pari al 63% 
del totale. La classe pit contraria alla 

guerra offri alla patria il maggior con- 
tributo di sangue ». Il passo, nella sua 
essenzialità, è significativo. Esso termina 
con un'osservazione importante in ordi- 

ne agli sviluppi della vita sociale del pae- 
se. Poiché, infatti, quasi tutti gli operai 
industriali erano stati esonerati dal ser- 
vizio militare per mandare avanti le fab- 
briche del settore bellico, secondo Melo- 
grani si posero le basi di una lacerazione 
all’interno del proletariato che non avreb- 
be mancato di aver le sue conseguenze 
di fronte a tentativi di propaganda di- 
sfattistica e rivoluzionaria da parte del 
partito socialista (che peraltro preferi si- 
no alla fine la formula di Lazzari « non 
aderire né sabotare » con la variante di 
fine 1917 del Turati, «sul Grappa è la 

nostra patria», e con quella del conve- 
gno bordighiano di Firenze sulle possi- 
bilità di utilizzazione rivoluzionaria di 
Caporetto). La massa dei combattenti di 
fanteria (la «regina delle battaglie ») fu 
dunque contadina e ciascun fante dovette 
ben accorgersi che nella società esisteva- 
no ben precise gerarchie di funzioni e che 
chi sapeva minimamente smuovere una 
penna o anche solo un ferro, poteva es- 
sere impiegato lontano dall’orribile trin- 

cea. Questo discorso, proiettato nell’im- 
mediato dopoguerra, ampliato, com'è ne- 
cessario, con la considerazione di altri 

elementi che Melograni accuratamente 
precisa — come l’enorme dislivello delle 
retribuzioni tra le truppe, l’ufficialità su- 
balterna e gli ufficiali superiori, lo scan- 
dalo degli esoneri militari, e cosî via — 
induce a ben comprendere come dalla 
guerra sia venuto un efficace alimento 
alla spinta eversiva verso le istituzioni 
statali, di cui si sarebbe avuta piena e- 
spressione, appunto, nell’immediato do- 
poguerra. 

La provenienza contadina della mag- 
gior parte dei fanti emerge anche se si 
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osserva il fenomeno, al quale Melogra- 

ni dedica alcune pagine iniziali del suo 
libro, della « spersonalizzazione » del sol- 

dato. L'autore utilizza gli scritti del Ge- 

melli, allora direttore del laboratorio psi- 

cofisiologico del Comando supremo e di 

altri scrittori di psicologia, e mette in ri- 

lievo come, in breve volgere di settima- 

ne, la guerra, combattuta all’inizio con 

slancio (almeno da una minoranza di 

individui disposti entusiasticamente al 

sacrificio), mutasse carattere e sembras- 
se ai combattenti «non troppo diversa 

da un lavoro che occorreva in qualche 
modo portare a termine, o da una cala- 
mità naturale che bisognava necessaria- 
mente accettare ». Il contadino, e in ge- 
nere il fante, si adattò meglio alla spa- 
ventosa realtà in cui veniva a trovarsi, 

di quanto non avvenisse per l’ufficiale, 
perché «la guerra introdusse gli indi- 
vidui in un nuovo universo psicologico, 

nel quale risultarono profondamente 

sconvolti i principi morali fino a quel 
momento conosciuti ». Sulle reazioni de- 

gli uni e degli altri (perché in larga mi- 
sura, come è stato notato, si trattò di 

due guerre, quella della borghesia in ar- 
mi, con i suoi valori da affermare, e 
quella del popolo in armi, il cui pacifi- 

smo fu piegato) non possiamo che rin- 
viare, oltreché alle pagine di Melograni, 
a quanto emerge dalle sentenze dei tri- 
bunali di guerra raccolte da Forcella e 
Monticone in Plotone d'esecuzione (La- 
terza). 

Altro punto su cui il lavoro di Me- 
lograni ha il merito di raccogliere or- 
ganicamente notizie e osservazioni è 
quello riguardante i rapporti tra stato 
maggiore e governo, tra classe politica 

e militari. Per quanto riguarda questi 
ultimi, la requisitoria più efficace è 
quella condotta contro la testardaggine 

di Cadorna, che continuava a gettare 

contro il nemico centinaia di migliaia di 
fanti in sanguinosi scontri frontali. È 
una requisitoria che ci viene fornita pri- 
ma di tutto dalle cifre impressionanti 
delle perdite subite, dalla scarsità o nul- 
lità dei guadagni territoriali conseguiti, 
dalle memorie e dai commenti della 
maggior parte degli ufficiali, anche di 
quelli non esonerati (i «silurati » furo- 
no un numero altissimo, di per sé si- 
gnificativo) e addirittura favoriti nella 
carriera dal comando supremo. L’impres- 
sione che viene dai documenti riportati. 
dal Melograni è che il comandante su- 
premo non si rendesse conto delle condi- 
zioni effettive in cui ufficiali e soldati 
dovevano operare e dello stato d’animo 
che in essi si andava determinando a ma- 
no a mano che svaniva l'illusione della 
guerra breve e ci si preparava alla lun- 
ga monotonia della trincea. Almeno fino 
a Caporetto, Cadorna si rese conto che 
l'abbassamento del morale delle truppe 
non dipendeva dalla propaganda sociali- 
sta o neutralista, ma era la reazione na- 

turale dell’esercito ai disagi e alle priva- 
zioni sofferte, oltre che alla durissima 
disciplina imposta dai comandi. Dopo, 
Cadorna trovò utile accusare il paese di 
aver scoraggiato i combattenti: ma fu- 
rono accuse del tutto false. Del resto, 
come appare chiaro da tutta l’opera di 
Melograni, il capo militare tenne in scac- 
co i rappresentanti del governo fino al 
punto di ergersi come un pericolo per le 
stesse istituzioni. Inadeguatezza della 
classe politica a reggere il paese (e, quin- 
di, anche l’esercito) in stato di guerra, ma 
anche condizione particolare dell’esercito 
nel quadro dei rapporti tra i diversi po- 
teri dello stato e spinta alla formazione 
di quel potere dei militari che svolse una 
tanto rilevante funzione nel dopoguerra. 

Infine, vorremmo mettere in eviden- 

za le molte pagine che Melograni dedi- 
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ca a Caporetto, di cui analizza e docu- 
menta cause, svolgimento, crisi succes- 

siva. Com'è noto, in questi ultimi anni 
lo sforzo di molti scrittori è stato rivol- 
to a spiegare Caporetto da punti di vi- 
sta troppo a lungo dimenticati (soprattut- 
to quello dei combattenti). Si tratta di 
punti di vista per cosî dire recuperati al- 
l'indagine storica e in grado di fornirci 
indicazioni spesso rivoluzionarie non solo 
per quanto riguarda momenti di crisi 
eccezionale, ma in generale per quanto 
si riferisce alla guerra nel suo comples- 
so. Basta pensare al lavoro di Isnenghi, 
I vinti di Caporetto nella letteratura di 
guerra (Marsilio), da cui viene un con- 
tributo rilevante alla comprensione del 
carattere di classe della prima guerra 
mondiale e della «rassegnazione » tipi- 
ca delle masse combattenti. Le pagine 
di Melograni non contengono tesi proiet- 
tate in avanti, si limitano a rappresen- 
tare lo sfacelo dell’esercito e la sua ri- 
presa, ma sono, in qualche misura, pit 
significative ed: efficaci che se fossero pa- 
gine oratorie. Crediamo che questo sia 
il miglior titolo di merito di quest’ope- 
ra complessiva sul conflitto mondiale, il 
cui peso sugli anni 1919-1922 e sulla 
fine dello stato liberale è uno dei mo- 
tivi ricorrenti, ma non sempre adegua- 
tamente indagati, della storiografia del- 
l’Italia contemporanea. 

Giannantonio Paladini 

Grorcio RocHar: L'esercito italiano da 

Vittorio Veneto a Mussolini (1919- 
1925), Bari, Laterza, 1967. 

Il disinteresse per la storia militare è 
una caratteristica della storiografia ita- 
liana. Non cercheremo, in questa sede, 
di indicarne i motivi, ma non si può fa- 

re a meno di sottolinearlo e di doler- 
sene. Si tratta, infatti, di un filone di ri- 
cerca che in altri paesi ha la medesima 
dignità scientifica di quelli più specifi- 
camente politici od economico-sociali e 
che suscita interessi vivi e consente in- 

dagini preziose e scoperte importanti ai 

fini di una visione organica e completa 
dei vari periodi storici. Al disinteresse 
per la storia militare corrisponde, del re- 
sto, in Italia, il disinteresse per i proble- 
mi militari, che anche le forze politiche 

' più spregiudicate e l’opinione pubblica 
più avvertita sembrano considerare cam- 
po riservato agli esperti. In realtà, la sto- 
riografia contemporanea — e così i par- 
titi politici e l'opinione pubblica sul pro- 
prio terreno — non possono permetter- 
si, in democrazia, quest’indifferenza, o, 
meglio, questo timore reverenziale, so- 
prattutto perché, in tal modo, rischiano 

di mantenere in piedi pregiudizi e fe- 
ticci che i paesi più avanzati hanno da 
tempo demistificato, con vantaggio di 
tutti, anche dei militari di professione. 

Queste considerazioni ci sono venute 

spontanee leggendo l’ultimo lavoro di 
Giorgio Rochat, L'esercito italiano da 
Vittorio Veneto a Mussolini. L’auto- 
re è un giovane studioso, al quale si 
debbono notevoli saggi sull’esercito nel 
periodo antecedente la prima guerra 
mondiale, sull’antimilitarismo di sinistra 
nel primo dopoguerra, sull’influenza del- 
la polemica sull’inchiesta per Caporetto 
nella lotta politica del 1919. Quest'ulti- 
ma sua fatica importante è il frutto di 

un'indagine condotta sulle maggiori ri- 
viste e quotidiani degli anni tra il 1919 
e il consolidamento del regime e su 
quel poco che egli ha potuto utilizzare 
di qualche fondo archivistico privato e 
della scarna memorialistica, oltreché su- 
gli atti parlamentari che, però, solo dal- 
la fine delle spese straordinarie di guer- 
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ra (1922-23), riportano i bilanci ufficiali, 
indagine resa difficile dall’inaccessibilità 
degli archivi militari e dalla scarsezza 
della letteratura scientifica che ha co- 
stretto l’autore a muoversi quasi sempre 
su un terreno nudo. La ricerca dello stu- 
dioso si è mossa, come egli stesso ricor- 
da nella Premessa, tra due poli di inte- 

resse: «le vicende dell'esercito (viste so- 
prattutto’ nel loro significato politico) e 
gli orientamenti dell’opinione pubblica 
in materia militare... L'individuazione 
dei maggiori problemi militari del pri- 
mo dopoguerra e il loro inquadramento 
nella contemporanea storia politica, so- 
no quindi lo scopo della ricerca ». Per- 
ciò, potremmo dire che, in certo modo, 

Rochat ha scritto una storia politica del- 
l’esercito italiano tra il 1919 e il 1925, 

ben consapevole che «la storia militare 
affonda le sue radici nel terreno delle 
strutture politico-sociali, di cui le isti- 
tuzioni militari sono un'espressione pa- 
lese » e che «le forze armate (espressio- 
ne delle condizioni politico-sociali di un 
paese) influenzano a loro volta, diretta- 
mente o indirettamente, col loro costo e 

con la loro stessa esistenza, l’attività e la 

politica di uno stato », come afferma nel- 
la Prefazione al volume Piero Pieri, 
l’unico studioso di storia militare di una 
certa statura che conti la storiografia ita- 
liana, al quale, specialista di storia del 
Rinascimento, parve già in anni lontani 
che fosse necessario affrontare i proble- 
mi delle forze militari e dei loro rap- 
porti con la società civile e politica e ne 
ebbe i noti danni dal regime fascista, an- 
che se poté confortarlo la stima degli 
studiosi stranieri (basti ricordare, tra le 
sue opere, la Storia militare del Risorgi- 
mento, del 1962, e i saggi raccolti nel 
1947 nel volume dal titolo La prima 
guerra mondiale. Problemi di storia mi- 
litare). Per comprendere poi fino in fon- 

do il taglio che Rochat ha dato alla sua 
opera, si pensi che l’impegno storiogra- 
fico si salda in lui egregiamente con 
l'impegno politico, di cui sono validi 
esempi gli articoli sull’esercito italiano 
dalla unità ai nostri giorni pubblicati 
nel mensile «Resistenza»: leggendo 
comparativamente l’opera di cui ci stia- 
mo occupando (o altro saggio o lavoro 
storiografico di Rochat) e gli articoli ri- 
cordati, ci si può rendere conto di quan- 
to prezioso sia saper portare, nell’impe- 
gno politico, la cura, il rispetto per la 
verità documentata, l'indipendenza di 
giudizio che sono requisiti propri del 
lavoro storiografico e, viceversa, saper 

travasare in quest’ultimo l’attenzione cri- 
tica e viva per i problemi politici. 
Ma torniamo specificamente all’opera 

sulle vicende dell’esercito italiano tra il 
quadriennio 1919-1922 e il 1925, anno 
preso ad indicare la pratica fine del si- 
stema fondato sullo Statuto albertino e 
l’inizio effettivo del regime fascista. La 
grande guerra è stata vinta dal popolo 
in armi guidato dalla borghesia in ar- 

mi e, tra gli ex-combattenti soprattutto, 
si afferma il desiderio che la grande e 
terribile esperienza non vada dimentica- 
ta e si riformi l’esercito, trasformandolo 

in uno strumento agile e al corrente del- 
la continua evoluzione deile armi e del- 
la tecnica, in un esercito modernizzato e 
anche democratizzato nelle sue strutture, 

come chiedevano gruppi di ex-combatten- 
ti democratici e ufficiali di carriera tec- 
nicamente aperti. Ma l’analisi, che fa 
l’autore, dei vari ordinamenti imposti 
all'esercito (da quello provvisorio Bo- 
nomi, 1920-23, a quello Diaz, 1923, fino 
al fallito tentativo Di Giorgio, 1924-25, 
e all'ordinamento Mussolini, in realtà di 
Badoglio-Cavallero) dimostra che nes- 
sun governo (neppure quelli che aveva- 
no come ministri della guerra gli ex- 
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volontari Bonomi, Gasparotto e Soleri) e 
nessuna corrente politica, neppure quel- 
le dell'opposizione di estrema sinistra 
(che considerava l’esercito un’istituzione 
borghese e restava in attesa del fatale 
sfasciamento del sistema capitalistico per 
affrontare il problema dell’esercito « ros- 
so »), avevano elaborato una vera politica 
per le forze armate. Il mito della nazio- 
ne armata resta, appunto, un mito: quel- 
lo d'un modello d’esercito, che dalla ri- 

voluzione francese in poi democratici e 
socialisti contrapposero al modello ef- 
fettivo dei regimi assoluti e liberali, ba- 
sato sulla fiducia dei cittadini, su una 
ferma brevissima, senza ufficiali di car- 
riera, fondato sugli ufficiali di comple- 
mento e su un piccolo nucleo di profes- 
sionisti, che non viene tradotto in real- 

tà. Realtà diventa, invece, i1 modello che 
fu scelto dai responsabili della politica 
militare: quello dell'esercito di caserma 
d’anteguerra, concepito più per la tute- 
la dell’ordine costituito e delle carriere 
degli ufficiali che per la difesa del pae- 
se in una guerra di masse. Prevalsero, 
dunque, gli interessi di categoria degli 
ufficiali di carriera (gli unici che aves- 
sero le idee chiare...) e le esigenze di po- 
tere della classe dominante. L'esercito 
rimase una costosissima mastodontica 
macchina burocratica militare. 

Rochat ci guida attraverso le vicende 
fino al culmine e al suggello della po- 
litica dei militari di professione: la al- 
leanza tra i generali e Mussolini, in for- 
za della quale l’esercito diventa uno dei 
pilastri del regime. Qui la narrazione ci 
offre i suoi momenti più significativi: 
l'appoggio dei militari al fascismo nel 
periodo dell’ascesa (di cui c'è ampia do- 
cumentazione specialmente per quanto 

riguarda le autorità periferiche); la si 
gnificativa neutralità tra dannunziani e 
governo ostentata da Badoglio davanti 
a Fiume; l’avallo delle alte gerarchie al 

momento della presa del potere da parte 
fascista. Nella notte tra il 27 e il 28 ot- 
tobre 1922 Diaz e Pecori Giraldi disse- 
ro al re: «L'esercito farà il suo dovere, 

però sarebbe meglio non metterlo alla 
prova ». Tra Facta e Mussolini, tra lo 
stato liberale e il fascismo, la scelta, po- 
litica, è già fatta. Nel primo governo 
Mussolini entrano Diaz e Thaon di Re- 
vel. E il sostegno dura: basti pensare 
all’atteggiamento del generale Di Gior- 
gio, ministro nel 1924 all’epoca del delit- 
to Matteotti, che, peraltro, sarà sacrifica- 
to nel contrasto tra le sue velleità rifor- 
matrici e l'opposizione delle alte sfere 
dell’esercito. Nella riunione del consi- 
glio dei ministri che precedette il discor- 
so del 3 gennaio 1925 il Di Giorgio fu 
tra i più fermi sostenitori di Mussolini. 
Egli, che aveva autorizzato la consegna 
di 100.000 fucili alla milizia, spiegò che, 
come ministro, si sentiva legato dalle 
leggi dello stato e dallo Statuto, ma, co- 
me membro del gabinetto Mussolini, si 
assumeva le sue responsabilità politiche. 
L’avallo dell’esercito fu contraccambiato 
dal fascismo con una politica estera di 
grandezza e di prestigio, con un clima 
di esaltazione patriottica, con una impli- 
cita rinuncia ad una politica militare che 
non fosse quella dello stato maggiore. 
L'esercito, autonomo, al riparo dalle cri- 
tiche, sostenne il fascismo fino a che 

la tragedia della seconda guerra mondia- 
le indusse i grandi sostenitori a scindere 
le proprie sorti da quelle del regime di 
Mussolini. 

Giannantonio Paladini 
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Giorio Rumi: Alle origini della poli- 
tica estera fascista (1918-1923), Bari, 
Laterza, 1968. 

L'esigenza di trovare gli antecedenti 
del crollo finale del regime fascista e 
della tragedia nella quale culminano le 
fatali scelte di politica estera italiana (dal- 
le guerre di Etiopia e di Spagna all’as- 
se Roma-Berlino, dall’Albania al patto 
d’acciaio e alla seconda guerra mondia- 
le) ha da tempo diffuso, sia pure in 
forme diverse e con molte sfumature, 

un'unica interpretazione di massima che 
dà ragione delle linee di politica estera 
fascista tra la presa del potere e il 1925- 
1926, e poi, nell’oscillante alternativa di 

alleanze con le democrazie e di tenta- 
zioni revisionistiche, coloniali e imperia- 
li, fino agli anni cruciali del 1935-1940. 
Al quadro cosî delineato alla luce della 
normale procedura storiografica e aven- 
te il suo punto di riferimento naturale 
nella presa di potere effettivo da parte 
di Mussolini, viene apportata da Gior- 
gio Rumi una sostanziale correzione con 

questo libro, che si propone di risalire 
alle origini della politica estera fascista, 
intesa, perciò, non tanto come politica 
estera dello stato italiano zovernato dal 
fascismo, quanto come elemento carat- 
teristico dell'ideologia del movimento. 
L’autore è, infatti, convinto che l’inter- 
pretazione corrente della politica estera 
dello stato fascista sia ispirata ad una lo- 
gica troppo conciliante, che risulta non 
del tutto efficace rispetto alla necessità 
di approfondire il significato dell’avven- 
to e del successo del fascismo. Di qui 
l'affermazione, contenuta nella Premes- 

sa, dell’esigenza di riandare alle radici 
del fenomeno fascista, di stabilire il ruo- 
lo personale del «Duce », di dar ragio- 
ne delle prime confluenze, spiegare i suc- 
cessi, ritrovare il clima e le tensioni del 

primo dopoguerra. In questa prospetti- 
va, pare a Rumi di scorgere che il ruolo 
dei temi di politica estera sia stato, nel- 
l’appello esercitato dal fascismo sulle 
masse, assai più importante di quanto 
non si sia visto finora, e anzi gli sem- 
bra che «la politica estera sia stata l’au- 
tentico elemento catalizzatore del regi 
me ». I Fasci sorgono e si sviluppano 
caratterizzati dalla guerra, della quale i 
fascisti continuano alcune tipiche espe- 
rienze, come l’abituale ricorso alla for- 
za e la consapevolezza delle possibilità 
mostrate sul campo dalla nazione italia- 
na. Il clima del primo dopoguerra, do- 
minato («avvelenato », secondo le paro- 
le di Rumi) dal dannunziano mito della 
« Vittoria mutilata », rappresenta l’atmo- 
sfera ideale per l’affermarsi del fascismo 
e il suo legarsi al consenso e al senti- 
mento di sempre più vasti ceti di citta- 
dini, come del resto risulta il terreno di 

coltura dei germi — positivi e negati- 

vi — che porteranno alla totale dissolu- 
zione dello stato liberale e all’avvento 
dello stato fascista, e, in profondità, alla 
eversione dei fondamenti economici e 
sociali prebellici. 

Resta da dire, prima di passare all’ar- 
ticolazione del libro di Rumi e a qual- 
che esemplificazione, dello spirito gene- 
rale dell’opera. Essa si inserisce in un 
quadro di rinnovato interesse per i te- 
mi di storia contemporanea italiana, in- 
teresse che prescinde, ormai, dalla ripro- 

posizione degli schemi e modelli inter- 
pretativi classici e tradizionali sull’ori- 
gine del fascismo, considerati in certa 
misura fuorvianti per la comprensione in 
profondità della realtà autentica dei fe- 
nomeni studiati. Se una preoccupazione 

si può, infatti, presupporre in Rumi è 
quella di andare alla ricerca di quanto 
di veramente nuovo si manifesta dopo 
la prima guerra mondiale nella società 
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italiana e del ruolo svolto dalle nuove 
forze e dalle nuove realtà. 

Per quanto riguarda l’articolazione e 
la struttura della ricerca, è innanzitutto 
significativo (anche se non si tratta più 
di una novità) il terreno di indagine: lo 
spoglio della stampa fascista, compresa 
quella provinciale. Da tale spoglio emer- 
ge come i Mussolini, i Grandi, i Fari- 
nacci, pur facendo propria, all’apparen- 
za, la visione nazionalistica di politica 
estera, in pratica l’adottassero in manie- 
ra strumentale. Anzi, « nessuna primo- 
genitura spirituale è riconosciuta al na- 
zionalismo », come afferma il Rumi, che 
cosi continua: «semmai, prescindendo 
dalla eterogeneità delle impostazioni, si 
può rilevare nella grandezza nazionale, 
nelle perentorie esigenze espresse dalla 
demografia, una essenziale occasione di 
convergenze tra gruppi, correnti, situa- 
zioni personali spesso contrapposti ». 
Scrive Dino Grandi all’inizio del 1922 
nel « Popolo d’Italia », a proposito di di- 
stinzioni tra nazionalismo e fascismo, 
che sostenere, come hanno sempre fatto 
i giornali nazionali, «ora un nazionali 
smo tradizionalmente chiuso, a tipo fran- 
cese, ora un imperialismo coloniale, mili- 
tare ed economico, di tipo inglese, signifi- 
ca non rendersi conto che la politica este- 
ra delle Nazioni è sempre una funzione 
immediata della ricchezza interna e che 
l’Italia, paese povero e proletario non 
poteva e non può fare una grande poli- 
tica estera se non attraverso l’unica for- 
za e ricchezza di cui dispone: le forze e 
la ricchezza delle organizzazioni del la- 
voro >. E il Rumi annota: «la critica 
dei Fasci emiliani coglie nel segno la 
eterna debolezza del movimento concor- 
rente, e cioè l’incapacità a scuotere le 
masse, a suscitare il loro consenso, ad 
usarle nella lotta politica... Cosî Grandi 
può respingere gli aspetti più conserva- 

tori del nazionalismo, può condannarne 
l'eccesso dottrinario, il distacco dal pae- 
se, dando nuovo rilievo al fattore masse, 
lavoro, produzione, elementi tutti deter- 

minanti nella realizzazione di possibili 
successi sul piano internazionale ». Del 
resto, già il congresso provinciale del 
fascismo cremonese dell’estate 1921 ave- 
va affermato che i fascisti dovevano es- 
sere « fautori ed artefici di quell’imperia- 
lismo che è espansione culturale, indu- 
striale, agricola ed emigratoria delle no- 
stre risorse e della nostra gente ». Insom- 
ma, come nota giustamente Valiani in 
una sua recensione di questo lavoro, i 
dirigenti fascisti comprendevano pit del 
partito nazionalista, che s’era irrevoca- 
bilmente aperta l’età dell’irruzione delle 
masse sulla scena politica e che solo chi 
aveva grande seguito di massa poteva 
conquistare il potere e mantenervisi. Es- 
si compresero che era necessario inve- 
stire la nazione nei suoi vari segmenti 
di quelle tematiche di politica estera pri- 
ma riservate allo «Stato» e alle forme 
istituzionali in cui esso si incarna. E Ru- 
mi aggiunge: « La politica estera tende a 
divenire un fatto “popolare”, poiché, se 
nella completa attuazione del singolo 
passo non si rinnega l’opera dei tecnici 
della diplomazia, le scelte e le direttive 
di fondo sono fatte emergere con forza 
dal paese. Cosî almeno pretende il fa- 
scismo, che di queste esigenze si pone 
come interprete e realizzatore ». 

Giunto al potere Mussolini abbandonò 
il mito della « Vittoria mutilata >», e vi 

sostitui l’orgogliosa affermazione che 
l’Italia poteva svolgere un ruolo di gran- 
de potenza ed era in grado di operare 
sulla via della revisione dei trattati di 
pace desiderata dalle nazioni vinte, in 
una diversa sistemazione europea e mon- 
diale. Come dice Rumi a chiusura della 
sua esposizione, «la strada che il fasci- 

149



smo ha prescelto fin dalle sue origini 
è imboccata con decisione. Politica este- 
ra come attività primaria, politica estera 
come strumento di grandezza e di espan- 
sione, mobilitazione di tutte le forze del 

paese, poche remore all’avventura ed ai 
conflitti se non dettate dal puro calcolo 
delle forze, progressiva disintegrazione 
dei residui del vecchio stato, Le due 
ispirazioni che avevano guidato e ani- 
mato la politica estera dell’Italia prefa- 
scista: quella liberale e quella democra- 
tica, cedono il posto alla dura logica 
del regime totalitario ». 

Il lavoro di Rumi si chiude con un’ap- 
pendice di interessanti rapporti di rap- 
presentanti diplomatici americani, in- 
glesi, tedeschi, a Roma, Belgrado, Ber- 
na, Budapest, attraverso i quali è pos- 
sibile seguire, con gli occhi degli altri, 
come fosse agevole cogliere le possibili- 
tà di un radicale mutamento nella po- 
litica italiana e Ie capacità del fascismo 
di accelerare la spinta al potenziamento 
del ruolo internazionale dell’Italia, di 
cui momenti salienti erano stati la guer- 

ra di Libia, l'intervento e le reazioni al- 

la « Vittoria mutilata ». I diplomatici si 
accorgono, poi, che nella politica ita- 
liana è innanzitutto mutato lo stile e, di 

più, come dice Rumi, «l’ordine restau- 
rato si configurava già come strapotenza 
e sopraffazione fascista, come progressi- 
va identificazione del partito con lo Sta- 
to, mentre le opposizioni, incerte e divi- 

se, apparivano comunque incapaci di ro- 
vesciare il corso degli avvenimenti ». An- 
cora, e infine, a molti diplomatici non 
sfugge che il fascismo non può ancora 
perseguire una linea diplomatica stabile 
a causa del bisogno, della smania di in- 
grandimento che impongono l’oscillazio- 
ne fra l’una e l’altra scelta diplomatica. 
Ma ormai, come dice Rumi, «la rottura 
col passato rende sempre meno tollera- 
bile la collaudata prassi dell’Italia libe- 
rale e democratica. E la spinta inconte- 
nibile dal basso sostiene ed incita Mus- 
solini all'avventura, proprio per consoli- 
dare il suo potere ». 

Giannantonio Paladini 
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A cura di L. De Narpss. 

STENDHAL 

Historiettes romaines 
A cura di M. CoLEsanti. 

STENDHAL 
Les Cenci ed altre 
Historiettes romaines 
A cura di M. CoLESsANnTI. 

VERCORS 
Le silence de la mer 
La marche à l’étoile 
A cura di F. PETRALIA. 

Diretta da Franco Meregalli 
  

F. LOPE DE VEGA 
El caballero de Olmedo 
A cura di G. Mancini. 

T. DE MOLINA 

La prudencia en la mujer 
A cura di C. SAmonì. 

SEZIONE RUSSA 

Vo * 

Romances Viejos 
A cura di F. MEREGALLI. 

P. NERUDA 
Antologia poética 
A cura di G. BeLLINI. 

IN PREPARAZIONE OPERE DI: 

Cervantes, Feijoo, 
* Garcia Lorca. 

Diretta da Eridano Bazzarelli 
  

F. TJUTCEV 
Stichotvorenija 
A cura di E. BazzareLt.



CIVILTÀ LETTERARIA DEL NOVECENTO 

È una collana che intende individuare, discutere e documentare le figure, i pro- 
blemi e i movimenti ideologici più vivi della letteratura del nostro secolo. Alla 
sezione italiana, diretta da Giovanni Getto, si affiancano, con gli stessi criteri, 
le sezioni straniere, dedicate alle principali letterature, nell’intento di indagare 
e chiarire una situazione culturale sempre più tesa a fattivi contatti interna- 
zionali, in un sistema di scambi e di relazioni di sempre più vasta portata. 

SEZIONE FRANCESE Diretta da Franco Simone 
  

FRANCESCO LAZZARI 
Saint-Exupéry 

ALBERT MAQUET 
Alberi Camus 

SEZIONE INGLESE E AMERICANA 

ANTONIO MOR 
Julien Green: 
testimone dell’invisibile 

PIERRETTE RENARD 
George Bernanos 

Diretta da Giorgio Melchiori 
  

RUGGERO BIANCHI 
La poetica dell’imagismo 

RUGGERO BIANCHI 
La parola e l’immagine 

FRANCESCO BINNI 
Saggio su Auden 

MARY CORSANI 
D.H. Lawrence e Italia 

MARY CORSANI 
Il nuovo teatro inglese 

SEZIONE GERMANICA 

CARLA MARENGO VAGLIO 
Frederick Rolfe “Baron Corvo” 

RENATO OLIVA 
Samuel Beckett: prima del silenzio 

SERGIO PEROSA 
Le vie della narrativa americana 

PAOLA ROSA-CLOT 

L’angoscia di Mark Twain 

GIUSEPPE SERTOLI 
Lawrence Durrell 

Diretta da Ladislao Mittner 
  

SERGIO LUPI 
Tre saggi su Brecht 

SEZIONE RUSSA 

MARCEL REICH-RANICKI 

Scrittori delle due Germanie 

Diretta da Eridano Bazzarelli 
  

ERIDANO BAZZARELLI 
La poesia di Innokentij Annenskij 

SEZIONE IBERICA E IBERO-AMERICANA 

ERIDANO BAZZARELLI 
Aleksandr Blok 

Diretta da Franco Meregalli 
  

DARIO PUCCINI 
Miguel Hernandez. Vita e poesia 
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FRANCO MEREGALLI 
« Parole nel tempo »



BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA 
diretta da Luciano Anceschi, Giovanni Getto e Franco Simone 

Questa nuova collana è stata ideata e realizzata col preciso scopo, già dichia- 
rato nel titolo stesso, di costituire un indispensabile, valido e attuale patri- 

monio culturale non più su scala italiana, ma su scala europea e internazionale. 

A tal fine nella collana verranno accolti gli autori più rappresentativi della 
cultura contemporanea mondiale nei suoi vari settori e indirizzi e senza pregiu- 

diziali ideologiche. 

THEOPHIL SPOERRI 
Introduzione alla Divina 
Commedia 

HANS E. HOLTHUSEN 
Situazioni della poesia 

FRANCO SIMONE 
Umanesimo, Rinascimento, 
Barocco in Francia 

VIRGILIO TITONE 
La storiografia dell’Illuminismo in 

GIOVANNI GETTO Italia 
Immagini e problemi di letteratura 
italiana 

JAMES 0. URMSON 
L’analisi filosofica 

LEONELLO VINCENTI 
Nuovi saggi di letteratura tedesca 

Fuori collana: 

Da Dante al Novecento. Studi cri. 
tici offerti dagli scolari a Giovanni 

Getto nel suo ventesimo anno di 
insegnamento universitario 

F. R. LEAVIS 
La grande tradizione 

I GRANDI SCRITTORI DI OGNI PAESE 
SERIE IBERICA 

La nostra Casa Editrice è particolarmente lieta di offrire al lettore, per la prima 
volta in Italia, l’opera di Cervantes nella sua integralità, in una nuova e mo- 
derna traduzione e con un esaurientissimo apparato critico-esplicativo. L’ini- 
ziativa, realizzata da uno staff di eminenti e agguerriti filologi, è diretta da uno 
dei più noti ispanisti italiani. 

MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA 

TUTTE LE OPERE 

A cura di Franco MEREGALLI. 

Traduzioni di B. Cinti, G. De Cesare, L. Falzone, P. Marchi, A. Mariutti De Sanchez Rivero, 

G. Milanese, C. Romero Mutioz, T. M. Rossi, G. Stiffoni. 

Vol. I * Romanzi e novelle 
Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - Novelle esemplari. 

Vol. II %* Teatro e poesie 
Commedie e Intermezzi - Viaggio del Parnaso - Poesie. 

Vol. II Don Chisciotte della Mancia » 

In preparazione 
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CONRADIANA 
EDMUND A. BOJARSKI 

General Editor 

MCMURRY COLLEGE 

Abilene, Texas 79605 

A journal devoted to the life and work of Joseph Conrad. CONRADIANA 
has National Editors in Australia, Belgium, Brazil, Canada, Denmark, England, 
France, Germany, Holland, Hungary, India, Indonesia, Israel, Italy, Japan, 

Malawi, Mexico, New Zealand, the Philippines, Poland, South Africa, Switzer- 

land, Turkey, the U.S., the U.S.S.R., and Yugoslavia. Serving as Regional and 
Specialized Editors are scholars at Auburn, Central Washington State, Hawaii, 

Maryland, MeMurry, N.Y.U., Northern Illinois, South Carolina, S.U.C., New 

Paltz, N.Y., and Western Maryland. 

Among the contributors to the first volume were Ted E. Boyle, James T. 

Farrell, Adam Gillon, Paul Kirschner, Ludwik Krzyzanowski, Frederick P.W. 

MeDowell, Masamichi Mizushima, Zdzislaw Najder, Dale B.J. Randall, William 

Bysshe Stein, and Wit Tarnawski. Included in the second volume will be the 
work of many such well known Conradists as Eloises Knapp Hay, Norman 
Sherry, and Ivo Vidan as well as various abstracts, annotated, current and 

specialized bibliographies, appreciations, auction news and results, bibliophilistic 

and biographical materials, criticism of all complexions, explications, interviews, 

letters, lists of theses and dissertations accepted, literary and publishing histories, 
manuscript and typescript acquisitions, availabilities, and locations, parodies, 
poetry, photograph locations and ownership, queries, reminiscences, reports of 
adaptations for opera, radio, screen, stage, television and other media, reprints, 
research grants and progress reports, reviews, review articles, satires, special 

studies, and translations. The selection of material available will be wide enough 

to provide something of interest to the scholar and the general reader of Conrad 
alike. 

The annual subscription fee for the three issues (September, February, and 
May) of $ 4.00 may be paid in any currency, but international money orders 
are preferred for subscriptions outside the United States and Canada.
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