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FRIEDRICH DURRENMATT:
DAL GROTTESCO ALLA DRAMMATURGIA DEL CASO

« Sfiorato dall’alito del nulla, si sent
di nuovo sveglio e coraggioso »

Per un certo periodo, dal 1952 al 1962 diciamo, il teatro di Diirrenmatt
godette di tale rilevanza da farlo ritenere, insieme con quello di Frisch, la
continuazione ideale del teatro brechtiano, riveduto ed arricchito dalle con-
traddizioni del dopoguerra. Oggi che la stagione di quel teatro (di tutto un
certo teatro grottesco-moralistico) sembra essere conclusa, anche la seriety di
quell'impegno mostra i suoi limiti. Lo sforzo dell’autore — in una situazione
paradossale, che lascia sempre meno spazio alla libert3 personale nel momento
in cui sembra favorirla al massimo — di fare del paradosso una virtt o una
grazia, sfruttando un esercizio alla moralitd insito nella tradizione del suo
paese, si vanifica nel momento stesso che il vantaggio svizzero, come conse-
guenza della guerra, ha perduto il suo carattere esemplare, e d’altro canto,
Pavvento in Germania di una letteratura edotta di tutte le escogitazioni del
grottesco e di tutte le pratiche dell’avanguardia ha reso meno solitaria lopera
dei due autori di lingua tedesca che avevano raggiunto il successo nell’attesa
di quell’avvento.

Nel momento in cui la pace stessa diventava costrizione alla pace, se ne
offriva un’esperienza di un secolo e mezzo. Ma Diirrenmatt aveva pur co-
scienza della precarieta dell’alternativa: sempre pi grottesco si fa, nel susse-
guirsi delle commedie, lo spettacolo dell'insania umana vista dalla pro-
spettiva di un rifiuto delle «opere», I'incolumitd sempre pia discutibile e
la fantasia — che alle prime esperienze dei paradossi di questo dopoguerra
aveva il vantaggio di averli esperiti in anticipo — sempre meno felice. La co-
scienza della precarietd del messaggio caratterizza infatti la sua opera, ¢ la
chiave della sua « drammaturgia del caso» e se arriva a recuperare anche le
opere meno riuscite, ha costituito, almeno all'inizio, 1'ostacolo pita forte al-
I'aggiudicazione dell’autore ad una precisa corrente di teatro contemporaneo.
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1 suo stesso curriculum indica un continuo tentativo di fuga: * staccatosi
verso il 1954 dalla pittura, studia filosofia, ma se ne stanca ben presto. Definisce
i suol primi racconti «un necessario tentativo per risolvere con se stessi una
certa questione, o per dir meglio e a distanza di tempo, per combattere una
battaglia che pud avere un senso solo quando la si abbia perduta».” Dopo
il primo dramma, gix concreto indice del suo futuro stile, si dedica alla
produzione di radicdrammi, con Pesplicita intenzione di « eclissarsi», salvo
proporsi proprio per questo motivo di «fare e prepararvi l'essenziale ». Nel
Cieco riconosce il pericolo del virtuosismo linguistico, in Romolo quello di
imporre una ideologia, fosse pur quella dell’antideologia, definisce il Matrimo-
nio del signor Mississippi un « vicolo cieco ». Si rifugia allora nel romanzo gial-
lo per provare la sua problematica su un genere non problematico, ma anche
questo tentativo di «fare della Jetteratura dove nessuno se laspetta », alla se-
conda prova gli sembra fallire e egli cerca rifugio nella favola. Ma poiché la
favola finisce per contenere troppi spunti brechtiani, proprio a Brecht cerca
allora di sfuggire, riclaborando la favola degli Abderiti, tornando alle prose
surrealistico-grottesche dei primi tempi, portando allassurdo gli accenni so-
ciali dei suoi nuovi radiodrammi. Anche quando arriva al suo maggior suc-
cesso con La visita della vecchia signora tenta, anche se con impaccio, di sfug-
gire ad ogni impegno di fronte ai suot personaggi. Nel frattempo andava
tracciando una propria drammaturgia che, sollecitata dal confronto con il
modello brechtiano, tende a superarlo insieme con tutti gli altri proposti dal-
avvicendarsi degli stili teatrali, in nome di una « drammaturgia di tutti 1
casi possibili, una drammaturgia dell’esperimento », giustificatrice di ogni av-
ventura teatrale e necessaria conseguenza di un teatro che si presenta come
problema a pii soluzioni. Di qui l'interesse dichiarato per il singolo lavoro,
Paffermazione che «solo cid che & valido in sé, & valido anche per sé», di qui
anche il gusto della sorpresa macabra, della risata sconcertante ed il timore
della ripetizione.

Sentendosi minacciato, non sembra esserci per lui mezzo migliore di di-
fendersi di quello di « tenersi alla superficie », di mostrare soltanto « la gallina
¢ non 'uovo ». Cosi Brecht sembra essere si il suo punto di riferimento in
fatto di tecnica teatrale, ma diviene anche il suo spauracchio, apparendogli
come il caso tipico di un autore rimasto legato ad una forma valida ai tempi
del Terzo Reich, ma ormai definitivamente superata.

In questo tentativo di fuga vi & una tendenza costante ad umiliare il risul-
tato, un pudore, pit autentico di quanto non possa sembrare in un primo
momento, verso la soluzione definitiva e verso la forma in cui essa si fissa.
Diirrenmatt abbandona volentieri, spesso anzi con un certo sadismo i suoi
personaggi al palcoscenico, accettando per il testo le correzioni proposte dalla
regia. Solo in tempi piti recenti si ha I'impressione che meno scrupoli lo trat-
tengano dalla pubblicazione di lavori mediocri o addirittura scadenti (per
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esempio i disegni satirici in Hezmaz im Plakat). Ma anche certa trascuratezza
rilevata nelle sue commedie pid note, si ricollega al rifiuto di un concetto
eroico, totale dell’arte («Non vi & niente di piG pericoloso per l'artista della
sopravvalutazione dell’arte. Essa & in grado di sopportare ogni disprezzo, ma
fra le incensazioni della sua moderna assolutizzazione rischia di morire sof-
focata »),” parallelo al rifiuto della facile psicologia e della speculazione auto-
biografica («Io non ho una biografia»). La tesi dovrd variare con il variare
del materiale, ¢ il materiale vuol essere solo il palcoscenico e la fantasia:
proprio dalla esperimentazione con le possibilitd tecniche del teatro Diirren-
matt sembra ritrovare un nuovo senso etico del lavoro: «...ponendosi di fronte
al proprio tema come uno scultore di fronte alla materia da cui vuole ricavare
una statua, lavorando e sviluppandosi attraverso di essa, e..., come facevano
una volta i classici, non lasciarsi prendere subito dalla disperazione anche se
non puo certo negare I'assurdo che ovunque viene a galla...».® Di qui anche
la sua fiducia che per I'arte — e quindi tanto piti per I'nomo — non vi saranno
tempi « senza buone possibilita ».

Ma lo svizzero Diirrenmatt — come dice anche Hans Mayer — non ¢ af-
fatto cosi neutrale come talvolta vorrebbe far credere.” Un’analisi che si propon-
ga di verificare le varie fasi di quell’esperimentare, includendo la produzione di
Dirrenmatt nel suo complesso: commedie, romanzi gialli, prose varie, radio-
drammi, con lintento di informare su testi non tradotti e di ridimensionare
cosi linterpretazione di singole forme della sua attivitd, finisce per rilevare al
di dentro dell’« esperimento », dichiarato aperto agli interventi del «caso»,
delle costanti che rendono quell’apertura assai meno disponibile di quanto
non possa sembrare all’autore stesso. Certo, quella costanza non ha impedito
che vi fosse uno sviluppo non solo nel senso di una maggior abitudine alle
esigenze del palcoscenico: la pesante ispirazione religiosa dei primi drammi
si fa piGi nascosta e piti prudente, incontrandosi con la parabola della societd
moderna. Dal 1956, dai tempi della Visita della vecchia signora, si avverte un
pit accorto uso del tema della vittima, con riflesso retroattivo sulle figure delle
commedie precedenti, sottoposte a rielaborazioni, secondo le nuove istanze ora
chiarite anche negli scritti teorici. Questo sviluppo si presenta in definitiva perd
pid come un dosaggio diverso di un atteggiamento costante, fondamental-
mente religioso, che come un superamento di esso a favore dell’accidentalita
del tema.

Per questo dibattersi fra libertd e condizionamento, fra costanza di indi-
cazioni e coscienza della loro precarieta, ¢ fin troppo facile indicare — come
gia si ¢ fatto per Max Frisch® — una ragione storica precisa, capace di chia-
rire le ambiguita di fondo delle poectiche dei due svizzeri. Come Frisch (che,
nato dieci anni prima, aveva gid scritto due opere di scarso rilievo e che dopo
vari studi, si laured in architettura nel 1940) Diirrenmatt incomincia la sua
carriera di scrittore verso il 1940. La situazione ¢ complessa, ambigua: vi &
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da un lato la consapevolezza di una superioritd morale, dall’altro I'angoscia
per la precarietd dei confini difesi da troppo debole idealismo, la visione di
un’Europa spinta verso la catastrofe ¢ la consapevolezza dei vantaggi di quella
catastrofe per la vita economica svizzera. Alla fine del conflitto il vantaggio
della neutralita rivela insieme lo svantaggio dell'isolamento politico. Stretta
ben presto fra due blocchi politici contrapposti, incapace di un’opera di media-
zione simile a quella del 1919, la Svizzera poteva offrire solo I'occasione per
una rivalsa culturale, sostenuta oltre che dalla sua tradizione liberale, dalla
presenza in Svizzera di un illustre gruppo di emigrati. Il teatro di Zurigo, ad
esempio, era l'unico palcoscenico d’Europa su cui fosse concesso di vedere
negli anni di guerra le opere degli autori proscritti: Brecht vi mise in scena,
in prima assoluta, Madre Coraggio (1941), L'anima buona di Sezuan (1942),
La vita di Galileo (1943); nel 1944 vi si rappresentd The Skin of our Tecth
di Thornton Wilder, che doveva avere un grande influsso non solo su Dur-
renmatt. Alla luce del futuro allargarsi dellorizzonte politico internazionale
quello spiraglio culturale offriva buone prospettive a chi sapesse intravedere
nel « Gefithl der Irrelevanz» (Frisch) cosi profondamente sentito, un’antici-
pazione della crisi europea, e la staticita della situazione sembrava spingere
necessariamente ad un’opposizione capace, fra due possibilita intese come pa-
rimenti inaccettabili, di distruggere ogni ideologia in favore di un umanesimo
angoscioso perché appreso dalla catastrofe ed altrettanto flebile perché veniva
dagli indenni.” Sul palcoscenico i drammi diventavano quasi inevitabilmente
« Lehrstiicke » sul tema universale della vittima, non tanto disposti pero alla
« poesia delle rovine », anzi ben presto rivolti alla commedia grottesca, secondo
quella regola che Hofmannsthal aveva appreso dopo la prima guerra mondiale
(«Dopo le guerre perdute bisogna scrivere delle commedic ») e che O’Neill
ripeteva dopo la seconda («E tempo per commedie. Saranno commedie
amare »).

Decisamente avverso al teatro psicologico, Diirrenmatt s’avvicind dappri-
ma al cabaret, che viveva anche negli anni di guerra della gloriosa tradizione
del « Cabaret Voltaire ». Collabord al « Cabaret Cornichon » con qualche sketch
di satira politica (anche recentemente ha scritto per i cabarettisti Vollgeiler e
Morath la cantata scenica Le nozze di Elvezia con Mercurio, 1963) senza trop-
po successo; carattere cabarettistico deve aver avuto anche la prima commedia
abbozzata nel 1943 e rimasta senza titolo « perché ne avrebbe potuti avere
troppi ». Per quanto & dato saperne, si trattava di un’accozzaglia di scene
grottesche e demoniache, con ricordi kafkiani, esplosioni apocalittiche, rivolta
delle macchine e invocazione della parola contro l'astrattezza della vita con-
temporanea.



Le prede di Dio, le tentazioni della vittima ed il miracolo dell'inerme

Molto dello spirito del cabaret permane nel primo dramma, per cui Dur-
renmatt si ispira ad un fatto storico, all’episodio della conquista della citta di
Munster ad opera degli anabattisti tedeschi ed clandesi. Sembra che egli si
fosse interessato dell’argomento preparando la sua tesi di laurea, ma non sem-
brano essere davvero prospettive di interpretazione storico-sociologica dell’av-
venimento ad interessare l'autore che trova piuttosto in Es steht geschrieben
(« Sta scritto», 1946)'” la prima occasione per una parabola sulla stoltezza
umana, pid che mai visibile & dove essa si proietti contro uno sfondo trascen-
dente con la pretesa di realizzare in questo mondo, fidando delle propric forze,
il regno della giustizia. Le vere rivoluzioni, conclude l'autore, sono quelle
dell’anima, provata dalla disperazione, lontana soprattutto dallo spirito della
vendetta che accompagna lo spirito della rivoluzione. Contro le follie dei falsi
profeti, solo Knipperdollinck, il ricco che si fa povero riacquistando la dispo-
nibilitd dell’anima alla grazia, sara dunque un vero eroe, ma eroe che ¢ tale
solo perché si riconosce vittima totale di un Dio che si rivela, se non s'iden-
tifica addirittura, con quell’azione di suprema giustizia che & la morte. Se
Max Frisch giustifica un suo tentativo drammatico sulla guerra scritto nello
stesso anno con la sua situazione di svizzero indenne dalla guerra e quindi
«libero da ogni tentazione di vendetta »," Diirrenmatt pur senza intervenire
direttamente sul tema, mostrando anzi « le azioni degli uomini un po’ distac-
cate dalla gravita della terra », consigliando la prudenza nel fare i dovuti pa-
ralleli, agita in un primo momento anche se con diverso fine lo stesso proble-
ma: la vittima e la sua vendetta.

Cogliendo il moto anabattista nel suo momento pit paradossale, Dir-
renmatt trova fin dall'inizio modo di palesare la sua diffidenza verso le rivo-
luzioni. Se Mississippi e Saint-Claude (nel Mazrimonio del signor Mississippi)
avranno letto rispettivamente la Bibbia ed Il Capitale nei bordelli delle grandi
citta, gli anabattisti gia sono sporchi, ubriaconi, fanfaroni e ciarlatani. Lavo-
rando assai liberamente su quel poco che si sa di Bockelson, Dirrenmatt ne
fa un ubriacone ed uno smargiasso, un commediante assetato di potere; del
personaggio di Bernhard Knipperdollinck invece, il solo ricco fra gli anabat-
tisti, 'unico che ci rimetta veramente in quella rivoluzione, personaggio sto-
ricamente non meno fanatico ed ingordo di Bockelson, Diirrenmatt, per coe-
renza con la sua sfiducia nelle classi in rivolta, ne ha fatto un anabattista che
non si crede tale, un uomo assillato dalla ricerca della verita, il quale non
esita a chiedere consiglio al vescovo e ad implorarne la benedizione. Scosso
dalle parole di costui, muove sulla via della sua passione, purificandosi da ogni
senso di possesso, rinunciando ad ogni violenza e raggiungendo uno stato di
totale poverta da cui nessuno lo puo pid togliere, nemmeno il sacrificio della
figlia.



A questo livello trova «di ritorno» Bockelson, cui non una propria de-
cisione, ma la fatalitd ha tolto le ricchezze. E il momento in cui scoppia la
danza sui tetti, il momento veramente scandaloso, perché far danzare i due
davanti alla luna significava presentarli come uguali nella comune follia di
aver tentato di far violenza al cielo. Knipperdollinck meritava una fine mi-
gliore. Operando un lieve spostamento di date, Bockelson muore prima di
Knipperdollinck, di una morte silenziosa che per Diirrenmatt, sempre cosi
disposto all’inno o almeno al necrologio, significa morte-dannazione, mentre
Knipperdollinck muore la morte dei martiri, consolato ed approvato dal ve-
scovo, aprendosi come un «anemone notturno» alla violenza di un molto
probabile Dio. Se siamo sempre al di qua di una risposta dall’alto, tutto lascia
sperare che I'invocazione dell'uvomo « nudo» che ritrova sulla ruota di tortura
la misura e il limite che Dio gli impone affinché si riconosca, abbia chi I'ascolti.
Le sue parole finali (« La profondita della mia disperazione ¢ solo un simbolo
della Tua Giustizia / ed il mio corpo giace su questa ruota come una coppa /
che tu ora riempi fino all’orlo della Tua grazia ») avranno una lunga eco nel-
Popera di Diirrenmatt. Ma poiché ¢ un eroe dell’interiorita, opposto nella sua
conversione alle speranze collettivistiche degli anabattisti, quella sua conver-
sione non poteva essere esemplare. Si affaccia subito il problema dell’eroe che
essendo assolutamente privato da un lato, solo vittima dall’altro, non puo pit
apparire né essere chiamato tale. Occorreva dunque togliere rilievo a quella
conversione, vederla da una prospettiva di immobilita sapiente. A ci6 serve la
figura del vescovo Franz von Waldeck, la figura pid interessante di questo
lavoro, che meglio di ogni successiva tradisce I'atteggiamento dell’autore di
fronte al suo esperimentare. Pur svolgendo la sua funzione storica di nemico
degli anabattisti, se ne distacca per la consapevolezza dell'inanita del suo agire.
E lui a dichiarare 'angolo visivo da cui si debbono guardare le sorti di
Miinster: « So che sulla terra v’¢ molta miseria e molta disperazione e disor-
dine senza fine, ma se noi su questo palcoscenico non gli diamo tanta im-
portanza, non & per burlarci delle vostre e delle nostre disgrazie, ma perché
vogliamo mostrare le azioni degli uomini un po’ staccate dalla gravita della
terra, nella luce di quelle regioni, in cui le linee si fanno pif chiare e le forme
si staccano con maggiore evidenza dallo sfondo».™ Uscendo con maggior
agilith e frequenza degli altri dalla sua parte, commentando ed ironizzando
I'apparato scenico che lo circonda, il vescovo occupa insomma quella zona
neutra dove non giunge pit il desiderio di riscossa né I'equivoco della con-
trizione, ma dove non vi & né sviluppo di personaggio né azione teatrale.
Cessa anche I'inno, domina lironia, ma pur avvicinandosi all'immagine del
commentatore onnisciente, le sue risposte restano contraddittorie di fronte
allevento capitale, alla morte ciot. di cui pud solo celebrare la vittoria sui
giusti e sugli ingiusti. Queste sue difficoltd sono quelle dell’autore che s'iden-
tifica col personaggio, gravandolo di un fosco moralismo che si oppone all’i-
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stinto farsesco e che si affanna a dar spiegazioni sul pandemonio che avviene
in scena.

Proprio nell’aderenza di questa identificazione Diirrenmatt rivela la pro-
spettiva in cui, nonostante le varie fasi del suo esperimentare, svilupperd la
sua farsa. « Se vi vengono mostrate delle cose che vi possono sembrare forse
crudeli o assurde, non spaventatevi troppo: credetemi, il mondo riesce a sop-
portare qualsiasi ferita e in generale non & tanto importante che 'uomo sia
felice o no, poiché la felicith non gli ¢ stata data ¢, se la possiede, & segno di
una grande grazia. Necessario & che egli arranchi in qualche modo ». ™ L'« ar-
rancare » ¢ l'estremo segno d’esistenza che, escluso ogni intervento della ra-
gione, ¢ in fondo l'esistenza della marionetta, mentre la realizzazione scenica
di questo brancolamento non potra essere che la farsa. In questa luce eviden-
temente non V¢ posto per un’alternativa come quella fra Knipperdollinck e
Bockelson, per 'autore insomma il problema non ¢ se amare pit I'aldiqua o
I'aldila, ma quale sia I'atteggiamento piti opportuno per avviarsi alla morte, o
meglio se sia proprio il caso di tentare un atteggiamento. Come tale esso & una
difficolta interna a questa drammaturgia, scettica e moralistica, insieme, che
¢ volta a sopprimere I'eroe, '« uomo caraggioso» che pur sorge «logica-
mente » dall’azione. Di qui la discordia dello stile, che oscilla fra farsa e tra-
gedia, fra salmo e cabaret, fra sfilata di personaggi e parabola. Di qui anche
le incoerenze dei personaggi, sempre fremebondi di monologhi, scherniti pro-
prio nel momento in cui s’accingono ad un gesto autonomo, sicché possono
recuperare solo la dimensione di una vittima ridotta — per evitare ogni so-
spetto di rivendicazione di martirio — al grottesco, al punto in cui, come &
detto degli anabattisti, non si sa piti se ridere o se piangere. E il momento della
tragicommedia, che ¢ parodia dell’espressionismo per quanto esso ha di mes-
sianico e di eroico, ma non gli si sa opporre nulla se non questa smania di
negare l'accessorio e di liberare I'uomo essenziale compromettendolo poi a
tutti 1 livelli. E poiché questo tipo di espressionismo protestante nasce da
una continua memoria biblica, il suo mezzo sara Pinno in cui vi & posto per
tutte le possibilita del paradosso: ora la parola si integra nel suo primitivo
significato, accolto nella sua terribile veritd, ora & parodiata all’estremo, ora
scandisce una sentenza, ora s’avvicina al balbettamento, fino alla scena della
danza sotto la luna.' Per tutto il dramma sembra valere il necrologio del
vescovo per Matthisson: « La sua fine ¢ stata ridicola, ma solo cio che ci irrita
e su cui noi ridiamo, rimane valido davanti a Dio».™ Al suo primo esperi-
mento teatrale la conclusione di Diirrenmatt & di assoluzione generale.

La tesi si fa pit esplicita passando al radiodramma. Der Doppelginger
(Il sosia),”” a cui Dirrenmatt lavord nel 1946 contemporaneamente al primo
dramma, ci ¢ noto nella sua redazione finale che risente di successivi rimaneg-
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gilamenti, sia per i continui ricordi di motivi singoli nel frattempo sviluppati,
sia per I'abilitd tecnica raggiunta.

L’avvio & chiaramente kafkiano, non solo nell’ispirazione (il « Motiv ») ma
anche nell’azione, nei dialoghi, negli sfondi; naturalmente di un kafkismo
di linee massicce, fortemente moralistico, compresso in un rito evidente fino
alla banalith. La parabola dell'«uomo che ha subito un’ingiustizia » essendo
stato incolpato ¢ punito per un delitto che non ha commesso, si conclude con
Paffermazione della colpevolezza di tutti. L’innocente & tale per caso, se fosse
stato tentato avrebbe agito come I'assassino: tanto piG che questi ¢ il perfetto
sosia dell'innocente. E poiché quest'ultimo si ostina a rifiutare la colpa com-
messa dal sosia, il sosia stesso lo metterd in una situazione tale da commettere
P’assassinio. Finalmente convinto della propria colpevolezza, si avviera a con-
segnarsi all’Alto Tribunale, proclamando: « Non vi & niente di pidl bello che
consegnarsi a lui. Solo chi accetta la giustizia, trovera la sua giustizia e solo
chi gli soccombe, troverd la sua grazia». Sono frasi che potrebbero essere di
Knipperdollinck sulla ruota di tortura.

La trovata del lavoro ¢ nel motivo della tentazione che diviene un mo-
tivo coerente per smuovere la situazione del primo dramma. La tentazione
¢ la migliore via per contestare 'eroe e far terminare la parabola con la consa-
pevolezza della propria peccabilith. Il sosia stesso subisce la lezione: ¢ la
prima figura di calcolatore che finisce vittima dei propri calcoli.

Un lavoro stringato, abile, che lascia lillusione che si vada formando du-
rante esecuzione, in forza di un inevitabile confronto fra azione scenica e
pubblico; un lavoro diretto chiaramente contro le fantasie lemuriche del ra-
diodramma, per la sua pretesa di essere preso sul serio, non come un sogno,
ma come la prima di quelle «storie irritanti» dell’autore, con un cadavere
in scena nella luce dell’alba.

1l consolante monito di una certa letteratura postbellica che, essendo tutti
colpevoli, tutti sono innocenti, & riproposto qui nel suo aspetto meno confor-
tante, per cui chi crede di essere indenne & solo stato risparmiato, cio¢ graziato.
Un esame di coscienza per gli indenni, ma sempre da un punto di vista pit
alto, « staccato un po’ dalla gravitd della terra », da un punto di vista diverso,
non piti quello umano, dal quale l'autore ha rinunziato da tempo, dice, a
guardare il mondo.

Der Blinde (<11 cieco »),™ scritto fra il 1947 ed il 1948, ¢ un esperimento
in una situazione limite e porta il gioco del paradosso, gia vistoso nel primo
Javoro, alla sua estrema proliferazione, sotto cui soccombono anche le pidi abili
trovate. Scritto nello stesso stile di Es szehz geschrieben a singole frasi staccate
che mirano a scandire 2 modo di sentenze anche gli innumerevoli monologhi,
esso applica la peripezia della tentazione all'illusione di chi crede di essere
eletto e risparmiato, pur trovandosi in mezzo alle rovine. L'idea si concreta
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nella figura del cieco che s’illude di poter godere la grazia di essere rimasto
illeso: invenzione tutta teatrale perché fin dall'inizio realizza quella disparita
fra parola ed immagine, fra volere ed essere che ¢ alla base della «Licher-
lichkeit» a cui tende tutto il teatro di Dirrenmatt. Per una figura gia cosi
compromessa dal ridicolo ¢ probabile dunque anche la salvezza: la sua
sard la conversione da una fede che sillude di identificarsi con la felicita alla
fede spoglia di illusioni, la quale, alla fine, toccato il fondo della disperazione,
trionferd diventando consapevole della propria forza fino alla crudelta. Pro-
fondamente vicina alla parabola di Giobbe, si prova a contestarla, ridicoliz-
zando fin dall’inizio I'illusione di poter godere della grazia e proponendo la
immagine di una fede che non avrd compensi. La parabola di Giobbe ¢ di-
strutta come quella che il duca cieco crede di poter indicare al suo tentatore
sull’arco (distrutto) del suo palazzo. Come Fritz Buri ha notato, Diirrenmatt
risale ad una situazione di «urprotestantisches Bettlersein », ™ di fede come
mendicita assoluta.

Dramma in cui tutte le figure sono percid simboliche di conflitti inte-
riori, pronte a sovrapporsi nelle intenzioni e nelle parole, e che potendosi
la situazione solo ripetere con esiti analoghi, finiscono, come lo stesso scrit-
tore si € accorto, in un ritmo affaticante e continuo come in nessun altro
lavoro. Una volta impostata la situazione, ma soprattutto ravvisata la ragione
della «follia» nella fede che & rassegnazione alla cecita (« Come potete ve-
dere, se sicte cieco? » « Abbandonandomi alla mia cecitd». « Che cosa si-
gnifica abbandonarsi alla propria cecita? » « Significa credere »), tutta 'azione
si svolge nel segno del paradosso. Dal momento che il duca cieco afiida all’av-
venturiero-tentatore «la grazia che il ciclo gli ha dato» (il paese che egli
crede risparmiato dalla guerra dei Trent'Anni, ma anche la sua fede) a quello
finale, dove I'avventuriero si congeda ammettendo la propria sconfitta, ogni
parola del duca cieco ¢ a doppio taglio, ¢ follia ed ¢ realtd: il miracolo verso
cui tendono invano tanti drammi di Diirrenmatt qui accade, poiché la figlia
Octavia ¢ davvero cadavere quando viene portata davanti al padre. Dopo
quel primo atto di fiducia verso lo sconosciuto il duca non esita a credere a
tutto, alla perdita del regno, del figlio, della figlia, crede al negro che si fa
passare per Wallenstein, alla prostituta che si dice una badessa, a Palamedes
ed al suo nemico. La sua fede, la sua cecitd gli impediscono di distinguere e
sono la controparte di un’affermazione di Palamedes: «Dio ¢& giusto... altri-
menti il mondo non sarebbe un inferno». Alla fine la fede del duca vincera
su tutti gli avversari; raggiunta la sua estrema umiliazione, il duca-mario-
netta, che brancola sul palcoscenico come 1'uomo deve brancolare nella vita,
diventa un leone contro chi gli porta la disperazione sotto le specie della
verita, ma soprattutto contro la violenza ed il potere, che pone a se stesso i
suoi invalicabili limiti: «Perché chi potrebbe oltrepassare il confine che il
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potere stesso si pone e chi potrebbe soggiogare I'uvomo che ha intrapreso la
via della poverta? ».

Giunto ad intravedere I'idea del potere come male, Diirrenmatt abban-
dona le figure dei folli di Dio, I’'Alto Tribunale, i simboli troppo evidenti:
il tentatore che gia qui ha funzioni di regista, diverra l'autore stesso che ama
mettere alla prova le sue creature, buttandole sadicamente, come dird Ubelohe,
nei contrasti dell’azione scenica. L'unico consiglio che il vecchio duca puo dare
alle vittime della violenza & religioso: «...la cecitd... & terra buona. Seminaci
un po’ di fede. Vi troverai allora quello che cerchi: speranza e conforto» e
prelude all’esaltazione del piccolo e del dimesso, del gesto oscuro come unica
risposta all’assalto del maligno.

Trionfo e sconfitta di Romolo, giudice e vittima

Romulus der Grosse (« Romolo il grande >, 1948)™ ha fin dall'inizio la
calma interiore delle figure provate dalla fede, ma liberata dalla schermaglia
religiosa. Se il primo lavoro nasce da una meditazione storica ed uno sfondo
storico vi & anche nella situazione del duca cieco, Romolo ¢ figura storica ben
pit precisa, meno disponibile ad essere assunta come le precedenti a « melodia
eterna », e d’altra parte meno demitizzabile perché gia demitizzata. Se essa
non offriva la complessa aneddotica propria di temi storici pi&t noti, offriva
Poccasione di cogliere I'incontro di due mondi, 'uno esausto nei suoi delitti,
Paltro turbato dai sogni di un avvenire inevitabilmente criminoso, osservandolo
in una personalita storicamente gid sprovvista del gesto eroico, gia vittima in-
somma degli avvenimenti. Anche senza un’indicazione precisa come nel pri-
mo lavoro, qui i paralleli si possono fare senza timore di imprudenze.

Romolo sconfessa ogni posa eroica con il coraggio di una lucida compren-
sione della realtd. Rifugiatosi nella sua residenza in Campania, mentre si sus-
seguono sempre pit allarmanti le notizie sulla discesa dei barbari, egli non da
segni di resistenza. Non si cura delle vicende dell'Impero, si propone di « non
disturbare il corso della storia » e s'interessa soprattutto dell’attivita delle sue
galline, cui ha imposto i nomi degli imperatori che ’hanno preceduto. Un
realista, si direbbe, che non intende opporsi per motivi ideali a forze inoppu-
gnabili, attento piuttosto a sfruttare lo sfruttabile in un momento di liqui-
dazione generale. Di dove gli venga questo atteggiamento non si dice, la sua
« conversione » ¢ avvenuta prima che egli appaia sul palcoscenico, ¢ esperienza
assolutamente personale, non molto diversa da quella del vescovo Franz von
Waldeck che Romolo ricorda anche per il tono di certe battute (« Non so se
Dio sia dalla nostra parte, le notizie al riguardo sono troppo vaghe») e per
P’assenza della tentazione all'inno e all’esclamazione. Ma qui non ¢ pitt la fede
a vincere, & la storia sempre uguale a se stessa che sopraffa I'individuo: « Noi
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periamo... Noi siamo dei provinciali sopraffatti da un mondo che non riu-
sciamo a capire... ». Dal paradosso chiuso nella propria assurditi si passa alla
parodia demistificatrice che non rifugge dalle trovate di dubbio gusto e che
caratterizza questa commedia per scene intere (il tentato assassinio di Romolo
agli idi di marzo) e nel suo complesso come parodia di una tragedia. La paro-
dia ¢ la ragione stessa dell’esistenza di Romolo: «La tua sola abiliti ¢ quella
di sopprimere con una battuta di spirito ogni pensiero che miri a toglierti di
mezzo », gli dice la moglie. La parodia & anche I'unico atto di coraggio a cui
Romolo puo incitare la figlia: « Allora impara a vincere la paura. A guardare
le cose senza paura, a far senza paura cid che ¢ giusto fare. Ho passato la vita
ad esercitarmi in quest’arte... Esercitati ora anche tu... ». Cos{ I'assurdo si rivela
metodo, la codardia eroismo; come il duca cieco nasconde sotto la sua appa-
rente debolezza la zampa del leone, cosi Romolo s'impone al nemico per la
sua remissivita al destino. Cosi alla fine del primo atto quella che sembrava
una commedia «fra Theo Lingen e Shaw » accenna ad altri esiti, ¢ Romolo
che era entrato in scena come un personaggio bonario, ne esce con passo
macstoso. Tanta saggezza non dovrebbe subire pit mutamenti ed accettare
con la stessa remissivitd di Knipperdollinck e del duca cieco il susseguirsi di
sempre pil tragici messaggi. Il primo atto ¢ infatti il pid riuscito e compiuto
in sé, come avviene spesso delle commedie di Diirrenmatt, sempre tentato di
rivelare il significato del suo gioco. A romperlo interviene la coscienza che
I'ha provocato, poiché essa non pud esimersi dal rendere giustizia alla realtd.
Romolo ¢ ben lontano dalla ossessione dell'impossibile liberta del Caligola di
Camus (1944), la cui condotta apparentemente assurda & frutto, come quella
di Romolo, di una implacabile luciditi: Romolo agisce invece per una altret-
tanto terribile idea di giustizia per tutti contro la storia, in nome dell'uomo.

Nel secondo atto infatti compare in scena Amilian giunto a rivedere Rea,
sua fidanzata, ed a colmare di disprezzo gli ozi del padre della patria. Allora
si rivela che Romolo ha agito pensando soprattutto alla vittima, ed & lui l'u-
nico a riconoscere nei tratti sfigurati il volto di colui che prima era « un uomo
di alta cultura », trasformato dalla prigionia in una belva assetata di vendetta.
In lui Romolo riconosce 'unico valido argomento contro la sua premeditata
rinuncia a qualsiasi difesa, verso lui solo si sente in debito di un rendiconto.
Davanti a questa patetica figura di Heimkehrer che ¢ ancora troppo disposto
a sacrificare tutto per la patria, Romolo svela tutto e risponde a tutti, perché
tutti sono vittime. Egli ha sposato Julia per potersi mettere a capo di un Im-
pero che meritava di perire, ma attendeva soltanto il suo giustiziere che poteva
essere soltanto il suo (ultimo) imperatore: « Non sono stato io a tradire il mio
Impero, Roma ha tradito se stessa. Conosceva la veritd ed ha preferito la
violenza, conosceva 'umanita ed ha preferito la tirannia... Le maledizioni delle
sue vittime si sono compiute. L’albero inutile sara tagliato. I’ascia ¢ gia al suo
tronco. Arrivano i Germani. Abbiamo sparso sangue altrui, dobbiamo pagare
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con il nostro.. Abbiamo ancora il diritto di essere altro che delle vittime?...
Voi credevate di trovare un inerme, ma io vi salto addosso con le zampe della
veritd e vi afferro con 1 denti della giustizia... ».

Nella prima redazione della commedia, Romolo sbigottiva i Germani per
la sua calma ed Odoacre gli si sottometteva nominandolo imperatore dei Ger-
mani. Dopo aver gustato brevemente per l'ultima volta l'illusione del potere,
dava le dimissioni, nominava Odoacre re d’Italia e accettava la pensione. L'e-
roe della passivitd disponeva del proprio destino.

La redazione del 1957 & una critica a questa figura: il fatto che I'autore
vi abbia insistito dieci anni dopo fa supporre che egli vi abbia visto un
elemento importante di raccordo con lo sviluppo della sua tematica. La critica
a Romolo si rivolge soprattutto alla sua pretesa di calcolatore, i cui calcoli sulla
storia colpiscono tutti nel segno. Era un atto di fede nella vittoria della ra-
gione ¢ della giustizia sulla storia ed insieme un atto di flagrante infedelta ad
una drammaturgia che nel frattempo s'era proposta di lasciarsi guidare esclu-
sivamente dal caso. A chiarire ancor meglio il lato terribile di questo « giudice
del mondo travestito da pazzo » gli si fa prevedere e calcolare anche la propria
morte, una speculazione che I'autore non perdona mai ai suoi personaggi:
«Io mi sacrifico, sacrificando Roma ». Il vizio di recitare la parte del destino
da cui vengono gran parte dei crimini che Romolo vuol giudicare, si ripresenta
sotto la sua stessa maschera di clown burlatore.

Nella nuova redazione i calcoli vanno in fumo, perché se Romolo teme
il passato di Roma, si scopre che Odoacre teme il futuro della Germania in
mano di Teodorico. Il progetto di Romolo di diventare insieme giudice su-
premo e massima vittima di Roma non ha pid senso, ma altrettanto assurdo
sarebbe accettare la proposta di Odoacre di governare il mondo, ora che il suo
disegno & cosi miserevolmente fallito. Non rimane che la rassegnazione: «lIo
volevo far la parte del destino e tu volevi evitare il tuo, ora ¢ nostro destino
essere dei politici falliti... Ci siamo lasciati guidare da due fantasmi, poiché
non abbiamo alcun potere su cid che ¢ stato e su cio che sara. II nostro potere
¢ limitato al presente, a cui non abbiamo pensato e davanti a cui ora siamo falli-
ti... La realtd ha corretto le nostre idee... Sopportiamo questo amaro destino...
Cerca di mettere un senso nell’assurdo... in questi pochi anni che ti rimangono,
cerca di amministrare il mondo fedelmente... Saranno anni che la storia di-
menticher, perché non saranno anni eroici... ma saranno fra gli anni pit felici
di questa caotica terra... Recitiamo per l'ultima volta la commedia. Fingiamo
che il conto torni, fingiamo che lo spirito sia vincitore sulla materia ».

Cosi Romolo « convertito », pud avere anche un momento di contempla-
zione, quando vede finire fra le sue mani, come una meravigliosa bolla di
sapone, I'Impero.

Come annota I'autore stesso, la commedia sembra facile, in verita ¢ assai
difficile per la sua pretesa di agire contemporaneamente su due piani, quello
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del divertimento e quello della morale, sui quali agisce appunto Romolo, accet-
tando passivamente il bizzarro corso della storia, arrogandosene d’altro canto
la parte principale. E stato osservato che per Romolo ed Odoacre la grazia
non c’¢, non c’¢ quell’'ultimo atteggiamento di esistenziale riconoscersi nello
scacco in cui s'invera la preda di Dio. Certo, sarebbe stato ben difficile fare di
Romolo e di Odoacre due figure in qualche modo cristiane, ed esse erano
d’altra parte troppo precise per approdare al mito del mendicante Akki. L'e-
sperimento sulla possibilitd di un saggio antieroe non a caso si svolge su figure
che rimangono estranee ad un assorbimento religioso. Ma la conclusione, cioé
il pensionamento dell'imperatore, ha I'aspetto di ripiego, per 'impossibilita di
inserire sulla vicenda storica quel momento totale, né il consiglio di Romolo ad
Odoacre basta ad assicurare che gli errori passati non si ripetano. Qui ¢ dunque
la vera difficoltad della commedia, il nodo che Diirrenmatt non risolve: troppo
pessimista per credere all’opera dell'uvomo ed insieme troppo lucido per non
intendere che il suo & pur sempre un gioco dell'intelligenza, che la neutraliti
¢ un equivoco ed il consiglio alla vita semplice, al culto del limitato, il seme
di saggezza coltivato amorevolmente nel caos, richiede nuovamente l'uso di
quella intelligenza i cui esiti egli ironizza.

Ma la commedia non ¢ assurda, & grottesca, si concreta nel dialogo, si
sviluppa entro le unita di tempo e di azione, si distanzia dal caos per dimo-
strarlo: nasconde dietro 'apparente impaccio della lezione finale subita dai
personaggi, una convinzione che di commedia in commedia andra precisan-
dosi. 11 vero motivo dell’assurditd dell’umano agire non & né la storia né la
tecnica, quanto piuttosto la convinzione della essenziale impotenza umana.
Cosicché non solo 'humor di Romolo, ma anche la protesta di Amilian
alla fine si rivela come una vana mossa della marionetta comunque vinta, e le
raccomandazioni dell’autore nella nota, di rappresentare con umanita le due
figure, ¢ certo da intendere come un tentativo di ovviare ad una situazione in
cui Ja commedia «portata alle sue estreme conseguenze» inevitabilmente
ricade.

L’orrore pedagogico e lo zelo poliziesco

Fra Romolo il grande ed 1l matrimonio del signor Mississippi Diirrenmatt
scrisse due romanzi gialli che contestavano la vittoria di un preteso giudice
ed il trionfo finale della veritd e della giustizia. Essi risentono nelle immagini
e nello stile di alcuni racconti scritti prima dell’esordio teatrale, fra il 1943
ed il 1946, raccolt in seguito secondo un ordine non cronologico e con l'ag-
giunta di un racconto posteriore di argomento affine, in un volumetto dal
titolo: Die Stadt (« La citta »).*”

Sono racconti affaticati e di scarsa unitd stilistica, impregnati di kafkismo
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di maniera. Hanno in comune I'incontro dei personaggi con il nulla, cui
sono dati nomi diversi, ma che ¢ fondamentalmente la prova, da cui si torna
o salvi o dannati per aver osato tanto. Se in Weihnachten (« Natales, 1943)
il Gestt Bambino trovato sotto la volta plumbea del cielo invernale ¢ solo
una bambola di marzapane, Dio appare nel Folterknecht («Il carnefice»,
1943) come il carnefice del mondo, con cui ¢ assurdo voler stringere un patto
per gioco. Demoniaco & il cane che segue il predicatore (Der Hund, « 1l cane »,
1951), ma ¢ inseparabile dal’immagine del convertito: quando costui cerchera
di scacciarlo, non sopportandolo pid, il cane lo sbranera.” Altrettanto demo-
niaco ¢ Rotmantel (Das Bild des Sisyphos, «1l quadro di Sisifo», 1945), il
pittore fallito che, arricchitosi falsificando un quadro, intende distruggere
quel falso per dimostrare che dal nulla si pud veramente creare qualcosa:
come tutti i calcolatori di Diirrenmatt egli ¢ condannato per la sua stessa abi-
lita ad autodistruggersi. Abilissimo calcolatore & anche il direttore del teatro
(Der Theaterdirektor, 1945) che servendosi della scena, finisce per soggiogare
la volontd del pubblico al punto da fargli applaudire anche il delitto. In
Die Falle («La trappola », 1946) il protagonista cerca di dare un senso alla
sua vita giocando con la propria morte, « vano tentativo di affrontare il nulla
con la bandiera sventolante della morte» e naturalmente il suo calcolo non
riesce. Come nel sogno (che costituisce la parte piﬁ interessante del racconto),
alla fine dovra ripetere la domanda: « Dov’¢ la grazia? Dov’¢ la grazia? », in-
capace di raggiungerla accettando una morte umile e senza gesti. Anche il
protagonista-narratore di Die Stadt (1947, riveduto nel 1952) cerca di penetrare
nella marmorea citti «al di 1a del fiume», ma quando unito ad altri ribelli,
muoverd contro di essa, troverd a difenderla la grottesca figura di un folle, il
quale non ¢ che la tragica caricatura della loro rivolta. La prova qui sembra
avere dunque esito positivo: « Costruita perché noi incontrassimo noi stessi nel
massimo del terrore, mi insegno a vedere il mio confine, mostrandomi la
sua grandezza. Compresi la mia impotenza attraverso la sua potenza e la sua
perfezione attraverso la mia sconfitta», ma il protagonista esperimentera la
vera angoscia soltanto quando, entrato nell’amministrazione della citta con
funzioni di carceriere, s’accorgerd che forse non ¢& vestito diversamente dagli
altri, che forse & lui il vero prigioniero. Sono i momenti in cui 'imitazione kaf-
kiana (qui soprattutto della novella Lz fana) risulta evidentissima. Nel pid
recente di questi racconti Der Tunnel (1952) I'incubo della galleria che non
sembra piti terminare ha una spiegazione piti precisa: alla domanda del capo-
treno: « Che cosa dobbiamo fare? », lo studente, inebriato dalla corsa verso
l'inevitabile, risponde: « Nulla. Dio ci ha lasciato cadere e cosi noi precipi-
tiamo verso di luis. E il racconto in cui Diirrenmatt raggiunge la forma del
grottesco che piG gli & congeniale, in cui il ricordo religioso, pateticamente
invocato, risulta tanto piti paradossale muovendosi in una situazione quotidia-
na (paesaggio svizzero, autocaricatura) gonfiata fino al paradosso, su un piano
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dunque dove il paradosso della parola ed il grottesco della figura si influenzano
a vicenda. Nell'ultimo racconto del volumetto Pilazus (1946) la situazione del-
I'vomo di fronte al trascendente & quella di Pilato di fronte a Cristo. Pilato non
pone la sua famosa domanda sulla verita, intuisce che I'incontro ¢ grazia e
condanna nello stesso tempo, non definibile nel rapporto tiranno-vittima da lui
elevato a lcgge di ogni Iapporto umano. Invece del carnefice ¢ venuta la vit-
tima, in cui Pilato non sa riconoscere se stesso, sicché non gli rimane che com-
piere le sue ormai assurde funzioni di giudice ¢ di boia. Nella folgorazione
iniziale che lo ha contagiato converge gran parte della tematica dell’orrore
pedagogico di questi racconti.

Il congedo di Diirrenmatt da queste prose (« Queste prose non sono da
considerare come un tentativo di raccontare delle storie purchessia, ma come
un tentativo di risolvere con se stessi una certa questione, o per dir meglio e
a distanza di tempo, di combattere una battaglia che puo aver senso solo per-
dendola »)*® non ¢ selo un modo un po’ troppo evidente per non addossarsi la
responsabilitd di una produzione in gran parte immatura. Esso ¢ nello spirito
dei suoi personaggi « migliori», di quelli che accettano la sconfitta con la
soddisfazione di chi si & accertato di un pericolo ed ha toccato un limite che
gia prevedeva. Nella selva surrealistico-kafkiana Durrenmatt si avventura in-
fatti con le spalle al coperto, prevedendo gli incontri che vi fara. Egli manda
avanti i suoi personaggi, li muove come pedine attendendone le reazioni,
senza forse il sogghigno delle sue mosse successive, anzi con il patetico sforzo
di renderli terrificanti. Cid che perd soprattutto gli interessa, ¢ la reazione,
come dicevo, all'incontro con lo spazio che si apre al di 1a della nostra espe-
rienza, se prevalga cio¢ la paura o il coraggio che & abbandono ad una giu-
stizia irrapportabile ad un suo riflesso umano e, come tale, grazia. Nell'ultimo
racconto pare che l'autore abbia deposto '« uovo della chiarificazione » che
in seguito si guardera bene dal deporre nei drammi; ¢ chiaro ad ogni modo
che in questa luce scarso rilievo assume il paesaggio svizzero, e i capitalisti
che vi appaiono sono della specie eterna dell’« uomo ricco provato dalla morte ».

Mentre stava scrivendo una nuova commedia ¢ si occupava di critica
teatrale per la « Weltwoche » di Zurigo (un lavoro che lascera nel 1953), Diir-
renmatt pubblico a puntate sullo « Schweizer Beobachter » due romanzi gialli.
Egli ha giustificato con impellenti motivi economici queste pubblicazieni, in
altra occasione ne ha parlato come di una delle poche possibilita rimaste allo
scrittore di oggi per fare della letteratura in un mondo di «alfabeti» ¢ di pre-
dominio scientifico, recuperandola 13 dove nessuno la prevede.” L'interesse
per il romanzo giallo ¢ gia intuibile nei primi racconti, a cid si aggiunge
ora l'incontro di una fantasia ancora caotica con una struttura compatta che
sopravvive ad ogni attacco. Questa infatti si salva: il cerchio si chiude, il colpe-
vole ¢ comunque punito, il lettore tranquillizzato, magari per intervento di
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personaggi mitici. L'imprevisto perd non ¢ tanto l'assassino, quanto il giu-
dice o meglio 'uno in funzione dell’altro, salvo che I'uno, il delinquente, pre-
sume di affermare in quel calcolo la propria liberta, I'altro, l'uomo della legge,
la necessitd di una morale primitiva, inestinguibile e crudele. Una morale so-
prattutto troppo proterva per non sembrare di volersi sostituire alla giustizia
suprema, per evitare di gozzovigliare trionfante di fronte alla vittima, sicché
come tutti i giustizieri troppo protervi (ma redimibili) del teatro di Dirren-
matt (e come non salvare un commissario che si batte contro un delinquente?)
sard redimibile solo facendosi vittima della razionalitd delusa, gia intaccata
dalla consapevolezza delle brevita dei propri giorni e sconfitta dalle domande
di un nichilista per le quali non ha risposta.

Passaggio coerente, dunque, solo che la forma romanzo, oltre a far spazio
ad una psicologia che procede sulla scena con gli urti connessi alla parados-
salitd dei personaggi, qui, allargandosi alla descrizione di uno sviluppo meno
brusco ed includendo immagini di natura insospettate, talora felici, plana su
un mondo quotidiano, sulla topografia della Svizzera; la «secolarizzazione »
del profeta folle nel funzionario folle s'incontra con un ordine pur sempre
da difendere e con fatti (i delitti nazisti, per esempio) di fronte ai quali il
giudice non puo fallire.

La trama di Der Richter und sein Henker (<1l giudice ed il suo boia »)
& tutta nelle mani di Birlach fin dall’inizio, quando per scoprire J'assassino del
tenente di polizia Ulrich Schmied egli decide di servirsi dell’assassino stesso,
dellambizioso Tschanz che ha ucciso per motivi di carriera. Questa sara natu-
ralmente la rivelazione finale, appena intuibile qua e la nei lunghi sguardi inda-
gatori di Birlach sul suo aiutante. Il vero male di Barlach si rivela all'incontro
con Gastmann, suo vero antagonista, in quanto assertore della «liberta del
nulla », privo di ogni barlume di coscienza, avventuriero al di la del bene e
del male. Li unisce una scommessa folle, contratta in gioventd, in cui Gast-
mann aveva sostenuto la possibilita di approfittare del caso per nasconder anche
il pit evidente delitto, Birlach Iinevitabile scoperta di ogni delitto a causa
appunto dell'imprevedibilita degli avvenimenti. Tutta la vicenda divienc cosi
un pretesto di Birlach per annientare I'avversario, per cui con quell’obiettivo
dirige le fila della vicenda, scagliando assassino contro assassino, assumendo
la parte di un onnisciente giudice che manovra le vicende umane. Alla finc
sembra aver vinto la scommessa, perché il caso di un poliziotto 2mbizioso
& servito a procurare al giudice un boia efficientissimo, Gastmann ¢ ucciso,
i suoi delitti rivelati, e quel banchetto finale di fronte alla vittima, se Birlach
non avesse un male mortale in corpo, sarebbe il trionfo della giustizia. Ma
il banchetto & una farsa, una ulteriore manifestazione della debolezza umana
sempre tentata dall'illusione di sostituirsi a Dio, né a Birlach sfugge che il suo
trionfo & della stessa specie di quello di Gastmann, un calcolo sulla realta che
va punito, che anzi, tutto il senso della sua giustizia & crollato al momento

24)
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della morte dell’avversario. Sotto la pelle dura del bernese che disdegna i nuovi
metodi della polizia scientifica per affidarsi soltanto al suo fiuto di intenditore
del male, si nasconde la disperazione: « Che cos’¢ 'uomo? Che cos’¢ 'uomo? ».
E il romanzetto, condotto con abilitd, tende soltanto a rispondere a questa
domanda, distruggendo anche I'ultima sicurezza della giustizia umana e la-
sciando al commissario la consapevolezza che lo redime. Manca l'inno, che la
forma non consente, ma il secondo giallo sara popolato di personaggi espres-
sionistici.

Der Verdacht (<11 sospetto»)™ continua il romanzo precedente, perché
narra un’altra impresa di Barlach nellanno che ancora gli resta da vivere e
perché il delinquente & della stessa specie. Questi & un criminale nazista, che
Birlach sospetta nascondersi nel direttore di una clinica di lusso e al quale
il commissario si affida, per avere le prove sicure di quell'identitd. Benché il
gioco sia scoperto fin dallinizio, Diirrenmatt si sforza di ripetervi il modulo di
Der Richter und sein Henker e di dare al sospetto di Birlach il carattere sa-
crilego della scommessa: «..un sospetto era una cosa spaventosa, era il demo-
nio che lo suggeriva... niente & pi( spaventoso di questistante...» presentando-
lo ancora una volta come folle gioco della impotente razionaliti. Emmenber-
ger-Nehle diventa percio una figura mitica del male che attrae Birlach come
una sacrilega risposta alla sua disperata domanda sull’essenza dell'uomo, come
una ancor possibile e concreta raffigurazione del male in un mondo in cui
bene e male sono inevitabilmente compromessi fra loro. Lo scontro, partito
da implicazioni storiche precise, si svolge a queste altezze ed ¢ solo I'incontro
con questo volto eterno del male che fa recuperare a Birlach il suo primitivo
vitale coraggio: « Sfiorato dall’alito del nulla, si sent{ di nuovo sveglio e co-
raggioso », una dichiarazione che introduce egregiamente a tutta l'opera diir-
renmattiana, tentata continuamente dal fascino dell’abisso, ma da esso glorio-
samente, vitalisticamente respinta. £ il momento della tentazione; esso deter-
mina la temerarietd di Barlach ad affrontare il male da uomo a uomo, ma an-
che l'angolo visivo da cui viene giudicato il nazismo in cui ¢ caduta «date
certe condizioni» la Germania, in cui non ¢ caduta — ed ¢ una grazia —
la Svizzera: «..perché dobbiamo anche implorare: non indurci in. tentazio-
ne! ». Emmenberger e compagni, se pure esistono, sono piccoli difetti in una
societd fondamentalmente sana, come Birlach spiega ad un grottesco gior-
nalista di Berna. Il nazismo, visto in questa prospettiva, perde i suoi contorni,
ma dato che non se ne possono dimenticare le vittime, esse debbono avere di
conseguenza lo stesso carattere grottesco-mitico in cui ¢ avvolto quel feno-
meno. Cosf al gigante buono Gulliver, ebreo errante, si unisce alla fine il nano
mostruoso, vittima della malvagita della natura, a sottolineare ancor di pit
I'immagine della vittima eterna. Non minor vittima ¢ Birlach stesso, nella
cui sfida al male gia nel primo romanzo vi ¢ un desiderio fosco di dissolvimen-

17



to, ¢ che qui s’impone al carnefice soltanto con il silenzio. Alla fine ¢ Gulliver
a dire la morale: « Oggi non si puod pilt combattere il male da soli, come un
tempo, quando i cavalieri scendevano da soli in campo contro i draghi. Sono
passati 1 tempi in cui bastava essere astuti per smascherare i criminali... Non pos-
siamo da soli salvare il mondo, sarebbe un’impresa senza speranza, come
quella di Sisifo: la salvezza non dipende da noi, € nemmeno dai potenti o da
un popolo o dal demonio, che pure ¢ il pit potente, la salvezza dipende dalla
mano di Dio che solo decide... Per questo non dobbiamo cercare di salvare il
mondo, dobbiamo cercare di sopravvivere, ¢ questa I'unica avventura che ci
sia consentita in questa tarda ora del mondo ». Da un lato vi ¢ la consapevo-
lezza delle implicazioni politiche del male nel mondo moderno, d’altra parte
alla luce di un deus absconditus che tiene le fila dell’apparente disordine, il
messaggio dell’avventura personale del «bestchen » che ¢ in fondo un vitali-
stico «trotzdem» colto al di 1a di ogni speranza di giustizia: al cavaliere
cristiano non rimarra che prendere le vesti del Don Chisciotte, che ¢ anche la
veste dello scrittore nel mondo di « alfabeti ».

Il Donchisciotte fra i rivoluzionari e gli insegnamenti di un boia

L’avventura del «bestehen» predicata da Gulliver, nel Mazrimonio del
signor Mississippi (1950-51)* T'autore I'affida al conte Bodo von Ubelohe-Za-
bernsee, ridicolo idealista e santo fallito, privo di pretese di giudice, facendo
coincidere in lui quell’avventura con P'avventura dell’'amore, « questa sublime
impresa, compiere la quale o in cui perire, ¢ la piG grande gloria dell'umanita ».
Dirrenmatt che non ha mai scritto una scena d’amore se non ironizzandola
fino al grottesco, anche qui si guarda bene dal ricorrere alla scappatoia dell’a-
more simbolo dell'irrazionale davanti al quale si arresta il nichilismo o meglio,
se lo fa, ¢ ben cosciente della concessione ™ e la donna a cui si rivolge l'ultima
speranza di questo ultimo Don Chisciotte & esplicita allegoria del mondo,
gioia dell’attimo indistruttibile ed irredemibile, Anastasia, sempre risorgente
da tutte le disfatte. E lei P'oggetto di quell’esperimento che fin dall'inizio si
propone la commedia, in cui parodiando il dramma d’amore di fine secolo,
si fa la parodia del salotto borghese, riempito di mobili negli stili pid diversi,
in mezzo ai quali troneggia l'indistruttibile tavolino da caff¢ stile Bieder-
meier, «il vero protagonista della commedia», veicolo di tutti i venefici e
spettatore delle pitt impavide confessioni. L’autore insiste sull’esperimento usan-
do anche per la commedia tutti gli stili teatrali a disposizione, costruendo una
scena concreta e polivalente insieme, con fondale che da un lato mostra un
paesaggio nordico con alberi di melo e cattedrale gotica, dall’altra cipressi, un
golfo, un tempio in rovina, facendo entrare ed uscire i personaggi dalle finestre
e perfino dall’orologio a pendolo, piazzando un cadavere in scena fin dall’ini-
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zio, oscillando fra vaudeville e situazioni sartriane, usando flash-back e car-
telli che scendono dal soffitto a commentare 'azione, fino alla completa di-
struzione della stanza: tutto questo a conferma del caos in cui ama e tradi-
sce Anastasia-Frau Welt. Conoscendo i drammi precedenti gia si prevede a che
tenda I'esperimento in cui ben poco ¢ affidato al caso; ™ a farne fede baste-
rebbe la lunga didascalia che anticipa, ironizzandola, I'inevitabile rovina di
una stanza cosi ridicola e di cosi ridicoli personaggi. Dirrenmatt come al so-
lito non si perde nella confusione degli stili e dei personaggi, sente anzi
spesso il bisogno di farli uscire dalla loro parte, portarli sul proscenio e, av-
vezzi anche a tutte le astuzie del teatro epico, farli parlare di sé e dell'autore
medesimo, il quale riafferma cosi le redini di un’azione che vorrebbe far cre-
dere di aver abbandonato alla meccanica dello spettacolo. Qui poi la spiega-
zione & affidata al personaggio con cui esplicitamente I'autore si identifica e
da cui egli si lascia definire: «..questo collezionista di favole crudeli e di
commedie senza frutto... questo protestante dalla penna difficile e dalle fanta-
sie sperdute », confermando cosi con 'eco di Es steht geschrieben la costanza
della problematica nel variare tematico.

Gia il primo personaggio che appare in scena ci informa che qui si tratta
di tre uomini « che con metodi diversi, si erano messi in testa, niente di meno,
chi di cambiare il mondo e chi di salvarlo» e Ubelohe ripete, se ancora non
fosse chiaro, l'interrogativo fondamentale della commedia: «che cosa accade
nel cozzo di alcune determinate idee, agli uomini che prendono sul serio
queste idee e cercano di concretarle con audacia ed energia, con follia teme-
raria e con un’insaziabile avidita di perfezione» e «se lo spirito sia capace
di trasformare un mondo che non fa che esistere, che non possiede idee, se cioe
il mondo come materia sia ancora migliorabile», ma soprattutto «se vera-
mente la grazia di Dio ¢ infinita in questa creazione finita, la nostra unica
speranza ». A questo punto non rimarrd all’autore che il sadico gusto di spez-
zare 1 suoi personaggi « per assaggiarne il nocciolo », ripercorrendo a livello
di una psicologia dei mostri la nota via che va dal giudice al boia fino alla
vittima.

La trama, sgombrata dalle molte trovate tecniche, ¢ meno impervia di
quanto appaia in un primo momento. La via & quella delle grandi confes-
sioni ed il tono ¢ quello dei romanzi gialli. Il procuratore di Stato Florestano
Mississippi, vedovo da pochi giorni, fa visita ad Anastasia, vedova da pochi
giorni pure lei, e nell'incontro, fra urla, svenimenti e tazzine di caffe, si sco-
pre che lei ha avvelenato il marito che la tradiva, lui ha avvelenato la moglie
perché lo tradiva appunto con il marito di Anastasia. Ma se lei ha ucciso
per sola gelosia, lui ha ucciso la propria moglie per punirla secondo la dura
legge mosaica, di cui, di fronte alla corruzione moderna, si ¢ fatto assertore,
e per cui ora (non potendo giustiziare Anastasia perché colpevole anche lui
di una stessa maniera privata di praticare la giustizia) propone alla donna
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assassina di sposarlo. Attraverso I'inferno di una convivenza fra vittima e il
suo boia, si ripromette di redimerla. Anastasia non ha alternative ed ac-
cetta, Il matrimonio sembra riuscito, perché dopo cinque anni lei consola abi-
tualmente 1 criminali che il marito con insuperabile abilita riesce quotidiana-
mente a mandare a morte. Ma il governo, di cui Mississippi ha finora contri-
buito ad assicurare la soliditd seminando morte ¢ terrore fra gli avversari po-
litici, decide di licenziare lo zelante funzionario che offre troppi motivi di
protesta all'opposizione. Forte del suo ideale, Mississippi si rifiuta, ma non ha
il tempo di assurgere a martire della sua idea che gia il suo vecchio compagno,
ora chiamato Saint-Claude, riapparso per proporgli di entrare al servizio del-
I'Unione Sovietica di cui egli ¢ emissario, gli ricorda la loro comune origine
nella miseria e nel vizio delle periferie. Qui infatti concepirono I'idea di cam-
biare il mondo, scommettendo, uno in nome della legge mosaica, I'altro della
rivoluzione proletaria, uno sulla Bibbia I'altro sul Capizale, sudici testi sco-
perti nelle cantine e divorati alla scarsa luce delle lanterne. Mississippi non
sarrende nemmeno alle minacce di ricatto, né laltro si lascia disto-
gliere dalla propria furia di rivoluzione. Ai due folli non resta che
dividersi, non senza qualche nostalgia per I'impossibile unione. E a questo
punto che, denunciate le opposte follie ed il loro paradossale eroismo, com-
pare in scena, come uno scherzo, ridicola ed anacronistica apparizione, il
conte Bodo von Ubclohe-Zabernsee che, come si ¢ detto, rivela il senso di tanta
confusione ed & quanto I'autore sa opporre alla follia degli altri due. Consa-
pevole perd della banalitd dell’alternativa proposta, non cessa di ridicolizzarne
I’attesa fino a portarlo al grado zero, al puro gesto della vittima, «'unica po-
sizione a cui I'uvomo sempre ritorna ». Ubelohe attende invano infatti il mi-
racolo della verita, ossia che Anastasia riveli al marito che era stata amante
di Ubelohe prima di uccidere il consorte e che quindi & degna di patire la
stessa sorte di Madeleine, I'adultera moglie di Mississippi. Anastasia, fedele
all’attimo, promette all'uno, mente all'altro ed il miracolo non avviene. A
Ubeclohe, non rimane che proclamare il suo amore nonostante tutto e ricono-
scere la sua situazione:

..Cosi son gettato su di una terra che non si pud pid salvare,
inchiodato alla croce della mia ridicolaggine,

pendo a quest’asse,

che mi deride,

elevato senza scudo verso il volto di Dio,

un ultimo cristiano.

Fuori intanto la rivoluzione ¢ domata, torna. la tranquillité Saint-Claude ¢
ucciso, mentre Mississippi, non pago che Anastasia continui a negargli di essere
stata di Ubelohe, per maggmr sicurezza I'avvelena e finisce lui stesso avvele-
nato. Alla fine i cadaveri si rialzano e dicono la morale: Anastasia procla-
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mandosi immortale, Saint-Claude e Mississippi promettendo eterni ritorni sotto
altre vesti (« Sempre torniamo, come sempre siamo tornati, in sempre nuove
forme, avidi di sempre pid lontani paradisi, scacciati continuamente da voi,
nutrendoci della vostra indifferenza, assetati della vostra fratellanza, passiamo
quali turbini sulle vostre cittd, giriamo ansanti le ali possenti spingendo il
mulino che vi schiaccerd »). Contro questo mulino si lancia Ubelohe:

Un’eterna commedia
Affinché la gloria di Lui risplenda
Nutrita dalla nostra impotenza.

Cosi egli ritorna vittima che, come nei drammi precedenti, ha parole di asso-
luzione per tutti. Non meno tragica & la fine dei due idealisti Mississippi e
Saint-Claude, ridotti a burattini che da due poli opposti simboleggiano la stol-
tezza umana come essa, sccondo Diirrenmatt, si rivela sempre nella ideologia.
Trionfante & solo Anastasia, 'unico personaggio che non esce, non puo uscire
dalla sua parte e non si distanzia dalle proprie azioni per spiegarle perché non
vi & bisogno di spiegazione. E naturale che alla fine essa finisca fra le braccia
del ministro diventato presidente, il quale a sua volta ha saputo approfittare
di tutte le rivoluzioni per confermare lautoritd invocata dal senso dell’ordine.
I due, completandosi a vicenda nello sfruttamento del presente, sarebbero la
controparte del fanatismo dei giudici del mondo, ma Diirrenmatt € ben lon-
tano dallo scorgere un valore nella tranquillitd a tutti i costi e preferira dare
P'ultima parola al donchisciottesco Ubelohe. Giunto a questo vicolo cieco, Diir-
renmatt tornerd percid alla figura della vittima che sa essere, deve essere anche
giudice.

A ben guardare perd un miracolo ¢’ stato, anche se non quello dell’a-
more. Ubelohe che ¢ l'unico disposto ad accettare Anastasia per quello che
essa &, senza alcun desiderio di possesso, & anche I'unico a cui essa rivela la
causa della sua menzogna, ossia la paura. La rivelazione vale anche per Saint-
Claude e Mississippi, le cui opposte missioni sono nate anzitutto come fuga
dalla miseria, vale anche per la stanza borghese, simbolo di sicurezza preca-
ria che si sfascia sotto le scosse dell’azione; non vale per Ubelohe che ¢ l'u-
nico ad odiare quella stanza e quei mobili entro cui egli urla espressionistica-
mente la veritd (« Bisogna urlare la verita!»).

Qualora perd venisse a mancare, o non fosse possibile inserire in un trama
ripresa da altri tempi questo personaggio anacronistico e grottesco che si
assuma I'impresa disperata dell’amore, I'imprevisto sorgera dall’altra parte, co-
me un prodotto incalcolato e mostruoso di una realtd offesa dal calcolo. E
cid che avviene nel Prozess um des Esels Schatten («Il processo per I'ombra
dell’asino», 1951)* rielaborazione di un tema di Wieland, che meno si pre-
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stava all'inserimento della ormai nota figura della vittima. Di questo radio-
dramma ha detto esaurientemente Cesare Cases ™ indicando la coerenza con
cui Diirrenmatt partendo dal pit assoluto scetticismo verso le ideologie in
quanto tali, opera sui personaggi offertigli da Wieland riducendoli ad una
costellazione ideologica e concludendo inevitabilmente nell’allegoria. Riman-
diamo dunque a quell’attentissimo saggio per il lavoro nel suo complesso e per
i rapporti con il modello, ¢ ci limitiamo a considerare la figura di Tifi il
pirata, figura nuova introdotta da Diirrenmatt come I'anello che non si chiude
nella catena che collega le pretese dell’asinaio sull'ombra del suo asino e le
alte sfere ecclesiastiche e politiche di cui 'asinaio, sobillato da voraci avvocat,
cerca di assicurarsi la protezione. Questa figurazione dell’irrazionale che scom-
piglia con gesto impetuoso una rete di intrallazzi, sembra 'opposto di Romolo
che stravince (nella prima redazione della commedia) proprio per il suo buon
senso. Durrenmatt, come ¢ scettico verso ogni ideologia, tanto avvicina nel
loro risultato finale i due opposti personaggi. Li unisce la loro imprevista appa-
rizione, il loro recupero di una natura che benché diversa per il pollicultore
che per il pirata, & perd in armonia con loro, ma soprattutto la loro funzione
di giudici. Diirrenmatt, che consigliava prudenza davanti a Romolo, troppo
facilmente simpatico, qui non si limita a sorridere come autore settecente-
sco del tragico destino di Abdera, ma intende punire la cittd, e poiché il giu-
dice Filippide assiste inerme al corso degli eventi, lo sostituisce con il boia.
Questi solo apparentemente (e solo per liberarsi dalle smanie di una donna
innamorata) accetta di portare avanti I’azione, ma una volta stretto il patto
(fuoco e morte in cambio di denaro) che gli & stato proposto dalle due parti
avversarie, non ha limiti nel ricatto; come il carnefice delle prime prose
scopre a patto compiuto il suo orribile volto, ed oltre la cifra pattuita, strappa
ad uno il patrimonio, all’altro il figlio. Sotto la bonarieta della favola insomma
il punto centrale ¢ anche qui l'incontro con l'irrazionale, che per la pretesa
dell'vomo di razionalizzare, possedere e disporre dell’evento della morte pro-
pria o altrui, non pud che fallire. Tifi diviene cosi una valvola di sicurezza
che si apre quando la vita pi sembra minacciata dal dogmatismo, una forza
in cui la natura mostruosamente vitale si fa giustizia da sé. La canzone di Tifi
& la Ballata dei pirati di Brecht,® tratta da quella « Hauspostille » in cui il
poeta esprimeva il caos morale e sociale del primo dopoguerra opponendogli
queste «cronache da sfogliare nelle epoche delle rozze forze della natura»,
immagini di audacia sfrenata e libera dalla corruzione. Diirrenmatt I’ha messa
in bocca ad un personaggio, sottolineandola moralisticamente e dandole per
sfondo una natura trionfante. Ma mentre la ballata brechtiana prevedeva una
« applicazione » ironicamente consigliata nella « Guida all'uso» premessa al
Libro d’ore, rimandando ad un disgusto verso una realtd che richiedeva una
modificazione pressante anche se non ancora concretamente intravista, in Diir-
renmatt, benché pid approfondita moralisticamente, finisce per identificarsi
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con se stessa, dando una voce — attraverso un altro prestito letterario — al
nulla.

Un’immagine simile conclude come un’improbabile visione di vendetta
il radiodramma pit scadente di Diirrenmatt Stranitzky und der Nationalheld
(« Stranitzky e Ueroe nazionale », 1952),® in cui ritornano anche modi poetici
tipicamente brechtiani. Stranitzky ¢ pure lui un Don Chisciotte, ma ben pit
macabro di Ubelohe perché & un mutilato di guerra trascinato a chiedere I'cle-
mosina dallinvalido Anton, ex palombaro. Lo spettacolo ha Pinvestitura del-
P'allegoria su uno schema assai sfruttato, per cui Stranitzky ¢ lintelligenza ed
Anton la forza, luno filosofeggia sulla possibilita di modificare il mondo, I'al-
tro si fa guidare dal buon senso ed & beato se sogna le sue antiche imprese in
fondo al mare. Dopo aver cosi allegorizzato la figura del reduce che Wolfgang
Borchert aveva espressionisticamente ripreso in Draussen vor der Tiir (« Fuori
davanti alla porta ») nel 1947, I'autore pud liberamente infierire contro di essa,
collocandola fra altre immagini di morte e di miseria, ormai sature di lettera-
tura: i quartieri di periferia, i miserabili, le fabbriche, gli avventurieri, piccoli
e grandi incidenti della cittd e della storia, non meno parodiati delle cliniche
di lusso, dell’ipocrisia della stampa e della beneficenza statale. La corsa dei due
invalidi verso il sogno non pud essere che grottesca: «II cieco, stracciato e gi-
gantesco, correva verso il parco spingendo davanti a sé il mutilato che strillava
per Pentusiasmo, una immagine I'uno e l'altro di uno sforzo vano e patetico,
di raggiungere il paradiso sulla terra...». Nella parodia dell'eroismo, in cui ac-
comuna linvalido e leroe nazionale, Diirrenmatt sconfessa ogni illusione
espressionistica di fraterniti raggiunta nel dolore, salvo che alla fine, come si &
detto, dovra evocare nuovamente un’immagine espressionistica per recuperare
una scelta che durante il radiodramma sembra non fare.

Anche il protagonista di Ndichtliches Gesprich mit einem verachteten
Menschen (« Colloquio notturno con un uomo disprezzato », 1952)* si com-
porta dapprima come un Don Chisciotte, ma poi riconosce Ja stoltezza di quel
tentativo ed «impara a morire ». E l'insegnamento che da questo « corso per
contemporanei » (come dice il sottotitolo) traec uno scrittore inviso al regime
tirannico in cui vive. Attaccato dal Primo ministro, abbandonato dagli amici,
solo nella sua casa di periferia, non gli resta che aspettare 'arrivo dell’assassino
che lo deve uccidere, con la speranza di incontrarsi finalmente con un uomo
che « pensa come pensano i suoi veri assassini », davanti al quale egli intende
esaltare la propria vita spesa per la giustizia. Ma il carnefice che il potere ano-
nimo gli manda non & l'avversario sperato, davanti al quale far valere le pro-
prie idee abbia ancora un senso, ma il boia di Stato che uccide su commissione.
Il tempo del confronto & finito, I'urlo non ha pil senso, la paura ¢ troppo forte
perché qualcuno s’affacci alla finestra se lo scrittore grida. Esauritasi cosi la
figura dello scrittore in un soggetto per il «corso», ¢ il boia a diventarne il
maestro. Se un tempo egli era capace di vedere un senso nelle sue azioni, oggi
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la morte anonima, dettata da un ordine invisibile ed incomprensibile. La ruota
del potere di cui egli ¢ «il terribile eterno asse » ha acquistato cosi vaste pro-
porzioni da impedire ogni rapporto con un concetto di giustizia in qualche
modo ancora definibile. Solo dal diverso atteggiamento delle vittime il boia
recupera un riflesso della giustizia scomparsa: fra i tanti che uccide infatti &
ormai colpito solo da chi ha «l’arte di morire», sa morire cio¢ umilmente,
adeguatamente ad un’esecuzione che avviene ormai senza pubblico e senza
processi, in una oscura stanza di periferia, chirurgicamente, senza un grido.
In questo atteggiamento (che era anche quello di Barlach) la vittima condanna
il potere che la colpisce, proprio rinunciando ad ogni gesto di orgoglio e di
paura e recuperando la tragicommedia della sua fine ad un chiaro significato
religioso: «..nei corpi martoriati, in questo debole materiale... & riposta la co-
scienza di come deve essere il mondo e la consapevolezza di come esso &, il
ricordo del motivo per cui Dio cred 'nomo e la fede che questo mondo deve
andare in frantumi affinché venga il Suo regno...». A questo punto il « Lehr-
stlick » pud dare anche consigli pratici: « ... giunti a questo punto, si deve essere
di nuovo umili, perché non si tratta di una cosa ovvia, ma del perdono delle
nostre colpe e della pace della nostra anima. Il resto non spetta a noi, non &
pil nelle nostre mani». « Verita semplice, banalita », commenta lo scrittore,
ma alla fine apprendera la lezione ¢ si sottoporra alla morte anonima e chi-
rurgica. Alla fine di questo esame di coscienza, Diirrenmatt ¢ riuscito, con il
solito procedimento a portare all’assurdo una situazione, a far rispuntare su
un mondo «logico perché primitivo», per nascita naturale, il senso di una
giustizia su cui solo apparentemente esperimenta.

La torre di Babele ed il campicello di Augia

L’autore stesso ammette di essere finito con 1l matrimonio del signor
Mississippi in un vicolo cieco; la ripresa del motivo della torre di Babele non
¢ percio casuale, anche se non si va oltre la spiegazione del perché si giunse
all'idea di costruirla ed il progetto di far seguire un’altra commedia non fu
attuato. Sembra anzi che l'autore voglia andare alle origini di una follia che
trova nella torre di Babele il suo segno pit evidente, e che dopo averle indi-
viduate, abbandoni la terra del mito per applicarne il motivo («tutti sono
contro la costruzione della torre eppure la torre viene costruitas) ad una
occasione pill prossima, ossia alla tentazione del denaro della « vecchia signo-
ra », abbandonando la cupa atmosfera dei primi lavori non solo per un dialogo
pit brillante e per trovate pit divertenti, ma per indicazioni piti precise del
demoniaco avversario. « E difficile dar forma ai sogni», confessa autore in
nota, e proprio Ein Engel kommt nach Babylon (« Un angelo scende a Babi-
lonia », 1953)* risente piti delle altre commedie delle successive elaborazioni.

24



Il miracolo che qui avviene ¢ quello che non puo pi avvenire nel caotico
salotto di Anastasia: nella periferia di Babilonia appare un angelo, incaricato
di portare al pit povero fra gli uomini una fanciulla di estrema bellezza di no-
me Kurrubi. Ma il cielo da cui 'angelo proviene ¢ un cielo lontano, « luogo
non tanto dell’infinito... quanto dell'incomprensibile », ma percio stesso ¢ anche
il luogo «pitt importante », lo sfondo sempre presente della commedia, un
immenso cielo sospeso su tutto al cui centro risplende « minacciosamente vi-
cina» la nebulosa di Andromeda. Contro questo cielo si erge la citta sudicia
e splendida, con palazzi e catapecchie, tragicomico spettacolo della impotenza
umana, tanto pid che il sovrano Nabuccodonosor smania per la perfezione.
In questo paesaggio eterno altrettanto eterno ¢ perd anche Akki, il povero
indistruttibile, valvola di sicurezza di una civiltd che tende ad autodistrugger-
si, trasformabile per la propria disponibilitd in re ¢ carnefice, giudice e poeta.
Travestcndos1 da mendicante per meglio convincere Akki a lasciare il suo
mestiere ed entrare al servizio dello Stato, Nabuccodonosor procura un certo
imbarazzo all’angelo il quale, anziché trovarsi davanti ad un povero solo, ne
incontra due. Dovendo decidere quale dei due sia il piQt povero per potergli
affidare Kurrubi, assiste alla gara con cui Akki dimostra la sua abilita nel farsi
dare I'elemosina dai cittadini dei pifi vari strati sociali. E questo il momento
migliore del primo atto, in cui Akki si avvicina ad una figura brechtiana.
Poiché & lui a vincere, la fanciulla del cielo sara dell’altro, ma Nabuccodonosor
ne vede solo una burla del cielo ¢ la riconsegna ad Akki, 'unico che meriti
la grazia appunto perché non la richiede. Poiché Nabuccodonosor promette
vendetta, tutto ¢ chiaro fin dal primo atto. Nei seguenti infatti Kurrubi conti-
nua ad invocare il primo mendicante a cui fu donata, Nabuccodonosor a re-
spingerla perché non accetta di diventare davvero mendicante, sicché alla fine
Akki ne rimarra il definitivo depositario. Scacciato da Babilonia, fugge verso
nuove terre inneggiando alla vita (« Ed io amo una terra che ancor sempre
esiste, una terra di mendicanti, unica nella fortuna ed unica nel pericolo, vario-
pinta e selvaggia, meravigliosa di possibilitd, una terra che io torno di continuo
a domare, pazzo della sua bellezza, innamorato della sua immagine, minac-
ciato dalla violenza ma non vinto. Babilonia, cieca e pallida, crolla con la sua
torre di pietra e di acciaio, svettante inarrestabilmente in alto, verso la rovina;
e davanti a noi, dietro la tempesta attraverso la quale ci affrettiamo, persegui-
tati dai cavalieri, bersagliati da frecce, pestando la sabbia, incollandoci ai de-
clivi, col viso riarso, si stende lontano un nuovo paese, emergente dal crepu-
scolo, vaporando nell’argento della luce, pieno di nuova persecuzione, pieno
di nuove promesse ¢ di nuovi canti»). All'entusiasmo di Akki risponde I'e-
stasi dell’angelo che nulla comprendendo degli uomini, non riesce a vedere
che bellezza ¢ grazia (« Cid che ¢ creato, & buono e cid che & buono ¢ felice...
Tutto quello che ho trovato su questo piancta era grazia e nient’altro: un
incredibile miracolo fra le sublimi plaghe deserte degli astri... quanto pid po-
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vero ¢ un uomo, tanto pill potente irrompe da lui la perfezione che ¢ nella
natura... ».

Per questa commedia Diirrenmatt si rifd pid evidentemente del solito ai
suoi autori prediletti, a Raimund e Nestroy; la morale della favola perod si
perde nella astrattezza della figura di Akki che mutua dai personaggi brech-
tiani solo Paspetto superficiale, ma & ben lontana dall’originalitd dello stesso
Romolo.

Nel radiodramma Das Unternehmen der Wega (« L'impresa spaziale We-
ga», 1954),® i deportati ed i criminali isolati dai rispettivi blocchi politici sul
pianeta Venere, ridotto ad una colonia penale, hanno come Akki la forza
della loro miseria che ¢ autentica libertd. Percio essi rifiutano le proposte dei
ministri giunti con lastronave Vega su Venere, per cercare di convincerli ad
appoggiare il loro governo nel caso sempre pid probabile di un conflitto fra i
due blocchi, promettendo loro il ritorno in terra. Ma qui non vi ¢ pit posto
per un’esaltazione della terra come per Akki, poiché la libertd dei venusiani ¢
conquistata nella miseria ed ¢ volontaria rinuncia: « La terra ¢ troppo bella,
troppo ricca. Le sue possibilitd sono troppo grandi. Essa conduce alla disu-
guaglianza. Sulla terra la poverta ¢ una vergogna... », mentre nell’insicurezza
totale del pianeta & necessario vivere secondo lideale per cui « 'uomo ¢ qual-
cosa di prezioso ¢ Ja sua vita una grazia». Il radiodramma che si presenta
come una serie di registrazioni effettuate sulla nave spaziale, presenta un mon-
do utopico con una soluzione utopica, dove la libertd ¢ poverta e soprattutto,
ancora una volta, capacitd di affrontare la morte.

Nel radiodramma Herkules und der Stall des Augias (« Ercole e la stalla
di Augia», 1954)* anche gli elei, come i babilonesi, si dimostrano incapaci
di intendere il momento di grazia, «la possibilitd che viene un’unica volta e
poi sparisce », che potrebbe dare un volto nuovo al loro paese. Certo che questa
possibilita ¢ grottesca perché I'eroe che dovrebbe ripulire I'Elide sommersa
dal concime ¢ s{ Ercole in persona, ma un Ercole che assomiglia ad un divo
del fumetto, un antieroe che si scbbarca le celebri fatiche perché affonda nei
debiti ¢ le pubblicazioni romanzate delle sue avventure non gli rendono a suffi-
cienza. Dejanira perd ¢ una nuova Kurrubi, segno di superiore civilta da cui
la forza bruta di Ercole si sente attratta, sicché i due integrandosi a vicenda
portano la civilta alla Grecia. Dopo il trionfale benvenuto nella terra di Augia,
il progetto di deviare il corso dell’Alfeo e del Peneo viene rimandato di giorno
in giorno per i pidt meschini timori e pregiudizi; alla fine Ercole umiliato
fino ad esibirsi in un circo, lascia con Dejanira I'Elide. Diirrenmatt va perd
al di 12 della parodia del mito e spiega le cause della mancata impresa. Fin
dallinizio infatti non pud non riuscire sospetto il radicalismo degli elei che
pur dichiarandosi pronti a ripulire la citta, non sono affatto disposti ad abban-
donare per questo i loro affari ed affidano I'incarico ad uno straniero. Fileo,
figlio di Augia, innamoratosi di Dejanira, intuisce ben presto che se anche il

26



paese fosse finalmente ripulito, tornercbbe ben presto come prima, essendo
la sporcizia il simbolo della loro ignoranza. Fra le contese per I'impossibile,
¢ Augia che qui si trasforma in vecchio saggio, limitandosi al possibile e colti-
vando pazientemente un orticello: « Sono un uomo politico, figlio mio, ¢ la
politica non fa miracoli. Essa ¢ debole come gli uomini stessi, un’immagine
della loro fragilitd. Essa non produce il bene, se noi non lo facciamo. Io ho
fatto la mia parte. Ho trasformato concime in terreno coltivabile. Sono tempi
difficili questi in cui si puo fare cosi poco per il mondo, ma questo poco dob-
biamo farlo... », convertendo cosi un’immagine del Cieco in un’altra, in cui
riecheggiano sempre significati religiosi («La grazia che il nostro mondo
s'illumini non puoi ottenerla con la forza, ma puoi creare dentro di te le
condizioni per cui la grazia — se giunge — trovi in te uno specchio puro per
la sua luce... Abbi il coraggio di vivere ora e qui, in questo informe caotico
paese: questa ¢ 'impresa eroica che io ti impongo, la fatica di Ercole che
scarico su di te »). La parodia del mito che & sempre sconfessione della grande
politica finisce con l'indicazione del piccolo spazio della coscienza come pre-
supposto di ogni gesto.

L’'ultimo coraggioso

A proposito del Besuch der alten Dame («La visita della vecchia signo-
ra», 1955)° si ¢ forse insistito troppo sulla figura della miliardaria, trascu-
rando Il che costituisce I'altro polo della « tragica commedia» ¢ s’apparenta
alle varie figure « coraggiose » opposte dall’autore alla mortale minaccia del
male. Alfredo Ill insomma ¢ della stessa tempra del duca cieco, di Romolo, di
Ubeclohe, di Bonstetten, di Akki e di Augia: di fronte alla minaccia del male
reagisce da solo, recuperando se stesso. Cio che differenzia Il dagli altri « co-
raggiosi » — e costituisce laspetto pitt valido del lavoro — ¢ che qucl processo
di superamento della paura che ¢ pur sempre una sorta di redenzione, avvie-
ne in una dimensione pid circoscritta, con allusioni geografiche che rendono
anche meno vaste le pretese di questa storia, la quale, secondo la nota seguente
alla commedia, dovrebbe svolgersi in una piccola cittadina qualsiasi della
Mitteleuropa, uscendo dunque sia dall’ambiguo fondale del Mazrimonio del
signor Mussissippi, sia da quello rassicurante del mito e della fantascienza. Sol-
tanto a Gillen insomma la commedia poteva diventare tragica e viceversa,
tanto pit che iscrivendosi in un quadro sociale pitt determinato, I'immagine
della giustizia, nel cui nome i coraggiosi ritrovano la loro libertd interiore,
scende a pit concrete figurazioni. Ill infatti non ha il cuore puro di Don Chi-
sciotte, ¢ colpevole del tradimento di Claire. Se I'introduzione dell'vomo co-
raggioso in un confine concreto costituisce il vantaggio della commedia, la
colpa di Iil con relativa nostalgia - vendetta dell’amante tradita, fuga della
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sedotta ed inevitabile carriera di prostituta di lusso - costituisce, per pill scene,
la parte pit debole del lavoro, nonostante le varie invenzioni teatrali (i perso-
naggi che mimano gli alberi nelle scene sentimentali nel bosco) introdotte per
limitarne il peso ironizzandolo. La relazione fra i due aspetti diviene comun-
que grottesca dal momento che quella vera colpa si giudica alla luce di una
giustizia che chiede una vendetta assoluta, simile a quella che Mississippi si
proponeva di introdurre, e che ¢ impersonata percio da una figura su cui influi
forse il ricordo di La folle de Chaillot di Giraudoux, priva pero di amabilita e
ridotta ad un inventario di protesi che la difendono ormai da qualsiasi senti-
mentalismo. La sua figura e 'eco della sua sfida alla dichiarata onesta della
cittadina in miseria & sproporzionata alla colpa di IIl, ¢ una sua assurda defor-
mazione, tanto pid che le conseguenze di quella proposta tacitamente accettata,
si estendono ad una comunitd che appare la meno qualificata a prati-
care la giustizia, in quanto non resiste a quella tentazione del denaro a cui
non aveva saputo resistere I'amore di Ill. Ora, se Diirrenmatt nella nota si sfor-
za di tirare al di qua dell’allegoria la vecchia Zachanassian, non si puo disco-
noscere che quell’assoluta crudelta del suo agire le proviene dal suo smisurato
potere di simbolo capitalistico, non meno protervo della follia di Nabuccodo-
nosor (tradito, pure lui, anche se da un amore meno mitteleuropeo), diventato
comunque sinonimo di male. Quella sproporzione perd genera la paura, che
sullo sfondo del trionfante conformismo ¢ un recupero essenziale e come tale
ha possibilita di risonanze metafisiche. Quellimmagine imprevista e
grottesca — e si pud presentare solo grottesca, superata, creduta definitiva-
mente sommersa dai principi della convivenza sociale e dalla indecifrabilita
dei valori — & pur sempre /a giustizia, che richiede una reazione quale nessun
calcolo psicologico (« Dobbiamo procedere con intelligenza, con la giusta psi-
cologia ») avrebbe potuto prevedere. Si avverte cosi il ritorno di un motivo
che vi era gia nel Colloguio notturno con un uomo disprezzato, anche se Il
& ben altrimenti colpevole. Quella sproporzione ¢ proprio la dimensione mi-
gliore per un recupero, al di 1 della paura, di una personale, privata ma ap-
punto percid tanto piGi vera immagine della giustizia, nella consapevolezza
della colpa ma anche della redenzione. Questa infatti si svolge nel segno di
quella stessa « umiltd » che nel radiodramma era la qualitd essenziale dell’arte
di saper morire e che Ill apprende qui fra il secondo ed il terzo atto. '

Il abbandona infatti ogni tentativo di protesta (« Non combatto pifi»),
accetta la colpa (« & colpa mia, dopotutto »), ma si rifiuta di provvedere alla
propria punizione suicidandosi come gli propone il borgomastro (« Mi sono
rinchiuso, ho vinto la mia paura. Da solo. E stato duro, ma ce I'ho fatta. Non
si pud tornare indietro. Voi dovete essere 1 miei giudici. Jo mi sottometto al
vostro verdetto, qualunque esso sia. Per me & la giustizia; che cosa sara per
voi, non lo so»). Rinuncia all'inno delle vittime precedenti, ha solo un mo-
mento di rivelazione quando nell’ultima gita in macchina scopre «come per
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la prima volta » la natura e soprattutto pronuncia in un modo che non puo esse-
re ripetuto per esigenze tecniche — una delle pit efficaci trovate — il nome di
Dio, che i giillesi avevano fin da principio escluso dalle loro speranze («...c¢
la nostra ultima speranza. Dopo Dio.. Ma lui non paga»). Se quindi la
fine, anche se con maggior prudenza, non ¢ dissimile da quella delle molte
vittime degli altri drammi, la sua & ben pit tragicomica perché non ha echi né
in senso verticale (Il rifiuta il conforto del parroco) né in senso orizzontale
(perché qui ¢ il segno, anzi provoca il trionfo della corruzione mascherata
da] benessere). « La sua morte ¢ al tempo stesso significativa ed assurda. Avreb-
be un significato nel mondo mitico di una antica polis, ma invece I’azione si
svolge a Giillen, ai giorni nostri », osserva l'autore in una nota alla commedia.
La corruzione del denaro rovescia ogni idealismo nel momento che se ne
serve come arma di avanzamento, chi le si oppone diventa grottesco Donchi-
sciotte, al punto che lo stesso autore afferma di non essere ben sicuro che egli
stesso non si comporterebbe come i giillesi: «La tentazione ¢ troppo grande,
la poverta & troppo dura». L’assenza di eco e di significato offre largo spazio
alla parodia, la quale perd anche dove ha un riferimento letterario preciso
(Sofocle, Schiller) non & mai parodia letteraria, ™ rifacimento polemico di un
testo classico, ma solo parodia del fenomeno eroico come tragicomica conse-
guenza della situazione di Giillen e del mondo moderno. Predomina dunque
la tendenza alla farsa, fatto che spicga anche i diversi punti deboli dell’azione,
i limiti dei personaggi esauriti nella loro prima apparizione, le frettolose ge-
neralizzazioni. Ma convogliandovi tutta una serie di motivi ¢ di ricordi delle
commedie precedenti, 'autore ha dato prova di saper creare una macchina
teatrale pid abile che in qualsiasi altro lavoro.

L apparizione della Zachanassian nel primo atto (¢« A me sembra una
Parca, una dea greca del destino. Dovrebbe chiamarsi Cloto, non Claire: si
direbbe che sappia filare i fili della vita ») e la sua sconcertante proposta danno
avvio all’azione, al cui svolgimento ella si limitera ormai ad assistere. Altret-
tanto efficace nel secondo atto I'invenzione delle scarpe gialle, buffo simbolo
della seduzione collettiva, in cui 11l legge la propria condanna; di questa ha
un pid concreto presagio quando la pantera fuggita dalla gabbia della mi-
lardaria fa si che i giillesi imbraccino il fucile: «Pantera» era il nomignolo
di Claire per Ill. L’ambiguita della situazione oscillante fra la consapevolezza
e la vaga speranza che tutto s’accomodera in qualche modo giunge al culmine
e si risolve nella scena della stazione quando i gillesi, mentre sembrano inci-
tare Ill a partire, in veritd lo circondano minacciosamente. La ricomparsa della
Zachanassian nel terzo atto e il suo ultimo colloquio con Il nel bosco sono
la parte piti debole del lavoro, ma I'atto si riscatta per tutta la scena finale in
cui 'ambiguita diventa solo mezzo consapevole di occultamento della verita
e l'esecuzione di Ill, risolta con una trovata di grande ingegno, ¢ sommersa
da dichiarazioni ripetibili a piacere per la stampa e la televisione.
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Nen ¢ stato ancora rilevato che Ill ¢ I'ultimo personaggio « coraggioso »
proposto nelle commedie maggiori: in Frank V, nei Fisici ¢ nel modo
pit paradossale nella Meteora il personaggio ¢ sommerso nella parodia del suo
tentato gesto. Proprio per la discrezione di quest’ultima proposta, limitatissima
come abbiamo visto nella sua eco, I'autore si muove su un terreno pili acci-
dentato, tra favola e realtd, tra parodia e parabola, trovandosi costretto alla fine
a difendere '« umanitd » dei suoi personaggi e I'assoluta casualitd dell’inven-
zione (« Io descrivo uomini, non marionette, un’azione, non un’allegoria, pre-
sento un mondo, non una morale, come mi si attribuisce talvolta di fare, anzi
non cerco neanche di porre il mio lavoro in confronto con il mondo, perché
cio avviene automaticamente fintantoché nel teatro esiste anche il pubblico »).
Egli oscilla fra cause concrete e redenzione espressionistica, vestendo
le une del grottesco, demitizzando P'altro nella ironia, rifiutando ogni rabbia
avanguardistica («La Vecchia Signora» ¢ un dramma crudele, ma proprio
per questo deve essere rappresentato non crudelmente, ma nel modo pit uma-
no, con tristezza, non con ira; ma anche con umorismo perché niente ¢ pid
dannoso di una ottusa serietd per questa commedia che finisce tragicamente »).
Con cio egli mira ad un teatro popolare (« Per ottenere il meglio di me ¢ bene
mettermi 1n scena un po’ come i drammi popolareschi, trattarmi come una
specie di Nestroy pil cosciente. Ci si attenga alle mie trovate e si lasci perdere
il senso profondo... »} in cui offrire una visione malinconica ma non disperata
di un’umanitd che nonostante tutto riesce ancora talvolta a reagire anche se
ormai ¢ come una nave in avaria, « uscita di molto dalla sua rotta, che da gli
ultimi segnali ».

Equivoci e parodia dell’eroe

L’elemento sentimentale con conseguente soluzione nell’amore-miracolo
si scarica pesantemente, assieme ad una costellazione di motivi pid o meno
dipendenti, nella « commedia in prosa» Grieche sucht Griechin (« Greco cer-
ca greca », 1955),* configurandosi come parodia del romanzo o del film sen-
timentale: ma nei romanzi gialli la parodia aveva una pretesa filosofica, qui
essa rimane gioco o sfogo, interessante all’'interno di uno sviluppo ma di per sé
di scarso peso. La storia della fortuna e della disgrazia del sottocontabile Ar-
nolph Archilochos ha addirittura due finali, dei quali il secondo, destinato
alle biblioteche circolanti, fa coerentemente la parodia dello stile del primo.
Dirrenmatt vi distrugge ancora una volta il suo personaggio « coraggioso »,
scaraventandolo nella grottesca grazia del benessere, come fatuo ornamento
del caso.

La stessa sorte tocca a Alfredo Traps nella Panne (1956)* di cui l'autore
ha dato due versioni, una come radiodramma, I’altra come racconto.
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Alfredo Traps, rappresentante di commercio, costretto da un guasto alla
macchina a fermarsi per una notte in un villaggio di campagna e ospitato in
una villa, viene invitato a partecipare ad un gioco di societa che il proprietario
e i suoi bizzarri amici, tutti magistrati a riposo, hanno inventato per passare
il tempo, e che consiste nel rifare il processo a personaggi storici o a qualche
eventuale ospite. Traps accetta ben volentieri la parte dell'imputato, procla-
mandosi subito innocente, ma pochi accenni alla sua vita ed alla sua carriera
bastano ai suoi giudici per dichiarare che ¢ colpevole della morte del suo ex
principale, morto d’infarto alla notizia che la moglie lo aveva tradito con Traps.
Questo dapprima rifiuta ogni addebito, si appella alle dure leggi della vita
moderna, ma poi durante I'interrogatorio e la requisitoria finisce per sentirsi
orgogliose di aver commesso un delitto perfetto e rifiuta I'interpretazione del
difensore che tende a riportare il fatto alla quotidiana indifferenza morale. I
giudice, intendendo la colpa di Traps come compliciti ad un mondo criminoso,
lo condanna a morte. A questo punto differiscono le versioni: nel radiodram-
ma, che ne ¢ la prima, Traps si risveglia la mattina dopo dal brutto sogno e
riprende la propria vita di inesorabile uomo d’affari, nel racconto egli s'impicca.

Ai fini dello scancellamento di quella ancor possibile «redenzione» del
personaggio, di cui era stato capace Ill, pi che una variazione, la versione in
racconto ne ¢ il coerente sviluppo. Uscendo per un banale caso dall’ordine della
societa neocapitalistica, nell'uno e nell’altro caso il protagonista viene a con-
tatto con una giustizia grottesca (« una giustizia in pensione, ma anche cosi
pur sempre la Giustizia »), sogghignante da quattro facce incartapecorite, non
meno incredibile anche se meno simbolica di quella della vecchia signora e co-
me quella primordiale, privata, «libera dalla inutile farragine delle formule,
dei protocolli, delle scribacchiature, delle leggi», che giudica « senza alcun ri-
guardo alla meschinitd dei codici e dei paragrafi», smaniosa di delitti e di
condanne a morte, pregustata dai maleodoranti giudici con la stessa aviditd con
cui s’avventano durante il processo sulle favolose portate, fra lazzi e tracannate.
L’incontro con questa strampalata forma di giustizia provoca ancora un attimo
di paura (« Ci sono cascato! Ho avuto paura! Il gioco diventa sempre piti di-
vertente! »), ma non ha pid la capacita di provocare la scossa morale che avviava
la redenzione di IlI, & solo passeggera emozione di un gioco che i vecchi stessi
sono 1 primi a rivelare. Ne risulta in sostanza la parodia della redenzione di
Ill, poiché questa vorace giustizia ¢ patologica manifestazione di senilitd,
st sviluppa su argomentazioni superate e vede nella decifrazione di un delitto
all’antica «...un avvenimento festoso, un avvenimento che fa battere il cuore,
che ci pone di fronte a nuovi compiti, a nuovi doveri, a nuove decisioni... »,
poiché «...solo sul bianco piedestallo della consapevolezza si pud innalzare
il monolitico monumento della giustizia». E naturale che su Traps questo
mondo agisca con la seduzione dell’antica tragedia: dapprima divertito del-
Pimprebabile accusa, nel corso del processo se ne sente lusingato, se ne inna-

31



mora, accetta con orgoglio la condanna. Ora, far svanire questo incontro nel
sogno di un ubriaco, come avviene nel radiodramma, doveva sembrare molto
probabilmente all’autore non solo un finale assai poco originale, tipico dei
gratuiti incubi della moda del radiodramma, ma soprattutto troppo debole per
sostenere una convinzione che dopo il Colloguio notturno con un womo di-
sprezzato gli si va chiarendo, e cioe che la societh moderna, in cui nessuno &
colpevole e nessuno pit responsabile, sia irraggiungibile da una giustizia che
opera con criteri assoluti.

Nella versione in prosa, « uno dei punti pit alti di tutta la letteratura con-
temporanea », secondo Cesare Cases, Dirrenmatt insiste di pid sul grottesco
spettacolo dei vecchioni, scancella 1 segni pitt evidenti del gioco, immerge an-
cora di pitt per contrasto la vicenda in un paesaggio idillico, insistendo soprat-
tutto sul compiacimento di Traps. Il suo suicidio & la logica conclusione di
questa smania di sublime, ma appunto percid la sua morte non ha senso, né
al di qua poiché essa rompe le regole di una giustizia che ¢ soltanto un gioco
(«Ci rovini la pit bella serata della nostra vital») né al di 13, nella vita
comune dove & sempre pit difficile districare l'innocenza dalla complicita. E
pur sempre la morte, non soltanto un incubo fugato al mattino, ma al con-
trario di quella di 11, la fine di Traps & grottesca, un atto inutile: dalla com-
media tragica della vecchia signora I'autore passa ormai alla commedia senza
aggettivi (commedie sono definite I fisici ¢ La meteora, ¢ Frank V ¢ gia una
operetta).

Nel prologo al racconto Diirrenmatt parla della panne come dell'unica
possibilita di una «storia ancora possibile » per uno scrittore che rifiuti Pauto-
biografia, la confessione sentimentale e la moda, perché «il destino ha ab-
bandonato la scena su cui si recita e se ne ¢ andato a spiare dietro alle quinte,
ha disertato la drammaturgia alla moda, e le malattie, le crisi... si riducono
tutte a banali incidenti... Non vi & pitt un Dio che minacci, né una giustizia,
né un fato come nella quinta sinfonia; ci sono solo incidenti del traffico, dighe
che crollano per errori di costruzione, lesplosione di una fabbrica di bombe
atomiche provocata da un assistente di laboratorio un po’ distratto..». La
panne diviene quello spiraglio da cui forse si pud intravedere un cenno di
giustizia, « forse anche la grazia », riaffiorante dal grottesco.

Come ha osservato Hans Mayer * di panne Traps ne ha subite due: quella
banale panne automobilistica che porta al bizzarro incontro, e la seconda, la
piti tragica, nel momento in cui ha perdute le regole di un gioco senza saperle
sostituire con un recuperato valore, le scambia per tali e si suicida. Usando
una soluzione «eroica» Alfredo Traps, a differenza di Alfredo Ill, non esce
dalla moralitd di una societd in cui ha commesso il suo probabile assassinio.

I questo un periodo di grande attivitd per Dirrenmatt, che in qualche
caso diventa il regista delle proprie commedie, riclabora le sue opere prece-
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denti, esperimenta le sue trovate sui diversi mezzi di spettacolo. In Abend-
stunde im Spitherbst (« Una sera di tardo autunno », 1956} — il radiodram-
ma che ottenne il premio Italia 1958 per il miglior originale radiofonico —
Diirrenmatt sembra far la parodia dello scrittore di moda, in verita fa la pa-
rodia del pubblico avido di letteratura, perché incapace di vivere; mentre in
Das Versprechen («La promessa», 1957)*® ritorna alla parodia del romanzo
giallo, ma rispetto ai precedenti romanzi, qui la narrazione si ¢ notevolmente
snellita, e fra poliziotto e criminale, non vi & pitt complicita. E la storia del
commissario Matthii che, scosso dall’assassinio di una bambina, indaga pri-
vatamente sul caso, cambiando vita e rinunciando a tutte le proprie ambizioni,
nell'inutile speranza che I'assassino cada nella trappola che egli da anni gli
tende. La contestazione del romanzo giallo ¢ esplicita ed ¢ messa in bocca
ad un ex commissario contro un autore di tali romanzi: « Voi costruite le
vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il de-
linquente, 13 la vittima, qui il complice e laggit il profittatore, basta che il
detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale,
aiutata la vittoria della giustizia... con la logica ci si accosta soltanto parzial-
mente alla veritd... anche il peggiore dei casi si avvera di quando in quando.
Siamo uomini, dobbiamo tenerne conto... dobbiamo guardarci dal considerare
questi fantasmi come fossero qualcosa «in sé», come si trovassero fuori dello
spirito umano, e peggio ancora: non commettiamo lo sbaglio di considerarli
come un errore evitabile, sbaglio che ¢i potrebbe indurre a condannare il
mondo in una sorta di morale caparbia e dispettosa, qualora tentassimo di
imporre una visione perfettamente razionale delle cose, giacché proprio la sua
perfezione assoluta costituirebbe la sua menzogna e un segno della peggiore
cecita ».

La banalitd dell’argomentazione non deve far sfuggire che lo scopo di
Dirrenmatt ¢ un altro: egli ¢ disposto ad accettare infatti I'idea del delitto
punito, non quella di un’azione logicamente costruita. Matthai alla fine infatti
si stacca dalla critica al genere letterario ¢ si pone accanto ai personaggi di
Diirrenmatt che avanzano impavidi contro una realtd inafferrabile. Anche per
Matthai tutto dipende dalla sua reazione di fronte al caso: «Niente ¢ pil
crudele di un genio che inciampa in qualcosa di idiota. Tuttavia in circo-
stanze simili tutto dipende dal modo in cui il genio affronta il ridicolo in cui
¢ caduto, dal fatto che lo possa accettare oppure no ». Poiché egli tiene fede al
suo calcolo, ¢ destinato a rimanere vittima grottesca, privata alla fine anche
dell’aureola di donchisciottesca generositd che avrebbe potuto fare di lui « non
solo un uomo interessante, ma anche una figura biblica, una specie di Abramo
moderno nutrito di fede e speranza ». Allora risulta evidente che la critica al
romanzo giallo ¢ servita all’autore solo per questo.
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Falsi calcoli di banchieri delinquenti e di fisici folli

Dopo aver rinunciato al progetto di una commedia che fosse una risposta
a Biedermann und die Brandstifter (« Omobono e gli incendiari») di Max
Frisch,® nel 1958 Dirrenmatt inizia quasi per burla con il compositore Paul
Burkhard la stesura di Frank V,* il lavoro suo piG discusso e pitt rimaneg-
giato in seguito.

La tendenza alla dizione cantata o per lo meno cantabile, ad un discorso
concentrato nel ritmo di una forma breve e precisa, ma nello stesso tempo
parodiata proprio per la sua melodrammatica sicurezza, ¢ un elemento conti-
nuamente riscontrabile nell'opera di Durrenmatt, dalla magniloquenza dei
primi drammi religiosi, sempre allettati dall'inno, alle forme orientali di Un
angelo scende a Babilonia alle parodie dell' Antigone con cui si conclude La
visita della vecchia signora. La decisione di scrivere un’«opera» non era
dunque tanto imprevedibile da dover supporre I'immediata intenzione di pa-
rodiare il massimo successo brechtiano. Certo Diirrenmatt sembra partire dalla
situazione prevista da Macheath nel discorso pronunciato prima di essere im-
piccato (« Noi, piccoli artigiani borghesi, noi che lealmente affrontiamo, col
piede di porco in m.ano, le casse di nichel delle bottegucce, noi veniamo ingoia-
ti dai grandi imprenditori, dietro i quali stanno le grandi banche. Che cos’¢
un grimaldello di fronte ad un titolo azionario? Che cos’¢ U'effrazione di una
banca di fronte alla fondazione di una banca? Che cos’¢ 'omicidio di fronte
al lavoro impiegatizio? »),*® e brechtiane sono le scene pit riuscite (per esem-
pio il quarto quadro, in cui Pauli si accorge in che compagnia sia capitato
o il quadro ottavo con la gara fra gli impiegati-gangster per procacciarsi nuovi
affari), ma non occorre ricordare la dichiarazione aggiunta al testo e di chiaro
riferimento antibrechtiano per capire che la pretesa e con essa il risultato do-
vevano essere ben diversi. Prima di essere infatti una contestazione della « pos-
sibilitd di una democrazia fra gangster », '« opera » & una contestazione della
« pretesa che s’avveri una ingiustificata speranza » e come tale riprende quella
dimostrazione del fallimento dei calcoli apparentemente pit meditati che ¢
sostegno e prodotto della « drammaturgia del caso ». Tale dimostrazione ¢ in-
sistita qui al massimo, perché qui vi ¢ la pretesa di generare il bene dal male,
la liberta e la giustizia dalla complicitd nel crimine.

Diirrenmatt sfrutta tutta la propria abilita teatrale, libera da ogni vincolo
di psicologia, per far fallire ogni previsione: da quella dei due sfaccendati che
all’inizio si vedono improvvisamente assunti dalla banca proprio mentre stan-
no pensando di svaligiarla, agli impiegati che invano sognano dopo le fatiche
dei quotidiani misfatti chi il matrimonio felice, chi la casa di campagna, chi
addirittura la quiete di una cella in carcere, tutti una vita tranquilla e borghese,
ma vedono alla fine svanire ogni speranza come Frank e Ottilie, sua moglie,
si vedono traditi dai figli. Una vita onesta rimane dunque un sogno, la liberta
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¢ una trappola («La liberta ¢ bella, ahimé chi non lo sa. / Ma se prendere la
vuoi, sparisce in un baleno. / Perché chi ¢ dalla parte del lardo ¢ anche nella
trappola / e se vuoi scappare, la trappola scatta »). Il destino non punisce solo
quando prende «la peggior piega possibile» (come nei Fisici) ma anche
quando sembra un fatto prodigioso, come la scoperta di una vera miniera
che doveva essere solo una truffa e allorché un fulmine naturale sabbatte
davvero sul cadente albergo di Apollonia Streuli, o quando Ottilie, avvilita
dalle beffe del destino, pretende somma giustizia (« Giustizia voglio, anche
se mi uccide ») ed invece il presidente della Repubblica, suo ex amante, le
concede soltanto grazia e perdono (« Ma io allora dovrei sconvolgere 'ordine
universale, tesoro. Io devo tener conto dei nessi delle cose, la giustizia e I'in-
giustizia sono troppo sottilmente legate fra loro, io posso intervenire solo per
piccolezze, ma quello che hai fatto tu, ha del grandioso. No, non aspettarti da
me un castigo, aspettati solo la grazia»). In questa ridda di casi avversi l'al-
lusione alla grazia cristiana ¢ assai frequente, riscontrabile nella parodia
di modi biblici (« Colui che attendete, vi sta di fronte », dice Herbert ricattando
il padre), ma & una parodia ben diversa dagli intenti con cui Brecht agisce sulla
tradizione dei testi sacri in quanto alleata allo sfruttamento dei poveri. Essa
non ¢ commento, ¢ interna al personaggio ed ¢ segno di un insistito rapporto,
dove un affiorare di psicologia lo permetta, di un rapporto ad ogni modo irri-
mediabilmente perduto dal momento che ci si sia illusi di salvare con gli affari
(¢ con i delitti) anche gli ideali. Questo adattamento del famoso modello
brechtiano va letto soprattutto nelle parti cantate, la cui funzione ¢ assai varia
e non certo rapportabile in blocco alle intenzioni della « Verfremdung ». Le
canzoni staccano il personaggio dal rapporto realistico, sottolineando perd non
il carattere parabolico della vicenda quanto il suo tono cabarettistico, farse-
sco. *” B sintomatico percid che I'unico personaggio tragico di quest’« opera s,
il procuratore Emil Bockmann, I'unico che intraveda la possibilita di invertire
il processo di cui tutti i complici della banca restano irrimediabilmente vittime,
non si esprima in songs. Dietro alla troppo abile rapidita con cui questi per-
sonaggi-marionette vedono naufragare ogni speranza di uscire da una dolorosa
omertd, e dietro alla sadica maniera con cui I'autore li punisce, vi ¢ lottimi-
smo di Dirrenmatt: coscienza cio¢ che le forze del male non prevarranno
mai completamente. Percid questi personaggi, anche i pid terribili, sono sem-
pre ironizzati. Qui poi ha libero gioco I'allusione ironica all'impossibile eroe,
le pretese shakespeariane dei personaggi (« Carnefici si, ma quasi dei, non
meno grandi e sanguinari degli eroi di Shakespeare »} ed il loro preteso imme-
diato rapporto con il pubblico (« Abbi il coraggio di scorgere te stesso nelle
nostre avventure »). Ma i personaggi vivono troppo della parodia per averne
un’eco al di fuori ¢ Durrenmatt che si propone l'una e l'altra, lo scherzo e la
morale (« Dalle finzioni devono sorgere miti, altrimenti esse rimangono senza
significato. Lo sbaglio sta per lo pit nel punto di partenza; la finzione non deve
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essere concepita come pura assurditd. L’assurdo non include nullas) finisce
per fallire in tutti i due sensi.

L’invenzione ¢ dunque quella di una banca inserita in un panorama sviz-
zero, in cui si annida sotto I'apparenza di perfetta funzionalitd una banda di
gangster, che si sanno servire dei mezzi piG brutali per continuare un’attivita
sempre pid difficile (« Due fatti costituiscono l'orgoglio della nostra banca:
non vi ¢ stato mai trattato onestamente un affare ¢ non si ¢ mai restituito del
denaro, ¢ questo in una citta la cui probita ed operosita ¢ proverbiale in tutto
il mondo e la cui polizia & organizzata in modo esemplare »).

Il direttore Frank V, discendente di una schiatta di grandi banchieri, si
vede incapace ormai di atti degni dei suoi inesorabili predecessori ed intende
liquidare il venerando istituto per sparire con la moglie ed i collaboratori a
godere gli ultimi resti di un patrimonio sempre pit difficile a conservare. Per-
cio nel terzo quadro finge i propri funerali, mentre i suoi dipendenti si spiano
a vicenda perché nessuno abbia a dare, prima del previsto, segni di tradimento.
Delle esecuzioni pid rapide si incarica Ottilie; per parte sua Frank V & ben
consapevole della propria debolezza nutrita dalla lettura troppo frequente dei
classici, ma soprattutto della propria incapacita di frenare un processo di de-
mocratizzazione del delitto per cui ognuno dei suoi dipendenti si ¢ provve-
duto di una chiave della cassaforte ed ¢ pronto a difendere con tutti i mezzi
i propri diritti. Le speranze dei due Frank sono riposte nei due figli educati
lontano, in lussuosi collegi di Oxford e Montreux, tenuti all’oscuro sull’at-
tivitd dei genitori (« Io sono perduto, son maledetto, Dio faccia di me quello
che vuole, ma i miei figli non devono vivere come me, devono avere la pos-
sibilita di essere uomini dabbene, cari a Dio ed agli uomini»). La scoperta
che il ricattatore ¢ Herbert e la nuova prostituta ¢ Franziska ¢ il colpo fatale:
riconosciuti 1 propri difetti Frank V si lascia chiudere per sempre nella cassa-
forte, mentre Ottilie, come si ¢ visto, chiede invano giustizia.

Nelle parole di Herbert pid esplicitamente che altrove vi ¢ la previsione
di un tempo nuovo della rettitudine come forma legale di delinquenza, di
fronte alla quale 'avventurosa vita della banda assume ancora colori di favola.
L’allusione ad un tempo di minima decifrabilita del male, di oscuramento
completo della coscienza nel numero (« Caldo ¢ il sangue, fredda & 'onestd. /
Giunge l'inverno e il mondo si raggela, / dura come selce ¢ la necessita. /
Domina il numero e la legge. / Torna I'era glaciale. Il ghiaccio / copre I'uma-
nitd che pitt non pud fuggire. / Ci cercd lo spirito, ma si & volto altrove /
in una grazia corrotta siamo congelati. / Non ci fu castigo né giudizio / e
la giustizia non ha fruttato ») coincide con la diagnosi del prologo della Panne.
Pur intraviste, le cause di tale dura necessita sono ben presto neutralizzate dal-
I'invenzione spinta al paradossale, al punto cioé dove la caricatura della mo-
ralitd di una societd, non tocca pili nessuno e pretende vivere di per se stessa,
del proprio brio cabarettistico.
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A questa dura legge del benessere («Si traffica e si arraffa, / si ricatta e
si sgraffigna / si ammazza, si beffa ¢ si truffa / si froda, si ruba, s'imbroglia;
/ tutto si fa, perché vi si & costretti. / Vorremmo fare il bene. Ma come! /
Se vogliamo vivere bene, dobbiamo fare affari! »)* si oppone, o avrebbe potuto
opporsi, il singolo, come alla parodia si oppone la parola reintegrata nel suo
valore. Nella scena infatti che Diirrenmatt ha definito come centrale della sua
«opera», dalla quale soltanto & possibile capirne lintento,® la parola riac-
quista il suo valore e il « modello di possibili rapporti umani», come pretende
di essere il lavoro, ritorna a quell’essenziale forma di rapporto che era stato
I'« Erlebnis » determinante di Ill e che ora riecheggia qui soltanto come no-
stalgia. Bockmann, scopertosi ammalato di cancro, capisce che Frank e sua
moglie hanno impedito che fosse operato quando il male forse era ancora
curabile, per timore che parlasse durante la narcosi. Vicino alla morte egli in-
tende che tutta la loro vita & stata condizionata dalla paura («Tutto cio che
facciamo lo facciamo solo per paura.. In ogni momento avremmo potuto
ritornare indietro, in ogni attimo della nostra vita. Non c¢’¢ eredita che non si
possa rifiutare € non c¢ delitto che debba essere compiuto. Eravamo liberi,
..crcati nella libertd e per la libertd»). Invano perd chiede di liberarsi
almeno in punto di morte della colpa confessandosi (« Voglio far peniten-
za. Mi pento della mia vita. Non voglio patire questi dolori infernali anche
durante leterniti... Dio, io ti ho tradito, in ogni istante della mia vita, ma ora
chiedo il tuo aiuto, Signore! Salvami dalle mani dei miei amici, fa venire il
sacerdote, tuo servo!»). Al posto del prete vi & perd Frank travestito e Ottilie
che pratica al moribondo 'iniezione mortale.

La scena di Béckmann sconfina dal tono dell’« opera », ¢ intoccabile dalla
parodia, giunge percio improvvisa, non ha rapporto credibile con l'invenzione
burlesca. Essa ¢ il segno evidente della pretesa fallita di quest'opera, di com-
binare cioé commedia e tragedia, portando I'una al livello della trovata caba-
rettistica (con varie parodie letterarie)™ e riducendo la tragedia ad una di-
mensione interiore, religiosa del personaggio.

Il tema di Die Physiker (<1 fisici»)* meglio di ogni altro si prestava a
rappresentare la sconfitta dell'umana ragione, che ¢ I'indicazione costante della
commedia e degli scritti teorici, tanto pid che nel caso degli scienziati atomici
pil macroscopicamente la realtd si incarica di correggere l'ardire umano,
proicttandone le conseguenze nell'inevitabilita della autodistruzione. Ma pur
proponendosi una categoria umana specifica la cui attivitd suscita una proble-
matica politica, come per i gangster della banca, Diirrenmatt ha ancora di mira
il singolo e la sua reazione di fronte all'assurdo del mondo moderno. Sicché
anche il pilt geniale rappresentante della categoria, U'inventore del « sistema
di tutte le invenzioni possibili» fallisce nel suo calcolo di «ritirare quanto
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ha pensato » sia in rapporto all'umanitd, ma soprattutto in rapporto a se stesso,
alla sua speranza di una ancor possibile saggezza.

Come in un romanzo giallo il sipario si alza su di un cadavere. Come po-
chi mesi prima Herbert Georg Beutler (che si crede Newton) anche Ernst
Heinrich Ernesti (che si crede Einstein) ha strozzato un’infermiera del sana-
torio di lusso che 1i ospita, ma appunto perché ¢ considerato pazzo, non pud
essere arrestato. La paradossalita della situazione allude alla paradossalita del
mondo moderno: lirresponsabilicd dei fisici folli ¢ altrettanto criminosa di
quella dell'vomo qualunque che per le proprie comodita quotidiane si serve
delle applicazioni pratiche di principi che non conosce.

Il terzo paziente, Johann Wilhelm Mgobius, a cui la follia fa credere che
sia Salomone a dettargli le formule della fisica, uccidera la terza (ed ultima)
infermiera alla fine del primo atto, dopo il tragicomico congedo dalla ex mo-
glie che si prepara a partire per le isole Marianne con il nuovo marito missio-
nario. In questo congedo I'azione che proseguiva tra tragiche verita, paradossi
e facezie ha una improvvisa impennata quando Mobius declama davanti ai
congiunti sbalorditi il nuovo, vero salmo di Salomone *« da cantare agli astro-
nauti », una espressionistica visione della disfatta umana nelle deserte lande
astrali:

Perduta la rotta salimmo su nello spazio

Verso alcune stelle biancastre
Che mai raggiungemmo

Diventati ormai mummie nelle nostre navi spaziali
Incrostati di lerciume

Non piu ricordo sulle facce stravolte

Del respiro della terra.

Essa ¢ la caricatura di quell'immagine del re saggio che la comica sem-
plicita del missionario ha tradotto in pia commozione (« Che silenzio! Che
pace! In questa casa regna davvero la pace del Signore, come dice il salmo:
Dio ascolta i poveri e non disprezza i suoi prigionieri»). Poiché I'infermiera
lo ama ¢ non crede nella sua pazzia, Mobius se ne disfa come ha fatto con la
sua famiglia.

Il motivo del triplice assassinio si spiega nel secondo atto. Né il supposto
Newton né il sedicente Einstein sono dei pazzi, bensi noti scienziati atomici
inviati dai rispettivi governi per convincere Mdbius, il pit grande scienziato
di tutti i tempi, a mettere le sue scoperte a servizio dell'uno o dell’altro. Ma
né la libertd proposta dall’emissario occidentale né il potere politico offerto
da quello orientale lusinga ormai Mobius che rivela di essersi fatto credere
pazzo proprio affinché le sue scoperte non diventassero realtd provocando la
catastrofe totale. La vita del fisico a servizio del potere politico ¢ una prigione,
e quindi tanto vale scegliere il manicomio. Poiché le scienza ha ormai oltre-
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passato 1 confini della realtd raggiungendo gli estremi limiti del conoscibile,
al fisico non rimane che ritrattare il proprio sapere («Per noi fisici non resta
altro che capitolare di fronte alla realtd. Non ¢ alla nostra altezza. Noi siamo
la sua rovina. Dobbiamo ritrattare la nostra scienza: io T'ho ritrattata. Non
¢'¢ altra soluzione »). Egli riesce a convincere i colleghi che anche per loro
la soluzione migliore & quella di chiudersi in un manicomio « affinché il mondo
intero non diventi un manicomio », tanto pit che gli omicidi commessi giusti-
ficano linternamento. Per un attimo sembra allora che paradossalmente trionfi
lunica forma di saggezza ormai possibile: « Pazzi, ma savi... Prigionieri, ma
liberi... Fisici, ma innocenti ». * L’idillio della sera riscoperta nel cielo stellato
recuperato alla poesia dell'infinito (« Una notte di felicita. Buona e consola-
trice. Gli enigmi tacciono, tacciono i problemi ») dura poco. La dottoressa von
Zahnd, la vecchia e deforme direttrice del sanatorio rivela che anche a lei ¢
apparso re Salomone imponendole di svolgere la missione rifiutata da Mobius,
per cui si ¢ impadronita delle formule dello scienziato prima che questi le
distruggesse, ricavandone un supertrust con cui si prepara a sfruttare il mondo
intero. Invasata dalla sua folle missione ha previsto I'assassinio delle tre infer-
miere ed il gioco dei due scienziati avversari, chiudendoli alla fine, cadaveri
vivent, nel cuore del suo sconfinato potere: « Vi dirigevo come automt, avete
ucciso come carnefici». L’ultimo atto libero dei fisici era gia costrizione, per
cui non resta loro che accettare per sempre la maschera di Newton, Einstein €
Salomone che credevano di essersi volontariamente imposta. Mobius, prima che
si spengano le luci bruscamente, assume il volto di un Salomone tragico: « Ero
un principe della pace ¢ della giustizia. Ma la mia saggezza distrusse il timor
di Dio, ¢ quando non temetti pit Dio, la mia saggezza distrusse le mie ric-
chezze. Ora sono morte le cittd su cui regnai, vuoto ¢ il regno che mi fu affidato,
un deserto con bagliori bluastri, e intorno ad una piccola stella gialla ¢ senza
nome, in un punto lontano dello spazio continua a girare, senza pit senso,
la terra radioattiva. Sono Salomone, il povero re Salomone ».

E stato notato, ma ¢ gia intuibile da tutto lo sviluppo precedente, che i
Fisici non sono uno « Zeitstiick », in cui Diirrenmatt voglia contrapporre liber-
t3 della scienza e costrizione politica, o meglio, lo sono soltanto come spunto,
servendo nel loro aspetto paradossale ad una dimostrazione che non ¢ dialettico
confronto con la realtd e ben lontana dunque dalle contraddizioni che quel
confronto subisce nel Galileo brechtiano. * Diirrenmatt scopre nel mondo mo-
derno i presupposti di una salvezza altrimenti rimandata ad altre sollecita-
zioni, dato che la correzione che la realtd stessa opera sull'uomo ¢ una
« Erniichterung » paragonabile a quella di un ascetismo ormai impossibile ma
anche non pit necessario. Le considerazioni finali di M&bius non debbono su-
scitare dubbi di interpretazione: nonostante la sobrieta che I'autore ¢ andato via
via sostituendo alla sua prima tentazione per l'inno, in esse vive certamente
Peco delle vittime agonizzanti sulle ruote di tortura dei primi drammi. La
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colpa dei fisici ¢ percio al di 1a dei rapporti della scienza con la politica, & in
interiore homine, nella sua ambizione di applicare al mondo un ordine (« Per
riportare 'apparente disordine della natura ad un ordine superiore »), che fal-
lisce anche al livello dell’attivitd degli zelanti poliziotti elvetici e che deve
conseguentemente fallire anche in quest’ultimo progetto di sparire volonta-
riamente dal mondo rifugiandosi in un manicomio.

Cosi Diirrenmatt applica quella logica dellazione drammatica che
espone nelle 21 tesi che seguono il testo: « 1) Io non parto da una tesi, ma da
una storia. 2) Se si parte da una storia, bisogna pensarla fino alla sua estrema
conclusione. 3) Una storia ¢ pensata fino alla fine quando ha preso la peggior
piega possibile... 4) La peggior piega possibile non & prevedibile. Sopraggiunge
per caso... 8) Quanto pit metodicamente gli uomini agiscono, tanto pid fa-
cilmente li puo colpire il caso».

Questi 21 punti sintetizzano la « drammaturgia del caso» che & poi Ia
« drammaturgia dell’esperimento» proposta nei Theaterprobleme. A metterla
in dubbio non occorrerebbe nemmeno la ovvia considerazione che ¢ il burat-
tinaio moralista che qui come altrove muove con la solita abilitd i suoi per-
sonaggi verso la loro sconfitta, bastercbbe fermarsi alla lunga didascalia iniziale
e confrontarla con quella altrettanto ampia che precede il Matrimonio del
signor Mississippi, con cui la commedia dei fisici ha pit di qualche rapporto,
proprio perché in un certo senso ne rappresenta il contrario. « Gabbie di
matti » tutte e due, salvo che 1 il luogo dell’azione rimaneva imprecisato e
generalizzabile, fra una cattedrale gotica ed un golfo mediterraneo, ed il caos
della stanza corrispondeva ancora, in una certa misura, al proseguire dell’azio-
ne, implicando un’attesa. Qui invece la stanza & si ancora il salone di una ex
villa patrizia, comoda anche se diroccata, ma il caos ¢ stato bandito razional-
mente per far posto alle esigenze di un istituto psichiatrico di lusso che rac-
coglie «tutta l'insanita élite > del mondo occidentale. Fuori, al di 1a delle
quinte, si intravede un paesaggio trasformato e razionalizzato, e le sconcertanti
dimensioni dei luoghi di Mississippi e Saint-Claude assumono i contorni pre-
cisi di Giillen. Il caso imprevisto che subentrera alla fine & dunque gid preve-
dibile e la situazione non lascia smuovere i personaggi. Meno di tutti la diret-
trice Mathilde von Zahnd, ultima deforme erede di un’antica famiglia che
prima di estinguersi ha in lei ancora uno sprazzo di ferocia. Ma proprio qui
st rivela il lato debole della commedia: Mathilde von Zahnd non agisce e
nemmeno attende come Claire Zachanassian. L’autore non ¢ riuscito a darle
una validita drammatica altrettanto persuasiva, e I'espediente finale della paz-
zia risolve nella facezia (la direttrice del manicomio ¢ la vera pazza) la sua
trionfante, terribile macchinazione. Proprio in grazia dei continui riferimenti
ad un mondo capitalistico che in lei trova una figurazione altrettanto emble-
matica di quella della milionaria di Giillen la macchinazione avrebbe potuto
diventare un accidente assai meno imprevedibile.
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Equivoci ¢ parodia di una morte

Dopo aver contestato ai suoi personaggi quella morte che in Ill era ancora
— per un’ultima volta — segno di un «restaurato ordine del mondo », nella
sua pill recente commedia Der Mezeor («La meteora », 1965)™ Diirrenmatt
ritira con coerenza l'immagine dello scrittore che impara a morire del ra-
diodramma Colloguio notturno con un womo disprezzato. Si tratta, ¢ bene
dirlo subito, di una delle pid confuse ¢ deboli commedie dell'autore in cui la
bizzarria della trovata ¢ sfruttata oltre il limite. Trovata ed azione diventano
il crogiuolo pit che di una tematica, di un greve impasto di motivi che nono-
stante la limpidezza di qualche risultato, Diirrenmatt continua a trascinarsi
dietro, perplesso — si direbbe — se chiarificarselo o abbandonarlo definitiva-
mente, ma che & sempre disponibile per intorbidare, assieme alle piti lepide
battute, un risultato, a rendere meno facile una definizione. Qui soprattutto
egli gode a mescolare con tanta frequenza gli ingredienti che bisogna cercare
con particolare attenzione quelle frasi esplicative che nonostante gli intorbi-
damenti l'autore ¢ sempre tutt’altro che alieno a dare.

Si potrebbe vedervi dunque — ma non come merito — un risultato di
quella « drammaturgia dell’esperimento » fidente dell’intervento del caso, al
quale andrebbe demandata la logica interna dello spettacolo. L’allusione & gia
nel titolo: « meteora » ¢ questo scrittore premio Nobel che non riesce a morire
mai veramente e che nei suoi ripetuti tentativi incontra i personaggi della sua
commedia (« Perché mi ha distrutto? » gli chiede uno di loro. « Per caso. Lei
¢ capitato nella mia agonia », risponde Schwitter).

Dovendo contestare il risultato del «corso per contemporanei », 'autore
agisce su diversi piani. Innanzitutto su quello dell’evento stesso, che nella sua
assolutezza, ¢, come abbiamo visto, la meta dei personaggi, configurandosi nei
« coraggiosi » come umile € muta attesa o almeno come irrepetibile invoca-
zione. Il premio Nobel Wolfgang Schwitter ha troppa salute per morire e non
non gli riesce il «felice salto nell’eternita », poiché la sua morte diventa ine-
vitabilmente un fatto ufficiale. Anche se cerca rifugio nel suo vecchio studio
di pittore nel ricordo di una attivitd libera dalla smania e dalle formule di
successo, e vi brucia con il denaro guadagnato i manoscritti inediti, per morire
« povero, asociale ed ubriacone » come era allora, il suo nome ¢ ormai tanto
celebre che la stampa lo seguira ovunque ed il critico famoso declamera co-
munque il suo necrologio. I’avvenimento assolutamente unico potra dunque
ripetersi a piacere ed il defunto farsi largo ogni volta fra le corone con dedica,
spegnere i ceri e chiedere del cognac: una trovata che ripetuta pit volte durante
i due atti finisce per perdere molto del suo primo rilievo. Ad ogni modo, pur
sotto la scorza cabarettistica, Diirrenmatt ha accennato qui per la prima volta
allo scandalo della risurrezione che pur dovrebbe tener dietro all’attesa dei
suol personaggi migliori; ma come essi sono ben lontani dalla fede di Abramo,
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capaci al massimo del primo movimento della « rassegnazione infinita », il mi-
racolo non puo essere che grottesco. Il risorto Schwitter non ¢ pit fortunato
della piccola Kurrubi e finisce per provocare la rovina di tutti coloro che
entrano nella sua scia.

Dal punto di vista del tragicomico andava modificata anche la figura dello
scrittore che nel Colloguio notturno con un uomo disprezzato aveva ancora
l'aureola eroica del perseguitato politico e qui invece ¢ integrato nella societa
a cui cerca invano di sfuggire (« Uno scrittore che la nostra societa si stringa
al cuore, ¢ corrotto per sempre»). A costui Dirrenmatt conferisce ambigue
allusioni: il necrologio del critico all'inizio del secondo atto (« Solo chi crede
ad un senso luminoso delle cose oscure, riconosce I'ingiustizia del mondo come
inevitabile, rinuncia ad una battaglia senza senso, si riconcilia. Schwitter fu un
intransigente. Gli mancava la fede, e percid non credeva neanche nell’'umanita.
Era un moralista per troppo nichilismo. E rimasto un ribelle, un ribelle senza
terra sotto 1 piedi. Le sue opere sono l'espressione di una situazione senza via
d’uscita, non un simbolo della realta: il suo teatro, non la realtd, & grottesco.
Schwitter ¢ rimasto soggettivo — anche se in un modo grandioso —, la sua
arte non sapeva guarire, feriva soltanto ») ¢ una raccolta di giudizi della critica
su Diirrenmatt, con cui egli naturalmente non s’identifica e con cui anzi gioca
continuamente in questa commedia.

Se Wilhelm Schwitter non riesce a morire, muoiono i personaggi che egli
incontra e che sembrano chiedere all’autore non la vita ma la morte, che ¢
poi stata la sorte della maggior parte dei personaggi di Dirrenmatt stesso.
L’«Einfall » diventa qui una variazione sul tema, un carosello di personaggi
progressivamente bruciati dalla rivelazione. Il parroco Lutz muore nella fede;
il grande Muheim vede sconvolta la propria vita quando Schwitter gli rivela
i tradimenti della moglie; Olga, moglie di Schwitter, si avvelena quando ca-
pisce di essere stata per lo scrittore soltanto uno strumento per ribellarsi alla
societd. Nel secondo atto tocca a Nyffenschwander, il pittore che gli ha afht-
tato l'atelier per morirvi; muore Frau Nomsen, sua suocera, mentre il chi-
rurgo Schlatter vede fallire tutta la sua carriera per quell’evento prodigioso.

L'unico significato di questa commedia, dal punto di vista dello sviluppo
tematico, ¢ nella coscienza pili o meno cangiante del rapporto fra vitalismo
e pessimismo dell’autore, fra silenzio e gioco, fra moralismo e fantasia, come
irriducibili poli della sua commedia e del funambolesco lussureggiare della
trovata sul confine segnato dalla rappresentazione impossibile della morte,
persistente traguardo alla gratuitd dell’esperimento, ed ¢ anche la pil farsesca
riduzione della affermata bidimensionalitd (disperazione e grazia, miseria e
gloria) della fantasia sempre risorgente.
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Dal teatro del grottesco alla « drammaturgia del caso »

Iniziando la sua attivita di scrittore negli anni del dopoguerra anche
Diirrenmatt, come Frisch, doveva prima o poi chiedersi se ad un «indenne »
dagli orrori della guerra fosse concesso parlarne. ™ Il problema, conseguente a
quello spesso ripreso sul significato e sulle possibilitd concrete dell’attivita let-
teraria rispetto alla societd in cui essa si esercita,”” segna fin dall’inizio nella
consapevolezza di tale rapporto il rifiuto di un’arte che si esaurisce nell’arte
stessa, e indica in quella perplessitd iniziale una situazione che sullo sfondo
dell’ereditd della catastrofe, ¢ del tutto particolare. La piccola Svizzera ne usci-
va illesa, ma quasi miracolosamente, piti per fortuna che per virtd, vedendosi
alla fine quindi anche esclusa dall’impulso rinnovatore dei paesi vittoriosi e
ben presto costretta con questi nel gioco altrettanto paralizzante della guerra
fredda.

A differenza di Frisch, pid sensibile alla situazione anche nei pil sottili
riflessi psicologici e sempre pili spontaneamente disposto ad operare per mo-
dificarla, i riferimenti di Diirrenmatt alla Svizzera di quegli anni sono assai
pochi, o meglio, sono assai meno diretti. Bisogna saperli cercare nell’artico-
larsi della sua opera, salvo poi scoprire che ne determinano la tematica ¢ sono
all'origine di ogni pit o meno definitivo messaggio.

Il problema della giustizia ¢ al centro del primo lavoro teatrale, in cui
Jautore, sulla traccia di una lontana vicenda storica capace perd di contenere
ampiamente I'allusione simbolica, si chiede se all'uomo sia dato di giudicare
il mondo.®™ Nonostante le variazioni cui va soggetta l'interrogazione nel sus-
seguirsi caotico delle scene, la risposta ¢ univoca: «Poiché non sapete vincere
voi stessi, volete vincere il mondo ».> L’impossibilita di realizzare la giustizia,
lassurdith della vendetta, la follia di ogni rivoluzione ¢ naturale conseguenza
della connaturata impotenza dell’'uomo. Sicché I'unico modo che gli rimanga
per salvarsi da una catastrofe oltretutto grottesca, ¢ la fondamentale intuizione
che la situazione storica di vinto non ¢ dovuta a fattori esterni, mutabili, con-
tro cui abbia senso opporsi, ma ¢ la situazione che gli compete ab @zerno nel-
Pordine dell’universo. Questa & anche la risposta (benché naturalmente indi-
retta) dell'autore svizzero alla drammatica urgenza degli interrogativi del do-
poguerra e intende essere non soltanto blandamente consolatoria, anzi, nella
prospettiva distaccata del contemplante (« un po’ distaccato dalla gravita della
terra ») intende indicare la possibilitd di un incontro paradossalmente liberato-
re. Se infatti & proprio la sconfitta a rivelare all'uomo, disposto ad intendere, la
sua vera situazione, la guerra stessa livellando nella mostruosita dei suoi cri-
mini vincitori e vinti, pud diventare una insperata occasione di un ravvedi-
mento essenziale. Siamo, fin dagli inizi, ad un punto fondamentale della vi-
sione del mondo di questo autore svizzero pessimista ed ottimista insieme. ©

Da esso deriva innanzitutto la predicazione della non resistenza al male,
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poiché esso, anche quando ci riduca alla pid totale disfatta, ci pone contempo-
raneamente nella nostra piG naturale situazione che ¢ quella di estrema po-
verta, intangibile alle forze del maligno. L'orrore puo essere anche grazia:
« Per P'umanita arriva prima il fracasso e poi il lampo ».*? Attraverso I'ango-
sciosa esperienza 'uomo intravede i propri confini che pur limitando i fallaci
sogni di ingannevole libertd, determinano anche lo spazio entro il quale la
sua libertd ¢ intangibile. Una cosf intesa passivitd di fronte all’assalto del male
¢ superamento della paura, ¢ cio¢ l'unica forma di coraggio, inteso natural-
mente al di 1a di ogni vibrazione eroica. D’altro canto, proprio per I'impor-
tanza del confronto con il male, essa suppone un abbandono totale, non tol-
lera 1l gioco e la speculazione che per la loro riserva razionalistica si rivelano
ancora una volta frutto della paura. E la sorte degli «avventurieri del male »
nei brevi racconti precedenti a Es steht geschrieben, i quali, nella varieta delle
loro esperienze e della loro figurazione poetica, dal vecchio ricco che incontra
il carnefice a Pilato che incontra Cristo, s’illudono di potersi avvicinare a quel-
esperienza come ad un gioco in cui le mosse dell’avversario siano comunque
prevedibili, ma si dimostrano incapaci poi a sostenere I'inevitabile sconfitta.
Conseguenza di quel presupposto ¢ poi P'atteggiamento dell’autore verso
il mondo moderno, che nel dopoguerra continua sulla via delle mostruosita
sperimentate nella catastrofe, senza che vi si possa intravedere un taglio netto
con quell’esperienza, riconfermando anzi sempre piG nell’attesa di un rinno-
vamento, la situazione inevitabile, eterna di vittima. Da un lato anche qui l'au-
tore non pud non condannare con autentici accenti di sdegno® lo sforzo
generale di dimenticare, di giustificarsi, di salvare nella stessa barca colpevoli
ed innocenti, come se quell’esperienza fosse passata senza lasciare traccia sugli
uomini e sulle cose. D'altro canto proprio l'astrattezza della tecnica, la pa-
radossalita delle scoperte, soprattutto quella della bomba atomica, e la rottura
dell’equilibrio politico sconvolto dall’affermarsi dei grandi popoli extra-curopei,
confermano sempre pit gli angusti confini dell’attivita del singolo. Tutti gli
sforzi di costui di praticare una giustizia secondo il proprio personale giu-
dizio, di opporsi ad uno sviluppo inevitabile, ripetendo le antiche pose del-
I'eroe, per la disparitd delle forze in gioco, finiscono nel grottesco, e soltanto
Paccettazione della sconfitta pud redimere I'incorreggibile Don Chisciotte. Tale
accettazione perd, per il peso della costrizione che la provoca, e per 'amarezza
di una battaglia da tempo (o da sempre, dai tempi del peccato originale) per-
duta, richiede distanza, libertd, la cui espressione, pescando nel fondo delle
risorse spontanee dell’individuo, ¢ la risata, 'umorismo, la capacita cio¢ di ri-
durre a dimensioni umane, nominabili, un fenomeno che infinitamente le
oltrepassa. L’intuizione della priorita della commedia ¢ dell’« Einfall » da cui
nasce & percid contemporanea alla concezione dell'uomo come vittima cterna
continuamente tentata: la « Weltanschauung » si concreta immediatamente
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nell’espressione teatrale che le corrisponde ed ¢ il sostegno di tutta la dram-
maturgia di questo autore svizzero.

A ben guardare, dietro a tale sicurezza, come lo schermo su cui quei pre-
supposti si proiettino e il parametro su cui poggiano, vi ¢ 'immagine della
Svizzera. I riferimenti, come dicevamo, sono pochi, ma sufficienti per stabi-
lirne un saldo rapporto. ®

Per Diirrenmatt la Svizzera, proprio per la sua eccezionale, «antidilu-
viana » ¢ in fondo anche un po’ grottesca situazione di paese senza guerra da
150 anni, ha il vantaggio rispetto agli altri paesi europei di una lunga espe-
rienza di pace, proprio nel momento in cui la pace diventa necessaria per
tutti. ® Se la guerra corrisponde ad uno stato eroico, innaturale, sproporzionato
all'uomo, & nella pace che egli apprende insieme con i propri limiti, la propria
libertd. Superata la paura di essere fin troppo facile conquista (e tale paura
che & soprattutto rimorso sembra sopravvivere nell’attesa di un prossimo di-
luvio che non risparmi nessuno)® & nella storia quotidiana ¢ qualunque che
si rivela il vero coraggio come capacita di sopportare i propri limiti e con cio
di realizzare la pace: «...bisogna sperimentare la pace, mantenerla, soppor-
tarla, in un certo senso & pia difficile che fare la guerra... Dal punto di vista
del singolo la pace assume poi un altro volto, quello vero: diventa la scena su
cui deve svolgersi la vita umana; ora come commedia, ora come tragedia, ma
per lo piti come un dramma mediocre e privo di colpi di scena, al quale non
si sfugge. Ora la Svizzera, dove & autentica, ¢ diventata la vita di ogni giorno »
« Durchmachen, durchhalten, aushalten... bestehen... das Eigene tun...» * so-
no imperativi continuamente ripetuti nel teatro di Dirrenmatt. La necessita
dell'umile gesto quotidiano, come il solo possibile, gia predicata fra gli scon-
volgimenti delle guerre confessionali da Franz von Waldeck (« L'uomo non ¢
in grado di compiere grandi azioni, ma solo piccole azioni. E il piccolo ¢ pit
importante del grande. Noi possiamo fare molto bene sulla terra, se sappiamo
essere modesti »),*” si ripresenta nell’allegoria del duca cieco («La cecita... ¢
terra buona. Seminaci un po’ di fede. Vi troverai allora quello che cerchi: spe-
ranza e conforto»),® nella necessitd appresa da Romolo di operare nel pre-
sente, nella pace (< ... cerca di por senso nell’assurdo... in questi pochi anni che
ti rimangono, cerca di amministrare il mondo fedelmente...»),® nella mo-
desta ma ancora possibile attivita di Augia su cui pur nell’ironia aleggia il ri-
cordo di un arcadico idillio agreste. Il background elvetico non si limita ad
essere sostegno all’'unico « messaggio» ormai possibile, si concreta continua-
mente in realizzazioni drammatiche in cui la «favola» rimanda sempre a
quei confini. Cid avviene in modo paradigmatico gid in Der Blinde che spin-
gendo la vittima alla «Erkenntnis» della sua essenziale, totale mendicita e
dando insieme con I'immagine pit grottesca anche quella del recuperato po-
tere dell'inerme, ha evidentemente di mira™ (come anche Der Doppelginger)
la facile illusione degli « indenni » di credersi sopravvissuti alla catastrofe per-
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ché miracolosamente graziati. L'« Erntichterung » propone un concetto pid
drammatico, essenziale della grazia come rivelazione della propria assoluta
mendicitd e collega cosi '«indenne » deluso alla vittima, per poter poi indi-
care, nella riscoperta di un fondo tenacemente inespugnabile, il comune risco-
perto potere. Un potere pero quotidianamente ricacciato nei propri limiti, la
cui tentazione di riprodursi, anche nelle vesti della vittima, la salvezza del
mondo o la sua distruzione, speculando sulla realtad ed imponendole, in nome
delle pit disparate ideologie, delle ipoteche apprese dal passato, ¢ continua-
mente destinato a finire nel grottesco, a ritornare cio¢ alla sua situazione di
origine. Romolo deve alla fine accettare la pensione (e in cid, sottolinea I'au-
tore, sta la sua grandezza) il trionfo di Birlach ¢ minacciato da un male ine-
sorabile, I'atteso incontro con il medico criminale ¢ un’angoscia senza risposta.

Ora proprio da questa tentazione del potere la Svizzera sembra essere me-
no tentata delle altre nazioni: la piccolezza del suo territorio, la sua struttura,
lirrilevanza della sua azione politica glielo impediscono. Fra il continuo riaf-
fiorare di indomabili follie, stretta fra due blocchi contrapposti, visti come
ugualmente immobilizzati dalla reciproca paura e tenacemente afferrati a idea-
li superati,™ la Svizzera offre il vantaggio di veder le cose con maggior di-
stacco, dimostrando per l'irrilevanza della sua figura la grottesca fatica altrui.
Nel Matrimonio del signor Mississippi la situazione & trasportata sul palcosce-
nico ¢ Bodo von Ubelohe-Zabernsee, anacronistico personaggio, esemplifica la
avventura del «bestchen » come avventura dell’amore, come aderenza ad una
situazione (ad Anastasia, donna-mondo) per quello che essa &, non per quello
che essa potrebbe essere, senza pretese di salvarla o di mutarla. Ora, proprio le
parole con cui Ubelohe proclama nonostante tutto il suo amore per la fedifraga
Anastasia, identificandosi nella figura di un Don Chisciotte che continuamente
st slancia contro il mulino della violenza, sono quasi identiche a quelle che
lautore applica alla Svizzera in una poesia probabilmente dello stesso pe-
riodo.™ E poiché la tentazione di oltrepassare i propri limiti & la causa di
ogni male, e massimo male ¢ il potere come situazione opposta a quella con-
naturata della vittima, la rinunzia ad ogni tentazione & la vera grazia della
Svizzera. Come grazia ¢ paradossale, le viene dalla sua apparente impotenza:
il piccolo stato politicamente irrilevante ¢ costretto a diventare «una neces-
sitd tecnica € non un mito antropofago », una pura funzionalita all'interno
della complessita del quotidiano.

Tale rinunzia, insieme col vantaggio di esperire in precedenza una condi-
zione che sard presto inevitabilmente necessaria per tutti, offre allo scrittore
la liberta di descrivere il mondo a distanza: « Oggi si pud osservare il mondo
solo da punti situati dietro la luna, per guardare occorre distanza; come si puo
guardare se le immagini, che si vogliono descrivere, abbagliano gli occhi? ».™
Da tale distanza deriva allo scrittore un’autoritd di ammonitore all'interno
di una situazione che lo ha reso possibile, a salvaguardia della liberta minac-
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ciata dall’egoismo e dalla follia. E questa la sua risposta pratica all'impegno
del quotidiano «bestehen », come si definisce nelle parole di Barlach e Fort-
schig e di Gulliver a Barlach nel Sospetto e come si raffigura nella fatica di
Ercole nelle stalle di Augia, «la pill simpatica, la sola ormai possibile delle fa-
tiche ». E anche questa 'unica funzione dello scrittore al di dentro di una so-
cieta fondamentalmente sana: « Sono diventato scrittore in questo paese pro-
prio perché non occorrono gli scrittori. Lo sono diventato per infastidire la
gente. Non so se sono un buon scrittore, né mi curo di saperlo; spero soltanto
che si possa dire di me che sono stato uno scrittore scomodo ».™

Questa distanza, che non va confusa con l'indifferenza, ¢ anzi capacita
di reintegrare i valori in una realtd troppo immediata, ¢ anche all’origine del-
I'« Einfall », cioé della commedia. L'« Einfall » appare a Diirrenmatt come una
rete gettata sulla realtd con cui sia possibile afferrare, visibilizzare il caos; il
grottesco che ne deriva & 'estrema manifestazione della libertd, capacita di
distanza in una situazione sempre piQt opprimente: « Commedie come sim-
bolo della situazione umana, commedie come espressione di una liberta estre-
ma, proprio perché non sono tragedie. Il grottesco ¢ un’estrema stilizzazione,
un’improvvisa raffigurazione e proprio percio in grado di rappresentare pro-
blemi di attualitd, senza essere letteratura di tendenza o reportages.” La
stessa qualitd di umorismo che si richiede ad uno che abbia la sorte di essere
svizzero (« Non ¢ poi tanto facile come si crede, essere svizzeri oggi, la po-
sizione ¢ certo eccezionale, il passaporto svizzero ha un’alta quotazione, ma
nello stesso tempo ¢ una situazione se non imbarazzante, certo un po’ comica,
per sopportarla senza danno ci vuole una virtd che noi generalmente non ab-
biamo, 'umorismo »)™ ¢& condizione per I'unico linguaggio ancora possibile:
« 11 linguaggio della liberta del nostro tempo & 'umorismo, fosse pure soltanto
P'umorismo nero, poiché & un linguaggio che presuppone una posizione di
superiorith anche 1a dove I'uvomo, che lo parla, soccombe ».™

Questa duplice esigenza di distanza e di impegno, di libertd e di neces-
sitd trova nell’attivitd teatrale il suo spazio espressivo connaturale, perché qui
¢ il luogo dove lautore realizza se stesso, riconoscendo nel quotidiano con-
fronto con le possibilita della scena e le esigenze del pubblico le possibilita
ed i limiti delle sue invenzioni. Benché autore di romanzi gialli e di qualche
breve racconto (sempre pero giustificati, i primi con motivi economici, 1 se-
condi come una sconfitta prevedibile e meritata), Diirrenmatt ¢ essenzialmente
autore di teatro e la sua idea di teatro sta alla sua idea del mondo in cosi stretto
rapporto che sarebbe difficile determinarne la priorita. Nel teatro infatti, I'at-
tivitd dell’autore di commedie, in quanto riesce a dar forma al caos, coincide
con quella delle sue figure coraggiose che non disperano nonostante la mi-
naccia del male come egli non s’arrende alle difficoltd per fare ancora dell’arte
in un mondo sempre pitt anonimo ed inafferrabile. Fra i personaggi e I'autore
si stabilisce di conseguenza un rapporto pi intimo, complesso, lambito molto
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spesso dall’autobiografismo, anche se quasi sempre nascosto dal paradosso (ma
¢ sintomatico che sia proprio uno scrittore il protagonista del radiodramma
pit esplicito), sostenuto dalla sua stessa vitalitd, quasi sempre vivo delle sue
medesime oscillazioni. E qui Dirrisolto rapporto fra autore e personaggi che
Benn lamentava a proposito del Matrimonio del signor Mississippi ed ¢ qui
anche l'origine di quel pudore, spesso autentico, rispetto all’esito dell’esperi-
mento che I'autore si rifiuta di generalizzare. Se per i suoi personaggi insomma
I'imperativo di «die Welt bestchen, das Eigene tun» resta troppo spesso nel-
I'ambiguo, la risposta dello scrittore ¢ nel suo lavoro, nello scrivere nonostante
tutto (la critica e i premi, ™ le pressioni ed il conformismo), nel coltivare, da
buon giardiniere svizzero, il suo campicello, simile, anche se pit redditizio,
da quello di Augia.

Su questa modestia artigianale, come virtd appresa dalla necessita, Diirren-
matt ha insistito fin dalle prime opere. Una prima riflessione organica avviene
nel libretto Theaterprobleme.™ Rifiutando ogni etichetta stilistica ed ogni
intenzione filosofica (« La scena non rappresenta per me un campo per teorie,
concezioni e dichiarazioni filosofiche, ma uno strumento di cui cerco di co-
noscere le possibilits mentre lo suono»),* come per la sua analisi della si-
tuazione attuale dell’'uomo, anche per la sua concezione del teatro Diirrenmatt
parte dall’analisi della situazione odierna del teatro come istituzione. Esso &
rivolto oggi pil che mai alla conservazione del passato, ¢ divenuto un museo
su cui a ritmo velocissimo, si susseguono, santificati dal conformismo cultu-
rale, gli stili pitt diversi. Come per la situazione indecifrabile del mondo mo-
derno, questa varieta di stili e l'inevitabile approfondimento (di fronte alle
tecniche di spettacolo concorrenti) delle possibilitd proprie del teatro (primato
della «favola» con conseguente rifiuto del naturalismo scenografico, uso del
tempo in funzione delle parole con conseguente introduzione dell’elemento
epico — da Aristofane a Wilder) offre all’autore una liberta nuova, che scar-
tati tutti 1 modelli del passato, fa del teatro « un campo per esperimenti, tanto
piti che ogni lavoro teatrale pone l'autore di fronte a nuovi compiti, a nuovi
problemi stilistici. Lo stile oggi non & pitt un fatto generale, ma un fatto
personale, una decisione caso per caso». E poiché si tratta di salvare I'atto
assolutamente personale dello stile, I'unica drammaturgia possibile dovrebbe
comprendere tutti gli stili: «...forse si pud concepire una drammaturgia di
tutti 1 casi possibili, come esiste una geometria che comprende tutte le dimen-
sioni possibili... Si dovrebbe discutere di una drammaturgia che consideri le
possibilitd non di una certa scena, ma della scena in sé, una drammaturgia
dell’esperimento ». *)

L’esperimento avviene sulla scena, ¢ Diirrenmatt non manca di riferirsi
a problemi pratici sorti durante (e soprattutto dopo) la stesura delle comme-
die, per la realizzazione pratica di un’idea sul palcoscenico, dove ogni testo
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deve diventare « qualcosa di visibile, udibile, afferrabile » poiché « ... un lavoro
teatrale “accade” » ® (senza per questo giungere al naturalismo che ¢ proprio
la pit illusoria delle rappresentazioni della realta, come avviene per il cinema
che non ¢ che la continuazione dell’illusionismo dello « Hoftheater »). Se la
realtd, contro tutti i vari falsi realismi, si presenta all’autore come minacciosa,
caotica ed opaca («Il mondo — e quindi anche la scena, che lo significa —
rappresenta per me qualcosa di mostruoso, un enigma di malvagita, che bi-
sogna accettare, a cui non ci si deve arrendere. Il mondo ¢ piti grande del-
Puomo, per forza appare minaccioso»)™ il suo atteggiamento di fronte alla
realth converge con quello sperimentale assunto di fronte al caso stilistico. Non
meno coraggiosamente dei suoi Don Chisciotte, egli va all’assalto del mostro
dellindicibile (ed & un’arte che non s'impara ed una lotta da cui non si esce
indenni, la perfezione & un’illusione dei critici ¢ lo stupore della vittoria non
cancella le ferite).

La prioritd della commedia corrisponde da una parte ad uno sviluppo
storico sempre pi evidente, dall'altra alla situazione di oggi: «Il mondo di
oggi, come appare a noi, si lascia difficilmente descrivere nella forma del
dramma storico di Schiller, se non altro perché non ci sono pifl eroi tragici,
ma solo tragedie, inscenate da macellai ed eseguite da macchine stritolatrici.
Da Hitler e da Stalin non si pud pid ricavare un Wallenstein. 11 loro potere
& cosi grande, che essi stessi sono solo casuali, esteriori espressioni di questo
potere, sostituibili a piacere.. Il potere di Wallenstein ¢ un potere ancora
visibile... Il dramma schilleriano presuppone un potere visibile... Visibile nel-
T'arte & cid che si riesce a comprendere. Lo stato moderno non ¢ pit com-
prensibile, ¢ anonimo, burocratico... I veri rappresentanti mancano e gli eroi
non hanno nome. Con un piccolo truffatore, con un impiegato, con un poli-
ziotto si pud rappresentare meglio il mondo di oggi che con un consigliere
federale, o con un cancelliere. L’arte tocca solo le vittime, se pur tocca 'nomo,
i potenti non li raggiunge pit. I segretari di Creonte sbrigano il caso An-
tigone ».

Se il compito dell’arte & quello di dar forma al caos, questo oggi ¢ il
compito della commedia: «La tragedia, come genere pitl severo, presuppone
un mondo ben formato. La commedia... un mondo informe, in divenire, un
mondo sconvolto, che sta per scomparire come il nostro.. La tragedia pre-
suppone la colpa, la necessiti, misura, idee chiare, responsabilita. Nel confuso
affannarsi del nostro secolo, in questa danza finale della razza bianca, non
vi sono pitt né colpevoli né responsabili; nessuno ne ha colpa, nessuno lo
ha voluto. Tutto va avanti senza alcun intervento diretto. Si spazza via tutto,
tutto s'impiglia in qualche rastrello. Noi siamo troppo collettivamente colpe-
voli, troppo collettivamente adagiati nelle colpe dei nostri padri e dei padri
dei nostri padri. Noi siamo dei nipoti. E la nostra disdetta, non la nostra col-
pa: colpa & un’azione personale, un’azione religiosa ».*
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Questa «azione personale » ¢ perd lo scopo cui mira la commedia di Diir-
renmatt, ¢ il recupero della tragedia entro la commedia « come un abisso che si
spalanca », ma per essere tale deve essere assolutamente personale, senza ga-
ranzie per il futuro, esercizio altrettanto solitario e precario dell’esercizio arti-
stico, inimitabile e irripetibile atto di grazia («Le difficoltd che un prote-
stante incontra nell'arte del dramma sono le stesse difficoltd che incontra per
la sua fede. Cosi il mio metodo ¢& di diffidare da quella che si chiama la costru-
zione del dramma, e di cercare di raggiungerlo dal particolare, dalla «tro-
vata» e non dal generale, dal progetto ») * che puo sempre rispondere ad un
fiducioso «scrivere alla cieca». Solo cosi pud essere una risposta valida alla
mostruosita del mondo, poiché se ¢ facile disperare della sua assurditd, « que-
sta disperazione non ¢ una conseguenza del mondo, ma una risposta che egli
da al mondo, e un’altra risposta sarebbe quella di non disperare, la sua de-
cisione, di resistere in un mondo in cui si vive spesso come Gulliver fra i
giganti. Prende distanza, fa un passo indietro anche chi vuole farsi un’idea
dell’avversario, chi si prepara a combattere con Iui o a cercare di sfuggirgli. E
sempre possibile ancora mostrare I'uvomo coraggioso. Questa & una delle mie
principali intenzioni. Il cieco, Romolo, Ubelohe, Akki sono uomini coraggiosi.
II perduto ordine del mondo si ristabilisce nel loro petto... . *

Poiché la precarieta, la mancanza di eco, la sproporzione delle forze rende
Iatto di coraggio di queste figure grottesco, il grottesco acquista in Diirren-
matt un’intenzionalitd morale che lo contraddistingue dagli altri usi di questa
categoria nella letteratura moderna.

Sulla coincidenza della categoria del grottesco con Iispirazione di Diir-
renmatt si continua giustamente ad insistere fin da quando Wolfgang Kayser
premise al suo saggio sulla struttura del grottesco in letteratura e pittura pro-
prio una citazione di Diirrenmatt. * Pid recentemente Reinhold Grimm ® vi
ha individuato il puntuale concretarsi di modi definiti da Kayser come tipici
di una rappresentazione di un mondo alienato, in cui vengano improvvisa-
mente a mancare le categorie del nostro orientamento abituale, e in cui il grot-
tesco diventa un gioco con il nulla, un estremo tentativo di «bandire il de-
moniaco dal mondo ». Nell'opera di Diurrenmatt & facile ritrovare tutta la
fenomenologia del grottesco: il gusto per le mostruositd, la mescolanza di
figure antitetiche, scene macabre, la schematizzazione del linguaggio, il gusto
della sorpresa, il personaggio ridotto a marionetta. Basti pensare alla ciurmaglia
di Negro da Ponte, ai macabri surreali paesaggi dei primi racconti, ai perso-
naggi dei romanzi gialli continuamente esorbitanti dalle loro dimensioni, alla
coppia Stranitzky-Anton, ai vecchioni della Panne, ai delinquenti di Frank V.
Soprattutto alla vecchia signora. Grottesca & la parodia, l'uso e I'abuso del
linguaggio patetico ironizzato proprio dove sembrava dovesse raggiungere il
suo pill alto registro, compromettendo le metafore apparentemente pii con-
crete, sbizzarrendosi nell'invenzione di nomi paradossali per i personaggi pia
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modesti, confluendo in conclusione in quella mescolanza di comico e tragico
che & appunto la tragicommedia. Nella recente Geschichte und Poetik der
deutschen Tragikomédie («Storia e poetica della tragicommedia in Germa-
nia»)® di Karl S. Guthke, Diirrenmatt non poteva dunque non essere accolto
come il piti evidente rappresentante di quel genere nella letteratura di lingua
tedesca del dopoguerra. Ora & interessante che nonostante la vistosita del feno-
meno, sia Grimm che Guthke, cosi disposti (specialmente il secondo) ad in-
cludere varie intenzioni sulla base di una affinitd di strutture generosamente
intesa, esprimano dubbi sulla piena legittimitd dell'operazione in questo caso.
Grimm rileva la vitalith, il piacere del gioco, il gusto istintivo della parodia
che accompagna I'accennato fenomeno del grottesco, non previsto dall’analisi
di Kayser; Guthke scorge solo nella Visita della vecchia signora per la decisa
giustapposizione di situazione comica e di figura tragica un esempio netto di
tragicommedia, mentre le altre commedie gli sembrano tendere piuttosto alla
farsa parodistica, all'umorismo che come tale ¢ sempre sostenuto da un orien-
tamento preciso, che le burle non riescono a scalfire, dietro le quali insomma
lo scrittore rimane intatto. ™

Il grottesco infatti non & del tipo « romantico »,”” ma mezzo moralistico.
Cosi V'« Einfall > della commedia ¢ capace di attrarre nella trappola dello
straordinario ¢ del bizzarro (« La commedia & una trappola, in cui il pubblico
regolarmente cade e sempre cadrd »),” anche lo spettatore pid disattento co-
stringendolo ad ascoltare delle verita che altrimenti lo lascerebbero indiffe-
rente, provocandolo con la parodia, unico modo di trasformare in possibilita
un mondo in cui i confini della fantasia sono sempre pid spesso violati dalla
avanzata della scienza. La risata diviene ultima manifestazione di liberta di
fronte al crescente potere dei tiranni, unica espressione possibile® dell'ango-
scia, del timore e soprattutto della rabbia di un uomo vigile di fronte alla
sconsideratezza degli altri.®” Il grottesco & usato sempre in forma satirica. )
Indicando i suoi maestri ideali Diirrenmatt indica soprattutto degli autori sa-
tirici o umoristi considerati come satirici: Aristofane, massimo scopritore delle
possibilitd dell’« Einfall »,*® Cervantes, il cui Don Chisciotte diviene figura
emblematica di ogni tentativo eroico e percid ridicolo dell'uomo di muovere
all’assalto del mondo,” Swift, al cui « Einfall » nel Gulliver Dirrenmatt fa
pit volte riferimento, * Nestroy, nel cui stile desidererebbe veder rappresen-
tate le proprie commedie. ™

Al massimo uso del grottesco corrisponde in Diirrenmatt la massima in-
tenzionalitd satirica. Lo si pud scorgere con evidenza nella Visiza della vecchia
signora, dove la chiarezza delloggetto della satira (il fascino micidiale del
denaro) contribuisce a vestire Claire Zachanassian di tutti gli elementi grot-
teschi: la sua figura «impossibile », il suo corpo sostituito in gran parte da
protesi, Passolutezza delle sue proposte, la minacciosa arroganza delle sue bat-
tute di spirito, il suo identificarsi per allusioni con la pantera, il suo potere
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che ha ridotto a marionette il suo seguito (i mariti sostituibili a piacere, gli
eunuchi, 1 gangster di Sing-Sing ora portalettighe) e attende di disporre anche
dei cittadini di Gillen in forza di una vendetta «logica come 1 codici dei
tempi antichi».

Ma proprio in questo esempio di cosi precisa coincidenza fra satira e grot-
tesco, si scorge con evidenza a quale deviazione Diirrenmatt spinga il suo
« Einfall », al cui libero corso egli ripetutamente dichiara di voler ubbidire.
Non solo egli si sforza di mantenere la « vecchia signora» al di qua dell’al-
legoria (« Claire Zachanassian non rappresenta né la Giustizia né il Piano
Marshall, né tanto meno I'Apocalisse; che essa sia soltanto quello che ¢, la
pid ricca donna del mondo, in condizione per le sue ricchezze di agire come
un’eroina della tragedia greca, in modo assoluto, come Medea ad esempio. Se
lo pud permettere »), insiste poi a volerle conferire un suo naturale fascino
(« La signora ha un certo senso di umorismo, il che non va trascurato, perché
si distanzia dagli altri come da merci venali, e si distanzia anche da se stessa;
e possiede inoltre uno strano potere di attrazione, un fascino maligno...»), a
isolarla da ogni rapporto concreto con il mondo (« E tuttavia, poiché agisce
al di fuori del normale ordinamento umano, ¢ diventata qualcosa di immu-
tevole e di rigido, senza pid sviluppo, salvo quello di impietrire, di diventare
un idolo di pietra »), a farne una figura poetica (« E una apparizione poetica,
e cost 1l suo seguito, perfino gli eunuchi che non devono venire rappresentati
con sgradevole realismo e con voci da castrati, bensi irreali, fiabeschi...»). '™
Con questa riduzione dell'intensitd della sua prima comparsa ¢ reso possibile
il passaggio a quel piano a cui Diirrenmatt, partito da immagini simboliche
di precise realtd, tende sempre a trasferire la satira, al piano cio¢ della cor-
ruttibilita del piccolo-borghese. Cosicché non solo si spiega come possono ce-
dere alla tentazione cittadini tanto fedeli ai loro antichi ideali, ma la stessa
comparsa della vecchia terribile ¢ dovuta alla colpa di uno di loro. Della difh-
coltd di questo trasferimento da un piano all’altro risente comunque la tra-
gicommedia che proprio qui (nello spunto sentimentale che porta avanti il pri-
mo « Einfall » e nella sproporzione che ne deriva fra colpa e vendetta) ha,
come si ¢ visto, il suo lato debole. Altrettanto vale per I Fisici, dove lo scacco
della scienza costretta a rinchiudersi in manicomio per avere ancora un senso,
¢ soprattutto lo scacco del singolo che crede in tal modo di sfugglre alla pro-
pria responsabilita. Altrettanto vale per Frank V, la cui mancata riuscita ¢ do-
vuta soprattutto allo sforzo di trattare I'« Einfall » come un’invenzione farse-
sca, salvo che poi l'autore stesso temendo che cosi non tocchi piGi nessuno,
pensa di ricorrere alla figura di Bockmann. ™ Pur scoprendo per la simbolicita
intrinseca alle sue trovate migliori, i motivi concreti della situazione contem-
poranea, Diirrenmatt sfugge all’analisi del rapporto di quelle trovate con la
realtd ed escludendo altri criteri, le dissolve nella concezione della fondamen-
tale impotenza umana. Dovendo rispondere alla domanda sul suo diritto di
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parlare da « indenne », di una risposta che chiarisce il suo modo di intervenire
sui fenomeni che non lo hanno toccato che indirettamente: «Jo non dispero,
rappresento la disperazione. Io sono rimasto incolume, ma descrivo la fine ». '

La risorsa dunque & una distanziata fantasia, ¢ all'interna legge della fan-
tasia lo scrittore intende attenersi fin dall'inizio come alla vera audacia della
propria arte. Proprio per 'ampiczza dell’esperimento, libero da ogni ipoteca
iniziale, la « finzione » sara tale da comprendere in sé il « mondo reale » come
uno dei tanti possibili riferimenti di una vicenda teatrale proposta come « mo-
dello di possibili rapporti umani».™™ I riferimenti concreti potranno essere
eventualmente definiti dalla critica, ma non proposti dall’autore che si limita
ad offrire, al pari di quello che avviene in natura,’™ uno spaccato di realta
carica di problemi colti nella loro contemporancita, nella gioia clementare
della creazione, fiducioso della fantasia del pubblico che sa ridimensionare cio
che vede secondo la propria personale prospettiva. Scrivere la verita ¢ possibile
solo quando cid avvenga senza premeditazione, perché nell'istinto «a giocare
con il teatro» vi & anche la storia, I'atteggiamento che essa necessariamente
determina. In questo modo realtd e fantasia dialogano, ma spontaneamente,
come spontanco ¢ Patto dello scrivere, anche se esso & legato alla storia del-
Pautore. Egli si limita a rappresentare il mondo nella sua complessita, ™ vario,
colorato, a quattro dimensioni, come ricchezza, non come potenzialita, evi-
tando di deporre quell’« uovo della spicgazione » che qualcuno vi cerca dispe-
ratamente

Ma 'impegno resta pur sempre moralistico: in un mondo sempre pid ra-
zionalizzato al vero autore di teatro, all'autore «spontaneo» spetta parados-
salmente il compito di « dimostrare » Tefficacia del caso che pud sempre in-
tervenire nella pia calcolata delle azioni, come una Provvidenza al rovescio,
i cui esiti saranno grotteschi, paradossali, ma non assurdi. Il paradosso ¢ infatti
Pestrema verith di una storia — come ¢ detto nella nota ai Fisici — ¢ chi si
pone di fronte al paradosso, si espone alla veritd, che ¢ anche il limite estremo
a cui lautore possa condurre lo spettatore, sulle cui reazioni a quellincontro
non ha poi nessun potere. E la contraddizione gid osservata in Das Versprechen
dove la contestazione del genere «giallo» come pura convenzionalita nar-
rativa non impediva che il romanzo apparisse tale, anche se la scoperta del
delinquente non avveniva secondo le regole tradizionali. Come nel romanzo
giallo, anche qui l'intento & sempre pedagogico. Le affermazioni teoriche di
Diirrenmatt sono spesso contraddittorie, e sono ancor piti contraddette dalla
pratica teatrale, in cui il « modello di possibili rapporti umani» acquista una
intenzionalita precisa. L'insistenza con cui I'autore vi ritorna sopra ha piuttosto
all'origine una continua schermaglia antibrechtiana.

Sia per il frequente rimando storico-letterario della critica, sia per la
misura di un impegno che per tanti aspetti sembra affine, la definizione del
suo atteggiamento verso il teatro coinvolge ben presto, certo gia verso il 1950-
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52, il confronto con il teatro di Brecht. Gia nei Theaterprobleme Diirrenmatt
critica I'idea brechtiana del teatro come ogni altra regola teatrale, che non
determina l'opera ma la presuppone riferendosi a situazioni storico-culturali
omogenee in cui essa poté imporsi come tale. Per Diirrenmatt, Brecht ¢ ancora
una volta pocta nonostante la ideologia, 13 dove «...il poeta Brecht sfugge al
Brecht teorico... I1 pensiero di Brecht ¢ inesorabile perché egli non pensa
inesorabilmente a molte cosc ».™ La polemica diventa esplicita nel discorso
in occasione del conferimento del premio Schiller a Mannheim. ™™ Se Schiller
si limito ad indicare la vana lotta dell'individuo libero contro Toppressione
della societa, e dopo i drammi giovanili ritorno ai classici, al culto del simbolo,
Brecht — afferma Diirrenmatt — & passato coerentemente dalla critica del suo
tempo alla proposta di un ordine che lo modifichi, diventando da ribelle ri-
voluzionario, forma estrema del poeta sentimentale. Le conseguenze tratte da
Brecht ci impongono di chiederci quali conseguenze sappiamo trarre noi:
« Abbiamo veramente una risposta o fingiamo di averla? La nostra non ¢
semplicemente paura? Paura di una operazione inevitabile? Non ci lasciamo
forse trasportare dalla corrente? I nostri continui riferimenti alla liberta non
sono forse scuse per tralasciare cio che & necessario fare, per rimanere attaccati
agli antichi valori, vivendo degli interessi che ci danno e che noi abbiamo
assunto senza saperli rivedere? ».'®

Il parallelo con Schiller si propone, poiché nonostante le differenze la no-
stra situazione ha molti punti in comune con la sua. Se egli era realistica-
mente consapevole della propria impotenza politica in uno Stato smembrato
e caleidoscopico, le nostre possibilitd d’azione in una « Europa ridotta a peri-
feria della politica internazionale » sembrano a Dirrenmatt ogni giorno pit
precarie: « Non sono state le rivoluzioni politiche, come generalmente si dice,
a cambiare il mondo, quanto I'esplosione dell'umanitd in miliardi di vomini,
I'inevitabile supremazia della macchina, la fatale trasformazione delle patrie
in Stati, dei popoli in masse, dell’amor di patria in fedelta alla ditta. L’antico
dogma dei rivoluzionari, per cui I'nomo pud e deve cambiare il mondo ¢ di-
ventato irrealizzabile per il singolo, non ha pil valore, ¢ una frase da usare
solo per la massa, come slogan, come dinamite politica, come stimolo, come
speranza per i grigi eserciti degli affamati. La parte non ¢ piG contenuta nel
tutto, 'individuo non ¢ pitt nella totalitd, né I'vomo nell'umanitd ».'®

Schiller in una situazione simile alla costrizione politica aveva opposto
la libertd morale («La rivoluzione non aveva senso per lui, perché egli aveva
un concetto pit profondo della liberta. Egli non cercava di mutare le condi-
zioni per liberare I'uvomo, egli sperava di trasformare 'vomo per la liberta...
La liberta non ¢ realizzata dalla politica, né dalle rivoluzioni, essa ¢ una con-
dizione fondamentale sempre presente nell'nomo, anche se I'uomo fosse nato
in catene»), " che si manifesta proprio nello scontro con un corrotto ordine
sociale di cui inevitabilmente, tragicamente individuo diviene vittima. Scar-
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tata per quanto detto sopra la soluzione brechtiana (possibile, secondo I'autore,
allepoca in cui la Germania era una grande potenza) Diirrenmatt gid nei
Theaterprobleme aveva detto perché non pud accettare la soluzione schilleria-
na: « Nell'una intravediamo la nostra fine, nell'altra I'oppressione, sicché pre-
feriamo considerarli tutti ¢ due come mondi poetici, che noi godiamo. Noi
esigiamo infatti la libertd di per sé, senza tener conto delle nostre colpe, non
autorizziamo Brecht, non fermandoci a Schiller: I'uno e l'altro sono nostri
giudici, ma noi non ci curiamo della loro sentenza, noi ammiriamo lo stile
in cui I'hanno stesa. Brecht e Schiller sono al massimo i due corni di un
dilemma che quotidianamente ci assilla e come tali un pungolo costante per
le nostre coscienze ». "

Il recupero di Schiller avviene su un altro piano. Il suo maggior merito
— per Diirrenmatt — & nella sua kantiana consapevolezza dei limiti della
ragione nel processo della conoscenza e dell’attivitd poetica, per cui Schiller
di fronte alla vita ha il coraggio del compromesso, riconosce i limiti della sua
famosa teoria davanti a Goethe, e negli ultimi anni torna al teatro, pur tro-
vandosi nuovamente di fronte ai limiti del pensatore (« Voler passare dal pen-
siero alle cose, senza mai raggiungerle »), con una passione che sostiene anche
la ridondanza retorica. Il suo concetto di libertd & pil severo di ogni altro,
non dipende da un sistema, ma dalla vita, inafferrabile al di la dei fenomeni
ma percid appunto tanto pitt minacciosa: « L'uomo ¢ solo in parte un essere
politico, il suo destino non si compie attraverso la politica, ma attraverso cio
che ¢ al di 12 della politica, cid che viene dopo la politica. Qui vivra o perira.
Lo scrittore non pud votarsi alla politica. Egli appartiene all'uomo com-
pleto ».

Nello stesso anno la polemica & ribadita in Frank V in cui la critica cre-
dette di scorgere riferimenti precisi (di imitazione o di parodia) all’Opera da
tre soldi. Come si & detto, Pautore rifiuta decisamente una concezione del teatro
che si proponga una ripreduzione del mondo, opponendole una drammaturgia
del possibile come risultato di una svolta del suo pensiero teatrale che da
«una riflessione sul mondo » & passato ad «una riflessione di mondi ».

Da parte di Brecht la risposta era stata chiara, ed ¢ anzi proprio da una
affermazione di Diirrenmatt sullimpossibiliti di una riproduzione del mondo
sulla scena che il drammaturgo di Augusta prende spunto per una delle sue
pitt citate affermazioni. Intervenendo infatti nel dibattito sul teatro proposto
da] « Darmstidter Gesprich 1955 » Brecht aveva dichiarato: « Non posso dire
che la drammaturgia che io per particolari motivi chiamo non-aristotelica, ¢
la recitazione che ne consegue, rappresentino la soluzione. Un fatto pero ¢
diventato chiaro: il mondo moderno si pud descrivere agli uomini moderni
solo se viene descritto come un mondo modificabile... In un’epoca in cui la
scienza & capace di modificare la natura al punto da render il mondo quasi
abitabile, 'uomo non pud pi(t essere rappresentato come oggetto di un am-
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biente sconosciuto ed immutabile. Dal punto di vista di una palla non si
possono capire le leggi dei suoi movimenti.

«... Non vi meravigliera se dico che il problema della riproducibilita del
mondo ¢ un problema sociale. Ho sostenuto quest’idea per molti anni ed ora
vivo in un paese, in cui si fa un enorme sforzo per modificare la societd... il
mondo di oggi puo essere riprodotto sul palcoscenico, solo se & concepito come
modificabile ». "

Ma con altrettanta fermezza Diirrenmatt si ¢ sempre difeso da ogni con-
nivenza con il teatro dell’assurdo, specialmente nei suoi frequenti riferimenti
a Tonesco M né la critica pit attenta ve lo ha mai confuso.

Bastera a tale proposito il confronto fra uno qualsiasi degli « Einfille »
di Dirrenmatt ¢ le trovate di Ionesco. La trovata di Ionesco & infatti
un’immagine onirica ossessionante, emerge da uno stato psicologico pri-
mitivo, scoperto come realtd archetipa in un momento di «sbalordi-
mento di esistere» e trasportato sul piano della coscienza come proposta
estrema di una individualitd concepita come malaise.™ Egli spinge una si-
tuazione al parossismo, fino al punto dove tragico ¢ comico si compenetrano
nella loro comune violenza ' e dove il linguaggio banale si frantuma in un
surreale non senso, producendo al massimo grado di accelerazione, al mas-
simo ispessimento di uno stato psicologico, di un sentimento, di una situa-
zione, di una paura, una catarsi che si esprime nella risata; d’altra parte pro-
prio per la profonditd raggiunta nel sondare la situazione umana come vuoto,
il teatro dell'assurdo — per cui Esslin sa trovare troppi precursori ' — si pro-
pone di richiamare ex contrario una dimensione dell’indicibile, con il rischio
che queste marionette della disperazione assomiglino a marionette sentimen-
tali, a dei clown. Anche a Diirrenmatt (che condivide con JTonesco 'idea della
priorita della commedia, della socialitd interna all'opera d’arte, della preva-
lenza del « conflitto » sul « problema ») I'« Einfall » si presenta come situazione
estrema, non perd come « psicologia spinta ad una dimensione metafisica »
(Tonesco), ma come paradosso moralistico. Nonostante la sua difesa di un tea-
tro che «avvenga » sulla scena, Diirrenmatt propone in realtd non tanto un
«teatro del visibile » quanto un « teatro della parola . La situazione che egli
mostra non si fonda sul paradosso del quotidiano quanto sul paradosso morale
a cui spinge i suoi personaggi per attenderne la reazione che nel migliore dei
casi sara saggezza, ' riconoscimento (cio¢ discussione, distanza) della situa-
zione in cui si trovano. Per Diirrenmatt dunque il comico sard da una parte
rispecchiamento di un mondo assurdo, dall’altra offrird possibilitd di reden-
zione, mentre per Ionesco, esso, essendo intuizione dell’assurdo, sembra pit
desolante del tragico, ¢ quindi senza via d’uscita, ™ allo stesso modo che la
resistenza di Ill ¢, come si ¢ visto, riconoscimento morale della propria colpe-
volezza, non ha la gratuitd ¢ la precarietd della fine di Béranger nei Rinoce-
ronti. Per questa irruenza moralistica a Diirrenmatt & sbarrata sia la via del
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teatro poetico (di cui, nel calco lasciato dalla parodia, si nota una continua
tentazione) sia la via della storicizzazione della trovata come ¢ stata percorsa
da Arthur Adamov, partito anche lui dalla trovata come trascrizione del sogno,
salvo poi averla saputa integrare in una realtd storica concreta, passando cio¢
da un teatro « metafisico», grottesco « terribile», ad un teatro «sizué», che
«cerca di rendersi conto delle difficolta reali della vita, politiche, psicologiche,
anche psichiatriche ». ™”

La polemica fra i due corni del dilemma si ripresenta da sé dopo ogni
commedia, come oscillazione fra percezione del caos ed ottimismo a tutti i
costi, fra impegno civile ed assoluta particolarita dell’atto artistico. Durrenmatt
sembra abbandonarsi volentieri alla casualitd dell’ispirazione, ma da buon
burattinaio sa mostrare efficacia di quell’« imprevedibile caso» con sadico
pedagogismo, cosi come sembra compiacersi della parodia salvo ridare alla
parola, 1a dove occorra, la sua scarna efficacia. Se l'oscillazione puo sembrare
Iaspetto meno soddisfacente dell’opera di quest’autore nel suo complesso, lo
spazio che essa determina, — e che & abbastanza vasto per poter prevedere
nuove soluzioni — & anche lo spazio tipicamente diirrenmattiano, la sua spic-
cata caratteristica nel panorama del teatro moderno, al di qua fin dall’inizio
dalla tentazione dell’assurdo e sempre al di 1a del naturalismo. In questo spa-
zio si inserisce il suo «esperimento» che ¢ mutabilitd: essendo la realtd di
per sé caotica e in questa sua caoticith « troppo potente, scabrosa, crudele ed
equivoca, soprattutto troppo opaca », deve mutare l'avventura dello scrittore
per carpire la realtd, darle forma, farla diventare parola.

Ora, questa mutabilitd che, come si ¢ visto, ¢ risultato della sua situa-
zione privilegiata ed insieme forzata di scrittore svizzero, ¢ esplicitamente
identificata con quella dello scrittore europeo tout-court. Nello stesso anno
in cui, servendosi dell’occasione schilleriana dichiara la situazione del singolo
rispetto al tempo di Brecht («Il singolo avverte un senso d’impotenza, I'im-
pressione di esser dimenticato, di non poter pii intervenire ¢ decidere, di dover
sparire per non perire, ma anche il presagio di una grande liberazione, di nuo-
ve possibilit, il presentimento che sia venuto il tempo di fare decisamente
e coraggiosamente cid che gli spetta di fare ») P esemplifica il senso concreto
di quell’ancora possibile impegno nella situazione di uno scrittore di un pic-
colo Stato (del Liechtenstein, ad esempio) rispetto a quello americano. Mentre
questi tende, deve tendere anzi, al realismo per il bisogno di dare un volto
concreto ad un paese enorme, sempre pill astratto, riducendolo alle dimen-
sioni del milieu, lo scrittore del Liechtenstein non pud non essere che uno
scrittore sperimentale: «Per questo scrittore il Liechtenstein diverrd modello
del mondo, egli lo consolidera sfruttandolo, facendo di Vaduz una Babilonia
e del suo principe un Nabuccodonosor, per esempio. Certo, gli abitanti del
Liechtenstein protesteranno, troveranno tutto troppo esagerato, vi lamenteranno
I’'assenza degli Jodel e del formaggio del Liechtenstein, ma i lavori di questo
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scrittore si rappresenteranno non solo a San Gallo, egli diventera internazio-
nale, perché il mondo si riflettera nel suo Liechtenstein inventato. Questo scrit-
tore dovra usare sempre nuove trovate, dovrd continuare a fare del Liech-
tenstein un modello del mondo, sard costretto a intraprendere come autore
di teatro delle vie rivoluzionarie, ¢ queste strade nuove saranno valide perché
per lui non ce ne possono essere altre... una volta che lo Stato abbia assunto
aspetto di un piccolo Stato, procura allo scrittore una nuova liberta. La liberta
cio¢ di prendere lo Stato per quello che &: una necessita tecnica ¢ non un mito
che divora 'vomo. 11 piccolo Stato, tecnicamente e civilmente organizzato, co-
me lo si trova in Europa, ha perso da sé il suo potere politico: il mondo nel
suo complesso ¢ ora il suo problema, ma ¢ anche il problema dei suoi scrittori...
Lo scrittore di una piccola nazione, non puo permettersi, nemmeno da un pun-
to di vista commerciale, di essere troppo patriottico... ». ™

A questo punto 'Europa sembra essere diventata davvero una copia in-
grandita della Svizzera. Se vi ¢ un segno nel teatro di tale identificazione,
questo ¢ la scomparsa dell’« uomo coraggioso ». Lo scancellamento (che ha
effetto retroattivo, su Romolo ad esempio) avviene verso il 1955-56, quando
Diirrenmatt da un lato propone la «redenziones di Alfredo Ill, dall’altro ¢
indeciso sulla sorte di Alfredo Traps. Dopo la «conversione» di Ill, con cui
questi riusciva a «ricostruire in sé ordine del mondo », Traps sbaglia tutto,
Bockmann ha solo struggente nostalgia per la redenzione, Mdbius ne ha una
breve illusione in manicomio, Matthii ¢ oramai soltanto un paranoico, Schwit-
ter non capisce pia il senso della morte. Con l'identificazione Svizzera-Europa,
parallela alla constatazione della crescente indecifrabilitd del mondo (il banale
incidente, come falla di un mondo sempre pit perfetto, diventa la sola possi-
bilita di racconto) si direbbe che per Diirrenmatt cada la necessita o lo scrupolo
pedagogico di rafigurare sul palcoscenico una «risposta» al caos, la quale ¢&
rimandata ora al pubblico, provocato nel paradosso ma sempre imprevedibile
nelle sue reazioni.

Tale risposta ¢ ancora nel segno della sottomissione, un ottimismo della
estrema poverta sorto ai limiti del fallimento: la vittima non si «salva» né
per astuzia né per quella « Einsicht » nelle leggi autodistruttrici della violenza
che sostiene una figura come quella, ad esempio, dello Schweyk brechtiano,
ma solo se sa assoggettarsi alla violenza del caos di cui costituisce l'ultima
insopprimibile testimonianza umana.

Non ¢ difficile identificare quell’atto per cui alcuni personaggi « corag-
giosi » riescono ad opporsi al caos senza disperare con un atto di fede, o co-
munque un’eco di esso, I'accettazione incondizionata della propria situazione
quale parte necessaria di un ordine che non va distrutto. Se infatti quell’atto
richiama un’atmosfera esistenzialista, esso si integra immediatamente in un
humus religioso. Dirrenmatt non & un nichilista, come spesso ¢ stato definito.
Né la sua risata ha la totale amarezza di quella di Biichner («E vero, rido
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Spesso », scriveva questi ai suoi genitori nel 1834, < ma non rido di come un
uomo sia, ma del fatto che egli sia un uomo, fatto di cui egli non ha colpa, ¢
rido di me stesso, che ne condivido il destino »)'™ né il caos che egli scorge
ha la disperata assurdita di quello narrato dalla Nonna nel Woyzeck. Quello
stesso mondo infatti & di abbagliante splendore nella prospettiva dell’angelo
che accompagna Kurrubi, poiché: «Di fronte all'uomo senza la grazia c’¢
sempre I'uvomo con la grazia. Non si deve mai dimenticarlo. L’angelo ha sem-
pre ragione, la terra continua ad essere sempre il miracolo. A noi puo sem-
brare che I'angelo capisca poco del mondo, ma io credo che ne capiscano meno
quelli che vedono il mondo solo come disperazione. La terra non ¢ sospesa nel
nulla, essa & una parte della creazione. Questa & la differenza»). ™ Anche se
lo scrittore non ha il diritto di porsi fuori del mondo «in una prospettiva da
cui esso appaia meno minaccioso », rimane il conforto di un sostegno indi-
struttibile, 'impossibilitd di « cadere fuori del mondo». Il cielo ¢ «il luogo
pitt importante » dei suci drammi e le sue vittime ne accettano I'arbitrio con
entusiasmo. Da questa prospettiva religiosa, tutta 'opera si articola nel segno
della parodia dell’attivitd umana, assumendo in fine nella comune redenzione
tutti 1 personaggi, coraggiosi ¢ non, comunque pero esposti al grottesco e vit-
time della paura, come sui tetti di Monaco danzano la stessa danza Bockelson
e Knipperdollinck. Ogni invenzione di questo autore svizzero, anche quella
apparentemente pi burlesca, ha la sua origine o per lo meno incontra inevita-
bilmente nel suo sviluppo una problematica morale di radicalismo protestante,
che ponendo i personaggi di fronte ai problemi del bene e del male, della di-
sperazione e della grazia, in una atmosfera di paradossalita, li considera im-
mediatamente sub specie @ternitatis. Le ultime parole di Ubelohe nel Mazri-
monio del Signor Mississippi

Affinché la gloria di Lui risplenda
nutrita dalla nostra impotenza

potrebbero concludere ogni commedia, saldando insieme quegli elementi del
teatro di Diirrenmatt — moralitd e cinismo ™ — che altrimenti rimarrebbero
incompresi.

La derivazione calvinistica ¢ evidente, ™ ed & assai probabile che su di
essa agisca 'influsso di un teologo di cosi vasta eco come Karl Barth, che
porta all’estremo la separazione calvinistica fra Dio e mondo, opponendo alla
«religione » (sempre colpevole di titanismo) la fede derivante dalla grazia di
un Dio « totalmente altro », la manifestazione della cui parola nel mondo do-
minato dal peccato avviene nel segno del contrasto. Pur vicino per molti aspetti
all’esistenzialismo, Barth se ne distacca per l'interpretazione del nulla, che gli
appare non come qualcosa da affrontare con le nostre forze (Sartre), né come
cid da cui tutto nasce (Heidegger) ma sulla base della rivelazione, come op-
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posto a Dio, forza concreta e storicamente attiva che incombe su tutto il creato
affermandosi nel peccato. Questa identificazione del nulla con il peccato & pur
pscuramente alla base della attrazione-repulsione del nulla nelle battaglie dei
Donchisciotte di Diirrenmatt, ed & battaglia viva, che non tollera misticismi
ed angosce.

Pit difficile risalire da Barth a Kierkegaard, scbbene, a quanto afferma
Urs Jenny, Diirrenmatt abbia pensato addirittura ad uno scritto su « Kierke-
gaard ed il tragico ». "™ Limitandoci ad osservare che & ben difficile ritrovare
nelle commedie, nelle prose, negli scritti teorici un riferimento concreto al
filosofo danese, letto senza dubbio negli anni giovanili e riascoltato nella me-
diazione kafkiana, si potra dire che i pil coraggiosi personaggi di Dirrenmatt
si limitano al «primo movimento», quello della «rassegnazione infinita »,
appreso nella remissivita di fronte alla morte, non divengono cioé cavalieri
della fede, capaci di disarmare Dio con la loro debolezza, ai quali nel momento
supremo del sacrificio, come ad Abramo, venga restituito tutto cio a cui essi
hanno rinunciato, appunto perché hanno saputo credere nell’assurdo. Il mi-
racolo non avviene e Diirrenmatt si limita a rappresentare il rappresentabile,
cio¢ la commedia del mondo.

Tale commedia sembra giunta al suo culmine oggi, nell’apocalisse immi-
nente, provocabile dall'uomo. Ma a saperla guardare da lontano anche in que-
sta apocalisse continuano a scendere i raggi della grazia™ ed al singolo co-
stretto a convincersi della vanitd di ogni suo gesto per rivoluzionare il mondo,
non rimane che tornare al campicello della propria anima, come I'autore vor-
rebbe lavorare da modesto artigiano al suo teatro. « Attendendo, attendendo »,
direbbe Ionesco. ™ Diirrenmatt attende, come Augia, la grazia, anche se essa
si fa sempre pid incerta e si riflette forse soltanto — come nella Panne — nel
monocolo di un ubriacone.

L’attesa ¢ perd attesa viva dell'uomo di teatro che sa anche troppo abil-
mente servirsi delle esperienze altrui. Il problema delle ascendenze stilistiche,
delle « fonti» di Dirrenmatt ¢ infatti particolarmente complesso in un autore
che si & sempre definito un epigono. Come si ¢ cercato di indicare nelle singole
interpretazioni, Brecht ¢ sempre presente come riferimento stilistico, oltreché
polemico; il contenuto di queste piéces & assai vicino, nonostante la diversita
di prospettiva, all’anarchismo del primo Brecht, cosi come la tecnica teatrale
dell'autore svizzero sembra nel suo insieme un compromesso fra il linguaggio
inaugurato da Brecht e le vecchie strutture espressive. Di questa la piG pros-
sima ¢ quella di Wedekind ®” che esaltando la vitalitd come forza primitiva
e indefinibile dagli schemi morali borghesi, portava le figure che l'incarnavano
al limite del grottesco, dove esse per l'assolutezza delle loro premesse, di-
ventano tragicomico specchio di un ordine che negavano. Nell'uno e nell’altro
Diirrenmatt scorge soprattutto la possibilita e I'attuazione di un teatro «ele-
mentare », libero dalle strette della psicologia e dalle falsificazioni del natu-
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ralismo, con un’azione autentica, concretata in un linguaggio teatrale. Nella
consuetudine con 'uno e con l'altro trova gli strumenti per un teatro capace
di giocare con tutti i trucchi della Verfremdung, con lo spettatore costretto
da un’emozione all’altra, da un colpo di scena all’altro, sollecitato ora all'iden-
tificazione con la vicenda ora spinto a giudicarla, sconcertato dalla ambiguita
delle parole, dall'assurdo delle situazioni, dalla relativita della parodia in cui
tutto & possibile e tutto ugualmente precario. Delle trasformazioni o meglio
interpretazioni che vi subisce Kafka si & detto (trasformazioni non lontane da
quelle che I'autore del Processo subisce negli adattamenti teatrali); meno di-
rette o limitate a certe figure o tratti tecnici le influenze di Thornton Wilder
(spesso citato con ammirazione negli scritti teorici); Shaw, Sartre, Giraudousx,
Aristofane e Nestroy, proposti come ideali del suo teatro, non lasciano im-
pronte concrete nella stesura delle commedic in cui pur nel bersaglio della
parodia si ritrovano pii spesso Shakespeare e Schiller a dimostrare, se ve ne
fosse bisogno, una consuetudine con i classici spesso bruscamente respinta.

Piti frequente il rinvio per Durrenmatt alla categoria dell’espressionismo,
e infatti non sari stato difficile riconoscere in molti atteggiamenti interpretati
nelle pagine precedenti una coincidenza con quelli dell’espressionismo storico,
il cui fondo, a distanza, si rivela religioso e mistico, nella tensione totale verso
una realth metafisica, anche 13 dove pit radicale si fa 'impegno eversivo. Que-
sto aspetto, del radicalismo rivoluzionario, manca naturalmente in Durrenmatt,
sia per la vigorosa radice protestante sia per il diverso momento storico, meno
propizio all'ideale patetico, sicché manca anche I'eroe che annunci una nuova
umanitd, riconquistata nell'immediatezza della visione e comunicata spesso
nel sacrificio alla nuova comuniti. Diirrenmatt offre anzi costantemente la
parodia sia del radicalismo rivoluzionario sia del pathos del sacrificio, non
soltanto in « Es steht geschrieben » dove la negazione dell’eroe diventa tema-
tica, ma anche nelle commedie seguenti, in Romolo e soprattutto in I/ Ma-
trimonio del signor Mississippi, che ¢ a metd strada fra lispirazione reli-
giosa dei primi drammi e affacciarsi di tempi politico-sociali, con il suo pa-
stiche di stili e Pesplicito finale, resta il lavoro pit tipico dell'autore. Nella
Visita della vecchia signora il sacrificio di uno non arresta, anzi rende
possibile la corruzione di una comunita; Akki & un anti-eroe, disposto a tutte
le umiliazioni per sopravvivere, Frank V non ha 'energia dei suoi predeces-
sori, Mobius fallisce persino nel tentativo di fare I'eroe in un manicomio; nei
romanzi gialli si contesta anche la possibilita dell’eroismo rifugiatosi nella
meccanica del giallo. A questi antieroi percid non & concessa nemmeno la
morte, ridicolizzata o affidata nel migliore dei casi ad un boia impiegato di
stato, ad una vecchia signora pazza, ai figli allevati in collegi di lusso, ad
una dottoressa con la gobba. Eppure sotto la furia dell'esperimento, I'assurdita
delle situazioni, 'apparente ritrosia da ogni impegno, Diirrenmatt continua
a proporre un uomo nuovo, almeno in negativo, libero da ogni complicita
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e cosciente della propria situazione, la cui libertd perd potendo essere sol-
tanto resistenza interiore all’assalto del male, si presenta sul palcoscenico
come « capacita di morire umilmente ». In questi casi — fino ai tempi del-
la Visita della vecchia signora — alla vittima era concesso di chiudere la
commedia; I'inno turgidamente espressionistico di Es steht geschricben («Si-
gnore! Signorel... Verso di Te, come una fiamma ardente, sale dritta la mia
disperazione / e i tormenti che mi dilaniano / ed il grido della mia bocca
lanciato verso di Te...») e in Der Blinde («...in frantumi ¢ intorno a noi la
grandezza dell'vomo / e nella nostra carne, come nel sasso, ¢ scavata la
strada che dobbiamo percorrere / ..infranti giaciamo davanti al volto di
Dio, e cosi viviamo nella sua verita ») diventa nostalgia nell’addio di Romolo
allImpero, ¢ compromesso dalla donchisciottesca figura di Ubelohe in Mis-
sissippe, trionfa di gioia terrena a Babilonia, ¢ ridotto ad un’esclamazione
subito sopraffatta dall’inno al benessere a Giillen. Se all’inizio vi era chi
vi sentiva un’affinitd con Claudel, nelle commedie pid recenti 'inno sparisce
o diventa canzonetta, salvo risorgere vigorosamente, come parodia di con-
quista, nella visione apocalittica di Mobius. Nella prosa, dove la tentazione
dell'inno, il passaggio al verso ¢ naturalmente impedito, vi ¢ nondimeno
nelle figure una costante tendenza a superare le proprie dimensioni, ad al-
largarsi al gesto esorbitante, a riempire lo spazio che le circonda con Ia loro
mole mostruosa; anche qui, come nel teatro, contro questa tendenza a dire
di pitt di quello che si possa dire e ad essere pit di quello che si &, si av-
verte un freno sempre pit frequente, specialmente dopo lo sfogo di Greco
cerca Greca, dove questa disponibilitd delle figure & portata agli estremi.
Con questa attitudine parodistica Diirrenmatt partecipa d’altra parte al fi-
lone tragicomico interno allo stesso espressionismo fin dagli inizi, come
espressione paradossale, sola possibile dell’assolutezza della protesta, come
coscienza della sua disparita con la realtd: si pensi a Sternheim ma anche a
Kaiser i cui personaggi — rigenerati da un’improvvisa avventura — vivono in
bilico fra tragedia e commedia.

Eppure nessuno scrittore svizzero di rilievo aveva preso parte al movi-
mento espressionista *” (che pure vide stampata proprio in Svizzera nel
1918 una delle sue opere pili famose ¢ pitl caratteristiche: Der Mensch ist
gut di Leonhard Frank), come nessun poeta svizzero partecipd al Dada.
Superata la crisi all'inizio della prima guerra mondiale quando gli eventi
bellici sembravano creare una profonda divisione fra la Svizzera tedesca e la
Svizzera latina (sono i tempi della Nuova Societa Elvetica e dell'intervento
di Carl Spitteler sui doveri morali della neutralith), I'ideale della comunity
democratica-repubblicana, affermatasi nel secolo della borghesia liberale, &
continuamente riproposto ed i presagi della crisi si scancellano nella fedeltd
quotidiana ad un incolume ideale borghese che si identifica con la fe-
delta alla propria terra. Se vi & uno scrittore che si faccia davvero inter-
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prete della situazione con una sottile e svagata amarezza quale forse sol-
tanto un paese avulso dalle avanguardie poteva dare, questi ¢ Robert Walser,
e non Meinard Inglin, che nel suo Specchio registra la faticosa svolta della
storia o Jakob Schaffner, la cui avventura antiborghese sfocia nel nazismo.

Lo scontro con l'angoscia dunque ¢ rimandato agli anni della seconda
guerra mondiale, quando pur ripetendosi il miracolo della neutralita, I'ideale
della piccola nazione vigilante sulla propria integrita continuamente minac-
ciata dall’esterno e travagliata allinterno dalla tentazione della guerra to-
tale, si presenta in tutta la sua precarietd, buono al massimo per un’azione
umanitaria, ma insufficiente per proporre una alternativa, mentre intanto i
presagi dei primi anni del Novecento erano oramai diventati mostruose realta,
complicate dall’avanzata della tecnologia.™ Il dramma che sorgeva dalla
necessita morale di dar voce al fallimento del singolo in una situazione ap-
parentemente integra, recuperava un ritardo (tutto 1’Ottocento non ha dato
opere di teatro in Svizzera, né meritano interesse i tentativi di Carl Spitteler)
e nello stesso tempo poteva avere nell'immediato dopoguerra una sua appa-
renza profetica. Diirrenmatt — pit che Frisch — recupera in questa opera-
zione atteggiamenti affini a quelli del pre-espressionismo e dell’espressioni-
smo stesso (con il risultato di apparire d’avanguardia, soprattutto in Germa-
nia e in America), ma ¢ naturale quindi che essi — a tale distanza — non
possano che uscirne parodiati e che rinunciando ad ogni fiducia nella vo-
lontd, ad ogni slancio della passione, si riduca ancor pid la vitalitd dei con-
trasti insiti in quel movimento.

Per Dirrenmatt come per gli espressionisti il caos ¢ l'immagine del
mondo, ma il caos visto da Dirrenmatt ¢ il caos morale prodotto dall’avan-
zata della tecnologia, con cui I'vomo non ha saputo tener il passo, ed ¢ con-
siderata come inarrestabile e vittoriosa di ogni rivoluzione. Eppure, se non ¢
pid possibile il grido, I'impegno ¢ ancora quello di salvare il singolo, e
nel tentativo di circoscrivere i limiti di una liberta nata dalla costrizione, lo
scrittore svizzero non pud che riproporre la sua propria esperienza storica
che s’identifica — qui — con il suo radicalismo protestante. L’accettazione
della realtd come ordine nonostante l'apparenza, considerata dunque a di-
stanza, «al di 1 della linea», ¢ I'ultimo atto di coraggio, la risposta dello
scrittore.

Essa giunge sulla scena quindi con i paludamenti di un teatro affatto
nuovo, avverso per sua natura all’avanguardismo, ¢ con una tesi non nuova,
anche se capace almeno per un certo periodo di apparire tale in una situa-
zione letteraria in cui il mondo piccolo-borghese appare ancora I'unico re-
siduo di individualitd di fronte all’avanzata di una civiltd industriale consi-
derata come fatale. L’autore ha il merito perd di saper ammodernare quel
teatro con le risorse della cultura teatrale novecentesca, limitando, anzi spe-
gnendo nel grottesco, I'eco del personaggio, altrimenti portatore di un mes-
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saggio e lasciandone alla fine solo un’immagine in negativo. D’altra parte
le sue invenzioni satiriche vanno, come si & visto, molto di 12 dell'umorismo
venato di rimpianto a cui lo scrittore vorrebbe ridurle: il suo ideale di
artigiano intento a dar forma senza pretese di profonditd al materiale che
gli sta davanti ¢ continuamente disturbato dalla realtd quotidiana. Anche
se in alcune sue dichiarazioni Diirrenmatt sembra vicino alle premesse della
avanguardia sulla necessita di assumere un «atteggiamento nelle cose e
delle cose », egli le rifiuta nella pratica dell’esperimento e reclama il diritto
del contenuto, della «storia».™ Il suo teatro non ¢ un gioco parallelo al
nulla, un gesto di fronte al vuoto, il ricordo di un teatro che si va spegnendo,
balbettato da una coscienza ridotta a sempre piG labile testimonianza di
parole ¢ di gesti un tempo significanti. Le «storie» del suo teatro che egli
ricava come <«blocchi di pietra» dalla «pictraia» del mondo contempora-
neo, sono immagini sempre pid evidenti di una societd che si autodistrugge
per la sua illimitata fiducia nella violenza e nella sopraffazione.

Eucenio BerNarbpI

Y Vedi Cesare Casts, Il matrimonio del signor Mississippi, ora in Saggi di letteratura tedesca, To-
rino 1963.

? I primi a seguire puntualmente le fasi dell’ascesa di Diirrenmatt, furono gli svizzeri, che
sembrano perd non essersi ancora del tutto riavuti dalla sorpresa per la insperata comparsa di ben due
autori di teatro in un paese tradizionalmente devoto al romanzo, e che finiscono per indulgere quindi
troppo spesso alla venerazione. E il caso dell’'unica analisi completa apparsa fino ad oggi sull’opera
di Dirrenmatt, Friedrichk Dijrrenmatt-Stationen seines Werkes di ELISABETH Brock-SurLzer (Ziirich 1964%),
che pur ricca di osservazioni interessanti sembra proporsi una difesa ad oltranza, rinunciando a met-
tere in rilievo una linea di sviluppo nel complesso dell’opera. Valore informativo intende avere il vo-
lume di Hans BANziGER, Frisch und Diirrenmatt (Bern 1962%), che avvicinando i due autori del mo-
mento cerca di scoprirne i rapporti con la situazione di crisi culturale del dopoguerra svizzero; ¢ un
volume importante anche per le notizie sulla biografia e sulle opere inedite. CurisTiIAN MarkUS
JavsuiN (Friedrick Dirrenmatt-Zur Strukiur seiner Werke, Ziirich 1964) si propone lo studio delle
commedie maggiori dal punto di vista della loro qualitd teatrale, ma sfiora soltanto i problemi cen-
trali. Gli studi piG importanti sull’argomento sono di Cesare Cases (Il matrimonio del signor Mississippi
e Wieland, Diirrenmatt e Ponoschiamachia, ora in Saggi di letteratura tedesca, cit) ¢ di Hans Maver
(Diirrenmatt und Frisch, Anmerkungen, Pfullingen 1963).

*) Friedrich Diirrenmatt & nato il 5 gennaio 1921 a Konolfingen, nel cantone bernese da una fa-
miglia di origine contadina. Il padre ¢ pastore protestante; il nonno Ulrich Dirrenmatt fu un noto
uomo politico, delegato al Consiglio Nazionale, autore di poesie satiriche contro la meschinitd della vita
nei vari cantoni svizzeri negli anni della Griinderzeit e del Kulturkampf bernese. Nel 1935 la
famiglia si trasferisce a Berna, dove Friedrich frequenta il ginnasio. Dopo la maturitd s’iscrive
alla Facoltd di Lettere di Zurigo, dopo un semestre torna a Berna, dove frequenta lezioni di letteratura,
filosofia, scienze. Non conclude gli studi; verso il 1940 incomincia a scrivere; una commedia (inedita)
¢ del 1943. Fra il 1946 ¢ il 1948 ¢ a Basilea: ¢ il periodo pit difficile. Es steht geschricben messo in scena
nel 1947, ¢ uno dei pochi scandali della vita teatrale di Zurigo, ma non rappresenta certo una svolta
nella vita dell’autore; la situazione non cambia a Ligerz, dove abita fra il 1948 e il 1952; collabora
alla « Weltwoche » con articoli di critica teatrale, scrive alcuni sketches per il Cabaret Cornichon.
Alle difficoltd economiche s’aggiunge la malattia, una grave forma di diabete. La collaborazione con
la radio tedesca per alcuni radiodrammi, la fortuna dei suoi romanzi gialli e soprattutto il successo
in Germania con Il matrimonio del signor Mississippi migliorarono notevolmente la situazione. Vive
dal 1952 a Neuchitel.

*) Friepricu DirreEnmMaTT, Die Stadt, Ziirich 1952, p. 198.
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%) FriebricH DURRENMATT, Schriftstellerei als Beruf (1956) ora in Theater-Schriften und Reden.
Ziirich 1966, p. 50.

¢y Friepric DUrrENMATT, Die Panne, trad. it. di E. Bernardi in Giuochi patibolari, Milano
1963, p, 127.

"y Haxns Maver, Frischk und Diirrenmait, cit. p. 20.

%) EucEnio BerNAwrDI, Max Frisch e il romanzo-diario, in « Annali di Ca’ Foscari», 1967,
pp. 7-40.

*) «Forse in questo consiste il dono toccato a coloro che sono stati risparmiati dalla guerra, ¢ la
loro vera missione. La libertd, divenuta rarissima, di essere equi. E l'unica dignitd possibile, che ci per-
mette di vivere nella cerchia dei popoli che soffrono» (Max Friscm, Diario di antepace, trad. it. di
Angelica Comello ¢ E. Bernardi, Milano 1962 pp. 146-47).

19y FriepricH DURRENMATT, Es steht geschrieben, Zirich 1959 (1* ed. Basel 1947). 1l lavoro fu
scritto fra il luglio del 1945 ed il marzo del 1946, rappresentato per la prima volta nello Ziircher
Schauspielhaus i} 19 aprile 1947.

) Max FriscH, Num singen sie wieder, rappresentato allo Schauspiclhaus il 29 marzo 1945 (in
Stiicke I, Frankf. a. M. 1964).

%) Frieprica DURRENMATT, Es steht geschrieben, cit., p. 29.

2y Ibid., p. 29.

) Una luna simile, cavernosa e raggrinzita, ravvicinata fino alla mostruositd eppur sempre lon-
tana, splende spesso nelle notti espressionistiche. In Atalanta oder die Angst di Geore Heym (1911),
ad esempio, essa & esplicitamente una rappresentazione di un Dio assente di cui & rimasto solo l'invo-
lucro. 11 cielo sconfinato solcato da pianeti antichi e temibili & lo sfondo di molti drammi di Diir-
renmatt.

%) Frieprica Dorrenmarr, Es steht geschrieben, cit., p. 61. Sul dramma vedi anche Bepa
ALLEMANN in Das deutsche Drama, a cura di Benno von Wiese, Diisseldorf 1958, pp. 415-32.

%) Frieorica DUrrRenmatt, Der Doppelginger, Ziirich 1960, ora anche in Gesammelte Horspiele,
Ziirich 1961.

7y FriepricH DURRENMATT, Der Blinde, Ziirich 1960. Prima rappresentazione a Basilea, 18
gennaio 1948.

%y Fritz Buri, Der Einfall der Gnade in Diirrenmatts dramatisches Werk in Der unbequeme
Diirrenmatt, Basel 1962.

¥y Romulus der Grosse, Eine ungeschichtliche historische Komédie, seconda stesura in Komdédien 1,
Ziirich 1957, 11 testo della prima stesura, rappresentato a Basilea il 23 aprile 1949, non & stato pubbli-
cato. La seconda stesura contiene variazioni di scarso rilievo per i primi tre atti, pii importanti
per il quarto.

%) FriepricH DURRENMATT, Die Stadt-Prosa I-IV, Zirich 1952,

) La situazione ricorda quella del Colloguio con Porante di Kafka. In Kafka I'incontro del
personaggio narratore con lo strano individuo diventa occasione per una reciproca confessione sulle
difficoltd di afferrare la banalitd quotidiana, in Diirrenmatt scade ad effetto teatrale.

2) Frigprice DURRENMATT, Die Stadt, cit. p. 197.

2) Vedi Frieprica DrreENmaTT, Theaterprobleme, Zirich 1955, p. 60.

) FriepricH DURRENMATT, Der Richter und sein Henker, Einsiedeln 1952, trad. it. di E. Fi-
lippini, Milano 1960.

) FriepricH D#RRENMATT, Der Verdacht, Einsiedeln 1953.

%) FriepricH DORRENMATT, Die Ehe des Herrn Mississippi, in Komddien 1, Zirich 1957. Rispetto
alla prima stesura (1952) vi sono eliminate molte delle metafore religiose. Trad. it. di A. Rendi, Torino
1960. Prima rappresentazione a Monaco, 16 marzo 1952.

#y V. Cesare Casgs, Il matrimonio del signor Mississippi, in Saggi e mnote, cit.

#) Di tale abuso d’invenzioni gid si era stupito GoTTFrIED BENN, « Questo & ancora teatro?...
L’arte & qualcosa di severo, comporta e richiede decisione... E possibile esprimere sul palcoscenico la
situazione interiore dell'uvomo d’oggi... atomizzando lo spazio e il tempo e senza sapersi nemmeno
decidere per la collocazione geografica?... Sono domande che ci si deve porre, perché questo lavoro non
¢ una commedia, uno scherzo, ma come appare evidente dal finale, una tragedia esistenziale. E allora
bisogna rispondere che la separazione fra I'autore che relativizza e discute e le sue figure non & com-
piuta », ora in Der unbequeme Diirrenmatt, Basel, 1962.

) FriepRICH DOURRENMATT, Der Prozess um des Esels Schaiten (Ein Hérspielnnach Wieland-aber
nicht sehr), ora in Gesammelte Horspiele, Zirich 1961,

3 Cesare Cases, Wieland, Diirrenmatt e lonoschiamachia, cit.

*) BertoLp BRECHT, Gedichte, Frankf. a. M., vol. 1, p. 87,

32) FRiEDRICH DURRENMATT, Stranitzky und der Nationalkeld, Zirich 1959, ora in Gesammelte
Horspiele, cit.

%)) Frieprica DURRENMATT, Nichtliches Gesprich mit einem verachteten Menschen (Ein Kurs
fiir Zeitgenossen), Ziirich 1957, ora anche in Gesammelte Hérspiele, cit.
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%) FriEprRICH DURRENMATT, Ein Engel kommt nack Babylon, Eine fragmentarische Komdidie in
drei Akten, in Komddien I, Ziirich 1957. Si tratta della seconda stesura della commedia. Rispetto alla
prima, pubblicata nel 1954, l'autore ha cercato di collegare meglio il primo atto (gii abbozzato nel
1948) agli altri due. La commedia fu rappresentata per la prima volta il 22 dicembre 1953 a Monaco.

3) FrigpriCH DURRENMATT, Das Unternehmen der Wega, ora in Gesammelte Hérspiele, cit.

%) FriepricH DURRENMATT, Herkules und der Stall des Augias, ora in Gesammelte Horspiele,
cit. Nel 1962 Diirrenmatt ne ha tratto una riduzione teatrale, insistendo ancor di piti sulla parodia.

) FriepricH DURRENMATT, Der Besuch der alten Dame in Komddien I, cit, trad. it. di A.
Rendi, Milano, 1959. Prima rappresentazione a Zurigo il 29 gennaio 1956. Nell'ottobre dello stesse
anno l'autore diresse la commedia a Basilea. Nel 1958 essa fu rappresentata a New York, rendendo note
l’autore al pubblico internazionale.

3¥) Cfr. Cesare Cases, Wieland ecc., cit.

¥) FriepRICH DOURRENMATT, Grieche sucht Griechin, Ziirich 1955, trad. it. di M. Spagnol it
Ginochi patibolari, cit.

) Frigprict DORRENMATT, Die Panne, ora in Gesammelte Hérspiel, cit, trad. it. di Eugenic
Bernardi in Giuochi patibolari, cit.

4) Hans Maver, Dirrenmatt und Frisch, cit. Hans Mayer & un po’ troppo indulgente scartando
ogni ipotesi di colpevolezza di Traps; mi sembra invece che proprio I'ambiguita fra colpevolezza ¢ irre-
sponsabilitd costituisca 1aspetto stimolante del racconto e la molla dell’estrema soluzione proposta.

2) FriepricH DOURRENMATT, Abendstunde im Spitherbst, ora in Gesammelte Horspiele, cit.

) FriepricH DORRENMATT, Das Versprechen, Zirich 1958, trad. it. in Ginochi patibolari, cit.

#) 1| protagonista avrebbe dovuto essere Knechding, la vittima di Biedermann. Cfr. Urs [ENNY,
Friedrich Diirrenmatt, Hannover 1965.

%) Frank V, Zirich, 1960, Prima rappresentazione a Zurigo il 19 marzo 1959. La commedia fu
rielaborata nel 1960 per la prima rappresentazione a Monaco, poi nel 1964 per una progettata rappre-
sentazione a Bochum. Le modifiche non sono rilevanti, ed & ad ogni modo interessante 'eliminazione
progressiva delle parti cantate.

“) Vedi BerToLp BrEcHT, L'opera da tre soldi, trad. it., Torino 1965, p. 498.

) «In Frank V i personaggi cantano quando mentono, nell’Opera da ire soldi quando dicono
la verita» (in un’intervista di Horst BIENEx ora in Werkstartgespriche mit Schriftstellern, Miinchen,
1962).

) f evidente il ricordo, fin nell'uso dei vocaboli, del primo finale dell'Opera da tre soldi (cit.
p- 450), della canzone dellinsicurezza delle condizioni umane:

« Esser buoni? Chi non lo sarebbe?

Ma purtroppo a questo mondo

Son scarsi 1 mezzi e son malvagi gli uomini
Chi non vivrebbe in pace e in concordia?

Ma le cose non vanno cosi ».

#) «Da questa scena centrale si deve giudicare Frank V, da essa il lavoro diventa trasparente.
A chi mi piglia in parola, il lavoro comincierd a parlare. Chi non mi capisce in questa scena, non mi
capisce affatto». (Vedi An die Krintker Franks des Finften, 1963 ora in Theater-Schrifien und Reden,
Zirich, '1966).

) Oltre alle molte allusioni a Brecht, sono evidenti i ricordi di Shakespeare (la scena del cimi-
tero di Amleto, Frank e Ottilie come Macbeth e la moglie; I'autore afferma poi che I'idea gli venne da
una rappresentazione del Titus Andronicus) e di Schiller (il parroco Moser dei Masnadiers, ricordi del
Don Carlos nell'incontro di Ottilie con Traugott von Friedemann).

) Die Physiker, Ziirich, 1962. Prima rappresentazione a Zurigo il 21 febbraio 1962.

52 i ricordino a questo proposito lo scambio di contrastanti detti salomonici nel quadro settimo
della Vita di Galileo di B. Brecur fra Galileo e il cardinale Barberini.

) Ivi, p. 65. E il contrario di cid che Andrea Sarti crede di aver capito dalla ritrattazione di Ga-
liteo: « Le vostre mani sono macchiate, dicevamo noi - Voi dite: Meglio macchiate che vuote ».

) I confronto ¢ stato fatto con particolare attenzione da Hans Maver, Brecht und Diirrenmatt,
oder die Zuriicknahme, in Diirrenmatt und Frisch, cit. 1l saggio, che & uno dei pochi contributi della
critica tedesca alla comprensione dell’autore svizzero, interpreta la commedia di Dirrenmatt in parte come
diretta prosecuzione di intenzioni brechtiane successive alla stesura del Galileo, in parte comie una prima
decisa risposta contro la fede brechtiana nella modificabilith del mondo attraverso il teatro, teoricamente
espressa nel discorso per la consegna del premio Schiller. Questa commedia costituirebbe dunque la
prima consapevole presa di posizione (anche se ancora confusa nei risultati) contro Brecht, con il quale
'autore svizzero avrebbe fin dall’inizio molte affinitd (ripudio della tragedia, la commedia come Verfrem-
dung, lintento moralistico, I'influsso di Wedekind, ecc.). Dall’esame delle singole commedic mi sembra
che i dubbi di Diirrenmatt sulla modificability del mondo attraverso il teatro siano evidenti fin dall’inizio
e che 1 fisici siano solo un esempio, forse il pid spettacoloso, di tale convinzione.

%) Der Meteor, Ziirich, 1966. Prima rappresentazione a Zurigo 20 gennaio 1966,
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%) L’autore si pone direttamente la domanda in Fingeribungen zur Gegenwart (1952) ora in
Theater-Schriften und Reden, Ziirich, 1966, pag. 44-45. La raccolta a cura di ErisaseTH Brock-Surzer
contiene quasi tutti gli interventi critici di Dirrenmatt, mantenuti per quanto possibile nel loro
tono di polemica orale oltre ad alcune recensioni teatrali apparse sulla « Weltwoche ».

51) Vedi vari riferimenti alla situazione dello scrittore, dello scrittore svizzero in particolare nella
raccolta sopra citata (specialmente Schriftellerci als Beruf, pp. 50-55 e Novizen, pp. 146-154).

%) Del rapporto fra giustizia e vendetta Diirrenmatt aveva discusso in una interessante recensione
dei Rauber di Schiller dell’aprile 1948, forse la sua prima recensione (ora in Theater-Schriften und Reden,
cit,, p. 296 sgg.). Distinguendo fra la vendetta di Franz Moor, di Riccardo III e di Michael Kohlhaas,
vede in quest’ultimo lesempio piti chiaro di un uomo che crede giustificate dagli uomini le proprie
azioni. Riccardo II & libero, Kohthaas no. Riccardo III & libero perché non si giustifica, ha la liberta
degli esistenzialisti. Kohlhaas non & libero, perché crede giustificate le sue azioni dal mondo che proprio
contro di lui ha commesso un’ingiustizia. « Proprio perché ha ragione mon & libero, sarebbe libero, se
rinunciasse al suo diritto di agire. Cid & possibile solo quando Dio & la giustizia. E la liberta cristiana
per cui occorre esserc giustificati solo davanti a Dio, o per cui si pud sopportare un’ingiustizia. Davanti
a Dio si & giustificati solo dalla grazia: & il caso di Abele. Questi sono i rapporti fra libertd e liberta
nel cristianesimo. La tragedia di Kohlhaas & la tragedia del cavaliere umano, della glustizia umana.
Kohlhaas confuta il mondo, ma non ne viene confutato. Solo Dio pud confutare il mondo senza
esserne confutato. Solo Dio pud essere assoluto nelle sue azioni, percid vi & un giudizio universale.
Kohlhaas deve essere assoluto se vuole difendere i propri diritti, ma con cid la sua giustizia diviene un
crimine ».

%) FrieoricH DURReNMATT, Es steht geschrieben, cit., p. 33.

# «Non vi ¢ nulla di pit facile del pessimismo e niente di pifl spensierato dell’ottimismo »,
¢ un aforisma di quegli anni (1947-48) ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 81.

D Ivi, p. 82.

) Vedi le considerazioni alla mostra di tappeti di Angers (Zu den Teppichen von Angers, 1951,
ora in Theater-Schriften und Reden, cit., pp. 40-41): «..L’umanitd si & resa colpevole nella sua totalita,
ognuno vuole salvare con gli ideali anche Valtra faccia della medaglia: la libertd e gli affari, Ia giustizia
e la violenza... Incapace di plasmare il mondo secondo la ragione, I'nomo lo ha plasmato secondo le
proprie brame ¢ si ¢ circondato del fuoco che cova sotto le sue azioni, che ora rosseggia sul suo oriz-
zonte, diventando prigioniero dei propri peccati. La sua speranza non & pid quella del credente di essere
giustificato al Giudizio, ma quella del criminale, di evitarlo... ». Ancora in Trieb (ivi, p. 84 sgg., 1951):
«..Si rifinta Lunica via per redimersi, cambiando cioé la propria vita, e si proclama uno stato di
emergenza con cui si spera di salvare tutti: la libertd e i grandi banchieri, le vittime ed i carnefici.
Si dichiara fallimento per salvarsi dalla colpa. Cosi ci si arrende prima dell’assalto del nemico. Si
costruisce un’arca, non pit perd con le pie intenzioni di No¢, ma per salvare anche quelli che sono
la causa del diluvio. L'inutile bagaglio, da cui non .ci si vuole separare, trascinerd tutti in fondo al
mare. Non si pud servire a duc padroni, I'Europa ha servito a tutti. Incapace di avvedersi che ha in se
stessa il suo nemico che la distrugge dal di dentro, si vede ora di fronte ad un nemico che essa stessa
ha creato con la sua insufficienza e a cuj essa stessa ha consegnato I’ascia. Dio non permette che ci si
burli di lui.. Non ha mai osato affidarsi completamente a Dio, ora deve puntare su due speranze: che
Dio non prenda troppo sul serio i suoi peccati ¢ che I'Oriente prenda sul serio la bomba atomica ». .

%) Vedi in particolare Fingeriibungen zur Gegenwart (1952), p. 44-45, Anspracke anlisslich der
Verleihung des Kriegsblinden-Preises (1957), p. 46-49, ¢ Autorenabend im Schauspielhaus Ziirich (1961),
p. 65-70; cui si aggiungono Schriftstellerci als Beruf (1956), p. 50-55, Dokument (1965), p. 30-37 e
soprattutto Amerikanisches und Europdisches Drama (1960), p. 159-164, di cui diro pid avanti. Le pagine
si riferiscono a Theater-Schriften und Reden, cit. : .

) Vedi soprattutto Anspracke anlisslich der Verleihung des Kriegsblinden-Preises, cit.

%) « Lo svizzero & un essere antidiluviano in costante attesa del diluvio », in Autorenbend im
Schauspielhaus Ziirich, cit.

) Ansprache anlisslich der Verleihung des Kriegsblinden-Preises, cit., p. 47.

) FriepricH DURRENMATT, Es steht geschriebe, cit., p. 35.

®) Der Blinde, cit, p. 48.

) Romulus der grosse, cit, p. 83.

™ B Direnmatt stesso ad affermare le sue intenzioni di rivolgersi sopratwtto agli svizzeri:
«Non mi passa nemmeno per la mente percid di rivolgermi in primo luogo ai tedeschi, io mi rivolgo
invece soprattutto agli svizzeri...». (In Fingerdibungen zur Gegenwert, cit, p. 44).

™) Che il problema attuale sia proprio quello della guerra fredda (¢ non purtroppo quello, per
esempio sessuale come ai tempi di Wedekind) & detto nella risposta all’accusa di plagio Bekenntnusse
eines Plagiators (1952) ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 239 sgg.

™) La poesia & citata, purtroppo senza citare il luogo della pubblicazione, da Huco Leser nel
saggio Mein Name sei Gantenbein-Notizen zur jiingeren Literatur in der Schweiz (in Wort in der Zeit,
1965, n. 10, pp. 31-41):
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Alla mia patria
Eccoti, mia patria, ridicola, ti si misura con due o tre passi,
posta in mezzo a questo sventurato continente, inchiodato al suo marcio legno, lambito dalle fiamme
delle sue azioni.
La terra che ti porta diventa sasso, colle su colle s’innalza a diventare un paesaggio lunare, si infrange
contro ’eternitd, di cui tu sei la costiera.
O Svizzera! Don Chisciotte dei popolil Perché devo amarti? Quante volte disperato ho alzato i pugni
verso di te con volto sfigurato!
Come una talpa custodisci i tuci tesori. Marcisce cid che tu ami e solo cid che disprezzi, rimane.
Ti amo non come vuoi essere amata.
Non ti ammiro. Non smetto di assalirti, come un lupo ostinato.
Calpesto la tua sazietd, ti schernisco dove sei corrotta.
I tuoi antenati non m’interessano, sbadiglio quando ne sento parlare.
Non tamo per quello che sei, né per quello che fosti, amo le tue possibility, la grazia che sempre
splende su di te.
L’avventura, di appartenerti oggi, I'audacia di non aver paura, la santa follia, di credere in te.
Sei il mio paese, se sei un miracolo, un uomo che non sprofonda se cammina sul mare,
Ho sete della tua fede, patria mia.

™) Vedi Fingeriibungen zur Gegenwart (1952), in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 45.

) Ivi, p. 44.

®) Anmerkungen zur Komdédie (1952), ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 135.

™Y Autorenabend im Schauspielhaus Ziirich (1961), cit., p. 67.

™) Der Rest ist Dank (1960), ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 72 sgg. Si tratta
del discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio della Fondazione Schiller a Zurigo.

™) 1957: premio dei Ciechi di guerra per il radiodramma La Panne, 1958: premio letterario della
« Tribune de Lausanne», 1959: premio dei critici di New York, 1959: premio Schiller della cited di
Mannheim; 1960: premio della Fondazione Schiller in Svizzera.

™) Frieprick DORRENMATT, Theaterprobleme, Ziirich, 1955. E il testo di una serie di conferenze
tenute nell’autunno del 1954 e nella primavera successiva in varie cittd della Germania occidentale,

©) Ivi, p. 8.

&) Ivi, p. 20 sgg.

) lvi, p. 15.

8 Ivi, p. 49.

) Ivi, p. 43 sgg.

%) Tvi, p. 52.

¥) Ivi, p. 48 sgg.

) Vedi WoLrcane Kavser, Das Groteske in der Malerei und Dichtung, Oldenburg, 1957.

¥) RemNsoLD Grimm, Parodie und Groteske im Werk Diirrenmatts (1961), ora in Der unbequeme
Diirrenmatt, Basel, 1962,

¥) Vedi KarL S. GUTHKE, Geschichte und Poetik der deutschen Tragikomidie, Gottingen, 1961.

) «Nella liberty divenuta tragicomica di Diirrenmatt vi & il ricordo della vera liberts, nella giu-
stizia tragicomica quello della vera giustizia... ». (Izi, p. 390).

) La distinzione & dello stesso Diirrenmatt gid nel 1952: « E importante capire che vi sono due
tipi di grottesco: il grottesco per amor di romanticismo, che vuole destare paura o sentimenti strani
(Uapparizione di un fantasma ad esempio) e il grottesco per amor di una distanza che solo attra-
verso il grottesco & possibile creare. Grazie all’'uso del grottesco Aristofane, Rabelais, Swift poterono far
svolgere le loro opere nel loro tempos. Vedi Anmerkungen zur Komédie (1952), ora in Theater-
Schriften und Reden, cit., p. 136 ¢ in Theaterprobleme, cit, p. 48: «Ma il grottesco non ¢ che una
espressione concreta, un concreto paradosso, la forma dell'informe, il volto di un mondo senza volto;
come il nostro pensiero non pud pii fare a meno del concetto di paradosso cosi non ne pud fare a meno
Parte, il nostro mondo, che ancora esiste, perché esiste la bomba atomica: per paura di essa».

) Vedi FriepricH DURRENMATT, Theaterprobleme, cit., p. 50,

%) « Bisogna chiedersi innanzitutto se lo scrittore sia disposto a seguire I'andazzo, se si consideri
uno spirito con permesso speciale o un onesto commerciante. E un problema di coscienza, se non il
problema di coscienza per eccellenza. Se lo scrittore si considera un essere sublime, se s’innalza al rango
di poeta, allora deve considerare frivola una domanda sui suoi affari, credere che la sua non sia una
professione ma una vocazione. Ai preti e ai poeti non si chiedono notizie sugli affari, quelli li svolge
il cielo. Ma se lo scrittore & disposto ad incolonnarsi con gli altri, se si considera un commerciante,
pud sempre cercare di evitare di prostituirsi, di prendere denaro in cambio di prodotti dello spirito;
rifiutando decisamente di produrli, fabbricando delle storie, non consolazione, materiale esplosivo, non
tranquillanti. E questione di merce ». (Notizen, 1962, ora in Theater-Schriften und Reden, cit.,, p. 150).

) « L’artista deve far l'artista, e non chiacchierare, deve lavorare, non predicare, si dice. Ma &
sempre pid difficile creare forme pure, e come immagina la gente. L’'umanitd di oggi assomiglia ad un’au-

68



tomobilista. Essa percorre sempre pit velocemente, sempre pit spensicratamente la sua strada. Non le
piace perd, sc il suo costernato compagno di viaggio le grida: “Sta attental”, “Non hai visto quel
cartello ‘Qui devi frenarel” o ‘Non mettere sotto quel bambino!l’”. Odia che le si chieda chi paga la
macchina, chi le abbia dato I'olio e la benzina per quella sua corsa pazza, o se gli si chiede addirittura
la patente. Potrebbero venire a galla delle scomode veritd.. Le piace quindi che si facciano le lodi
del paesaggio attraverso cui passa, l'argento di un fiume, il luccicare dei ghiacciai, le piacciono le sto-
rielle divertenti bisbigliate all'orecchio. Bisbigliare queste storie e ammirare il paesaggio ¢ sempre pid
difficile per lo scrittore moderno. Purtroppo non pud nemmeno scendere dalla macchina per accon-
tentare tutd i non poeti che gli richiedono della poesia pura. La paura, il timore e soprattutto la rabbia
gli fanno aprire la bocca ». (Theaterprobleme, cit., p. 56 sgg).

%) «Non si pud negare che quest'arte ha la crudeltd dell’obiettivithy, ma non ¢ Parte dei nichi-
listi, ma dei moralisti, non larte della putrefazione, ma larte del sale ». (Anmerkungen zur Komddie,
ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 137).

%) Vedi Theaterprobleme, cit., p. 46 e Anmerkungen zur Komédie, cit., p. 132.

) La figura conclude il pit caotico degli esperimenti di Dirrenmatt: I Matrimonio del signor
Mississippi, & presente nei primi racconti, influisce sulla figura di Romolo, & nell’entusiasmo di Stranitzky
e di Birlach, vi si allude nell’'ultima notte dello scrittore condannato a morte, donchisciottesco ¢
Ercole fra gli Eli, il povero Matthii della Promesse, Mébius in manicomio.

%Y Vom Sinn der Dichtung in unserer Zeit (1956), ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 63.

%) « Per ottenere il meglio di me, & bene mettermi in scena un po’ come i drammi popolareschi,
trattarmi come una specic di Nestroy pifi cosciente ». (Vedi nota a La visita della vecchia signora,
cit,, p. 146), dove l'accento & certo sul « piti consapevole », poiché altrove l'autore ha indicato proprio
nel disimpegno del commediografo austriaco il motivo della scarsa eco del suo teatro e del teatro
viennese in genere. (Vedi Die alte Wienerkomdidie, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 142 sgg.).

1y Vedi nota a La visita della vecchia signora, cit, p. 146-47.

) «La commedia... rappresenta tutto questo. Essa & esagerata, & una birbonata, d’accordo.
Noi ci rifiutiamo di appartenere a quel mondo; dove non ci sentiamo di partecipare, restiamo freddi,
quel mondo non ci interessa... Noi non siamo dei criminali. Deve succedere dunque qualcosa che ci parli
direttamente, che inquieti la nostra coscienza, che ci toechi, ci turbi, ci tormenti, qualcosa che distrugga
questa commedia, la commedia di Frank V deve essece confrontata con la realtd.. “Ci cercd lo spirito
¢ si & volto altrove...”, soprattutto lo spirito di cui qui ci si serve per giustificare una realta criminosa,
deve essere messo a confronto con lo spirito che non la giustifica. Il falso spirito deve essere ricono-
sciuto come blasfemo. Questo non & solo il senso, ma anche la necessita drammaturgica della scena di
Bockmann ». (4n die Kritiker von Frank V, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 347 sgg.).

9%y Fingeriibungen zur Gegenwart, cit., p. 45.

%) Die Physiker, cit., p. 89.

14) « Neanche dalla natura si richiede che contenga dei problemi o addirittura 1i risolva. La na-
tura contiene dei problemi solo in quanto siamo noi a cercarveli ». (Iv7, p. 91).

) «F una mia non sempre fortunata .passione di voler rappresentare sul palcoscenico la ric-
chezza, la varietd del mondo. Il mio teatro diventa spesso ambiguo e disorienta il pubblico. Sorgono
poi degli equivoci, poiché si va a cercare disperatamente nel pollaio dei miei drammi quell’uovo della
spiegazione che io mi rifiuto sempre di deporre ». (Theaterprobleme, cit., p. 29).

196) PriepricH DURRENMATT, Theaterprobleme, cit, p. 14 e p. 50.

17) Frreprice DERRENMATT, Friedrich Schiller-eine Rede, Zurich, 1960.

%) Jvi, p. 31.

%) Ivi, p. 37 ¢ sgg.

) 1vi, p. 39.

") Ivi, p. 41.

12 i, p. 45.

13) Pubblicato 1'8 maggio 1955 in Sonntag, ora in Schriften zum Theater, Frankf. a. M., vol. VII,
p. 300 sgg. L’intervento di Diirrenmatt al congresso di Darmstadt & ora pubblicato in Darmstidter
Gespriiche: Theater, Darmstadt 1955, -

9 « Condivido con lonesco I'opinione che il teatro non persegua, non debba perseguire intent
didattici, solo penso che questa frase valga soltanto per lo scrittore e non per il pubblico... 11 pubblico &
ingenuo e perplesso nello stesso tempo: cerca aiuto, & assillato dai problemi del nostro tempo, dalla
paura, pretende delle risposte... & un fatto comprensibile. Il pubblico rappresenta il collegamento fra il
teatro e la realtd, trova il propric mondo nel nostro, che noi lo vogliamo o no. Ogni intento morale
e didattico deve introdursi spontaneamente nel teatro, posso dare una risposta solo a chi la trova da sé,
solo a chi & gid coraggioso posso dare conforto: questa & la crudele limitazione dell’arte. Essa & di per
sé impotente, non ¢& consolazione né religione, ¢ solo un segno che qualcuno talvolta non ha disperato
nella “disperazione generale. Piti di questo segno io non posso dare». (Vedi Horst Bienex, Werk-
statigespriche mit Schriftstellern, Miinchen, 1962).

15) Eycive lonesco, Note e contronote, trad. it., Torino, 1965: «L’arte consiste per me nella
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rivelazione di certe cose che la ragione, la mentalitd quotidiana ci nascondono... scoperta di archetipi,
immutabili, rinnovati nell’espressione (p. 125).. Il mondo mi appare in certi momenti privo di si-
gnificato: la realtd, irreale. Questo sentimento dell’irrealtd, la ricerca di una realtd essenziale, di-
menticata, taciuta — fuori della quale sento che mi ¢ impossibile vivere — ho voluto esprimere con
i miei personaggi che vagano nell’incoerenza e che posseggono soltanto le loro angosce, i loro rimorsi,
le loro sconfitte, vanita della loro vita. Creature immerse in una esistenza senza sensc Non possone
essere che grottesche, la loro sofferenza non pud essere che beffardamente tragica» (p. 179 sgg.).

1) «Non si pud trovare soluzione all’insostenibile, e solo cid che & insostenibile ¢ profonda-
mente tragico, profondamente comico, essenzialmente teatro». (Izf, p. 23).

Uy Martin EssviN, Das Theater des Absurden, Frankf. a. M., 1964, p. 283,

1) «La saggezza ¢ infatt il surrogato della libertd dell’eroc tragico: 1i dove questi agisce,
il personaggio del teatro epico capisce ». (Vedi CEsare Cases, introd. a La feoria del teatro moderno
di PeTeEr Szownpi, Torino, 1962).

%) « Non ho mai capito, per parte mia, la differenza che si ravvisa fra il comico e il tragico.
Il comico, essendo intuizione dell’assurdo, mi sembra pitt disperato del tragico. Il comico non offre
vie d’uscita». (EucENE IonEsco, Note e contronore, cit., p. 30).

%) ArtHUR ADpAMov, lci et maintenant, Paris, 1964. Sull’argomento vedi anche Paoro Cmiawni,
L'avanguardia e la poetica del realismo, Bari, 1961.

) FriepricH DURRENMATT, Schiller-cine Rede, cit., p. 38.

) Amerikanisches und europiisches Drama (1960), ora in Theater-Schriften und Reden, cit.,
p. 159 sgg.

2y Georcl BUCHNER, Sdmiliche Werke, Berlin, 1963, p. 104,

%) FriepricH DORRENMATT, Zur II. Fassung meiner Komédie « Ein Engel kommt nach Babylon ».
Blitter des deutschen Theaters in Géttingen, 1957, n. 109.

%) «Sono precccupato. Non tanto perché mi si prende sul serio, ma perché mi si prende
troppo sul serio. O mi si vuole mettere in una luce di moralismo, che non ¢ la mia e nemmeno
mi conferisce, oppure mi si vuol attribuire un cinismo, che pure non & esatto». (Vedi Der Rest
st Dank, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 71.)

%) Nel romanzo giallo di Diirrenmatt, a differenza di quello di Graham Greene o di Chesterton,
G. Waldmann vede I'affermarsi della tematica religiosa cristiana anche sul piano della forma (vedi
G. WaLpMaNN, Requiem auf die Vernunft: Diirrenmatis christlicher Kriminalroman, in Die pidagogische
Provinz, 1961, nn. 7-8). Anche per Max WenrL1 (Gegenwartsdichtung in der Schweiz, in Deutsche
Literatur in unserer Zeit, Gottingen 1959), il teatro di Diirrenmatt & theatrum mundi, a lode di Dio.

7y Urs Jenny, Friedrich Diirrenmatt, Hannover 1965,

) «..& sparita anche la possibilitd di vedere I’Apocalisse senza le deformazioni che le vengono
dal mondo di oggi: le nubi sempre piti cupe delle catastrofi nascondono i raggi della grazia, che ancora
non ci sono stati tolti ». (Zu den Teppichen von Angers, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 40).

) Eveine Jonesco, Note e contronote, cit, p. 13.

) Proprio nei confronti di Wedekind Diirrenmatt era stato accusato di plagio dalla vedova.
la quale aveva visto nel primo atto del Matrimonio del signor Mississippi una evidente coincidenza
con il primo atto di Schloss Wetterstein, in cui una vedova decide di sposare l’assassino del marito.
Dirrenmatt si difese interpretando la scena come logica conseguenza dello sviluppo della coppia
Romolo-Julia, sottolineando soprattutto la differenza degli scopi: in Wedekind la scena serve a mostrare
la debolezza femminile, per lui la situazione serviva per portare all’assurdo una concezione troppo
rigida della giustizia. L’accusa diviene poi un’occasione per esprimere la propria ammirazione per un
autore cosi poco rappresentato, a cui Diirrenmatt confessa di dover molto, soprattutto la intuizione
della possibilitd di una «dialettica con personaggi», per cui un personaggio nasce come l'opposto
dell’altro e con cid aiuta la fantasia dell’autore ad inventare una vicenda. (Vedi Bekenntnis eines
Plagiators, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., pp- 239-246.)

B Vicino all’espressionismo & in fondo solo Max Purver, ma il suo romanzo Himmelpforigasse
si svolge in gran parte a Vienna; Rudolf Bliimner famoso per le sue recitazioni di poemi espressionistici
e autore anche di scritti teorici sul movimento, passd quasi tutta la vita a Berlino, dove fu allievo
d Max Reinhart ¢ amico di Herwarth Walden.

¥) Vedi Avorsio Resoi, Lettera da Zurigo (1959), ora in Scrittori nuovi di lingua tedesca, Roma,
1961, p. 65 sgg.

™) « L'esattezza, lo stile della lingua & determinato dal grado della logica immanente al suo
contenuto. Non si puo lavorare al linguaggio, ma solo a dei pensieri, si lavora al pensiero attraverso
la lingua. Lo scrittore di oggi lavora spesso soltanto alla lingua. La elabora. Per cui diventa indifferente
€10 che egli scrive. E cosi finisce per scrivere soltanto di se stessos. (In Vom Sinn der Dichtung in
unserer Zeit, ora in Theater-Schriften und Reden, cit., p. 62.)
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INFLUENZA DI M. HERNANDEZ
NELLA LIRICA SPAGNOLA

Desesperado viento sobre el muerto
Desesperado el hombre junto al muerto.

(J. GuiLLEN, Homenaje, Milano 1967, p. 214)

Appena trascorso il 25° anno commemorativo della sua morte, con animo
riverente alla memoria del grande poeta di Orihuela, ci apprestiamo a porre
qui qualche nota sulla influenza hernandiana nella poesia spagnola contem-
poranea.

Simbolo ormai di un olocausto di purezza perché vittima innocente, €
canto imperituro perché fu davvero «viento del pueblo », Hernéndez appar-
tiene ora a noi tutti, fuori e dentro i confini della patria, a tutti gli uomini,
attraverso la vita dei quali e vicino alla vita dei quali egli — nato poeta — si
fece poeta.”

Ma dopo la condanna politica, purtroppo, le sue opere non potcrono circo-
Jare, in Spagna, in forma completa: molto, poi, era rimasto ancora inedito e
vedra la luce pit tardi.

Subito dopo la guerra civile, esse si pubblicarono antologicamente in Ispa-
noamerica per merito di Altolaguirre, pid tardi di Alberti, ¢ nella stessa
Spagna, nel 1949, per merito di J. M. de Cossfo. Qualche anno prima di Cossio,
Alfonso Moreno, in un’antologia dell’anno 46, pubblicata dalla madrilena Edi-
tora Nacional e lodata da J.L. Cano,? accoglieva 22 composizioni di Hernan-
dez. Sporadicamente comparivano la figura ¢ un sonctto di Hernindez nei ri-
tratti di Gregorio Prieto; qualcosa di lui veniva pubblicato negli omaggi delle
riviste « Insula » ed « Espadafia », e — sempre in Spagna — oltre alla alicantina
pubblicazione di 15 poemi inediti, compariva in altre antologie a cura di
Gonzalez Ruano, Fernando Gutiérrez, Arturo del Hoyo, Moreno Biez, Sainz
de Robles, Leopoldo de Luis e J. L. Cano, ultimo, questi, dell’elenco, ma non
certo ultimo nel diffondere e puntualizzare 'importanza della poesia di Her-
nindez, nel farne riconoscere i valori di preminenza e di originalita.

1] lavoro della critica fu assai notevole, ma esso procede lateralmente al mio
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tema: ho parlato della diffusione dell'opera hernandiana perché naturalmente
¢ su questa base che s'innesta la sua influenza diretta sulla poesia dei contem-
poranci. Le edizioni anteriori al *39 (sono del 37 Viento del pueblo e Teatro
en la guerra, del °37-39 El hombre acecha, del gennaio del 36 il Rayo que no
cesa, € nomino questa senza le precedenti perché fu 'opera che realmente at-
trasse I'attenzione del pubblico sul giovane poeta) forse riuscirono a circolare ;
alcune di esse passarono magari di mano in mano, salvate dalle distruzion; ¢
dagli incendi della guerra civile.

Gia nel Rayo — come poi nel Cancionero y romancero de ausencias — la
parola poetica di Hern4ndez raggiunge il massimo della sua potenza espressiva,
nel senso che indicd Vivanco,? quando notd che Herndndez aveva superato il
limite di Aleixandre nell'incorporazione dell’umano al cosmico: il poeta di
Orihuela prese cosmicamente se stesso come sostanza di poesia, come « revela-
cién trigica o patética, humanizada, de lo c6smico », mentre Aleixandre sentf
piuttosto I'esigenza dellidentificazione ultima col cosmo, esigenza di confon-
dersi col flusso della creazione, non — al contrario — dj trovare j| creato nel
battito delle proprie vene, nel pulsare del proprio sangue, nella propria tre-
menda ed immensa umaniti.

Da questa posizione nasce, insieme con altre componenti, il tremendismo
della lirica spagnola del dopoguerra. Quasi contemporaneamente al Rayo, Luis
Rosales aveva composto Abril, poesia formalmente impeccabile, come molta
del Rayo stesso, e che si chiude anch’essa nella forma marmorea del sonetto ;
essa appare priva del tragico contenuto hernandiano: serena, invece, come in
Machado. Piuttosto, fu da quell’esempio di A&ril e dal segno garcilasista pro-
prio della generazione del *39, la quale reagi agli sconvolgimenti della guerra
attraverso una poesia di equilibrio e di armonia, che i giovani pocti presero
ispirazione: ma il garcilasismo durd poco, combattuto — come si sa — da un
atteggiamento poetico contrario, quello difeso dalla rivista < Espadafias e da
riviste affini che aborrivano l'estetismo della poesia di Garcilaso preso a mo-
dello. Si trattava perd di un garcilasismo gia pili avanzato, umanizzato in con-
fronto allo scaduto modello gongorista; metteva a nudo le piaghe del cuore, il
dramma delle contraddizioni della vita, la tensione dell’angoscia, della soffe-
renza, della disperazione.

Pur nella stretta economia di questa sintesi, ci sia permesso di chiarire che
con l'allusione al « garcilasismo » non i riferiamo tanto alla rivista « Garci-
laso », aperta alle opinioni non di un solo gruppo ¢ gid sensibile alla lotta
contro l'ingiustizia sociale, quanto piuttosto alla maggioranza dei sonetti accolti
in essa, spesso poveri di vera ispirazione e di profonda sostanza umana.

Tra .Abril ¢ Rayo que no cesa, fu quest’ultimo ad imporsi verso gli anni
'44-45; s'impose cio¢ 'opera pifi conosciuta di Hern4ndez in quel tempo, insie-
me con le fonti ispirative del Rayo stesso, in particolare la poesia appassionata
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ed agonica di Quevedo, come pit tardi si imporranno i temi esistenziali di
Unamuno, i motivi di inquietudine sociale che gid pullulavano nell’opera del
poeta di Orihuela, che rompevano la torre d’avorio in cui si era rinchiusa la
poesia precedente, e ne instauravano un’altra pill ampiamente comunicativa,
permeata di profondo interesse umano, di solidarieta verso gli umili, i poveri,
i derelitti.

Antonio Machado ebbe un gran potere rasserenante sulla cosiddetta poesia
tremendista, vera ¢ falsa; ad Antonio, a Vicente Aleixandre, allo stesso Blas de
Otero, che dopo la fase tremendista si evolse in tappe positive verso la fede
nell’'uomo e nella sua opera, insieme con la collaterale tendenza religiosa e di
equilibrio « arraigado » di un filone ben valido della poesia spagnola, si dovette
principalmente I'azione distensiva che agf sulla poesia apocalittica e frenetica
— di moda un po’ dovunque in Europa — e I'incitamento alla cordialita umana
come tema e linfa della nuova poesia.

Tanti altri nomi si potrebbero citare, ma non ¢ il caso di soffermarci a
chiarire moviment ed evoluzioni che si possono riscontrare negli studi specia-
lizzati. Cid che mi preme di sottolineare & che Miguel Hernindez ¢ ben pre-
sente, sia nella prima che nella seconda fase di queste evoluzioni. Si sa bene
che non & mai la poesia ma la poetica che puo creare dei proseliti; sono infatti
le idee sulla pocsia stessa, le acquisizioni tecniche, certe preferenze di vocabo-
lario, di costruzione, di lessico, oltre che i contenuti, gli argomenti, il calore
delle convinzioni, degli affetti o delle avversioni, che «fanno scuola », come
si dice.

Ma rivediamo questo quadro riassuntivo con qualche dettaglio, cercando
di isolare temi ed echi verbali o di forma che, da Miguel, passarono alla poesia
posteriore.

Pur non essendoci un pensiero filosofico rigoroso che regga le concezioni
poetiche di Miguel, si possono tracciare lungo la sua lirica delle costanti, come
hanno fatto alcuni critici. Queste costanti girano intorno all’asse « vita, morte,
amore » espresso in diverse parole-chiave, in linea di massima equivalenti ed
intercambiabili, poiché caricate dei valori intensi ¢ concentrici che la cosmovi-
sione hernandiana ha loro conferito. Cosi, ad esempio: «toro», «sangre»,
« tierra », « barro», «amor », « dolor », « muerte », « vida», < vientre »...

Queste parole-chiave rappresentano i temi pifi caratteristici della poesia di
Hern4ndez, ¢ quando ad esse si allude bisogna tenere in conto la complessa
rete di significati e di simboli che ognuna reca con sé.

Se si allude a qualcuna di esse, in generale oppure in particolare (col testo-
fonte a confronto, in quest'ultimo caso) si tratterd sempre, ogni volta, di capta-
zioni parziali e frammentarie, da parte dei poeti posteriori, ancorate a vincoli
diversi da quelli che Passe lirico del poeta di Orihuela possiede. '

Tuttavia, pretendere diversamente non & concepibile; non & concepibile,
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voglio dire, che si rifletta in un altro poeta una « forma» che ¢ strutturazione
unica e irrepetibile: ¢ il vecchio argomento della pseudo-validita nella ricerca
delle fonti, delle influenze, nelle opere d’arte: qualche riflesso della luce di
Miguel vogliamo comunque fissare in questo studio, con le deviazioni ottiche
di tutte le rifrazioni, e — chiedendo venia per il linguaggio che & materialista
solo per metafora — anche di quelle che danno diverso risultato a seconda dei
mezzi che attraversano e dei diversi terreni su cui le rifrazioni stesse sono an-
date ad incidere.

Un tema gia discusso, di chiara influenza hernandiana sulla poesia poste-
riore & quello cui José Luis Cano ha fatto allusione ¥ meravigliandosi che J. M.
de Cossio non lo abbia esplicitamente posto in rilievo quando fece il prologo
ai Poemas del toro di Rafael Morales, e cio¢ gli antecedenti taurini reperibili
nella poesia di Herniandez.

Si sa, la poesia taurina ¢ di lunga ascendenza, e bene Rafael de Monte-
sinos ne parla nella sua prefazione alla raccolta dei sette poeti pitt validi e
rappresentativi in quel senso; ¥ sebbene J. M. de Cossio — massima autorit3,
come ¢ stato detto, quando si parla di tori — faccia una sottile distinzione fra
poesia taurina e taurica, ed assegni a Morales il privilegio di avere per primo
cantato il toro in libertd, lontano dal « coso », J. L. Cano lo contraddice, perché
giustamente sostiene che nei sonetti n. 14, 17, 23 e 26 del Rayo que no cesa,
Hernindez precede Morales nella lirica captazione del «toro in sé», cio¢ nel
ritrarre il toro nel suo ambiente naturale, sempre oggettivando in lui la propria
intima passione o sofferenza d’amore.

Ecco un tema, dunque, in cui Hern4ndez precedette in maniera assai origi-
nale la « poesia taurica s, per ripetere la distinzione fatta dal Cossio; Rafael
Morales, poi, nella terza edizione del suo libro, pubblicata nel 1952, completd
la propria poesia « taurica » con la poesia «taurina », poiché introdusse in essa
« ruedos », «lidias », rendendo cosi la sua raccolta una delle pia perfette tratta-
zioni liriche sul tema del toro che abbia la letteratura spagnola.

Rafael Morales cita poi un verso di Miguel all’apertura del suo sonetto
Toro sin mayoral: «Un toro solo en la ribera llora »,? che & ben significativo
dell’allacciamento con il poeta oriolano.

In un altro sonetto, senza citare Hernindez, Morales ¢ in realtd ancora pid
vicino al suo modello, perché il toro di Pasién non soffre per la morte del
« mayoral », ma rappresenta la pena del poeta:

... Y asi mi corazén, igual che el zoro,
desborda su pasién huracanada
hecho dolor bravisimo y sonoro. ?

Il lessico di Morales ¢ stato a volte di una tale violenza, che ha fatto par-
lare, inesattamente per lui, di tremendismo. Non che si arrivi a tanto, ma si
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sente echeggiare Hernindez nei sonetti dei desolati presentimenti di morte,
della morte che contamina gi la vita, non nel senso quevediano, ma in quello
piti cosmicamente elementare di ritorno al « barro », alla terra, della morte come
vita che & emanazione della terra e che alla terra appartiene, ed anche emana-
zione della terra come fecondita e amore:

... Crece tu arcilla alta y sosegada
desde el fondo del mundo hasta tu frente...

... Mas dno sientes del hondo la llamada,
y ascender por tu sangre lentamente
algo que es tierra 'y que pesadamente
busca tu corazén para morada? ¥

... Barro sin nombre, en el olvido, solo,
corazén de la nada y de la ausencia,
trozo de soledad, amargo barro,

pobre fantasma ciego de la niebla. ?

... Tierra han de ser mi amor y mi ternura,
mi amante corazén, mis largas penas,
callada soledad sin movimiento,

una infinita y sideral ausencia...'”

Certi motivi di Luis Hidalgo i riportano pure ad Hernindez, e sono pro-
dotti da una assimilazione profonda, che si estrinseca nel mito del sangue come
trascendenza cosmica e tragicita fatale.

Gia Juan Cano Ballesta, nel suo ben noto studio sulla poesia di Miguel,
aveva richiamato I'attenzione su questa derivazione, citando genericamente,
insieme con Hidalgo, altri poeti che presentano la stessa influenza. Cerchiamo
di comprovarla testualmente, mettendo in rilievo qualche eco meno nota di
altri motivi che si avvertono in questo stesso poeta:

11)

...La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Solo quedan los ojos que preguntan

en la noche total, y nunca mueren...'?

£ un Hidalgo che anche in questo tema dello sguardo che non si spegne
¢i richiama Hern4ndez che sente gli occhi del figlio morto posarsi su di lui,
ed — a tratti — & felice fra le tenebre del carcere.

In Sol de la muerte lo stesso Hidalgo ci ricorda Hernandez nel presentarci
l’amata come fiamma che comunica la propria luce al corpo dell'amato disfatto

dalla morte:
... Cuando en la noche helada mi carne se deshaga,
también yo he de llamarte con voz atardecida,
también daré mi alma para que t fulgures,
por ver si con tu llama mi cuerpo se ilumina... 13
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Si tratta di una notte e di un’oscurit ben diversa da quella di Miguel, per-
ché quest’ultimo ¢ un carcere, dove perd il suo corpo lentamente si corrompe
come in una tomba, e dove invoca come unica luce il corpo dell’amata:

.. Yo no quiero més luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda... ¥

... llumina el abismo donde moro

por la consumacién de las espumas.
Féndete con las sombras que atesoro

hasta que en transparencia te consumas... 19

I morti di Hidalgo sanguinano perché uccisi dalla furia fratricida in un
mondo convulso, dove il sangue ¢ muggito. E immediato I'accostamento ad
Hernandez, al motivo ossessionante del sangue che si solleva come una rossa
marea che tutto inonda, che piove dall’alto, che batte sulle tempie, sangue
dove solo «la morte si pud immergere ». ¥

« Sangran los muertos, sangran. Los golpeas
con el tiempo implacable de los afios;

los desintegras de la tierra oscura,

los pudres a furiosos latigazos...

... Juega, juega, Sefior, pero perdénanos
la carne que nos diste por matarnos, 1D

dice Hidalgo,

- Porque estoy con mi cuerpo creciendo contra todo,
y me rozan la carne con unas manos 4speras

que las llenan de tierra, mientras mi sangre brota
como una lluvia espesa que cayera del alma...™®

I motivo del sangue, insieme con quello del coltello nel senso hernan-
diano, non ricorre solo in Hidalgo, come fu fatto notare dallo stesso Cano Bal-
lesta: lo troviamo in Eugenio de Nora, in Victoriano Crémer, in Blas de Otero.
In Crémer ¢ evidente, come si sa, perfino nei titoli delle raccolte poetiche, come
Caminos de mi sangre, El amor y la sangre.

A questo punto, perd, ci domandiamo: lo stesso Cano Ballesta, nel libro
citato, avrebbe fatto bene a ricollegare Hernandez a Lorca, per cio che riguarda
la possibile influenza esercitata da questo poeta su quello, a proposito del tema
del sangue?

In Lorca certamente esso ricorre con ossessiva costanza nella lirica e nel
teatro; ma ¢ vero, perd, che la sua risonanza psichica & ben diversa da quella
di Herndndez, diversa perché vincolata in Lorca soprattutto al parallelismo
fra religione antica e poesia, conservando sempre un presupposto sacrale nel
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mistero « sangue-vita », « sangue-morte », « sangue-generazione » o sessualita o
fertilita. ™

E impossibile, comunque, che — sia Hernindez, sia i poeti che lo segui-
rono — si siano sottratti a una fonte di tanta suggestione come quella lorchiana;
tuttavia essa rimane, quando rimane, lontana suggestione, perché non viene
raccolta (Lorca & unico in questo!) nella sua risonanza e intensitd primitiva ed
arcaica che — come fu fatto notare — & cosi difficile da immaginare per un
uomo moderno.

Percid, riteniamo che Cano Ballesta abbia ragione di nominare Hernan-
dez come trasmettitore diretto di questo motivo del sangue alla generazione
dei poeti spagnoli a lui contemporanei e posteriori, poich¢ in nessuno di essi lo
troviamo imitato conservando il valore caratteristico che Lorca seppe confe-
rirgli.

Ai nomi prima elencati, vorrei aggiungere quello di Garcia Nieto, il pid
vincolato alla rivista « Garcilaso », e ciod uno dei responsabili dell’estetismo
poetico del dopoguerra spagnolo che gli fu — talvolta anche violentemente —
rimproverato; egli aveva scritto ancora nel 1946 dei versi dove « sangre », « cu-
chillo », « barro » 0 « limo » hanno valore di dolore e morte; ma anche Damaso
Alonso in Oscura noticia, in cui porta a conseguenze ulteriori le premesse di
Hijos de la ira, dimostra di aver assimilato il mito del sangue in questo senso,
insieme con quello del toro come furia irrazionale.

Ed altri poeti pure lo richiamano in questo tema, che si fraziona nei sotto-
temi di «cuchillo», «barro» sopra riferiti, oppure semplicemente di «san-
gre » equivalente di estrema e totale distruzione, cosi caratteristico di Hernan-
dez: per esempio Carlos Sahagiin, José Luis Martin Descalzo, Francisco San-
chez Bautista...

Ecco Garcia Nieto:

Sangre, mortal arroyo
por una triste fonda.
Alto puente mis ojos,
limo oscuro mi boca...
... Soterrafio cuchillo
celoso de presencias...

ed Eugenio de Nora:

.. Una vez mis tu l4tigo de fuego,
idéspota de la sangre, y adelante!
iOh capitén!

Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es solo mi apetencia... )
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e Victoriano Crémer:

.. Y me sentia centro de su raudal sangriento
con el galope oscuro de su sangre apremiando...?

... Rompen rios de sangre sus oscuras cortezas,

y entre bosques se buscan

y mezclan sus furiosos caudales enemigos
elevando a los cielos sus sangrientos despojos... )

e Blas de Otero:

... Voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre...

... Avanzo

muy

penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre...

«. 1O

veo mis que sangre,

sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay més que

sangre...”®

e Damaso Alonso:

... iCeja, testuz fatall iComo te siento,
furibundo, embestir contra mis sienes!
iCiega bestia en acosol...

... ¢Qué frenesi te acucia? Ese lamento
mugidor, di {por-qué?

.. Arbol de pulpa roja..>™

e Martin Descalzo:

.. Toco estas manos, esta carne mia,

oigo bullir el fondo de mi pecho,

el caudal de mi sangre que porfia...

... Hoy dudo, al ver mi corazén deshecho,
si soy hombre o soy barro todavia...

e Carlos Sahagiin:
... Porque la sangre puede mids, y corre

aqui fuera, y los rios en crecida
arrasan campos y ciudades... 2"
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e Sinchez Bautista:

... iICémo llegas
llagando, sangre de sangrados hombresl...

... Naturaleza soy, barro caliente
desde el primer addnico vagido...
...de sangre en sangre traigo esta tristeza...

28)

Ho fatto questi pochi esempi, traendoli da diverse parti, per dimostrare
come si sia esteso in una gamma di poeti, pidt variata di quanto si sia supposto,
il riflesso di questo tema del sangue che si intensifica attraverso i segni contrari
di vita — morte, potenza — distruzione.

Per ricollegarci ad Otero, poc’anzi nominato, diremo che in lui si puo pure
rintracciare molto del lessico violento di Herndndez per esprimere la furia sca-
tenata, appassionata, virulenta, cosi caratteristica del poeta bilbaino della prima
epoca: golpe, cuchillo, manotazos, martillazos, ramalazas, zarpazo, viento, léon,
herir, tragar, ecc... Si & messo in rilievo la sua derivazione da Quevedo ¢ da
Unamuno, sconfessata da Otero nell’ultimo caso (« Calle Miguel de Unamu-
no...»),™ ma sottolineata da E. Alarcos® che pure fece notare altre fonti di
assimilazione costituite dalla intensa lettura della poesia di Machado, César Val-
lejo, Antico Testamento, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén: ma Her-
nandez non vi si trova indicato. Eppure mi sembrano indubitabili 'applicazione
ai testi di Miguel e il suo echeggiare nella selezione del lessico, che ¢ certamente
molto personale perché ¢ linguaggio di poesia, ma che permette di localizzare
valori e significati isolati riallacciabili a influenze, preferenze, affinitd con quel-
lo di Hernandez.

Emilio Alarcos mise in rilievo le costruzioni gerundive di Otero, che allun-
gano il durativo della visione. Mi sembra pero anche molto notevole la fre-
quenza degli avverbi in « mente» nei suoi versi, che pure Alarcos sottolined
senza sentirne I'affinitd con Hernandez.

... Humanamente en tierra es lo que elijjo,
caerme horriblemente, para siempre,
" caerme, revertir, no haber nacido

humanamente nunca en ningdn vientre...3)

Desesperadamente, ésa es la cosa...

Voy sorbiendo mi muerte, lentamente...*
Desesperadamente busco y busco... *?

Definitivamente cantaré para el hombre... %

Arrebatadamente te persigo...,*® ecc...
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Gli avverbi in « mente» sono frequentissimi anche in Miguel e vengono
creati spesso in modo insolito, prendendo a base perfino un sostantivo, oltre che
Pavverbio, I'aggettivo e il participio passato aggettivato; « hambrientemente,
babilénicamente, lluviosamente, descansadamente, despaciosamente, desborda-
damente, azulmente, mudamente, endurecidamente, arrolladoramente, enanmo-
radamente >, insieme con 1 piGt comuni « desesperadamente, alegremente, inve-
rosimilmente s ecc.

Ed ¢ ancora certamente hernandiano il « mortal rayo» di Otero:

... Pero mortal, mortal rayo partido
yo soy, me siento, me compruebo.., ¥

cosi come, forse attraverso il famoso verso di S. Juan de la Cruz amato da en-
trambi, quando Otero dice:

- Qué sé yo en qué, sin qué, a Dios buscando...®

¢ ancora il verso di Hern4ndez che si sente vibrare:
.. Que yo me sé, que ti, sin un secreto...

ed anche:
- No sé por-qué, no sé por-qué ni cémo... ™

Joaquin Gonzéilez Muela, parlando di Otero® citd alcuni versi di Angel
fieramente humano che terminano cosi:

.. Y, entre rafz mortal, fronda de anhelo,
mi corazén en pie, rayo sombrio.

Segue I'elogio ad Otero che & comparato al Vulcano della poesia moderna
spagnola: ma — e chiedo scusa all'illustre critico — mi sia permesso di aggiun-
gere che i versi del poeta di Bilbao richiamano I'umile pastore di Orihuela
proprio perché il « rayo sombrio » & fratello gemello del « mortal rayo » di illu-
stre memoria, e che il vero Vulcano della poesia moderna — prima di Otero —
¢ stato Hern4ndez, come colui che veramente cred la sintassi « a martillazos »,
nella quale tutti i poeti posteriori trovano un modello formidabile, e alla quale
Otero poté attingere come puo avere attinto un grande poeta il quale obbedisce
alla propria intima ispirazione e crea forme adeguate per estrinsecarla.

Afhine al tema del sangue, precedentemente citato, a volte tutt’'uno con esso
per quella polivalenza di significati cui accennavamo, & il tema dell’amore e
del ventre, in Hernindez.

Diverso da Whitman e diverso dallo stesso Aleixandre, come fece notare
Cano Ballesta, > Miguel conferisce alla metafora del motivo sessuale una spiri-
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tualitd assente dal poeta americano e che — malgrado I'evidente affinita con
quello spagnolo — non si fissa solo nel presente, non ¢ solo cosmicamente edoni-
sta, ma si proietta nell'immortalita attraverso la procreazione in cui si fondono
tutti gli vomini morti, vivi e futuri. Cid era stato messo in rilievo precedente-
mente da Guerrero Zamora, il quale avverti che la feconditd, simbolizzata dal
ventre, rappresenta I'anelito verso il figlio, nell'amore di un’unica donna, nel
bisogno della fedeltd. Questa & raggiunta col matrimonio, come esperienza
esistenziale, ¢ si esprime liricamente a partire da quella data, mentre nel Rayo
que no cesa 'amore basta a se stesso.

Eppure, osserva lo stesso critico, gia nel giovanile «auto sacramental »
(1934) si trova 'immagine del ventre come fecondita in bocca allo Sposo, ? cid
che significa che & di lontana preparazione nella mente del poeta.

Naturalmente questa immagine — come dice poi Concha Zardoya quando
riassume la tematica del Cancionero de ausencias e di Ultimos poemas — 9 s
intensifica, si carica di altri valori e finisce per essere sentita come l'unica sal-
vezza in mezzo alla morte che circonda 'uiomo dovunque, il luminoso prodigio
col quale Ja morte stessa resta fecondata e produce la vita.

Altrove abbiamo richiamato all’attenzione la pluralitd ¢ circolarita di signi-
ficati che acquistano la parola «barro» e «tierra» in Morales; * in uno di
questi significati, come simbolo di feconditd ed amore, essa richiama, ancora
in Morales, perché inserita in versi di chiara risonanza hernandiana, proprio
la parola-chiave « vientre », cui precedentemente alludevano:

.. He de sembrar tu tierra, amada mia,
de esta semilla amante, huracanada... ®

£ evidente il ricordo del famoso primo verso della Cancidn del esposo

soldado:

He poblado tu vientre de amor y sementera...*)
che si riflette, nella fantasia e sensibilith di Morales, producendo immagini
affini.

In Victoriano Crémer, gid citato per altri motivi, sentiamo pure un Her-
nindez armonicamente assimilato nel complesso tema del «vientre» di
cui ora parleremo, e che conserva il simbolo di «rifugio », di « difesa », mante-
nendo quello fondamentale, ed anche primigenio nel poeta oriolano, di « fe-
condith » € «vita». Vita dentro la « vita-morte » dell'uomo, espressa con « bar-
ro» e «paja» da Crémer.

Questi ultimi sono perd riferiti alle pareti della casa, un guscio che si fa
caldo al contatto delle mani, e che risveglia 'immagine del ventre fecondo.

Anche i versi precedenti, nella stessa composizione, ci forniscono un esem-
pio commovente di vera fusione poetica con Hernindez, s che il piccolo brano,
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che ora citeremo, ci riporta, per associazione di idee, di immagini, molto del
poeta di Orihuela. Pensiamo alle composizioni del Silbo vulnerado, del Hom-
bre acecha, degli Ultimos poemas: in esso fischiano i « silbos amorosos » ; sono
contenute espressioni caratteristiche come «regresar», «venir», «volver »,
«ir» de o @ 4+ un sostantivo che a volte & concreto e a volte ¢ astratto,
ma inusitato per un ritorno, ¢ che da I'idea di una parte per il tutto, ed anche
una condizione d’essere (cosi in Hernidndez, quando dice: « He regresado al
tigre», " «regreso al tigre plastico»,® «vienen de los esfuerzos sobrehuma-
nos »,” «van a la cancién y van al beso »,™ « de sangre en sangre vengo »;
in esso ancora si adagia I'immagine hernandiana della felicitd che inarca le
sue cupole nella casa («en la casa habifa enarcado la felicidad sus bévedas...»).
« Vientre » ¢ «béveda » spesso sono equivalenti in Miguel, ed ecco che Crémer
esprime il senso dell'intimitd e della felicita con 'immagine della casa che si
inarca non come una < béveda », ma come un ventre pregno di vita, riportan-
doci fedelmente, malgrado la variazione, al verso citato di Hern4ndez nel modo
che segue:

.. Regreso del laurel y la escayola;
del dulce silbo, de la estrella seca;

de un mundo de ceniza, con espejos
de purpurina y suefio, repitiéndose.
Toco gozosamente estas paredes

de barro y paja, como vientres cdlidos
y fecundos; escucho su latido

cruel de triste bestia que se rinde... %

J. Lépez Pacheco si innesta a Herndndez — con la variazione tutta sua del-
Ponda che conferisce movimento e completa la rotondita pulsante del « vien-
tre » pieno del frutto della vita — nella prima delle sue composizioni di Epf-
logo, parte di Canciones del amor prohibido (Barcelona 1961):

Tu vientre como una ola
sobre la cama.

Deja que venga,
deja que vaya,
que algo dejari en la playa.

iAh, alegria,
la ola lo que tenfal

In Leopoldo de Luis la gioia della paternita fa trovare riscontri nel tema del
figlio, cosi cosmicamente legato ai temi dell’amore, della fecondita, della vita e
della morte nella lirica hernandiana; ricorderd un sonetto, a questo proposito,

\

la cui intestazione & costituita da un notissimo verso di Miguel (« Vienen
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rodando el hijo y el sol ») e che si concentra veramente in quell'immagine
solare.

Si disse che Blas de Otero sia stato preceduto da Bousofio o de Nora nella
visione della Spagna come terra siderale che si divora le viscere. Ma molto c’era
gia in Herndndez di questo tema.

J. L. Cano™ passa in rassegna lungo vari secoli la letteratura spagnola:
durante la guerra civile del *36-'39, dice, i poeti che si unirono alla lotta, da un
lato all’altro della trincea, scrissero — in forma di romance od altro — delle
composizioni in cui il tema della patria ¢ della liberta acquisto un tono simile a
quello dell’epoca romantica, sebbene fortemente intriso di attualita.

Terminata la guerra, un nutrito gruppo di poeti, fra cui una parte impor-
tante della generazione del 27, andd in esilio: fu '« éxodo del llanto », come
lo chiamd Leén Felipe: ¢ ben naturale che I'esilio caricasse di nostalgia il ricordo
della patria, e che la nostalgia si esprimesse in diversi toni, malinconici o vio-
lenti o sprezzanti.

I nuovi poeti in Spagna cantarono pure la loro terra, shnita dalle convul-
sioni degli odi e delle stragi; ad essa, a poco a poco andd innestandosi il pro-
blema della ricostruzione, della libertd del destino della patria, di una pit
calda socialitd, come argomenti interessanti un gruppo non isolato di poeti.

Birute Ciplijauskaite dice che Iesilio ha provocato un approfondimento di
meditazioni e di passione nella poesia sul tema della Spagna, e che questo
approfondimento si & esteso ai poeti rimasti nella penisola, i quali pure usarono
il sostantivo « destierro », considerandosi non tanto esiliati dalla patria terrestre,
quanto abbandonati su di una via dove ¢ difficile rintracciare Dio. Leén Felipe,
fra gli esiliati, fu il primo a cantare questa perdita della patria divina: la stessa
Ciplijauskaite aggiunge poi che Dimaso Alonso, Miguel Herndndez, Blas de
Otero, sentirono la solitudine in maniera tremenda ed espressero il loro «sra-
dicamento », in un mondo reso vuoto e sterile dagli odi del sangue. *

Se fra gli esiliati spagnoli Ledn Felipe & stato il primo, o fra i primi (perché
non bisogna dimenticare la Elegia a un poeta muerto di Luis Cernuda, scritta
durante la guerra civile, e nemmeno il poema a Larra dello stesso autore, che ¢
del 1937 e fu incluso in Nubes), a cantare la Spagna con ostilitd e amarezza,
Rafael Alberti, ancora nel 1934, si scaglid con critica demolitrice verso la sua
terra (Elegta civica), iniziando da quella data i suoi apporti alla poesia sociale ¢
politica.

Fra gli spagnoli rimasti in patria, Miguel Herndndez offre gli esempi pi
illustri che sul tema della « Spagna » si possano dare al lettore. Contempora-
neamente a quelli del poeta oriolano, veniva pubblicato ne] settore «rosso»
spagnolo, Espaiia en el corazén di Neruda, che vedra la luce anche a Santiago
del Cile.*

I tre poemi sulla Spagna che Bousofio incluse nel 1945 nella sua raccolta
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Subida al amor,” 1 primi poemi di Eugenio de Nora, che sono del 1946 e che
furono raccolti in Espasia pasién de mi vida,” e lo stesso Canto a Espaiia di
José Hierro,®” per non parlare dei canti di Celaya, Garcfasol, Leopoldo de
Luis, e del celebre poema « Hija de Yago » di Blas de Otero, hanno una radice
lontana e complessa, che abbiamo tentato di riassumere il piti strettamente
possibile: ma la presenza di Hernindez ¢ di primissimo piano in questo svi-
luppo, lo sottolineiamo fortemente.

La guerra provoco un ritorno alla semplicitd del verso. La stessa Birute
Ciplijauskaite studia questo cambiamento nell’estetica della poesia, quando as-
serisce — come mi sembra giusto — che 'orecchio spagnolo, abituato ad udire
il racconto delle gesta in romance, si inchind naturalmente verso questo tipo di
espressione. Non solo la forma del verso divenne popolare, ma anche il vocabo-
lario si semplifico, come del resto osservo lo stesso Cernuda.

La poesia di Miguel Hernandez, che pit di tutte le altre restd vincolata
alla guerra, durante la quale tocco I'apogeo della sua pienezza, e che non si
associ0 a nessun gruppo poctico, & per se stessa, in parte, prodotto di tale evolu-
zione, ma ¢ anche un esempio ben alto offerto all'imitazione della semplicita,
dell’essenzialitd, cui insieme veniva indirizzandosi altra poesia che non si puo
chiamare « popolare », come quella di un Jorge Guilién.

Ad Hernindez precisamente ¢ dedicato il poema dell Homenaje guille-
niano che s’intitola a Federico Garcia Lorca, sicché i due poeti sono accomunati
in un unico ricordo:

... Nos arrebata un aire-luz. Se impone
La suma desnudez irrebatible.

Estalla claridad,

Claridad que es humana

Con su luz de conquista,

Avance de una forma,

De un gesto que es lenguaje,
Triunfo de creador...

.. En plenitud coloca
La humanidad del hombre...

Senza dubbio Guillén, continua la Ciplijauskaite, si riferisce all’elogio alla
semplicita nella lirica, contenuta nella conferenza di Garcia Lorca sul «cante
jondo », argomento che il granadino tocca anche nell’epistolario col poeta di
Valladolid: e questo ideale della luminosa nuditd dell’espressione, che ¢ ideale
di pienezza poetica ed anche umana, ¢ anche quello realizzato da Herndndez,
dall’Alberti delle opere posteriori, quello cui (per un bisogno di « comunica-
zione », come disse egli stesso) Vicente Aleixandre tende nelle opere che rifug-
gono dal simbolismo espressivo. Lo stesso ideale questi viene additando a tutta la
nuova generazione poetica spagnola, in una concezione della poesia che assimili
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ed integri anche quella di Machado e di Unamuno, grandi poeti di « emozione »
umana, sempre nemici del preziosismo.

Nel dire questo, diamo per scontata, perché molto conosciuta, sia pure
genericamente, la precisazione della precedente influenza di Neruda e di
Aleixandre su Hern4ndez, la battaglia del nerudiano « Caballo verde para la
poesfa », che fu critica aperta alla maniera estetista in favore di una « poesia
sin pureza », di un linguaggio addirittura « apocetico », ma di caldo contenuto
umano.

Nell’accenno a Neruda non possiamo fare a meno di ricordare fuggevol-
mente anche César Vallejo: e in generale bisogna tenere in conto anche il
contatto sempre pifl stretto fra poesia spagnola e ispanoamericana. In quest’ul-
tima la distanza fra linguaggio parlato e scritto ¢ molto minore che non in
quello della madre-patria: ® Trilce di César Vallejo, in particolare, fu ristam-
pato a Madrid, nel 1932, e largamente raccolto nelle antologie di Federico de
Onis e di Leopoldo Panero, quest'ultima del 1945.

Le complesse suggestioni fantastiche, emotive, sonore, della sua « parola
innocente », nel limite della sua diffusione in Spagna, ebbero un’influenza che
non appare perd facilmente isolabile: rappresentarono comunque uno stimolo
verso la liberazione dei carichi intellettualistici nel linguaggio di poesia, in vista
di nuove istanze di immediatezza e di verginita di espressione.

Secondo J. Angel Valente, vi sono pochi poeti tra i giovani che non cono-
scano Trilce o Poemas humanos, e che non trovino dei punti di contatto con il
poeta peruviano. ® La sensibilizzazione verso il suo linguaggio ¢ anche sensi-
bilizzazione verso i suoi contenuti, che furono di autentica e schietta ispira-
zione umana, e cid & avvenuto nel decennio del dopoguerra, 1940-50.

Sono pure i valori autenticamente umani, la presa di contatto con la realta,
cid che Hern4ndez qualche anno prima auspicd come argomenti della nuova
poesia, e lo disse, se vogliamo prendere una composizione per tutte, in Llamo
a los poetas, che inizia con i famosi versi:

Entre vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra.

in cui, proprio in sede di contenuto e linguaggio di poesia ¢’¢ I'incitamento a
cantare I'amore

...donde la telarafia y el alacrin no habitan...
... Dejemos el museo, la biblioteca, ¢l aula

sin emocién, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en otros sitios tiritard mafiana

mi corazén helado en varios tomos.
Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dfa, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad... ?
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¢ insieme con queste esortazioni, I'appello a cantare il lavoro, la « buena semilla
de la tierra » le « cosas del mundo frente al hombre... ».

Da queste poche indicazioni, emerge I'importanza di Hernindez nella
svolta verso la nuova poesia spagnola di segno sociale, effettivamente verifica-
tasi, ed anche di linguaggio aperto alla « immensa mayoria ».

Se la poesia sociale dovesse essere ridotta a un solo nome per la sua auten-
ticitd, dice Leopoldo de Luis, ® dovremmo dire subito che & il nome di Miguel
Hernandez quello che dovremmo salvare. E vero che molti poemi furono scritti
nel dopoguerra e, per circostanze conosciute, non poterono essere inclusi in un
vero e proprio volume fino al 1951 in cui si pubblicarono Seis poemas inéditos
y nueve mids, o al 1952, anno della prima edizione della Obra escogida: I'in-
fluenza hernandiana, a questo riguardo, si fece sentire generalmente tardi sui
poeti pili giovani, i quali precedentemente ebbero in mano, continua lo stesso
critico, pit gli Hijos de la ira di Ddmaso Alonso, che eleva alto clamore contro
I'ingiustizia; notifica poi i casi di Alberti e di Aleixandre, di cui si & parlato
poc’anzi.

Ma R. Morales, che fu uno dei primi da noi nominati in questo studio, per
I'affinita di certi settori della sua poesia con quella di Hernindez, in Los dester-
rados (1944-46) ci fa sentire la sua pietd per i malati, i tristi, i dimenticati, i
minorati...; ® in quest'opera, come in Cancién sobre el asfalto (1945-53), Mora-
les ci fa sentire, per la precocita della data di composizione, che gia fin d’allora
abbia subito 'influenza di Miguel nell’amore alle persone umili, espressa da
Morales stesso in « Traperos », « Suburbio », « Los barrenderos »: ™ pif tardj,
anche in La mdscara y los dientes (1958) ™ si trovano dei componimenti poe-
tici sul tema stesso, come «La calle», « El tranvia», «La oficina ».™

Ci sembra inoltre direttamente giustificata I'influenza di Hernindez a
proposito di questo tema sociale, perché Morales fu suo buon amico, e soprat-
tutto perché a lui si riallaccia nella stessa opera anche nei riguardi di un altro
tema, quello delle cose infime, dimesse, glorificate nella loro umilta.

Quanto a questo, osserviamo che lo scrittore Echeverri Mejia nel suo di-
scorso d’ingresso all’Accademia colombiana della Lingua disse testualmente:
« Es Morales el cantor de las cosas pequefias, de las incantables; en esto se anti-
cipd a Neruda y sus Odas elementales, pues aquel cantd en su libro Cancién
sobre el asfalto los objetos més insospechados, tales como el cubo de la basura,
la rueda de un carro, lo zapatos viejos, etcétera».™ Se dunque Morales nel
1945 precedette il grande poeta cileno nel senso citato, a maggior ragione fu
Miguel a precedere Neruda, ¢ molto probabilmente ad indicare a Morales un
nuovo cammino per la poesia.

Gia in una raccolta precedente di qualche anno, alla quale abbiamo fatto
cenno, sempre pero posteriore ad Hern4dndez, Morales aveva detto: «La poe-
sia, por lo que de divinidad pueda tener, se encuentra en todas partes. No la
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busquéis tan sélo en las aguas de un arroyo o en los calidos ojos de una mujer
querida. Bajad también entre los lodazales, entre las yerbas de la primavera que
se pudrieron... Buscadla también en los trabajadores... »;™ egli non cita Her-
n4ndez, ma in particolare i temi dell’amore alle sue scarpe vecchie, al secchio
della spazzatura, alle scope, al sacco degli stracci ecc., che appariranno poco
dopo, ci riportano, con maggiore affinita di argomenti, al testo hernandiano ¢
al sentimento del suo autore, solidale non solo con tutte le creature, ma con
tutte le cose pitt semplici e perfino abiette, come il fango o addirittura lo sterco.

Victoriano Crémer, gia ricordato per altri riflessi hernandiani nella sua
poesia, raccolse il tema sociale — che non fu solo di Miguel, come abbiamo
visto, ma che in lui acquistd un carattere molto qualificato, ¢ al quale il poeta
di Orihuela diede un impulso enorme — delle persone umili, dei piccoli lavo-
ratori: in Nucvos cantos de vida y esperanza™ che sono del 1951, Crémer
scrisse « El pipa »,™ « Las carbonerillas », ™ « La vieja de las naranjas », ™ che
ci ricordano « El nifio yuntero », per la calda simpatia umana e la pieta di cui
sono permeati; in « Friso con obreros »,™ la persona, I'individuo, scompaiono
ed appare il gruppo — un numero indefinito — livellato nei comuni sentimenti
di sopportazione, odio, speranza...

Si ricorderd, del resto, che il tema sociale non & stato estranco all’Hernindez
della prima giovinezza, poiché i grandi quadri della « Sequia »,*” « La morada
amarilla»,* «El silbo de la afirmacién en la aldea »,* « Alabanza de un
4rbol »,® contengono particolari di ispirazione sociale evidenti nella solidarie-
t3 del poeta con il sudore del contadino e con la terra stessa, sentita nelle pro-
prie viscere. In « Profecia sobre el campesino » * e in alcuni squarci del giova-
nile « auto sacramental » corre un vento di protesta per le inadeguate ricompen-
se alle fatiche rurali che si sentiranno, egli assicura, pid giustamente apprezzate
in giorni migliori. Questo Hern4ndez poco piti che adolescente non ¢ certamen-
te preparato ad affrontare temi di questo genere; tuttavia, chi ne ha maneg-
giato le opere, pubblicate nel *33-34, ha potuto trovarvi uno stimolo, sentirsi
sensibilizzato. B curioso, poi, che un poeta come Victoriano Crémer, il quale
tanto dell’Hernindez piti maturo e piti valido ha assimilato, si rifacesse pure a
una di queste composizioni giovanili di Miguel (una delle meno aperte, rima-
sta anzi dentro un clima di retoricismo quasi del tutto arcadico) e la riecheggi
molto da vicino. Si tratta della Oda al vino,®™ richiamata, insieme col nome di
Hern4ndez, dallo stesso titolo di Florece, Dios, la vid, la flor del vino.*

Uno dei nomi interessanti ed apprezzati della lirica contemporanea spa-
gnela & quello di Angela Maria Figuera, che inizid la propria carriera poetica
con Mujer de barro (1948), titolo di raccolta di liriche assai sintomatico per
supporre, all'interno di essa, una qualche influenza hernandiana. Infatti, essa
— secondo noi — esiste realmente, anche in opere posteriori, nel gusto di una
essenzialitd amorosa — non tragica, perdo — e nella fusione, potentemente
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espressa, della maternita con la « qualitd uterina della terra ».

Cito fra virgolette la definizione felice di M. Mantero,*” il quale, pero,
non sembra trovare nessun allacciamento, nemmeno indiretto, della poetessa
con Hern4ndez; mette piuttosto in rilievo il debito della Figuera con J. R. Jimé-
nez. Ma versi come questi, di compenetrazione totale con I'elemento tellurico,
sentito come feconditd femminile, ci riportano al tema del « vientre» e della
« tierra » in Hernandez:

Tendida vientre a vientre, con la tierra

— humedecida y blanda;

abierta a la semilla, a los viriles

rayos del sol — pegué mi boca cilida

a sus mullidas sienes: « Yo también,

yo también paro, hermana ».

«T4 y yo, cauce profundo de la vida,

tierra las dos.. Hermana, hermana, hermanal...s.

Bisogna rilevare ancora — come fa il Mantero — il caldo senso materno
verso tutto e tutti, verso il figlio e lo sposo, verso i poveri e i derelitti, in patria
e fuori, espresso dalla poetessa come motivo predominante della sua lirica.

Poesia anche sociale, dunque, la sua, che — malgrado le sfumature juanra-
moniane e 'intimismo che la regge — non pud non venire vincolata in qualche
modo al poeta oriolano.

Il segno della socialita si presenta — pifl o meno intensamente — ormai in
quasi tutta la poesia spagnola attuale, come & ben noto: Aleixandre, D. Alonso,
Bousofio cercano comunicazione profonda con I'anima di tutti gli uomini; Al-
berti incita alla «coralitd » del canto; J. Guillén — sempre tanto radicato nel
mondo — ¢ ed ¢ stato nelle sue liriche un grande esaltatore dell’« umano»; il
gruppo dei poeti «arraigados », Rosales, Panero, Vivanco, cui si possono ag-
giungere i pil giovani Ridruejo e Valverde, collocano il poeta e 'uomo su di
una stessa misura di eguaglianza; anche Garcia Nieto si ¢ evoluto lasciando da
parte l'estetismo; José Hierro, Gloria Fuertes, Angel Crespo, M. Mantero, V.
Gaos, Goytisolo, in diverso modo recano il riflesso della « quotidianita » del-
Puomo in molte pagine di poesia diaria, « a pelo» con la vita.

Se vogliamo, perd, mettere in rilievo la « poesia sociale » che si colora mag-
giormente dei toni di protesta, che cerca i motivi di ingiustizia della societa, le
sofferenze e gli aneliti dell'uvomo del nostro tempo, dovremo allora indicare in
Celaya, in Otero, i rappresentanti in Spagna di questa tendenza, alla quale si
possono unire i nomi di Garciasol, Leopoldo de Luis, Salvador Pérez Valiente,
J. L. Martin Descalzo, Carlos Sahagin...

L’allacciamento pit o meno diretto con Herndndez si perde. Lo ritroviamo
con José Maria Alvarez, nel Libro de las nuevas herramientas,™ dove «con
todas las palabras de la lucha de clase » 1'autore dichiara che « decir tiene ofi-
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cios » * e rende un commovente omaggio alle virtd e alle pene del fratello
lavoratore. Miguel Hernandez ¢ richiamato in citazioni; ma si sente I'affinita
con il poeta pastore in quella adesione che solo la comune umilta delle origini
(Alvarez dichiara di essere cresciuto «dando la mano a un pescador ») puo
stabilire: da questa viene poi anche l'orgoglio di sentirsi « hombre del ancho
mundo ».””

Il postino-poeta Francisco Sinchez Bautista, che nel 1962 ottenne a Murcia
il premio Marina per le sue poesie Cartas y testimonios, & un figlio di conta-
dini, autodidatta.

E un moralista inesorabile, dice José Ballester nel prologo alla raccolta di
liriche agresti, con « aristas aguadas ». Richiama Herndndez nella forza espres-
siva dell’amore alla terra, nel valore altamente sociale della sua poesia, fatta
spesso del racconto del suo pesante lavoro quotidiano, nell’energia e nella gran
qualit umana della sua ispirazione lirica. In 4 modo de glosa, ha un sonetto
intestato al poeta di Orihuela («Un amor hacia todo me atormenta»). Un
altro sonetto & stato da noi citato per I'echeggiare del motivo del «sangue »,
tipicamente hernandiano. *

J. Lépez Pacheco, che nel ’61 pubblicd in Italia Pongo la mano sobre
Espasia,™ dichiara la propria adesione alla poesia sociale nella prefazione a
questo libro, proclamando anche il dovere del poeta di prendere posto alla
lotta per migliorare il mondo. Non vuole scrivere versi perfetti sopra temi
«eterni»: altri temi altrettanto eterni premono, dice, dalla realta quotidiana
dell’'vomo cui egli, infatti, si ispira. L'influenza di Miguel Hernindez sulla
poesia & chiaramente ammessa nella stessa prefazione, come quella di « un depu-
rativo sobre la sangre ».

Ad Hernandez si dirige poi direttamente in una lirica che ¢ assai impor-
tante a testimoniare la continuita della voce di Miguel nel presente e nel futuro,
non solo della poesia, ma dell'umanita.

Miguel, también yo tierra soy, no hay muerte
si el arado nos cruza por el pecho,

si me siento poblado por tu vida,

si yo puedo decir lo que callaste,

si yo soy tu cosecha y él la mia,

si hay manos y herramientas trabajando,
Miguel, porque los tres somos de tierra,
tierra es el nombre nuestro y el de todo,
y la tierra no muere aunque la entierren.®

Chi cantd Hernindez in elegia, e sono molti gli esempi che si possono
addurre, assunse a volte un accento, un tono, un lessico che si specchia amorosa-
mente in quello hernandiano. Fra i cantori del gran poeta ricorderemo Vicente
Aleixandre, Pablo Neruda, Concha Zardoya, Carmen Conde, J. L. Cano, Angel
Crespo, J. G. Manrique de Lara, J. Agustin Goytisolo, Leopoldo de Luis, Juan
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Mederos, Julio Andgjar, Enrique Azcoaga, Manuel Molina, Gabriel Sijé, Vi
cente Carrasco, Angel J. Augier, Gomez Pio Nisa, senza contare gli stessi J.
Guillén, J. Lépez Pacheco, Francisco Sanchez Bautista, brani delle cui elegie
abbiamo gia citato in questo studio.

Certamente dimentichiamo alcuni nomi, né ci & possibile, nell’economia
di un articolo, fare tanti riscontri con testi a fronte: Gabriel Sijé, Manuel
Molina, Julidin Andgjar, che pubblicarono nell’alicantino « Verbo » omaggi ad
Hernandez, riprendono i toni della poesia dell’amico pastore, quelli della
famosa elegia a Ramoén Sijé o alla fidanzata di lui, la panadera di Orihuela,
come se volessero risuscitare 'ambiente, I'atmosfera cari alla loro adolescenza
e prima giovinezza:

... Pastor, dos veces pastor y nifio, subes,
después y siempre... ™

... Quiero quemar el hielo de mi vida
con el fuego redondo de tu sangre,

y matar la inquietud enfermiza

de esta pena tan recia que me invade.
Quiero robarle al tiempo la penuria

de mi figura toda y alargada,

y acariciar mi cuerpo con la lluvia
amarga y temblorosa de tus l4grimas... %)

.. T quieres ser pastora de agua pura,
td quieres el silencio por rebafios,

la soledad mds triste y mds oscura
presidiendo el océano de tus afios... ™"

Lo stesso poeta, Manuel Molina, si rivolge poi a Carlos Fenoll, del ben
noto cerchio di amici di Orihuela, ancora con ingenui ma commoventi toni
dell’Hern4ndez delle prime opere, quasi per un desiderio di farlo ritornare alla
vita:

Con el pan de tu sangre me sustento,
panadero de almas cereales;

hombre y obrero que por todo vales

y que por todos tienes fundamento.
Eres un corazén en movimiento

con un rebafio azul de madrigales,

con un verso cuajado en los panales
del m4s puro caudal del sufrimiento.
Con la flor de la vida de tus huesos
y el sudor de tu sangre derretida
edificas el pan que no te sobra,

y més sembrando lumbre con los besos
de la planta del pie, sefial de vida,
rumbo al amor, cosecha de tu obra...*®
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Sono anche concretamente e originalmente avvertibili la voce, il tono, il
lessico di Miguel Hernindez, che l'autore appassionatamente ricrea nel pro-
prio linguaggio poetico, in quella straordinaria Elegia por uno che fu coronata
dal premio Boscan nel 1954, e che fu scritta da Pio Gémez Nisa.

Gémez Nisa? Perché non si udi pif parlare di lui? Eppure era un buon
poeta:

... Lloro por ti, Miguel, en otros encarnado,
lloro sangre por ti y por cualquiera lloro,

mientras el ciclo muere atravesado
por la espada del llanto como un toro.

99)
Non occorre citare testualmente la poesia di Hernandez per udirla rivivere
in questa clegia:

..porque te llamas barro

aunque Miguel te llames... ™™

€ ancora:

... El corazén de barro tiene un ala...
..el barro es una thnica de seda...'™

... A oleadas el barro se apresura

en lentas e implacables avenidas... '™

... Buscad sobra ese darro la voz de un hombre altivo...
... que, cuando muere, el barro por él canta... ™

... Era un hombre de barro que embargd la canela...
... Miguel se hizo latido, ancha mirada,
ternero con dos rayos en su frente... 1)

... Barro en la lengua, y barro se transita...
... De pie, serenamente veo tu tumba,
Descansa en paz, Miguel... '™

Enrique Azcoaga nel sonetto En la mucrte de Miguel™ ricerca imma-
gini consuete alla poesia hernandiana, la terra che pictosamente riceve il corpo
del morto poeta, che si contamina della sua calda gagliardia di «trigo mas
granado »; il suo cuore immortale invece germinerd perpetuandosi in tronchi
senza fronde, tragici come il suo destino (vedi il cuore dato « por alimento»
alle « desalentadas amapolas » nella elegia a Gabriel Sijé).

Furono indirizzate alla luce e all’amore i versi di Hernindez,

... palabras duras, 4speras...

... asentadas sobre la piedra y, sin embargo, encintas
de miel y cera para arder...,
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¢ per questo danno frutto dopo la sua morte, dice A. Créspo, ispirandosi ad
1mmag1n1 di fertilitd agreste che sentiamo molto vicine a quelle hernandiane
e che ricorrono del resto anche in altri temi della sua poesia:

... purificando el aire

como la lluvia en descampado,
anunciando la vida

como ¢l polen bajo los pinos,
como las miradas que estrechan
igual que brazos las cinturas... 17

Le citazioni che si potrebbero fare di brani poetici pubblicati nell'omaggio
a Hernindez fatto dalla rivista « Insula »,'® confermano ancora un linguaggio
ricreato su quello del grande oriolano: chiudiamo perd questo breve studio
non pretendiamo certo di avere esaurito I'esame delle molteplici influenze her-
nandiane, né riguardo la lirica, e tanto meno il teatro, argomento — que-
st'ultimo — scartato a priori dal mio tema.

Abbiamo visto come quasi tutti i poeti del dopoguerra gravitino piti o
meno nell’orbita di Hern4ndez, recandone direttamente o indirettamente qual-
che riflesso.

Il passaggio dall’estetismo al realismo poctico ebbe nel poeta di Orihuela
uno dei piti vigorosi promotori; fu un realismo, il suo, fatto di ardente passione
terrestre, di angoscia, di tragici presentimenti. Da questa posizione nascera il
tremendismo, sia nelle forme che nei contenuti.

Il grande artefice della « sintassi a martillazos », prima di Otero, fu Her-
nandez, e in lui abbiamo riscontrato anche il modello di un nuovo linguaggio
poetico, di una nuova retorica di motivi e di forme.

La poesia realista — esistenziale, della « quotidianita » del vivere umano,
ha avuto pure in Hernindez un maestro. Abbiamo visto una quantita di temi
e sotto-temi vincolati a lui; abbiamo avvertito 1’eco del suo tono, del suo caratte-
ristico lessico, in una rosa vasta di poeti.

Riassumendo ancora piG strettamente, diremo che, se in un primo tempo
fu El rayo que no cesa ad imporsi, insieme con la retorica di un <« hernandi-
smo » piuttosto esteriore, dopo il 1951, anno di edizione dei 15 poemi inediti,
e il 1952 (per quanto ci siano state testimonianze di precise influenze prece-
denti), e cio¢ dopo la ripubblicazione di molte parti delle opere di Hern4ndez,
posteriori al Rayo, fatta dalla nutrita antologia a cura di Arturo del Hoyo, si
poté avvertire in Spagna una influenza anche pid profonda e pid vasta di
Miguel: quella costituita da EI! hombre acecha, da qualche poema di Viento
del pueblo, dal Cancionero y romancero de ausencias.

11 linguaggio di semplicitd e di intensitd umana, difeso anche nell’appello
ai poeti, di Hernandez, I'aderenza ai temi sociali, da cui la nuova poesia spa-
gnola non ¢ pid esente, hanno un debito enorme con gli splendidi poemi her-
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nandiani. Ancor pid la loro influenza si sarebbe diffusa e approfondita, se le
Obras completas non avessero atteso il 1960 ad uscire, soprattutto se non fos-
sero state edite in Argentina, ¢ sc il loro prezzo nell'ultima edizione fosse piG
accessibile alle tasche di tutti. Di proibizioni vere e proprie a circolare, oggi, in
Spagna, non mi consta: ma il fatto ¢ — comunque — che non circolano dif-
fusamente in una edizione completa.

Gli esempi citati — che non saranno certo esaurienti, lo ripeto — testimo-
niano perod che, anche cosi mutilato, Hernindez & stato immensamente fecondo:
valgano essi pertanto, innanzitutto, come omaggio al grande oriolano,
e come primo contributo di esami di testi a dimostrazione del rigermogliare
della sua voce sotto altre forme, simili ai rami e alle fronde che egli vedeva
nascere dalle ceneri dei poeti.
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IL CONGRESSO DI VIENNA IN UNA RECENTE
INTERPRETAZIONE

« Il Congresso di Vienna non fu un concerto sempre armonico di voleri
e di programmi. Nonostante le scambievoli intese e I'ostentata santita delle
sue alleanze interne, gravi diffidenze sovrastavano ai piani di sistemazione ».
Cosi il Rota® imposta, in una prospettiva tuttora accettabile, una linea di
indagine dell’Assise del 1815: all’analisi appunto delle « disarmonie» e delle
« gravi difidenze» tra le potenze & dedicato l'articolo proposto di Leonid
Abramovi¢ Zak,? pubblicato dalla piG anziana ed autorevole rivista storica
sovietica, controllata dalla stessa editoria che cura il periodico del Partito co-
munista.

Puo essere interessante notare (ed & circostanza del resto non inattesa)
come il lavoro in esame rappresenti uno dei rari contributi della rivista alla
particolare problematica della storia della diplomazia. Da un rapido esame
degli indici delle varie annate risulta evidente, oltre alla constatazione della
preponderanza, accentuantesi negli anni pitt recenti, di lavori dedicati ad
una rielaborazione dei metodi storiografici ed al riesame di gran numero di
eventi della storia sovietica con pil attenta considerazione anche delle fonti
straniere,® anche la rilevazione della lacuna sopra indicata. Valgano sol-
tanto alcuni esempi: nell’annata 1966, oltre al lavoro dello Zak, un solo
altro articolo dedicato alla diplomazia dell’Austria-Ungheria alla vigilia della
conflagrazione mondiale,? ancora, in tutta 'annata 1962, un solo breve arti-
colo La diplomazia europea e la Serbia all'inizio degli anni ’60, accompagnato
dalla pit interessante riproduzione in traduzione russa di molti documenti,
pubblicati allora in anteprima, della diplomazia zarista.”

* % %

11 lavoro dello storico sovietico® esamina in dettaglio gli avvenimenti
compresi tra il settembre 1814, quando i rappresentanti delle potenze europee
cominciarono ad affluire nella capitale austriaca, ed il gennaio 1815, allorché
il Castlereagh, ricevuta la notizia dell’avvenuta firma a Gand della pace che
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poneva fine alla guerra anglo-americana, proponeva al Metternich la con-
clusione di un patto segreto tra Austria, Francia ed Inghilterra, il testo del
quale era stato preparato dallo stesso ministro inglese. « Tale accordo, con
insignificanti correzioni, venne accettato e firmato il 3 gennaio da Metternich,
Talleyrand e Castlereagh. La coalizione del tempo di guerra aveva defi-
nitivamente cessato di esistere, per cedere il posto ad una nuova distribuzione
delle forze».”

Tra i molti problemi iscritti all’'agenda dell’Assise viennese, lo Zak in-
dica nella questione polacco-sassone il punto di accumulazione di tutte le
pit gravi contraddizioni e dei conflitti di interessi tra le grandi potenze. Al
problema della organizzazione territoriale ¢ politica di quel tormentato lembo
dell’Europa Centrale viene rivolta particolare attenzione, in quanto proprio
quel problema «¢& stato la causa immediata della diaspora della coalizza-
zione antinapoleonica e della formazione di nuove intese diplomatiche, la
Jotta tra le quali ha condizionato tutto il corso dei lavori del convegno vien-
nese. Lo studio del problema polacco-sassone trova un ulteriore motivo di
interesse anche per il carattere spiccatamente tendenzioso che ha Pinterpre-
tazione di esso nella storiografia borghese. Gli Stati dell’Europa Occidentale
vengono rappresentati dalla maggioranza degli storici borghesi contrari alla
realizzazione di interessi europei comuni, e da posizioni “paneuropee” viene
spiegata anche la loro accanita opposizione alla Russia. Cio risulta in ma-
niera particolarmente chiara nell’analisi della politica della Prussia, la cui
tendenza antirussa era relativamente mascherata. Per quanto riguarda Ja
trattazione del Congresso di Vienna ed in special modo la questione po-
lacco-sassone, ha lasciato un’impronta tutta particolare I'idealizzazione dello
stato prussiano, la negazione del suo militarismo e dell’aggressivitd della sua
politica. Questa concezione, propria dei reazionari ricercatori tedeschi, ha
messo, dopo la prima e specialmente dopo la seconda guerra mondiale, salde
radici nella storiografia borghese d’Inghilterra ¢ d’America; ai nostri giorni
essa ¢ prevalente anche nella storiografia tedesco-occidentale ».?

E opportuno osservare che la decisa ed abbastanza indifferenziata de-
nuncia del carattere «tendenzioso» della recente storiografia occidentale
non porta nell’articolo in esame, ad un qualsiasi tentativo di ricupero in senso
« democratico » dell'opera del giovane e « mistico» autocrate russo, il mode-
rato ¢ passeggero liberalismo del quale ho trovato, anche in tempi recent,
qualche modesto estimatore di qua oltre che di 13 della cortina di ferro. E
noto che nell’etd staliniana, soprattutto a partire dagli Anni Trenta, si era
intrapresa, oltre che nel campo strettamente tecnico-storiografico, anche nel-
I'ambito di tutta la cultura sovietica, un’opera di rivalutazione della politica
zarista. Alla stessa sollecitazione ideologica rispondevano la condanna degli
eroi nazionali delle popolazioni turco-tatare che avevano resistito alla colo-
nizzazione russa ¢ la sopravvalutazione del carattere di resistenza popolare
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assunto dalla guerra di difesa contro 'invasione napoleonica, sopravvaluta-
zione che, dopo un breve periodo di oblio testimoniato nella storia della let-
teratura russa del Mirskij scritta in Inghilterra poco prima del rientro di
questi nell'URSS, ” portava a vedere nel Guerra e Pace tolstojano un modello
per i nuovi scrittori sovietici di epica nazional-popolare. Lo Zak tuttavia
evita di entrare nel campo di dubbie rivalutazioni: poco piG oltre I'afferma-
zione sopra riportata, precisa seccamente che «alla base dei piani di Ales-
sandro I era Paspirazione di garantire il passaggio alla Russia del ducato di
Varsavia» a titolo di compensazione territoriale, cio¢ nel pid puro spirito
della logica dell’Ancien Régime, per quanto la Russia e il di lei « magnanimo
signore e l'intrepido esercito avevano fatto per la causa comunes come lo
stesso « magnanimo signore » s'era degnato esprimersi. '”

L’esame degli avvenimenti legati alla risoluzione della questione po-
lacco-sassone ¢ condotta sulla base delle consuete e note fonti, dalla raccolta
dei documenti del ministero degli Affari Esteri, la cui pubblicazione si ¢
conclusa soltanto nel 1966, al repertorio Brizish Diplomacy 1813-1815 cu-
rato nel 1921 dal Webster, agli epistolari ed ai memoriali dei principali at-
tori del Congresso™ o di uomini politici dell’epoca come il barone von
Stein. ™

Alla rassegna delle tendenze storiografiche nella valutazione dell’Assise
viennese degli anni immediatamente seguenti ai giorni nostri ¢ dedicata una
lunga, in rapporto all’estensione globale dell’articolo, introduzione. Rapida-
mente ¢ sbrigata la storiografia specifica dell’Ottocento, senza che venga
fatto un solo preciso riferimento ad un’opera determinata: « Nella storiogra-
fia del XIX secolo, ad esclusione degli anni immediatamente successivi al
1815, ha predominato una valutazione negativa dell’Assise viennese ¢ degli
statisti che ne avevano tirato le fila, valutazione non condivisa soltanto da-
gli storici di corte o clericali che, comunque, non hanno esercitato che una
relativa influenza sullo sviluppo del pensiero storico. Per la maggioranza
degli storici il Congresso di Vienna ha continuato a rappresentare I'imper-
sonificazione delle forze della reazione monarchico-feudale ostile al libera-
lismo europeo ¢ al movimento di liberazione nazionale ».'” Gran parte del-
lintroduzione ¢ dedicata invece alle opere, uscite nei due dopoguerra, ¢ qui
le indicazioni bibliografiche sono numerose, ¢ comprendono, con qualche
rimarchevole esclusione, come per esempio quella dell’opera del Potémkin ™
che pure sarebbe dovuta essere facilmente raggiungibile dall’Autore, mono-
grafie sul Congresso di Vienna, su aspetti particolari di esso, sui suoi prota-
gonisti, ed altresi opere che col periodo hanno rapporti molto relativi, come
quella del Tippelskirch ' che, nonostante il suo carattere di «sostegno del
revanscismo tedesco-occidentale » ™ ha meritato una sollecita traduzione
russa.

Dall’esame dei numerosi lavori citati, che vanno da quelli fondamentali
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del Webster ™ a quello del Pirenne,™, da quello dello Srbik,” che «ha
gettato le basi del riesame degli sguardi tradizionali sul Metternich » a quello
dello Schroder,? scritto «da posizioni visibilmente apologetiche », lo Zak
giunge, come precisa il riassunto dell’articolo pubblicato in appendice al vo-
lume, a «convincingly prove the scientific insolvence of contemporary
reactionary historiography in illustrating the positions of Russia, Britain,
Austria and Prussia... ».

La condanna in blocco della storiografia occidentale viene pronunciata
sulla base di tre punti fondamentali: essa infatti innanzitutto esalta «oltre
misura gli artefici delle decisioni del Congresso di Vienna come i fondatori
di un relativamente solido “ordine” capace di opporsi, sia pure per un tempo
limitato, alla spinta dal basso delle masse popolari»;* ascrive all’Assise vien-
nese «il ruolo di antesignana dell'idea della famigerata integrazione curo-
pea»;®) infine si rallegra che nel 1815 sia stato « predisposto il meccanismo
che consente Pesportazione della controrivoluzione, il che ¢ parte costitutiva
del programma degli ultras dellimperialismo ai giorni nostri».*

L’individuare nelle opere ‘citate e in molte altre soltanto propositi di
disoneste rivalutazioni di una delle piti oscure pagine della storia europea
risale ad una evidente sollecitazione polemica, giustificata parzialmente da
singole affermazioni di singoli storici «borghesi». E vero che, ad esempio
il Tippelskirch, partendo da un incauto accostamento tra Hitler e Napo-
leone, pare rammaricare che tra i vincitori del 1945 non vi siano stati degli
« statisti ragionevoli» come quelli del 1815.%

T vero altresi che uno storico di scuola liberale, come il Salvatorelli, per
altro non ricordato nell’articolo in esame, pud asserire che «il Congresso di
Vienna fu il tentativo pit grandioso e piG completo fatto sino allora per re-
golare la situazione politica europea. Esso rappresentd l'affermazione di un
principio di civiltd, in quanto realizzd un accordo tra le grandi potenze per
regolare pacificamente ¢ con un senso di equilibrio ¢ di proporzione gli
interessi reciproci, al fine di raggiungere uno stabile assetto dell’Europa, as-
sctto concepito come un valore superiore, cui dovevano subordinarsi i fini e
i desideri particolari».? Ma la stessa affermazione ¢ subito dopo corretta
in maniera significativa: « In ogni caso I'applicazione di questi principi [equi-
librio europeo, legittimitd] significava il ritorno all'Europa del 1789, all’an-
tico regime, come sc la storia dal 1789 al 1815 non fosse esistita. E infatti gli
uomini del Congresso, pur non proponendosi in tutto e dappertutto il rista-
bilimento dell’antico ordine di cose [..] non ammettevano le idee di nazio-
nalitd e di libertd, implicanti il diritto dei popoli e degli individui a di-
sporre del proprio destino, e ritenevano spettare solo ai re il compito di
provvedere al benessere dei sudditi, senza ingerenza di questi ¢ senza che
di fronte ad essi fossero in alcun modo responsabili 1 governanti, che da Dio
direttamente ed unicamente traevano il loro potere ».*”
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* % %

Anche se la fine delle guerre napoleoniche era stata il «punto di vi-
raggio » della storia europea del XIX secolo, la contraddittorieta degli inte-
ressi tra le grandi potenze aveva cominciato a delinearsi gid prima, e pro-
blemi come la «restaurazione della Prussia », «il destino della Sassonia »,
«la questione polacca» erano balzati in primo piano come strettamente con-
nessi.

L’intenzione della Russia, il cui peso era «cresciuto per il contributo de-
cisivo da essa portato all’annientamento di Napoleone », di porre sotto la
propria egemonia un risorto Stato polacco, per di pil costituzionale, si scon-
trava con le mire prussiane, mentre i compensi, come gid accennato di sfug-
gita nel testo dell’accordo di Kalisz, che la Prussia si sarebbe dovuta cercare
in Germania, urtavano gli interessi tedeschi dell’Austria. D'altro canto le
mire della Prussia sulla Sassonia preoccupavano influenti circoli monarchici
di Vienna, con i quali non poteva non fare i conti lo stesso Metternich, in
nome del principio di legittimitd, cosi come in nome dell’« equilibrio euro-
peo» si dichiarava preoccupato il Castlereagh delle intenzioni che Alessan-
dro I, all'indomani stesso del proprio arrivo a Vienna, il 26 settembre, aveva
comunicato di persona al ministro inglese.

Sulla base di questi punti e con, in pid, il riuscito tentativo del Tal-
leyrand di riportare la Francia borbonica nel concerto delle potenze europee,
si svolgono in seguito le trattative, tra uno scambio a momenti frenetico di
lettere e di note confidenziali, di incontri «segreti» e di udienze solenni, in
un alternarsi di esitazioni e di concessioni ritirate all'indomani, di procla-
mazioni di principi e di appelli interessati all’« opinione pubblica », di auten-
tici ricatti, infine. Di tutto cio lo Zak traccia una rassegna dettagliata, quasi
cronachistica, che spinge sino a quello che gli pare il risultato rivoluzionario
e meschino insieme dei primi quattro mesi dei lavori dell’Assise viennese:
il rovesciamento delle alleanze del tempo di guerra, sancito dalla sottoscri-
zione del patto segreto del 3 gennaio. Il giudizio finale dell’articolo rimane
strettamente tecnico, contrariamente a quanto pareva promettere la polemica
introduzione; il giudizio complessivo rimane in fondo implicito, ed & sol-
tanto accennato nel richiamo di un’osservazione di Engels per il quale «il
grande congresso di grossi piccoli despoti era stato convocato soltanto per
spartire il bottino [..] e per vedere in che misura era possibile ristabilire
Iordine delle cose precedente alla rivoluzione ».

Per concludere riportiamo ora di seguito alcuni brani dell’articolo che
ne illustrino il carattere di attenta ricostruzione dei fatti, nel che risiede il
pregio ed il limite del lavoro preso in esame.”

« Castlereagh ritenne che fosse possibile vincere la determinazione di
Alessandro solo con gli sforzi combinati dei tre, ed in seguito forse di tutte
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le potenze europee. Allo zar egli rispose che IInghilterra e I'Austria ¢ la
Prussia avrebbero volentieri salutato una Polonia indipendente, ma che alla
creazione di un Regno Polacco sotto la dominazione russa si sarebbe opposta
tutta I’Europa, compresa la Prussia sul cui appoggio Alessandro contava. 11
giorno seguente, in un colloquio con Nesselrode, Castlereagh dichiars di
nuovo che le pretese della Russia erano assolutamente inaccettabili per i so-
vrani europei, che non intendevano trovarsi di fronte ad un nuovo Napoleone
nella persona dell'imperatore russo. Queste stesse considerazioni erano alla
base del memorandum che Castlereagh invid il 4 ottcbre ad Austria, Prussia
¢ Russia. Egli protestava vivamente contro i piani di Alessandro sulla Polonia
e affermava che 'unione del Granducato di Varsavia, con una popolazione
di quasi quattro milioni di abitanti, alla Russia, che anche senza questo
sera sufficientemente rinforzata, avrebbe suscitato ansia in tutta Europa.
Castlereagh intendeva unire gli sforzi inglesi a quelli di Prussia ed Austria
e di sfruttare queste potenze nella lotta contro i piani dello Zar. Percio egli
si sforzava di attirare a qualsiasi prezzo sulle proprie posizioni la Prussia e
di rendere malleabile il Metternich. La promessa orale, fatta ancora nel 1814
da Metternich a Hardenberg, di riconoscere tutte le rivendicazioni prus-
siane sulla Sassonia a condizione che la Prussia rifiutasse d’appoggiare la
politica russa a proposito della Polonia, pareva aver spianato la strada allo
stabilimento di un’intesa reciproca tra le due maggiori potenze germaniche.

«I1 9 ottobre Hardenberg aderi a trattative segrete sull’opposizione ai
piani russi. Questi indirizzd a Metternich una nota nella quale affermava
che la Prussia & al massimo grado interessata ad una stretta collaborazione
con PAustria e I'Inghilterra ed & pronta a partecipare a qualsiasi iniziativa
che risulti necessaria per convincere la Russia a restare fedele all’alleanza e,
conseguentemente, a limitare le proprie pretese in Polonia. Riferendosi agli
aumenti territoriali che Russia, Baviera e Wiirttemberg avevano ottenuti o 31
proponevano di ottenere, Hardenberg esigeva per la Prussia, la Sassonia e
Magonza e, per cominciare, il consenso all'occupazione della Sassonia da
parte delle truppe prussiane. Se avesse ottenuto le necessarie garanzie, si di-
ceva nella nota, la Prussia avrebbe agito nei confronti della Polonia in pieno
accordo con I'Austria. Hardenberg comunicd a Castlereagh il contenuto delle
note e chiese appoggin di questi. L'11 ottobre fece seguito la risposta del
ministro inglese: per il bene d’Europa ¢ necessaria una Prussia forte, per
quanto riguarda il re di Sassonia, questi con la sua dedizione a Napoleone
s’era pienamente meritato il suo destino. « Io non vedo alcun ostacolo — pro-
seguiva il Castlereagh — a che I'amministrazione provvisoria della Sassonia
venga affidata al re di Prussia ». Il 12 ottobre Castlereagh invio ad Alessan-
dro I una lettera scritta in tono relativamente blando. Castlereagh cercava
di convincere lo zar che un milione in pit di sudditi per un impero come
la Russia sarebbe nulla in confronto alla gloria ¢ al merito che Alessandro
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avrebbero acquistato di fronte al suo popolo ed a tutta I'umanita dando esem-
pio di generosita e di misura su questioni riguardanti direttamente i suoi pos-
sedimenti. 11 13 ottobre, nel corso di un’udienza presso la zar, Castlereagh
protestd a nome dei tre alleati contro I'inclusione del Granducato di Var-
savia nell'Impero Russo e contro I'assunzione del titolo di re di Polonia da
parte di Alessandro. Lo zar replico dimostrando che, dopo la formazione
di un regno costituzionale polacco ed il ritiro delle truppe russe oltre il Ne-
man, gli stati europei non avrebbero avuto pit alcuna ragione di preoccuparsi
della Russia. Castlereagh contestd il «diritto di conquista» accampato da
Alessandro e ripeté che in primo piano dovevano rimanere gli interessi della
ricostruzione d’Europa. Il colloquio risultdo inconcludente, e dopo di esso
Castlereagh consegno ad Alessandro un memorandum ed una lettera nella
quale enumerava i «benefici» inglesi alla Russia e rigettava su questa la
responsabilitd di un possibile fallimento del congresso. In seguito Castlereagh
si rivolse di nuovo agli alleati. Insieme a Metternich, pretese da Hardenberg
inizio di un’azione comune contro la Russia. Il cancelliere prussiano a sua
volta insisté che Inghilterra e Austria sanzionassero l'inclusione di tutta la
Sassonia nella compagine dei possedimenti prussiani ed il trasferimento del
re di Sassonia in altre terre, preferibilmente in Italia. Inoltre pretese di nuovo
che Magonza non fosse ceduta alla Baviera, Castlereagh dichiard subito che,
a condizione di un accordo per I'azione comune contro la Russia, egli era
pronto ad approvare I'annessione della Sassonia e I'immediata occupazione
di questa da parte delle truppe prussiane. Nello stesso tempo, coerentemente
al proprio disegno sulla questione polacca, Castlereagh sottolineava che la
annessione della Sassonia non doveva in alcun caso considerarsi un compenso
alla Prussia per le perdite in Polonia, ma che al contrario, se la Prussia vo-
leva la Sassonia, doveva opporsi all'annessione del Granducato di Varsavia
alla Russia ».®

«Le riserve di Hardenberg annullavano tutti i tentativi di azione co-
mune tra le tre potenze. Castlereagh, profondamente deluso dalla presa di
posizione prussiana, scrisse che questa non riguardava tanto Metternich e
lui quanto serviva a giustificare l'uscita forzata della Prussia dal « concerto »
delle potenze europee. Intanto cresceva I'insoddisfazione dei circoli vicini alla
corte per la politica di Metternich, pronto, a giudizio di circoli viennesi in-
fluenti, ad aderire alla cessione della Sassonia alla Prussia. Preoccupati erano
anche 1 numerosi rappresentanti dei piccoli e medi stati tedeschi. Il rappre-
sentante della Baviera al Congresso, principe Vrede, cercava di opporsi al-
I'ampliamento territoriale della Prussia sino ai confini bavaresi; il governo
bavarese non riteneva possibile una rinuncia a Magonza. Il duca di Coburgo
dichiarava allo zar che I'annessione della Sassonia alla Prussia costringeva
lui e tutti i principi tedeschi a temere per i propri possedimenti. Tale dichia-
razione era provocata anche dal ricordo che soltanto sei mesi prima Ales-
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sandro aveva nelle istruzioni al proprio rappresentante al Congresso indicato
che una parte della Sassonia doveva esscre riservata ai duchi di Weimar e di
Coburgo.

« Liverpool comunicava a Castlereagh che T'opinione pubblica inglese
era favorevole alla Sassonia ¢ aggiungeva: « Ricordando il ruolo importante
della Sassonia in Germania, risulta desiderabile che di essa venga conservato
almeno il nucleo, in caso estremo sotto il dominio di un altro ramo della
casa reale ». Talleyrand scriveva a Luigi XVIII che, in caso di guerra con
la Prussia e la Russia, 'Austria pud contare sulla Baviera, il cui re aveva
pubblicamente dichiarato che la divisione della Sassonia sarebbe stata un’onta
ed aveva offerto a difesa della Sassonia un esercito di cinquantamila uomini;
diecimila uomini aveva promessi il Wiirttemberg, altri stati tedeschi erano
pure disposti ad opporsi all’annessione della Sassonia. Le grandi potenze,
riunitesi per “stabilire una pace duratura”, cominciavano a far risuonare le
armi.

«Le speranze di una solida intesa tra Austria e Prussia sono risultate
fondate sulla sabbia: Metternich lancia un altro piano, I'avvicinamento alla
Francia ed insieme il proseguimento dellintesa con I'Inghilterra al fine di
Jimitare nella misura del possibile la spinta ulteriore della Russia verso Oc-
cidente e di costringere Ja Prussia a rinunciare ad almeno una parte della
Sassonia. I nuovo corso ricevette 'approvazione della corte viennese e su-
scitd altresi favorevoli reazioni presso i principi tedeschi. Castlereagh com-
prendeva che, se Austria e Prussia non avevano saputo trovarc una piatta-
forma d’azione comune neppure sulla questione polacca, ben presto il con-
trasto sulla Sassonia e Magonza le avrebbe portate su posizioni di ostilitd, e
che quindi sarebbe stato possibile alla Russia aumentare la propria influenza
in Europa, cosa che lo statista inglese temeva pitt di ogni altra. In una let-
tera a Liverpool insiste ancora sulle necessita di opporsi ai piani russi; in
risposta al memorandum di lord Wansittart, che rifletteva il punto di vista
di alcuni uomini politici inglesi e consigliava di “evitare di irritare Ja Russia
con una opposizione ad oltranza che ha scarse possibilitd di successo”, Castle-
reagh dichiard di non essere disposto a sopportare che “un principe calmucco
mettesse sottosopra 'Europa” ».*?

«Nel dicembre del 1814 la situazione al Congresso era quasi giunta ad
un punto di rottura. II 3 Hardenberg scrisse ancora a Metternich, affermando
che le convenzioni internazionali riconoscevano il diritto di conquista € che
esso & perfettamente applicabile nella questione sassone; che per la Prussia
¢ indispensabile rafforzare le proprie posizioni nelle province centrali e che
tale scopo pud essere ottenuto solo in grazie all'annessione della Sassonia.
Nella risposta al Cancelliere prussiano (nota del 10 dicembre) Metternich
dichiard che I'Austria sarebbe potuta andare incontro alla Russia riguardo
alla questione polacca salvo che su alcuni punti che rivestivano per essa im-
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portanza militare. L’Austria si sarebbe limitata a chiedere allo zar garanzie
riguardo alla futura costituzione polacca e si sarebbe adoperata per ottenere
il passaggio di Cracovia alla Russia e di Torn alla Prussia. In nessun caso
pero I'Austria avrebbe potuto dare l'assenso all’annessione alla Prussia del
regno di Sassonia. La Prussia si sarebbe potuta ingrandire in parte grazie
alle rinunce russe in Polonia (il che corrispondeva perfettamente ai piani
prussiani riguardo ai confini polacchi), in parte grazie all'acquisto di alcune
terre sassoni.

«La nota austriaca venne accolta in Prussia con estremo sfavore. Il
giorno seguente, 11 dicembre, Hardenberg invid a Metternich una lettera
irosa nella quale dichiarava di non poter, senza il benestare del suo re, con-
durre ulteriori trattative sulla base delle nuove proposte, diametralmente op-
poste a tutte le precedenti assicurazioni ed in stridente contrasto con le di-
chiarazioni di amicizia alla Prussia. Alla lettera Hardenberg allegd quella a
proposito della questione sassone, che aveva ricevuto dal Castlereagh ancora
alla meta di ottobre. Ma il Cancelliere prussiano non si limitd a questo e
consegno allo zar tutte le ultime lettere di Metternich contenenti le proposte
di azione comune anti-russa. Alessandro le passd all’imperatore Francesco I
¢ pretese spiegazioni; questi rinvido a Metternich. Con grande fatica Castle-
reagh trattenne il ministro austriaco, pronto a mettersi sulla via delle rive-
lazioni: questi infatti disponeva di lettere di Hardenberg, abbastanza com-
promettenti per il governo prussiano. Ma anche senza cio Alessandro, ormai
informato del contenuto di gran parte della corrispondenza tra Inghilterra,
Austria ¢ Prussia, era giunto a nutrire per Hardenberg una sfiducia quasi
altrettanto grande che per Metternich ».*

«In tali circostanze Metternich ritenne indispensabile dare le proprie
dimissioni. Le dimissioni non furono accettate, e questo contribuf a raffor-
zare la posizione del ministro austriaco. Tuttavia i rapporti di questi con
Alessandro s’erano fatti ormai estremamente tesi. Alla tempestosa spiega-
zione tra Metternich e lo zar fece seguito un incontro dei due imperatori,
nel corso de]l quale Alessandro presentd a Francesco tutti i documenti di cui
era venuto in possesso e dichiard che non desiderava condurre ulteriori trat-
tative di alcuna specie con un uomo infido come Metternich. All'imperatore
austriaco non resto che dichiarare d’essere all’oscuro di tutto il carteggio.

«Poco dopo Alessandro consent{ alla restituzione all’Austria del circon-
dario della Galizia orientale con Tarnopol. Temendo un ulteriore avvicina-
mento dell’Austria alla Francia ¢ vedendo in cid una minaccia alla Russia,
Alessandro, per mezzo di Czartoryski, informd Talleyrand di essere dispo-
sto a consentire anche al mantenimento di una parte della Sassonia sotto
Federico Augusto. Ma Castlercagh aveva ormai ufficialmente rifiutato di ap-
poggiare le richieste russe, facerdo riferimento ad istruzioni ricevute dal
Liverpool in una lettera del 18 novembre. Lo statista inglese, su richiesta di
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Hardenberg ¢ Metternich, consenti di assumersi la mediazione, a condizione
che al re di Sassonia fosse conservato il nucleo dei suoi possedimenti, e pro-
pose la cessione alla Prussia di una meta circa del paese con Dresda. Nella
lettera del 18 dicembre al Liverpool, Castlereagh spiegava il proprio muta-
mento di posizione in base al principio che sarebbe stato ingiusto e perico-
loso che gli stati che avevano collaborato con la Francia ricevessero un van-
taggio o conservassero le proprie posizioni. Al Miunster venne affidato il
compito di trattare su queste basi con Hardenberg. Ma gli statisti prussiani,
disposti a concedere compensi al re di Sassonia in Italia, sul Reno o in
qualsiasi altro luogo, non volevano, sulla base di nessun compenso, rinun-
ciare alla Sassonia, considerando che il solo possesso di questa poteva rinfor-
zare la posizione della Prussia in Germania ».*

«Se il rappresentante inglese da una politica antisassone era passato a
sostenere la tesi della necessitd della conservazione di almeno una parte della
Sassonia come stato indipendente, Talleyrand, sulla base degli stessi prin-
cipi legittimisti, per i quali all'inizio del Congresso chiedeva l'integrita del
regno di Sassonia, era giunto a riconoscere I'ammissibilita di una spartizione:
cosi 1 due statisti occidentali facevano passi I'uno verso l'altro, pur spinti da
diverse sollecitazioni. Contemporaneamente Talleyrand, convintosi che Met-
ternich era disposto a concessioni in Sassonia non certo in vista d'un raffor-
zamento della Prussia, aveva tratto la conclusione che il ministro austriaco
gli era pit vicino per idee che non quello inglese, che vagheggiava il sogno
della creazione di una Prussia forte. Castlereagh tuttavia cercava di rendere
progressivamente piti stretti i vincoli con Talleyrand. I 23 dicembre, nel
corso di un incontro tra i due, Talleyrand mostrd a Castlereagh copia della
sua lettera a Metternich e gli propose un patto d’alleanza tra Inghilterra,
Austria e Francia. Ma lo statista inglese rifiuto il progetto come prematuro
e tale da portare alla guerra. Le considerazioni di Talleyrand che per un
fine cosi nobile come la difesa dei diritti del re di Sassonia e l'opposizione
al piani russi riguardo alla Polonia si poteva anche andare incontro al rischio
di una guerra, non fecero alcun effetto su Castlercagh ».*”

«Alla fine di dicembre, avvertendo che gli alleati stavano sempre pil
allontanandosi da lui, Alessandro fece l'ultimo tentativo di ricostruire la
coalizione ormai sfaldatasi. Per sua iniziativa i rappresentanti delle potenze
alleate (Razumovskij, Metternich, Hardenberg e Castlereagh) si riunirono
il 29 dicembre per prendere una qualche decisione riguardo alla Sassonia e
alla Polonia. Alla riunione parteciparono anche Humboldt, Stein, Capo-
distria e Wessenberg. Per Alessandro era importante ottenere finalmente
un riconoscimento ufficiale ai suoi piani polacchi, ma era evidente che anche
il problema sassone sarebbe stato posto sul tappeto; in rapporto alla soluzione
data a questo Alessandro avrebbe consentito a rinunce in Polonia a favore
dell’Austria ». ™
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« Hardenberg approvo tali proposte. 1’Austria invece respinse categori-
camente la parte riguardante la Sassonia. Castlereagh parve questa volta in-
soddisfatto e del piano di Alessandro e del corso preso dalla discussione e dai
tentativi della Russia di prendere nelle proprie mani la soluzione del pro-
blema. In entrambe le sedute il rappresentante inglese insisté che alla defini-
zione della questione sassone fosse chiamata a partecipare la Francia. Con
analoga richiesta intervenne Metternich, il quale dichiaro di considerare il
problema polacco come riguardante soltanto le potenze interessate alla spar-
tizione, mentre il problema sassone rivestiva importanza paneuropea. Con-
tro tale richiesta protestarono Prussia e Russia, ma furono infine costrette
il 31 dicembre a dare l'assenso a che fosse invitato Talleyrand. Alla riunione
del 31 dicembre Prussia e Russia continuarono ad insistere sulla cessione di
tutta la Sassonia alla Prussia. Humboldt dichiard che non era possibile esa-
minare su alcuna altra base il problema sassone. Hardenberg sviluppd que-
sto stesso punto e si richiamo a considerazioni di carattere finanziario che
non consentivano alla Prussia di conservare a tempo indeterminato “l'occu-
pazione temporanea” e I’ “amministrazione temporanea” della Sassonia.

«Il 1° gennaio 1815 venne ricevuta la notizia dell’avvenuta firma a Gand
del trattato di pace che poneva fine alla guerra anglo-americana del 1812-14,
e il rappresentante inglese si senti molto piG libero nei propri movimenti.
Egli propose a Metternich la stipulazione di un trattato segreto d’alleanza
tra Austria, Francia e Inghilterra; egli stesso ne stese un progetto. Questo,
con qualche lieve variante, venne sottoscritto il 3 gennaio da Metternich,
Talleyrand e Castlereagh. La coalizione del tempo di guerra aveva definiti-
vamente cessato di esistere, e cedeva il posto ad una nuova distribuzione delle
forze ».*®

GianrFranco GIRAUDO
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L’ IMITAZIONE UMANISTICA
NEL RINASCIMENTO EUROPEO

La maggior parte dei numerosi studi sull’estetica letteraria del rinasci-
mento, pubblicati dopo l'opera di J.E. Spingarn,” tratta soltanto marginal-
mente ¢ sommariamente la dottrina dell'imitazione. L’#mztatio letteraria (uma-
nistica) e quella mimetica (aristotelica) vengono poste sullo stesso piano di
altri principi propri dell'epoca. Questi studi rimangono troppo spesso allo
stato embrionale esponendo i vari punti delle dottrine successivamente, senza
cogliere l'essenza pit vera e profonda della problematica.?

Il principio dell'imitatio nella sua poliedrica essenza nel pensiero del
mondo culturale del rinascimento non & stato ancora del tutto messo a
fuoco.

Pur tuttavia alcuni critici di questi ultimi anni hanno posto in nuova
luce la problematica dell'imitazione. Tra questi bisogna menzionare soprat-
tutto Ferruccio Ulivi, che analizza Iimizatio nei suoi aspetti, P'umanistico e
Paristotelico, in Italia; Hermann Gmelin, che nella sua opera purtroppo in-
completa analizza l'evolversi del problema negli albori del rinascimento sia
nell’aspetto critico che nella pratica poetica; particolare significato hanno inol-
tre gli studi piG brevi ¢ sommari di J. von Stackelberg e Wilh. Blechmann;
approfondisce lo studio della problematica R. J. Clements; mentre Graham
Castor I'arricchisce d’una significativa analisi terminologica. ®

Sull'imitazione aristotelica sono apparsi diversi lavori eccellenti: per
esempio quello di Camillo Guerrieri-Crocetti,® che esamina la poetica del
secolo XVI nell’aspetto dominante d’un pensiero, d’'una estetica, d’'una espres-
sione poetica, che € tutta in una visione ed in un sentimento aristocratico del-
Iarte, mentre tratta solo in maniera sommaria e marginale 1'smitatio umani-
stica; infine il breve studio di H. Mainusch e quello sull’aristotelismo in In-
ghilterra di T. Herrick.?

Si deve anche far presente che nella letteratura riguardante Destetica
del rinascimento si ¢ portati ad accentuare il principio della mimesis aristo-
telica, mentre si sottovaluta o si trascura 'importanza di quello dell’'imita-
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zione umanistica,® che dovrebbe invece esser posto, come quello dell'imita-
zione aristotelica, a base dell'estetica del rinascimento, essendo gli altri ca-
noni, che vengono spesso presi dai critici come punti centrali ed indipen-
denti, quali Arte e Natura, Erudizione ed Ispirazione, solo delle emanazioni
di quei due principi centrali. ?

Nel primo rinascimento domina il principio umanistico letterario, nel
tardo l'aristotelico. Prima che il secondo sostituisca il primo, entrambi i prin-
cipi sussistono contemporaneamente; per questo motivo alcuni scrittori del-
I'epoca tentarono di giungere ad una soluzione dei punti divergenti; solu-
zione questa del tutto arbitraria, in quanto I'imitatio aristotelica non costituisce
che il logico e naturale sviluppo di quella umanistica.

Da una concentrazione su questi principi basilari dell’estetica del rina-
scimento risulterebbe una certa sintesi del quadro nel suo insieme. In questo
lavoro tenteremo un’analisi dellimitazione umanistica, seguendone lo svi-
luppo sino al suo assorbimento in quella aristotelica. ®

Un principio come quello dell’imitazione dottrinale-letteraria puo sem-
brare oggi a noi, con la nostra educazione romantico-modernista, completa-
mente estraneo alla poesia ed alla creazione originale dell’opera d’arte.” Ba-
sti qui ricordare 1 giudizi negativi dati da poeti ¢ da critici romantici o di
una sensibilitd romanticheggiante, come Young,® Klopstock e Fr. Schle-
gel.'“)

Molti degli stessi pensatori del rinascimento non riuscirono a capire que-
sta dottrina. Il Castiglione fa dire ad uno degli interlocutori nel Cortegiano
ironizzando su di essi: « Molti vogliono giudicare i stili e parlar de’ numeri
e della imitazione; ma a me non sanno gia essi dare ad intendere che cosa sia
stile né numero, né in che consista la imitazione, né perché le cose tolte da
Omero o da qualche altro stiano tanto bene in Virgilio che pid presto paiono
illustrate che imitate...», ™

La problematica non si risolve neanche se ci si rivolge ai difensori o agli
espositori della dottrina stessa. Sussistono l'una vicina all’altra due tesi, la
eclettica e la ciceroniana. Nell’'ambito di ogni tesi concorrono concetti che si
chiameranno: imitazione dello stile, del contenuto, del genere. Il singolo
propugnatore dell’imitazione si chiude spesso in uno di questi concetti e ci si
deve percio porre la domanda se, cosi facendo, non soffochi e limiti la pos-
sibilita di una creazione poetica.

Le singole interpretazioni del principio danno un’immagine personale
della problematica; per questo consideriamo utile e necessaria un’analisi delle
principali.
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Come teorico dell’imitazione umanistica Francesco Petrarca guarda con
spirito nuovo al mondo classico, nel desiderio di dar vita ad un gusto che
tenda all’eleganza cd alla bellezza dei classici. Nell'imitazione il Petrarca
trova infatti la spinta e la giustificazione necessaria per iniziarc un primo
lento spostamento spirituale della sensibilita e della concezione poetica; spo-
stamento che va dalla visione teologica a quella storico-retorica del primo
umanesimo. Perdendosi il concetto, sino allora dominante, di poeta-vate, di
poeta-teologo, si perde anche il gusto dell’allegoria, che pur rimanendo come
mezzo interpretativo ™ vien meno come mezzo artistico. ¥ L’allegoria come
espressione poctica ¢ superata dal latino, che aveva lo scopo di allontanare i
profani, e dall’eloquenza con la ricchezza e la bellezza della veste esteriore,
quindi con l'accentuazione dell’ornato. L' Africa ¢ Topera di un poeta ora-
tore e storico. Ma il poecta-retore conserva del poeta-teologo il senso della su-
periorith della poesia su tutte le altre scienze. Il concetto di unitd del poeta
e dell’oratore deriva da Cicerone. Componente necessaria di questo con-
cetto della poesia basata sull’cloquenza ¢ 'erudizione, erudizione che non
poteva rimanere illimitata e vaga, ma doveva venir fissata, circoscritta e con
cid resa pit concreta e reale. La tesi dell’imiratio del Petrarca non ¢ dunque
un moto retrospettivo di giustificazione, ma un moto dinamico di inizia-
zione. Nella stessa formulazione della dottrina il Petrarca s'immerge nel prin-
cipio stesso rendendosi imitatore: la forma epistolare gli viene da Cicerone,
mentre per fissare la maniera ideale d’imitare riprende da Orazio e da Seneca
I'immagine delle api.'® Il Petrarca consiglia d’imitare vari poeti illustri:
«Legi apud Virgilium apud Flaccum apud Severinum apud Tullium; nec
semel legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et totis ingenii nisibus immo-
ratus sum; mane comedi quod sero digererem, hausi puer quod senior rumi-
narem. Hec se michi tam familiariter ingessere et non modo memorie sed
medullis affixa sunt unumque cum ingenio facta sunt meo... quippe qui
longo usu et possessione continua quasi illa prescripserim diuque pro meis
habuerim... ». ™

L’assimilazione ¢ quindi parte essenziale dell'imitazione, assimilazione
che & nutrimento, che di forza per creare, creazione che non diventa, a
causa dell'imitazione, rifacimento («similitudo delectet, non identitas... »), ™
ma che & sempre personale e percio originale.

Riecheggiando Seneca™ il Petrarca stimola l'attivitd personale dellarti-
sta nel secondo momento, quello originale, della creazione: <« Curandum
imitatori ut quod scribit simile non idem sit, eamque similitudinem talem
esse oportere, non qualis est imaginis ad eum cuius imago est, que quo similior
eo maior laus artificis, sed qualis filii ad patrem. In quibus cum magna sepe
diversitas sit membrorum, umbra quedam et quem pictores nostri aerem
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vocant, qui in vultu inque oculis maxime cernitur, similitudinem illam facit,
que statim viso filio, patris in memoriam nos reducat, cum tamen si res ad
mesuram redeat, omnia sint diversa...».” Porta dunque all’estremo sviluppo
questa tesi ponendone anche i limiti ed ammonendo che «Omnis vestis
histrionem decet, sed non omnis scribentem stilus... non semper aliena vesti-
gia sequi iuvet..».’” L’intima dinamica di questa concezione estetica & nel
principio dell’assimilazione necessaria alla creazione, principio questo che
culmina in quello, basilare per tutto il rinascimento, dell’emulazione: « Nulla
quidem esset apibus gloria, nisi in aliud, et in melius, inventa converte-
rent».?? L’imitazione non significa debole asservimento ma stimolo, base
per un avanzamento, essendo la cosa imitata, oltre che mutata, innalzata:
«..ut scribamus scilicet sicut apes mellificant, non servatis floribus sed in
favos versis, ut ex multis et variis unum fiat, idque aliud et melius ».* Imi-
tazione non significa dunque divergenza, polivergenza, frammentismo. L. v.
Stackelberg erra nel mettere in dubbio Poriginalitd creatrice del Petrarca nella
formulazione teorica del concetto dell'imitazione; infatti loriginalita della
tesi ¢ palese se la si prende nel suo tempo, nel suo momento storico € la si
pone nella particolare forma mentis del Petrarca; in tal caso ¢ lecito parlare
di un «terremoto nel campo delle lettere ». Il Petrarca non concepisce I'imi-
tazione come accorgimento retorico in senso quintilianeo, ma «da entusia-
sta ¢ candido ammiratore del bello ».?® L’imitazione perde il carattere di
ammaestramento scolastico per divenire forza viva «destinata a fruttificare
superiormente ». Ed esaminando la tesi sotto 'angolo visuale dell'imitazione
si deve ammettere che 'immagine di Seneca ritorna si nel Petrarca, ma ri-
plasmata e fatta sua, avanzata; Seneca giustifica nella sua sostanza la poesia,
il Petrarca inizia ¢ forma una sensibilith, un mondo poetico nuovo accentrato
nell'To creatore. Quindi, in fondo, affermazione individualistica, esaltazione
del poeta, genio creatore in continuo superamento. L'aemulatio creatrix &
indice di desiderio di rinnovamento; contiene in sé la coscienza della supe-
rioritd del poeta sul modello o sui modelli che imita, superiorita implicita
nellimmagine dell’ape: « Apes in inventionibus imitandas, que flores non
quales acceperint, referunt; sed ceras ac mella mirifica quadam permixtione
conficiunt... »; * coscienza di sé che permette di progredire e di superare il
mondo di ieri. 11 Petrarca pone, con la teoria dell'imitazione, le basi per una
epoca nuova, per una renovatio, ed ¢ in cio padre dell'umanesimo.

Nuova ¢ la maniera come 'umanista s’avvicina ai testi antichi, nuova &
la lettura e il nutrimento che ne trae, nuovo l'entusiasmo. I testi dei poeti
del mondo classico romano non costituiscono pitt una pagina immutabile,
la pagina scritta non ha piti un valore inconfutabile, un carattere sacro; la
realtd non viene dimenticata, al contrario, 'umanista si tuffa in essa, sorretto
da un indomabile amore di libertd e pieno di un’ardente scte di vita. I
poeti classici non sono pit taba intoccabili ma esseri vivi e percio fallaci e
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superabili. Con I'imitazione gli umanisti distaccarono da sé i «classici po-
nendoli in una precisa situazione storica nella loro propria».?® La liberta ¢
una componente essenziale dell’eloquenza che per essere attiva deve potersi
sviluppare, mentre se racchiusa in schemi fissi, estranei alla personalita del-
I'lo, avvizzisce. I primi umanisti accolsero il mondo classico in maniera at-
tiva, evitando un irrigidimento grazie all’accentuazione, gia fatta dal Pe-
trarca, del genio personale creativo. La coscienza della riconquistata indipen-
denza porta i vari Salutati, Bracciolini, Filelfo, Bruni a prendere a volte de-
gli atteggiamenti istrionici nell’esaltazione della loro attivita poetica. Il Salutati
chiama la poesia «eloquenza versificata », alla cui definizione bisognerebbe
aggiungere laggettivo storica, essendo la storia materia di poesia, unione
quindi di ars poetica ¢ ars historica. Il poeta ¢ inoltre anche per il Salutati
come per il Petrarca (Fam. VII, 15) un dispensator glorige. L’anno limite di
questo primo umanesimo ¢& posto dal Vossler  tra gli anni 1457-1459, rispet-
tivamente gli anni della morte di Lorenzo Valla e di Poggio Bracciolini.?
Il tardo Quattrocento sara caratterizzato da un progressivo congelamento del
concetto dell'imitazione intorno ad una problematica esclusivamente stili-
stica e da un maggiore ripiegamento speculativo. Uno solo deve essere per
questi umanisti il modello da seguire, il dizino Cicerone. Il primo sintomo di
questo lento mutamento si trova nella polemica tra il Poliziano e Paclo Cor-
tese.

Il Poliziano si fa sostenitore dell’originalitd; trasportato dall’ardore pole-
mico afferma: « Mihi vero longe honestior tauri facies aut item leonis quam
simiae videtur, quae tamen homini similior est.. Non exprimis, inquit ali-
quis, Ciceronem. Quid tum? non enim sum Cicero; me tamen, ut opinor,
exprimo ».” Il Poliziano, a differenza del Petrarca, combatte il pericolo in-
sito nel concetto dell'imitazione di diventare ripetizione e di costituire d’una
categoria stilistica I'essenza della poesia. Il Poliziano non rifiuta I'imitazione,
ma solo il suo aspetto passivo, sostenendo invece il suo dinamismo intrinseco
di attivita creatrice originale: « Sed cum Ciceronem, cum bonos alios multum
diuque legeris, contriveris, edidiceris, concoxeris et rerum multarum cogni-
tione pectus impleveris, ac iam componere aliquid ipse parabis, tum demum
velim quod dicitur sine cortice nates, atque ipse tibi sis aliquando in consilio,
sollicitudinemque illam morosam nimis et anxiam deponas effingendi tan-
tummodo Ciceronem tuasque denique vires universas pericliteris ».*” L’imi-
tazione viene estesa dal Poliziano per evitare un cristallizzarsi della prima
attivita, quella dell’arricchimento e del nutrimento personale, intorno ad uno
o a pochi modelli: « Quapropter ut plurima summis illis sine ulla contro-
versia tribuerimus, ita priora in his aliqua multoque petiora existere iure
contenderimus. Itaque cum maximum sit vitium unum tantum aliquem so-
lumque imitari velle, haud ab re profecto facimus, si non minus hos nobis
quam illos pracponimus, si quae ad nostrum usum faciunt undique elicimus
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atque, ut est apud Lucretium: Floriferis ut apes in saltibus omnia libant, /
omnia nos itidem depascimur aurea dicta / ...».* Nel suo concetto dell’'imi-
tazione & implicito il dinamismo dellattivitd creatrice personale: «Sed ut
bene currere non potest qui pedem ponere studet in alienis tantum vestigiis, **
ita nec bene scribere qui tamquam de praescripto non audet egredi. Postremo
scias infelicis esse ingenii nihil a se promere, semper imitari».* Cio che il
Poliziano rimprovera ai ciceroniani & di rimanere nel primo stadio, quello
passivo dell'imitazione (« Carent enim quae scribunt isti viribus et vita,
carent actu, carent affectu, carent indole, iacent, dormiunt, stertunt »), * senza
passare al secondo, attivo, della creazione, nel quale avviene la liberazione dal
modello.

La vera imitazione costituisce anche per il Poliziano un postulato dello
stile, e percid dell’arte; i pedissequi imitatori di Cicerone mancano di per-
sonality, di senso artistico, di impulso creativo: « Horum semper igitur oratio
tremula, vacillans, infirma, videlicet male curata..»; rimprovera il loro
voler giudicare i dotti, « quorum stylum recondita eruditio, multiplex lectio,
longissimus usus diu quasi fermentavit ».*”

Paolo Cortese nella sua lettera di risposta al Poliziano difende I'imita-
zione di un modello che diventa guida necessaria, « cum et peregrini expertes
sermonis alienas regiones male possint sine duce peragrare, et anniculi in-
fantes non nisi in curriculo aut nutrice praeeunte inambulent».* L’imma-
gine del padre e del figlio usata dal Petrarca per accentuare l'indipendenza
del figlio come essere individuale, anche se il viso ricorda il padre, viene ri-
presa dal Cortese in difesa della sua tesi; ma il figlio non sembra in eta ma-
tura bensi nell’infanzia, quando lincapacita personale rende naturale, anzi
necessaria, la guida paterna: « Similem volo, mi Politiane, non ut simiam
hominis, sed ut filium parentis. Illa enim ridicula imitatrix tantum defor-
mitates et vitia corporis depravata similitudine effingit; hic autem vultum,
incessum, statum, motum, formam, vocem, denique et figuram corporis re-
praesentat, et tamen habet in hac similitudine aliquid suum, aliquid naturale,
aliquid diversum, ita ut cum comparentur dissimiles inter se esse videan-
tur ».*® Nel Petrarca si tratta di una certa affinita clettiva e sostanziale, sus-
siste un rapporto di intima comprensione, di vicinanza spirituale tra padre
e figlio (modello classico e poeta), nel Cortese si trova una pura somiglianza
corporea, strutturale, e percid una sudditanza, un assoggettamento volonta-
rio, in fondo da epigone, al modello scelto. L’imitazione si ¢ cristallizzata nel
suo pensiero intorno al problema linguistico: «Fieri enim non potest quin
varia ciborum genera male concoquantur, et quin ex tanta colluvione dissi-
millimi generis inter se verba collidantur. Nec minus huius corruptae ora-
tionis asper concursus aures ferit, quam ruentium lapidum fragor aut stre-
pitus aut quadrigae transcurrentes. Quid enim voluptatis afferre possunt
ambiguae vocabulorum significationes, verba transversa, abruptae sententiae,
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structura salebrosa, audax translatio nec felix, ac intercisi de industria nu-
meri? ».* Parole di dubbio significato («ambiguae vocabulorum significa-
tiones »), sentenze spezzate («abruptae sententiae »), traslati audaci (« audax
translatio »), questi sono concetti propri di una imitazione linguistica, non di
quella creatrice, che vedeva nella raccolta dello zucchero dai vari fiori il primo
atto mentre il secondo consisteva nella produzione del miele, quindi di qual-
cosa di unico e di originale. Esige I'imitazione di un solo scrittore, preferendo
essere «assecla et simia Ciceronis quam alumnus aut filius aliorum »;* af-
ferma esplicitamente: « Cum autem muld in omni eloquentiae genere flo-
ruerint, memini me unum Marcum Tullium ex doctorum acie abduxisse, in
quem omnium ingeniosorum hominum studia conferenda putarem »,* e nel
concludere la lettera dice: « Nec item aliquid de Marco Tullio dicendum
puto; exploratum est iam illud omnibus, ut qui se ad Marcum Tullium effin-
gendum contulerit, si minus aliquam imitandi gloriam assequatur, in eo
tamen ornetur quod illum sibi elegerit exprimendum; ut illud fuisse naturae,
et ingenii videri possit, hoc iudicii... ».*” Completamente diversa & la posi-
zione del Cortese ¢ del Poliziano di fronte al concetto dell'imitazione; questi
le si avvicina come genio createre, il Cortese come spirito erudito; per il
primo l'imitazione costituisce un impulso, un mezzo per creare, per laltro
lo strumento per istruirsi ed avvicinarsi ad un certo ottimo ideale del dire,
accentuazione dunque del valore storico della tradizione.

La polemica intorno alla vera imitazione culmina nella disputa tra Pietro
Bembo e Giovan Francesco Pico della Mirandola. Il Petrarca aveva sostenuto
la tesi eclettica (raccolta ed imitazione originale di pit eccellenti modelli)
ma non aveva escluso quella di un grande autore: « Primum omnium con-
sultius fuerat certiorem adiisse consultorem, a quo vel multa et varia, vel
unum quodcumque optimum et electissimus esset, accepisses... ». *

Nella fine del Quattrocento ¢ nei primi decenni del Cinquecento queste
due possibilitd del concetto dell'imitazione divengono un «aut... aut», per-
dendo il carattere dinamico di creazione originale.

Sembra ad una prima lettura che il Pico riprenda senza cambiamenti
sostanziali I'eclettismo del Petrarca. Dice infatti, chiaramente, che si devono
imitare tutti i migliori modelli e che si deve rendere unitd la molteplicita:
¢ ... quibus de rebus apud probatos auctores cum alios... ad unam haec omnia,
quam in mente gerimus ideam referenda sunt: et habenda est in consilio
ratio, mixtioque paranda talis, ut una ex omnibus quae nulla sit illarum...».*
Non sembra che il Pico qui si allontani dagli altri eclettici nonostante la par-
ticolaritd della menzione di un’ides alla quale si devono ricondurre gli ele-
menti da imitare. Ma si allontana dagli altri teorici ¢ specialmente dal suo
avversario, il Bembo, quando concepisce in maniera religiosa le opere da
imitare («ad accendendum nostris in pectoribus amorem divinae bonita-
tis»).*® Il Pico di anche una nuova formulazione dell'immagine delle api
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del Petrarca: «...atque ita instar apum diversis ex floribus non ipsos expri-
mes flores, sed dulcissimum illud aut Hymetium, aut Hybleum mel coagmen-
tatum... ».*® Ma mostra I'impurita del suo ecletticismo quando aggiunge:
« Atque haec quidem satis (ut puto) futura sunt pro refutandis iis, quibus
nostra de multorum imitatione et idea animi propria reiicicbas... ».* Il Pico
cerca di apparire eclettico ma si vede chiaramente che egli da, seguendo ed
accentuando la tradizione neoplatonica toscana della fine del Quattrocento, ©
pitt importanza all'idea personale della bellezza che a tutte le pid belle virtd
dei modelli ed esalta soprattutto I'invenzione della personalita creatrice indi-
viduale (« Inventio enim tum laudatur magis, cum genuina est magis, et li-
bera...»).® L’idea («Idea quaedam et tanquam radix »)* della vera bellezza
o virtd ¢ innata nel poeta e costituisce il suo vero modello. Il poeta s'intro-
verte, quando deve poetare, e attraverso questa idea innata gli elementi da
imitare nei vari modelli vengono purificati e per cosi dire modificati o addi-
rittura ristretti. L’imitazione & dunque per il Pico qualcosa di secondario, ha
in fondo nella sua visione letteraria un’esistenza soltanto apparente. Della
tesi chiara e concreta del Petrarca (Poliziano) dell’imitazione originale non
rimane nulla nel Pico. Tutto il suo pensiero trae vita da un’idea astratta;
Pecletticismo del Pico costituisce solo un velo intorno ad una dottrina idea-
listica che in nuce pud esser definita come un'imitatio Christi. Ma supera
anche il concetto neoplatonico fiorentino dellzmezatio Dei in quanto per
questi I'imitatio Dei si risolve in un’imitatio mundi essendo il mondo I'opera
poetica di Dio.* I Pico in fondo si oppone al desiderio di purezza della forma
umanistico-rinascimentale, mentre il Bembo nella sua risposta rappresenta
il senso umanistico della cultura.™

Pur tuttavia anche nel Pico si trovano alcune felici formulazioni sul-
Iimitazione originale nel senso del Petrarca. Si deve anche riconoscere che
nel Pico ¢ presente, piti che nella maggior parte dei teorici letterari del XV
secolo, una coscienza del significato della spontaneita e dell’originalita della
creazione poetica: « Ergo sequi debemus proprium animi instinctum et
inditam innatamque propensionem: deinde variis aliorum virtutibus unum
quiddam quasi corpus coagmentare...»;* ma anche cio ¢ da ricondurre alla
tesi centrale dell’idea assoluta, che sola si deve prendere come modello; non
si tratta dunque di un’anticipazicne di tesi moderne bensi di un ritorno ad
una concezione dell’arte intesa come rivelazione. Infine ha luogo una nuova
limitazione del principio dell'imitazione quando il Pico, puntando sull'in-
venzione, si fa sostenitore di una sola imitazione, quella del contenuto, con-
siderando quella dello stile superficiale ed inutile.

Il Bembo attacca il Pico in due punti. Innanzitutto non condivide la tesi
dell'idea assoluta; anche lui sostiene lesistenza di un’idea, che perd non &
immanente bens{ qualcosa di astratto che esiste al di fuori dell'vomo. Ogni
poeta ha un sentore di quest'idea ma non tutti riescono a realizzarla; percio
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ha bisogno dell'aiuto di colui che I'ha meglio imitata; cio significa per il
Bembo che la maggior parte dei poeti, avendo soltanto un vago senso dello
stile assoluto, deve imitare il poeta nel quale lo stile ¢ realizzato nella ma-
niera migliore. Questa imitazione si realizza solamente con uno studio in-
stancabile: «..nullam me in eo stili formam, nullum dictandi simulacrum
antea inspexisse, quam mihi ipse mente et cogitatione legendis veterum li-
bris, multorum annorum spatio, multis laboribus ac longo usu exercitatione-
que confecerim... ». ™

I secondo punto contro cui polemizza il Bembo ¢ I'imitazione eclettica
di pit modelli. Anche il Bembo vede infatti in essa il solo aspetto passivo.
Trova assurdo che si imitino contemporaneamente pili autori perché 'opera
d’arte perde in tal caso l'unita. Il poeta pud imitare: «... candorem Caesaris,
et maiestatem Ciceronis, item et Salustii brevitatem, et ubertatem Livii, et
candorem Celsi, et diligentiam Columellae...»,” ma come un Proteo deve
essere in ogni immagine quella sola immagine (ossia in ogni stile quel solo
stile): « Ac mihi quidem vetustissimi poetae finxisse Protea videntur; cum
illum modo aquam fieri. modo ignem, modo belluam dicerent; nunquam
tamen eodem aspectu plus unam formam prae se tulisse; non solum quia id
posse fieri non existimabant, sed etiam propterea, quod, quo modo diversae
facie res inter seque variac apte coniungerentur, non videbant... ».*®

Il Bembo esige che non si leghi I'imitazione stilistica a quella dei generi
letterari; sebbene non si usino i generi letterari di Cicerone o di Virgilio
si possono imitare le loro sentenze, le loro metafore, le loro immagini, le
loro descrizioni; il genere indipendente nel quale vengono incorporati gli
elementi imitati, rende possibile una creazione personale.®” Anche il Bembo
tratta, sebbene in modo meno estremo del Pico, della necessitd di originalita
del poeta nell’atto creativo e imitativo. Innanzitutto deve esaminare con la
sua ragione 1 vari elementi prima di imitarli: «... maxime vero earum rerum
ratio tum probatur, laudabilisque est...».*® Inoltre proprio dove il Bembo
parla della possibilita di superare con laemulatio il modello (« tum etiam
ipse Cicero superetur... » e «Sed aemulatio semper cum imitatione coniuncta
sit...»),™ pone l'accento sulla capacitd creativa personale, da lui intesa sem-
pre come attivitd condizionata e legata al modus vivendi e alla forma mentis
della societa e non come dal Pico espressione del sostrato metafisico (idea)
del genio individuale. Supera anche il concetto meccanicistico della perfe-
zione assoluta vedendo nella tradizione U'humus necessario per progredire.
L’estetismo del Bembo concentrandosi, e non cristallizzandosi, intorno al
fatto linguistico, coglic con una sensibilita da mimosa I'intima musicalita
dell’espressione poetica. Non ha un senso della lingua privo di dinamica,
tendendo ad un ideale di perfezione artistica sempre progressivo ed inesau-
ribile perché frutto dell’eterno mutarsi della lingua;®® ma come esteta non
puo ammettere 'esistenza di un’arte frutto dell’esuberanza, dell’abbondanza
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naturale, il che equivarrebbe per lui a frammentismo, a disordine e quindi
a violazione dell’intima musicalita della frase, della sua gamma sonora, della
sua armonia, ed esige percio nella poesia un adattamento (imitazione) a sin-
goli modelli, adattamento che non ¢ copia ma progressivo superamento. 11
Bembo ha della poesia un nuovo ed alto sentimento; la considera come un
«frutto dolce dei succhi della tradizione ». La sua speculazione intorno al-
l'arte non diventa astorica a causa di questa proiezione nel passato, ma se-
guendo un moto progressivo trac dal passato la spinta necessaria per supe-
rare il pericolo della cristallizzazione nel presente o in un passato di poco
remoto (scuola neoplatonica fiorentina). *"

Inoltre sposta I'ago della bilancia nel giustificare la poesia ¢ la dignita
del poeta dalla base contenutistica a quella espressiva liberata dalle scorie del
gioco retorico: l'eloguentia matura con il Bembo nella musicalita poetica,
che ¢ espressione della dignitd umana e della sua capacita di superamento
del mero fatto corporeo e materiale, il che significa superamento della tra-
dizione umanistica, medievale ma anche oraziana, che vedeva nell’arte una
utilitd soprattutto propedeutica e sociale, tesi questa alla quale rimase anco-
rata ancora una gran parte dei critici del rinascimento.

Il Bembo rappresenta la corrente che domina il mondo culturale ita-
liano e che diviene intorno alla sua figura una scuola, nella quale le tesi del
maestro si vengono via via irrigidendo sino a formare dei canoni privi affatto
di vita. Cid suscita la reazione accesa di vari umanisti d’oltralpe, tra 1 quali
un posto di primo piano, anche come iniziatore, occupa Erasmo da Rotter-
dam. Si deve far presente il suc importante ruolo di mediatore e di collega-
tore della cultura dell'umanesimo italiano con quella europea, come pure
I'influsso esercitato sui teorici della Pléiade soprattutto attraverso il maestro
di Ronsard, 'umanista Muret. La sua posizione eclettica ed anticiceroniana
trova la sua formulazione nella premessa alla nuova edizione di Hieronymus
(Basilea 1516), in una lettera a Guillaume Budé del 1517, in quella al Vives
del 1520 e nella sua grande opera polemica Ciceronianus. Nel polemizzare
con i ciceroniani non nega l'imitazione («Rursus imitationem probo non
uni addictam praescripto, a cuius lineis non ausit discedere sed ex omnibus
auctoribus »).®» La tradizione agisce come fertilizzante sul genio personale
del poeta: « At hoc est nobis scribere, quod agro fructum producere, hoc
nobis lectio, quod agro stercoratio: hoc nobis concoctio et emendatio, quod
in agris occatio, pastinatio, putatio, zizaniorum evulsio, ac reliquae operae,
sine quibus aut non emergit sementis, aut non adolescit exorta ».* L’oppo-
sizione al ciceronianismo, che nel Poliziano aveva un carattere puramente
estetico, riceve in Erasmo una giustificazione morale. Lo stile deve essere
lo specchio dell’animayj il fine della poesia non ¢ dilettare ma educare: « Ve-
rum plurimum interest inter Histrionem et Oratorem. Illi delectasse satis
est, hic etiam prodesse studet».*® L’opera d’arte deve possedere in primo
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luogo gli attributi di originalitd e di moralita (< ..bonum Oratorem esse
non posse, qui non sit idem vir bonus...»); il modello deve percid corri-
spondere all'anima del poeta (retore): «...probo imitationem, sed ad exem-
plum ingenio tuo congruens...».* Erasmo rifiuta un ciceronianismo pagano
come puro culto della forma perché «...frigidam ac mortuam esse dictionem,
quae non proficiscatur e pectore... ». > Secondo Erasmo, se Cicerone fosse
vissuto ai suoi tempi anche il suo stile avrebbe sentito I'influsso della mora-
litd cristiana. Condizionata dalla sua concezione morale dell’arte ¢ la prefe-
renza che da all'imitazione dei motivi su quella stilistica. Le varie immagini
tradizionali dell’imitazione originale ricevono in Erasmo delle sfumature
diverse appunto per la sua forte preoccupazione morale. Ci da nel Cicero-
nignus una lunga e nuova formulazione dellimmagine delle api: « Apes
num ex uno frutice colligunt mellificii materiam, an potius ad omnes florum,
herbarum, fruticum species mira sedulitate circumvolant, frequenter e lon-
ginquo petentes quod condant in alvearia? Nec statim mel est quod adferunt,
fingunt ore visceribusque suis liquorem, ac in ipsas transformatum rursus
ex sese gignunt, in quo non agnoscas, nec floris, nec fruticis delibati saporem,
odoremve, sed aplculae foetum ex omnibus illis temperatum ».® Personale
¢ laltra immagine che segue, quella delle capre che non pascolano sempre
nello stesso punto e che trasformano lerba in latte: « Jam nec jisdem
frondibus pascuntur capellae, quo lac illis modo cognatum reddant, sed omni
frondium genere saginantur: itaque non succum herbarum, sed lac ex illis
transformatum referunt...».® «Erbas e «latte» si condizionano a vicenda
ma non sono che i due lati di un triangolo che ha il suo terzo lato base
nell'ingegno dell’artista, ingegno che & anche motore e causa prima della
creazione. La stessa visione tripartita ritorna accentuata nell’immagine del-
Parchitetto che edifica con le pictre la casa. ™ Tre elementi che si condizio-
nano rec1procamentc e che raggiungono I'unitd nel risultato finale. I1 dina-
mismo insito nella visione dell'imitazione propria del Petrarca riceve qui una
ulteriore accentuazione in quanto 1'lo centrale, soggettivamente cosciente,
non opera solo nel momento creativo, quindi di azione, ma anche nel primo,
in quello selettivo della materia da imitare. Concezione questa che estende
loriginalita al momento selettivo, che esige Iintervento attivo (morale) del
poeta che assorbe la materia imitata che non si presenta poi come mutata,
ma che di allingegno — accentuazione del valore nutritivo — la forza ne-
cessaria per una creazione viva ed originale. Circoscrive questa sua idea con
I'immagine della digestione™ che avra successo in Francia: «..nec statim
attexentem orationi quicquid occurrit bellum, sed in ipsum animum velut
in stomachum trajicientem, ut transfusum in venas, ex ingenio tuo natum
non aliunde emendicatum esse videatur...».™

Un forte senso realistico domina sia la fase polemica che quella
costruttiva; con immagini prese da processi corporei o da fatti naturali, al-
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cune a lui giunte dalla tradizione, altre personali, da libero sfogo al suo bi-
sogno di concretezza e di precisione, bisogno che si fa sentire anche nella
struttura della sua lingua. La chiarezza ¢ per lui un precetto inderogabile;
nel definire I'imitazione pit che cercare con parole astratte un’eleganza espo-
sitiva si sforza di rendere il concetto tangibile. Riprende I'immagine™ di
colui che procede ponendo i piedi nelle orme altrui e la rafforza con quella
di colui che non potrd nuotare bene se non si allontana dalla riva: « Etenim
qui sequitur, alienis ingreditur vestigii, et servit praescripto. Porro vere
dictum est, eum non posse bene ambulare, qui pedem semper ponit in alieno
vestigio: nec unquam bene natare, qui non audet abjicere suber...»;™ men-
tre il Poliziano accentuava la mancanza di movimento con la deduzione
«bene currere non potest », Erasmo rafforza la stasi con l'avverbio semper.

Lo spagnolo J. L. Vives & da porre sulla stessa linea di Erasmo, per il
quale sent{ una profonda ammirazione sino a chiamarlo pid volte «mi do-
mine, mi pracceptor, mi pater ». ™ Nella lettera al grande umanista olandese
del 1° ottobre del 1528 prende posizione nella polemica in maniera chiara e
definitiva: « Por cierto que yo de Italia he recebido una carta de un sefior
que no solamente es amigo mio, sinc un peco pariente, que me aconseja que
durante dos afios enteros yo no lea mis que a Cicerdn, y que le remede en
las sentencias, en el vocabulario, en las figuras; que de esta manera dejaré
muy detrds de mi no ya otros muchos, sino al mismo Longolio. Yo me rei
de esta puerilidad del remedo, que como una fiebre se apoderé de muchos
ingenios ». ™

Il Vives fu giustamente definito da Juan B. Sentandreu « El Humanista
cristiano »; '? cristiano nella sua fede e nel suo ideale, il Vives costituisce
il prototipo di una formazione spirituale che abbraccia in sé i caratteri in
sostanza divergenti del cristianesimo e dell'umanesimo. La sua profonda
sensibilita religiosa non lo porta alla negazione di ogni erudizione in una
ideale Imitatio Christi; pur vedendo nella figura del redentore il modello
ideale, riconosce che la «imitatic rerum divinarum nunquam potest exem-
plari par esse, nec mortalem artificem aequare sempiterno...» " e scende
percid a modelli umani, dei quali ci da un elenco dettagliato, citando dei
moderni Teodoro Gaza, il Poliziano ed Erasmo.™ Il Vives ha una conce-
zione dualistica dell'uvomo; nella sua Introductio ad sapientiam lo definisce
un insieme d’anima e di corpo: « Homo ex corpore constat, et animo » che
non raggiungono mai una vera simbiosi; infatti: « Animum divinitus da-
tum, angelis et Deo similem, unde censetur homo, et qui solus merito homo
appellandus, ut maximis viris placuit».’ E naturale che Iarte abbia per
P'umanista spagnolo un fine morale ¢ che consideri il contenuto come la parte
essenziale dell’'opera poetica: « Annitere ne sola verba intelligas, sed praeci-
pue sensa». Y Tre sono i mezzi che permettono di giungere al sapere: I'in-
gegno, la memoria e lapplicazione; ™ i primi due pur essendo doni divini
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devono maturare ¢ venir rafforzati dall’esercizio e dall'uso.®™ Direttamente
ed ampiamente tratta dell’imitazione nel De disciplinis (1531). Giudica ne-
gativamente I'imitazione dei ciceroniani, ® troppo legata all’aspetto esterno
e statico, si chiede: « Quomodo potuerunt hi currere, si sit opus, imo quo-
modo ingredi, quibus est semper in alieno demum vestigio pes figendus, non
aliter quam pueri faciunt lusitantes in pulvere? ».® Rimprovera ai cicero-
niani l'eccessiva uniformita stilistica: « Ergo videas eos eadem dictione con-
scripsisse res magnas, parvas, laetas.. sublimes, epistolas, orationes, rustica,
physica, moralia, forensia... ».* Chiama la loro imitazione «imitazione sem-
plice»; la vera imitazione, la «recta... imitatio» * penetra nell’essenza del
modello, essenza che non viene riprodotta, ma che viene assorbita dopo es-
ser passata al vaglio del genio personale. L’imizatio & sempre legata all’aemu-
latio ed ¢ da questa condizionata: « Quocirca quae initio est imitatio, pau-
latim eo debet progredi, ubi jam incipiat esse certamen non solum aequandi,
sed etiam, si qua detur, vincendi... Itaque veteres sic initio imitabantur, ut
mox aemularentur, ad postremum quoque certarent, et contenderent... ».*
Concezione questa altamente dinamica: I'imitazione non costituisce una forza
passiva, statica, ma con il suo movimento progressivo condiziona ed a sua
volta ¢ condizionata dal nascere e dal maturare del genio personale. Il pas-
saggio avviene da una posizione oggettiva impersonale ad una soggettiva in-
dividuale. Non si tratta comunque di un’anticipazione dell’affermazione del
genio individuale in senso romantico e neanche di una simpateticitd con la
spiritualiti moderna, come volle sostenere Menéndez y Pelayo, ™ perché per
il Vives il binomio genio-pocta non giunge mai ad una identitd fondata
su una sostanza irrazionale, ma seguita ad avere, come per la maggior parte
di coloro che trattarono di problemi estetici del rinascimento, un significato
aristocratico, essendone la condizione necessaria non soltanto il naturale, ma
soprattutto I'erudizione, o l'uso, o I'applicazione continua, essendo dunque la
spontaneita soggetta allo studio, I'irrazionalith alla necessitd linearmente ra-
zionale. Un’interpretazione romanticheggiante dell'estetica del Vives si po-
trebbe basare su affermazioni come la seguente: « Dialectica et rhetorica
instrumenta sunt artium, non artes; mcliusque a natura traduntur quam
a magistro »;*” tuttavia matura per il Vives significa « giudizio acuto e una
mano sciolta» e cio¢ «una segreta abilitd innata» poiché «l'imitazione fe-
lice del buono esige bonta d’ingegno ». Il buono & costituito dai principi mo-
rali e dalle virtd del modello; moralita e virtG che devono riflettersi nel-
Iopera dell'imitatore. Infatti I'imitazione consiste nel vagliare « quale virtd »
del modello «¢ facile riprodurre; che bellezza possiede personale e non tra-
sferibile » e nel cercare di evitare «il vizio» e di «riflettere la bonta mo-
rale». Esorta I'imitatore a «eguagliare le sue grandi virtd e infine a vin-
cerle »;°” ma I'ingegno a sua volta ¢ dono divino. Il naturale non ha dun-
que nessun rapporto con la natura in senso aristotelico e tanto meno con
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I'irrazionale creativo dei moderni, essendo una forza costitutiva dell’animo
umano, quindi forza religiosa ¢ morale. Cio spiega perché aveva potuto af-
fermare che «.. finxit alioqui hominem natura mire inimicum, quoniam
rudem prorsum, et artium omnium expertem, imitationis indigemus...».*”
Nel primo caso parla di doni spirituali innati nell'uomo per grazia divina,
nel secondo della natura vera e propria intesa come materia. Il superamento
del concetto dell’arte retorico-umanistico avviene quindi al di fuori e prima
del dilagare dei principi aristotelici, aristotelismo che semmai costituisce una
definitiva giustificazione. L’imitazione per il Vives non nasce da un precetto
codificato ma costituisce una necessita viva; non ¢ una legge astratta ma un
bisogno innato, percid condizionato dalle capacita del singolo essere imi-
tante: «Quocirca proponenda sunt, quae juvet expressisse, optima scilicet,
non sempliciter, sed juxta praesentes vires...».*> Il carattere aristocratico-cru-
dito del concetto dell'imitazione del Vives trapela chiaramente sia nel mo-
mento polemico critico verso i ciceroniani che in quello estetico espositivo.
La sua condanna dei ciceroniani condiziona anche una riserva riguardante
I'imitazione generalmente intesa, esigendo un approfondimento spirituale
dell’azione stessa: « Quid dicam imitari semper eos, nec scire quid sit imi-
tari? Nam suppilare putant esse imitari, nempe vel verborum ac rationis,
vel rerum et argumentorum particulas sumere, ex quibus velut centonibus
opus suum consuant... talis est istorum imitatio: decerpunt, surripiunt, imo
palam compilant. Et ut furti crimen suffugiant, imitari vocant, ut fures fu-
rari dicunt amovere, tollere, convasare ».*? Interessante ¢ il bisogno d’appro-
fondimento che condiziona la posizione del Vives. In lui non si verifica una
cristallizzazione in un tono di rigida ed estrema polemica, conservando una
sorprendente capacita critica che gli permette di passare da una bonaria iro-
nia ad un’analisi chiarificatrice, che non rifiuta cio che di buono trova nelle
tesi degli avversari.™ In questa posizione mai preconcetta ed unilaterale &
la vera novita dei precetti del Vives.

Alla polemica tra ciceroniani ed eclettici si riferiscono alcuni scritti di
francesi e spagnoli che, pur venendo pubblicati verso la met del secolo XVI,
trattano dell'imitazione in maniera rigidamente umanistica senza avvertire
sensibilmente I'influsso del mutamento radicale che si verificava in Italia
per la riscoperta o la rivelazione della poetica aristotelica. Questi scritti ri-
fuggono spesso da ogni polemica e tentano, a volte con successo, una sintesi
tra 1l ciceronianismo estremo e Pecletticismo.

In primo luogo bisogna ricordare uno scritto sulla retorica di Jacobus
Omphalius De elocutionis imitatione et apparatu del 1537°% dedicato al car-
dinale Du Bellay. L’autore tratta dell'insufficienza della sola imitazione:
« Sola imitatione, ex qua nihil crescit, contemtum esse tardi, pigri et omnis
laudis splendorem refugiendis est ingenii». E riecheggiando Quintiliano af-
ferma: «Imitatio per se ipsa nihil auget» ed esige che il poeta superi nella
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creazione originale il modello. Seguendo Erasmo accentua la superiorita del-
Pimitazione dei motivi su quella della forma.

Un altro importante eclettico francese ¢ Petrus Ramus che ha il suo mo-
dello in Quintiliano: « Plures imitandos, non unum Quintilianus existimat;
id etiam libenter accipio, ut potius multorum virtutes quam vel unius etiam
vitia consectemur ».”” Nel suo Ciceronianus del 1556 il ciceroniano & una
figura ideale alla quale si deve formare con una certa misura loratore. Il
Ramus usa le immagini tradizionali della tesi eclettica, tra le quali quella
delle api: «Atque ut apes e variis variorum arborum floribus mellificant,
sic e poetarum, historicorum, oratorum omniumque bene loquentium homi-
num dictis et scriptis sermonis copiam ct elegantiam comparabit».*® II re-
torico Ramus, come gli esteti Peletier du Mans e Du Bellay, difende sulle
orme del Bembo e di Sperone Speroni la lingua nazionale che per lui ha le
stesse possibilita del latino. Un’importante differenza tra il Bembo ed il
Ramus consiste nel considerare questi necessario allo sviluppo del volgare
un ideale stile eclettico. La lingua non si evolve se si esigono soltanto pochi
modelli, come il Petrarca ed il Boccaccio, essendo necessaria un’imitazione
generale di tutti 1 poeti latini, italiani e francesi.

Marc-Antoine Muret riesce a superare il ciceronianismo iniziale grazie
alla lezione erasmiana: del 1559 sono le sue Varige Lectiones; afferma che
il suo ciceronianismo iniziale gli era stato utile ma che ora era superato da
un ideale stilistico eclettico. I suoi modelli principali sono Cicerone, Cesare,
Terenzio, ma tutti i poeti possono essere utili. Hermann Gmelin vede nel
Muret un importante zrait d’union tra il ciceronianismo e 1 teorici della
Pléiade. Sotto I'influenza erasmiana passa da un ideale stilistico rigido ad
uno libero, che comunichera poi ai poeti della Pléiade. * Attraverso il Muret
1 vari Petrarca, Bembo, Erasmo esercitano contemporaneamente la loro in-
fluenza sulle concezioni estetiche del pieno rinascimento francese.

Ciceroniano moderato con alcuni punti di contatto con la tesi eclettica &
lo spagnolo Sebastidn Fox Morcillo nella sua cpera De imitatione del 1554.
Il Morcillo risente I'influsso di Erasmo e del Vives. Sostiene la necessita di
un’educazione letteraria, perché solo allora il poeta & in grado di scegliere il
giusto modello. Se non si sceglie un medello si erra necessariamente: « Cum
picteres perfectissimas quasque imagines sibi exprimendas proponunt, ut de
Apelle et Phidia fertur: et ea quae sine alterius fiant exemplo, plerumque im-
perfecta, mancaque sint..»;'® ma esige somiglianza e simpateticita con il
modello, altrimenti 'imitazione non riesce: « Imitari nihil est aliud, quam
eius auctoris, quem apprebes, spiritum, mores ingeniumque induere, et cum
hoc simul cogitandi loquendique formam exprimere ». ™™ Per il Morcillo ha
essenza dell'imitazione non sono i vocaboli e la forma esterna bensi una certa
corrispondenza e sensibilita interna: «...en cierta semejanza de la naturaleza
(sed in naturae similitudine) que se puede sentir mejor que explicar con pa-
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labras. Cuando vemos que alguien remeda propia y facilmente 4 otro, es por
cierta conformidad de indole, més 6 menos descubierta».'™ Non si possono
fissare delle regole precise, ogni persona deve scegliere da sola il modello af-
fine ¢ « el primero y més esencial de los preceptos es parecerse en algo al autor
que se imita». ™ Si pud imitare Cicerone solo se non ci si allontana dal suo
proprio genio. ™ Come Erasmo anche il Morcillo da allo stile solo un ruolo
secondario: le forme stilistiche non debbono condizionare né il contenuto né
Popera d’arte mentre debbono essere condizionate da questi: «Cada nacién
tiene su propio estilo, y le tiene también cada ingenio, y cada materia lo exige
propio y acomodato 4 sf». ™™ Percid non si pud imitare uno stile indipenden-
temente dal tutto costitutivo dell'opera d’arte, della quale rappresenta soltanto
una parte: «Ita siquis alterius stylum apte imitari velit, imprimis naturam su-
bjectac rei debeat observare... qui non tam in singulis periodis, verbisve quam
toto in ejus corpore spectetur... ». ' Nel Morcillo coesistono e si condizionano
dunque la dottrina dell'imitazione del contenuto e quella dell'imitazione st-
listica nel superamento della rigiditd propria dei ciceroniani per giungere ad
una nuova concezione dei rapporti di vago sentore morale (Erasmo), ad una
corrispondenza interiore con il modello ¢ ad un’assoluta dipendenza delle
parti stilistiche dalla materia.

In The Scholemaster Roger Ascham tratta ampiamente del principio della
imitazione. L’Ascham dimentica il suo tempo per porsi in diretta polemica
sia con la corrente eclettica che con quella ciceroniana. Accusa tutti coloro
che scrissero dell'imitazione d’essersi lasciati invischiare dall’ardore polemico
senza riuscire a fissare in regole ed insegnamenti precisi cid che veramente
sia imitare, come si debba imitare, in che consista I'imitazione. Sino ad oggi,
afferma I'’Ascham, si & solo detto che cosa i poeti romani hanno imitato dai
greci (Virgilio-Omero, Orazio-Pindaro, Cicerone-Demostene), ma non con
quale sistema si sono avvicinati ad essi: « They laye before you, what is done:
they do not teach you, how it is done...».” L’Ascham, giustamente, intuisce,
sebbene incoscientemente, che nell'imitazione dei greci da parte dei romani
C’era qualcosa che superava la semplice ripresa di un tema o di un’immagine:
« Horace followeth Pindar, but either of them his owne Argument and Per-
so... ». ® Ma passando egli stesso ad esaminare I'imitazione non riesce ad an-
dare oltre il fisso schema di raccolta ¢ di assoggettamento, ponendo come
Jato originale Ja libera invenzione della materia, se si imita lo stile, o la li-
bera forma stilistica, se si riprende da un modello la materia. Appare chiaro
che con I'Ascham l'imitazione umanistica si trova ormai al suo tramonto ¢
non costituisce pii un bisogno vivo. E in fondo un principio astoricamente
estraneo ed esclusivamente scolastico. L’ecletticismo s’irrigidisce sino a formare
un ciceronianismo frammentario nell’ambito di ogni genere.
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Si cerchera ora di analizzare lo sviluppo dell'imitazione umanistica nel-
Pestetica letteraria del pieno rinascimento, oltre che negli scritti che trattano
esclusivamente dell’imitatio nelle poetiche e nei trattati stilistici.

La dottrina umanistica dell'imitazione risulta nelle prime poetiche (Ars
pocetica del Vida del 1527 ¢ la Poetica 1-1V del Trissino del 1529) una rigida
precettistica; il nuovo ideale dell'opera d’arte vi & concretizzato in indicazioni
di metodo e di divisione dei vari generi secondo i modelli greci e romani
preferiti. In questo ideale le caratteristiche principali sono la purezza for-
male ¢ il decoro. Il Vida da dei precetti ben chiari per il metodo proprio del
suo concetto dell'imitazione. Si devono prendere dai modelli classici frasi,
immagini e singole parole, ma si devono porre le parti prese in un nuovo
contesto, si da conferire loro un nuovo significato. '™ Il Vida usa spesso la
parola furto con ostentazione nel significato positivo. " Si devono scegliere
modelli che siano affini e congeniali ¢ che mettano radici profonde nell’io del
poeta. Il modello da preferirsi ¢ Virgilio; si deve imitare la sua poesia e la
sua maniera d’imitare; ma se Virgilio ¢ il modello pit alto non per questo
¢ I'unico modello; I'imitatore puo rifarsi anche a poeti di valore meno eccelso
purché, come I'acqua di un fiume limaccioso per 'eccessiva corrente si schiara
nei canali laterali, sappia prendere e sublimare. L’aspetto eclettico del Vida si
esprime chiaramente nell’esortazione a scegliere nei modelli il buono elimi-
nando il resto ¢ ad imitare solo le virtd (non religiose ma artistiche) piti
alte. Importante ¢ la sua combinazione dell'imitazione stilistica con quella
dei motivi; ma non considera 'imitazione solo come mezzo bensi come cate-
gorico sine qua non. Soltanto chi si rifa ai poeti classici & poeta. Tutte le altre
vie per giungere alla poesia sono sbagliate. L’arte ¢ dispensatrice di gloria, ma
si puo creare un’opera d’arte solamente se ci si attiene rigidamente alle regole
dei classici; il solo furore divino, che il Vida considera agente in ogni genio
nell'atto creativo, da solo non basta abbisognando dell'aiuto della ragione e
dellerudizione. ™ Accentuazione dunque del lavoro di lima individuale e
concezione meccanicistica dell'imitazione, ossia per il Vida del fatto poetico.

Il Trissino nella Poetica (I-[IV) non difende la teoria dell'imitazione in
maniera dottrinale, ma la considera come qualcosa di implicito ad ogni poe-
sia. Ne deduce percid rigide regole alle quali deve soggiacere il poeta. Di-
fende l'imitazione eclettica quando riporta vari poeti greci, latini ed ita-
liani che bisogna seguire. Nella seconda parte della Poetica (V-VI pubblicata
nel 1563) pia forte ¢ I'influsso aristotelico per cui quando afferma: «Per i
versi, e per le qualita loro non si dee nominare alcuno per Poeta, ma per la
imitazione... », " I'imitazione non ha nulla in comune con quella umani-
stica essendo una riproduzione della realtd. Pur tuttavia nella pratica esposi-
tiva critica e negli esperimenti poetici rimane implicita un’imitazione cristal-
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lizzatasi intorno al tecnicismo e al concetto di rigida ripreduzione e copia del
modello classico.

Neanche Bernardino Danicllo difende nella sua Poetica (1536) in maniera
esplicita la teoria dell’imitazione. DA soprattutto consigli intorno alle leggi
dello stile e del genere procedendo sulle orme dei classici. La sua concezione
umanistica eclettica appare chiara nell’i 1mmag1ne che da del poeta ideale: quesn
studia 1 grandi classici giorno e notte; puo scegliere liberamente tra i vari mo-
tivi, ma: «...deve sempre aver r1guard0 di sciegliere di tutti il pid bello ed
il pitt vago fiore»."” La semplice ispirazione della natura viene respinta;
Iopera poetica deve sollevarsi oltre la natura. Il vero poeta ¢ «il diligente
coltore » che sceglie « le buone herbe et le feconde » con « mano artificiosa ». ¥
L’imitazione eclettica viene difesa indirettamente nell’affermazione che gli al-
beri che non vengono curati danno frutti acerbi e senza succo «..ma se el-
leno s’inseriscono poi con felici rampolli d’altri frutti diligentemente e mae-
strevolmente, dolci e saporiti divengono »." Imitazione ed arte hanno in
Daniello una continuita logica. Per poetare con arte si devono conoscere pro-
fondamente i poeti classici. Senza arte e senza imitazione nessuno puo diven-
tare poeta: « Per tanto dico che niuno fu, né ¢, o sia giammai di questo nome
poeta, vero et legittimo possessore, se primo I'ingenio suo fertile non coltivera
con larte »." Il Daniello pone su di un piano di reciproca influenza arte
e poetlca giustificando cosi la speculazmne estetica per sé presa. Nel suo ri-
torno ai classici vuol difendere le tesi del suo maestro, del Bembo. "

Un connubio della dottrina ciceroniana e di quella eclettica ha luogo nello
scritto di Bartolomeo Ricci De imitatione del 1541. Il Ricci sistema in tre
fasi il processo creativo identificando I'eloquenza con la poesia: nell'znventio
nella dispositio e nella locutio; per le prime duc sostiene la tesi eclettica del-
I'imitazione, per P'ultima quella ciceroniana. ' Nel suo meccanicismo aristo-
cratico vede nello stile di Cicerone il modello tanto perfetto («...unus Cicero
laudem omnium ac virtutes in se transtulit omnes... ») ' da superare il limite
del genere per porsi su di un piano di perfezione assoluta; anche se Cicerone
non ha scritto di tutte le cose, cid non costituisce un ostacolo «...si quidem
ceram imitatur oratio, quae, quo eam ad quasque formas configendas defle-
xeris, facillime consequetur »; "™ chi avra studiato e imitato Cicerone potra
scrivere in ogni genere, come « qui in Oceano natare didicerit, non 1is item in
caeteris acquis, cum usus veniat, id facile faciat..».™ Per il contenuto ri-
manda a vari modelli assoluti dei quali da un elenco preciso: per la com-
media si devono seguire Terenzio e Plauto, per il dramma il sommo modello
¢ Seneca e per la lirica oltre a Catullo, Tibullo, Orazio nomina anche alcuni
poeti neclatini italiani.

Il modo di imitare di Virgilio & posto come esempio sommo ™. Per ogni
genere Virgilio ha scelto come modello un poeta greco: Teocrito per la
poesia bucolica, Esiodo per la didattica ed Omero per 'epica. Questo pro-
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gramma per l'evoluzione dei vari generi verra ripreso dai poeti della Pléiade
(Du Bellay) e pit tardi dai teorici del classicismo francese. II Ricci mostra
esplicitamente come si deve riplasmare e contaminare cid che si imita. A volte
nell'imitazione si possono invertire i valori pur rimanendo gli elementi. Inte-
ressante & nel Ricci 'esame della felice imitazione di alcuni poeti neolatini
italiani: il Navagerio come epigrammatico, il Fracastoro come imitatore di
Virgilio; mostra inoltre come I'arcangelo Gabriele nel De partu Virginis del
Sannazaro sia modellato sul Mercurio dell’Eneide. 11 Lampridius viene
lodato come imitatore di Pindaro: « In poetis autem Lampridius, cam omnes
in Odis Horatio similiores esse studerent, solus Pindarum, neque id fortasse
ingrate, imitari est ausus ». ™ Anche il Ricci da una nuova formulazione del-
I'immagine delle api, in cui si rivela un eclettico puro; esige un completo e
personale riplasmamento degli elementi imitati grazie al genio del poeta,
nutrito di studio e di arte. L'imitazione significa uso personale della materia
esterna; ma il genio creatore ¢ frutto di studio che condiziona il formarsi della
sensibilita artistica: «..sic ..haec apte, sic belle, sic recte, quicquid vult, in
alienam faciem transfert, atque convertit, ut quae prima fuerit, nulla sentia-
tur: ac quemadmodum apes, quae flosculos, herbulas, ac quicquid imbiberint
roris, in suum novum corpus ita conficiunt, ut nihil eorum existat ex pristina
aut forma, aut materia, sic haec nobis alienas virtutes, atque sententias ita
suo studio, suaque arte conficit, atque condit suaviter, ut pristinae formae nihil
agnoscatur, nostrumque id fiat maxime, quod ea nobis apte compararit, atque
construxerit ». “ Quel che per il Petrarca era un’esperienza inconsapevole di
studio riceve qui il crisma di dogma inconfutabile, di regola fissa. Questo del
Ricci ¢ in fondo un testo base per capire la forma mentis della cultura della
prima metd del secolo XVI il cui forte individualismo trova la sua espres-
sione non nell’accentuazione del naturale bensi dellartificio. Il Ricci illustra
questa posizione con un pregnhante esempio; il poeta agisce come il conta-
dino: «Illa agrorum siccitatem coelesti humore tollit: homines vero, quod
possunt, id ipsum irrigationibus efficere conantur. Quo solum natura est
pinguius, id ed etiam multo est feracius; itaque in eo, quod vi illa naturali
careat, hominum solertia stercorationem excogitavit.. Quoniam vero natura
nihil sempiternum, nihil perpetuum habetur, omniaque, quac in has auras
semel producta sunt, ad interitum suum ut aliquando perveniant necesse est,
aliud illa deficienti sufficit ad longioris temporis propagationem: quo modo
arbores tum insitione, tum plantatione ab agricolis quotidic reparari vide-
mus ». P

Vicino al Ricci si deve collocare Celio Calcagnini (De imitatione com-
mentatio ad ]. B. Cynthium Gyraldum del 1537). Anche il Calcagnini separa
nettamente 'imitazione dei motivi da quella dello stile; il suo entusiasmo
per Cicerone ¢ innegabile (« Ciceronem sine controversia longe omnibus esse
praeferendum... »), ™ ma gli pone accanto molti altri modelli. Il poeta mo-
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derno puo superare con lo studio e con il senso dell’arte, che dallo studio de-
riva, il modello. L'aemulatio rimane un pestulato dell’zmizazio.

Nel concetto dell’imitazione di G. B. Giraldi Cinzio si nota un passaggio
da un primo stadio prettamente retorico-ciceroniano (lettera a Celio Calca-
gnini) ad uno pit complesso in cui la parola costituisce un tutto con il con-
cetto espresso ¢ con l'essenza della poesia. In entrambi 1 Discorsi composti
tra il 1542 ed il 1550 dominano i principi aristotelici, ma vi rimangono anche
tracce vive dell'imitazione umanistica. Non considera obbligatoria 1'imi-
tazione dei classici lasciando una certa liberta di scegliere tra Virgilio-Omero
e Boiardo-Ariosto, a secconda se si vuol scrivere un poema classico o un
romanzo. Per rendere originale I'imitazione il poeta deve scegliere solo poeti
congeniali: « La imitazione adunque deve essere tale, che habbia proportione
con I'esempio che si ha preposto lo imitatore... ¢ a lui convenga... in tutte le
parti et poi in modo le traduca... che divengano sue, et sia non altrimenti
simile la sua compositione all'esempio, che egli ha preso per suo duce, che
sia il figliuolo al padre...».™ Trapela qui la lezione del Petrarca. Dal de-
siderio d1 originalita dcrlva anche ’esortazione rivolta al pocta ad acglungere
qualcosa di nuovo. Il Giraldi ha un concetto elastico dell'imitazione: «...si
hanno da i buoni auttori le materie in parte, et in parte il modo di trovarne
di nuove...» *” e « ... non debbono gli auttori, che sono giudiciosi, ¢t atti a com-
porre, cosi stringere la loro libertd fra i termini di chi prima di loro ha
scritto, che non ardiscan porre un pi¢ fuori dell’altrui orme... che la Poesia non
si uscirebbe di que’ termini, i quali le havesse posto uno scrittore ». *?
E con cio vorrebbe accentuare il carattere dinamico della poesia da lui va-
gamente intuito, ma non gli riesce di superare la concezione della poesia
frutto di regole, per giungere a quella di regole frutto della poesia.

Mentre in Italia verso la metd del Cinquecento i principi aristotelici
occupano un posto considerevole nelle teorie poctiche provocando un sen-
sibile nuovo orientamento della terminologia, la guida dei teorici francesi
rimane ancora la poetica oraziana. Intorno al 1550 le polemiche sull’'imi-
tazione umanistica sono ancora vivissime. I poeti della Pléiade la sostengono
con ardore considerandola un principio attivo e basilare.

La posizione di J. Du Bellay di fronte alla vasta letteratura estetica ¢
quella di un vero eclettico; nella Deffence et Illustration de la langue frangoyse
riprende idee, immagini, comparazioni della teoretica umanistico-retorica
amalgamandole nel suo proprio testo; I'elemento unificante ¢ il tono entu-
siastico che ricopre con un bel velo le tessere di questo mosaico. I Du Bellay
tratta ripetute volte del problema dell'smizatio. Nel capitolo VII del primo
libro, seguendo la lezione del Vida e del Ricci, trova esemplare I'imita-
zione dei greci da parte dei romani, che « Immitant les meilleurs aucteurs
Grecz, se transformant en eux, les devorant, et apres les avoir bien digerez,
les convertissant en sange et nouriture... », * arricchirono la loro poesia e la
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loro lingua. Questa metafora della digestione ricollega il Du Bellay ad
Erasmo. ™ Accentua la necessitd di congenialitd ¢ di comportamento eclet-
tico: ¢ necessario proporsi « chacun selon son naturel et I'argument qu’il vou-
loit elire, le meilleur aucteur, dont ilz observoint diligemment toutes les plus
rares et exquises vertuz..»."? Questa argomentazione si ripete poi in un
contesto diverso: « Se compose dong’ celuy qui voudra enrichir sa Langue,
3 I'immitation des meilleurs aucteurs Grecz et Latins: et i toutes leurs plus
grandes vertuz, comme a un certain but, dirrige la pointe de son style. Car
il n’y a point de doute que la plus grand’ part de Partifice ne soit contenue
en I'immitation... ».”® Il comportamento eclettico nell'imitazione condiziona
quellartificio, senza il quale nessuno (secondo il Du Bellay) ¢ degno di
chiamarsi poeta. Una valutazione simile dell’artificio aveva portato il Da-
niello a respingere la semplice imitazione della natura. Il poeta deve co-
noscere profondamente il suo modello e quasi «se transformer en luy» 7
per non cadere in un’imitazione superficiale. Conseguenza logica della sua
rigida concezione dell’imitazione & D'esortazione fatta al poeta di dedicarsi
con diligenza allo studio. Solo I'erudizione pud permettere al poeta di scegliere
il giusto modello: «..je ne veux pas (Lecteur) que sans election et jugement
tu te prennes au premier venu. Il vauldroit beaucoup mieux ecrire sans
immitation, que ressembler un mauvais aucteur». " Di nuovo sottolinea
la necessitd di congenialita tra il modello scelto ed il poeta quando scrive:
« Avant toutes choses, fault qu'il ait ce jugement de cognoitre ses forces et
tenter combien ses epaules peuvent porter: qu'il sonde diligemment son na-
turel, et se compose A I'immitation de celuy dont il se sentira approcher de
plus pres. Autrement son immitation ressembleroit celle du singe.»™ Il
Du Bellay giunge a modificare il giudizio oraziano accettato comunemente
che si ¢ poeti per natura; il motivo concreto che lo porta a questa posizione
¢ il tentativo di sviluppare la lingua volgare, la cui trascuratezza sarebbe fatale
alla creazione poetica: «...veu mesmes que c’est chose accordée entre les plus
scavans, le naturel faire plus sans la doctrine que la doctrine sans le naturel.
Toutesfois, d’autant que l'amplification de nostre Langue (qui est ce que je
traite) ne se peut faire sans doctrine et sans erudition, je veux bien avertir ceux
qui aspirent a ceste gloire, d’immiter les bons aucteurs Grecz et Romains,
voyre bien Italiens, Hespagnolz et autres...».™ E giunge per questa via al-
I’esortazione rivolta ai pocti a sviluppare nclla loro lingua generi propri del
mondo classico. Dedica un intero capitolo al grande poema nazionale che deve
essere un’imitazione di Omero e di Virgilio; ma non da nessuna indicazione
sulla maniera di procedere. Il Du Bellay non va oltre I'esaltazione entusiastica
della poesia.

Nella seconda «Préface» ad Olive del 1550 definisce incosciente la sua
imitazione in quanto frutto della sua familiaritd con i classici: «Si, par la
lecture des bons livres, je me suis imprimé quelque traictz en la fantaisie, qui
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apres, venant a exposer mes petites conceptions selon les occasions qui m’en
sont données, me coulent beaucoup plus facilement en la plume qu’ilz ne me
reviennent en la memoire, doibt-on pour ceste raison les appeller pieces rap-
portées? ». " T tratti presi inconsciamente dagli scrittori classici vengono assi-
milati e resi propri, costituendo cosi Poriginalita dell'imitazione. E probabile
che il Du Bellay si sia ispirato direttamente al Petrarca nel quale I'idea dell'in-
corporamento d’elementi classici viene espressa esplicitamente in un termine
fisico: «..hausi puer quod senior ruminarem. Hec se michi tam familiariter
ingessere et non modo memorie sed medullis affixa sunt...».* Il Du Bellay
cerca di infondere di poesia le sue asserzioni teoriche; ricorre a volte a simboli
pittoreschi o pieni di forza evocativa. Gli ¢ cara I'immagine del cigno come
simbolo del grande poeta derivata da Orazio che la contrappone a quella dei
corvi, i poetastri che plagiano. *? 11 simbolo si ritrova in Ariosto come membro
di una comparazione:

Son, come i cigni anco i poeti rari,

Poeti che non sian del nome indegni,

Si perché il ciel degli uomini preclari,

Non pate mai che troppa copia regni.'#)

Dal Du Bellay in un sonetto a Ronsard diventa metafora e viene poten-
ziata da nuove associazioni visuali di valore simbolico:

Quel cigne encor’ des cignes le plus beau
Te préta l'acle? et quel vent, jusqu’aux cieulx
Te balanca le vol audacieux,

Sans que la mer te fust large tombeau? 9

Questa strofa & un esempio di come una dottrina (tradizionale) acquisti
nuova vita e nuova effettivitd in una formulazione poetica. Nel suo adatta-
mento originale di un topos e nel suo significato simbolico dice che T'imita-
zione dei pocti classici non & un atto meccanico e senza rischi ma uno dinamico
personale e pericoloso. *” Nella prima terzina dello stesso sonetto viene tessuta
la lode del genio creativo del Ronsard in una nuova figurazione che circo-
scrive 'imitazione eclettica ed & in parte ispirata dall'immagine delle api:

De quel rocher vint Peternelle source,

De quel torrent vint la superbe course,

De quelle fleur vint le miel de tes vers? 4D

J. Peletier du Mans nella sua Arz Poétique attribuisce minore importanza
all’Arte e all'lmitazione. Si & poeti pit per natura che per studio: «Au
somme, la Nature bien demande le secours e la mein artisane: E I'Art, ne
pelit rien sans le nature ». ™ Anche le sue esortazioni ad imitare sono meno
categoriche che nel Du Bellay; cerca di chiarire pit di questi in che consista
Poriginalitd dell'imitazione, ma ne risulta una semplificazione insoddisfa-
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cente: «Il ne faut pas pourtant que le Poéte qui doet exceler, soet imitateur
jure ni perpetuel. Eins se propose non seulemant de pouvoer ajouter du sien,
mes ancores de pouvoer fere mieus an plusieurs poinz... Par seule imitacion
rien ne se fet grand: c’et le fet d'un homme pareceus, e de peu keur, de
marcher toujours apres un autre ». ™ Per quel che riguarda 'emulazione usa
il luogo comune deil'imitazione di Teocrito, Esiodo ed Omero da parte di
Virgilio. Il naturale, la natura per il Peletier abbraccia la sola capacita innata,
che seppur necessaria risulta in ultima analisi complementaria dell’'uso e del-
Partificio. Infatti quando parla dell'imitazione dei generi rimanda a modelli
fissi. Sviluppa principalmente il programma della imitazione nell'ambito del
poema eroico il cui modello da preferire ¢ Virgilio. Per la lirica nomina
anche poeti francesi, per 'ede il Ronsard.

Nella sua «Préface» all’edizione delle odi del 1550 il Ronsard parla
con lo stesso entusiasmo del Du Bellay dell’imitazione; come questi rifiuta
I'imitazione dei modelli nazionali. Il pocta ideale ¢ « le coureur, qui galopant
librement par les campaignes Attiques et Romaines, osa tracer un sentier
inconnu pour aller 3 immortalité ». ™ In questimmagine, con cui il Ronsard
rappresenta la sua maniera d’imitare le odi di Pindaro e d’Orazio, sono fuse
indissolubilmente I'idea dell'imitazione ¢ quella dell’originalita. L’imitazione
dei classici non significa soffocamento bensi esaltazione dell’originalita che
viene espressa e resa concreta dal movimento implicito nell'immagine stessa;
il poetare non ¢ soggiacere ma un procedere libero, attivo e personale nello
studio di classici, dai quali si trae forza per 'azione demiurgica del proseguire
per un sentiero sconosciuto verso I'immortalita.

Nell’ Abbregé de I'Art Poétique Frangois (1565) il Ronsard ¢ partico-
larmente interessato nel problema d’origine oraziana della parte dell’arte e
della natura nella creazione poctica. Al contrario del Du Bellay il Ronsard
pone su di un piano di perfetto equilibrio 1 due elementi che si condizionano
a vicenda: «Car le principal poinct est I'invention, laquelle vient tant de la
bonne nature que de la legon des bons et anciens autheurs . Il naturale
viene considerato come implicitamente necessario al poeta, naturale che ¢
dono divino (retaggio neoplatonico), ma la cui azione & condizionata da un
continuo studio delle opere dei classici: «..rien ne peut estre ny bon ny
parfaict, si le commencement ne vient de Dieu. Apres tu seras studieux de la
lecture des bons poétes, et les apprendras par cocur, autant que tu pourras ». >

11 Ronsard sostiene la dottrina dell’imitazione eclettica e adopera spesso
nelle sue affermazioni I'immagine tradizionale delle api potenziandone le
possibilita pittoriche; come per esempio nel sonetto a M. De Caurres:

Ainsi qu'au mois d’avril on voit de fleur en fleur,
De jardin en jardin, I’ingenieuse abeille

Voleter et piller une moisson vermeille

En ses pieds peinturez de diverse couleur;
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De science en science, et d’autheur en autheur,
De labeur en labeur, de merveille en merveille,
Tu voles, repaissant diversement Yoreille

Du Francois, tout ravy d'estre ton auditeur.

E limmagine viene ripresa nella « Préface» alla Franciade (1587) dopo
che si & detto, seguendo la tradizione quintilianea, che il poeta deve aver
familiare ogni scienza: « Bref, c’est un homme lequel comme une mousche
4 miel delibe et succe toutes fleurs, puis en fait du micl et son profit selon
qu’il vient A propos ». ™ Ha luogo uno spostamento del concetto: I'imitazione
originale dei modelli letterari diventa uso originale di materia dotta.

Un’ulteriore variazione della dottrina umanistica dell'imitazione ha luogo
in Italia nello scritto Dell’imitatione poetica di Bernardino Parthenio del 1560
(in traduzione latina 1565). Il Parthenio sviluppa una conseguente dottrina
dell'imitazione che non concede molto all’originalitd ed alla libera ispira-
zione. All'inizio dell’opera vien posto in chiaro di che cosa il teorico si pro-
pone di trattare: soprattutto dell'imitazione stilistica, poiché molti altri si
sono gid occupati di quella dei motivi: « Dunque hommi proposto per quel
poco che si stendera il mio potere di dire in questi libri dell'imitatione, ch’al
poeta s’aspetta per cagione degli ornamenti che consistono nelle parole et nelle
particolar sentenze... Medesimamente delle inventioni che si tolgono dai luoghi
topici. Ma primieramente si trattera delle forme della Jocutione poetica, nate
dalli istessi luoghi. Delle assontioni, delli commenti ovver fittioni poetiche;
dell'ordine, de i modi di arricchire, et ampliare ogni sentenza, et finalmente
delloratione... ».™ Il Parthenio nel sostenere la necessitd dell'imitazione ¢
molto pit categorico dei suoi contemporanei. Nessuno puo divenir poeta senza
la guida di alcuni modelli. L’ingegno e la natura non hanno nella visione
critica del Partenio un posto centrale: « Et veramente non mi puo cader nel-
I’animo, che alcuno mai riputasse o prudente, o di sano giudizio chiunque in
tanta varieta di scrittori, et in tanta diversitd di stili non si proponesse alcuno,
al quale non volesse somigliarsi... a costui quello istesso avviene in tanta
somiglianza di esempi, che a quelli, i quali essendo in una fortuna di mare
travagliati, et qua et 13 portati, non conoscendo qual porto prender si debba,
lontani da terra errando sen vanno »; ™ ed arriva ad affermare che ¢ meglio
essere simile ad altri che solo a se stesso: «..miglior proposito parendomi
seguire altri, che bene fatto havessero, che continuare in quel pericolo di
essere simile a me solo » ™ ponendosi cosi in netto contrasto con i teorici del-
I'imitazione originale. Come sostenitore dell'imitazione stilistica il Parthenio
polemizza con Platone: «..solamente riguardiamo la bellezza, Ja maraviglia,
et la grandezza del poeta, et quello che per gran vitio reputa Platone, noi a
grandissima et suprema virtd attribuimo.»" Il Parthenio di indicazioni
precise sulla maniera d’imitare. Se si tratta dell'imitazione dei motivi si deve
dare un altro seszo ed un’altra forma, «il che si fara col disponer, col dilatare,
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col ristringere, col mutare, con i contrarii, con i simili, et tali, se altri non
sono ». ™ Concetto dell’imitazione dunque superficiale e non sufficientemente
giustificato. Non rimane nulla per la scintilla del genio del poeta. Poetare
sembra essere per il Parthenio un porre meccanicamente immagini e gruppi di
parole. Inoltre si vede chiaramente che i continui tentativi di dare una nuova
formulazione terminologica al principio dell'imitazione hanno causato una
crisi nella formulazione stessa, risultando le parole vuote e senza consistenza.
Il solo vago accenno all’originalitd nel Parthenio ¢ dove parla di un’imita-
zione incosciente, tesi che ricorda quella del Petrarca e quella del Du Bellay.
Dopo molti anni di studio si ha un’idea dell’opera di un poeta e questa idea
diviene oggetto dell'imitazione: « Questo mi parrebbe essendo ben fatte, che
et le altrui parole, et le forme di dire et le sentenze riceverebbero un altro
grado che non si riconoscerebbero per quelli».'™ Ma il non riconoscere
costituisce un’originalitd soltanto apparente.

v

L’aristotelismo estetico penetra e si sviluppa in Italia molto prima che in
Francia, in Spagna ed in Inghilterra. In Italia i principi aristotelici entrano
gia verso la metd del Cinquecento nella tematica estetica, anche in opere che
rimangono essenzialmente oraziane; **” in Francia compaiono solo nella secon-
da meta del secolo XVI; la fonte & la poetica dello Scaligero che ebbe vasto
successo soprattutto in Francia. Sembra che altri aristotelici italiani vengano
conosciuti e compresi in Francia solo pit tardi. Ad Aristotele si rifa Jacques
Grévin nella sua «Préface» al Thédere del 1561, mentre principi aristotelici
vengono assimilati dall’opera teorica del Ronsard dopo il 1565 (data del-
V'Abbregé de I'Art poétique). Mentre nella prima «Préface» alla Franciade
del 1572 il nucleo centrale ¢ la distinzione aristotelica tra la poesia e la storia
con la conseguente problematica del verosimile, nella terza (postuma) del
1587, che costituisce un’intera poetica dell’epopea, il teorico Ronsard s’inte-
ressa pid di problemi puramente formali e stilistici. Non ancora liberatosi
completamente della tradizione retorica da consigli sull'ornamento. La lingua
poetica deve allontanarsi il piti possibile dalla prosa mediante figure, meta-
fore, topoi, perifrasi, comparazioni, descrizioni e «belles circonlocutions », **
che si trovano nelle opere d’Omero e di Virgilio. Nell’'opera teoretica del
Ronsard ha luogo una fusione del principio umanistico dellimitazione con
quello aristotelico, come gia nell’ 4bbregé de I'Art poétique frangois dove da
dei consigli stilistici: « Tu n’oublieras les comparaisons, les descriptions des
lieux: fleuves, foréts, montaignes, de la nuict, du lever du soleil, du midy, des
vents, de la mer, des Dieux et Déesses, avecques leurs propres mestiers,
habits, chars et chevaux, te faconnant en cecy a I'imitation d'Homere, que tu

132



observeras comme un divin exemple, sur lequel tu tireras au vif les plus
parfaicts lineamens de ton tableau»;'® e con una maggiore accentuazione
dell'imitazione della natura in un brano della terza « Préface » alla Franciade:
«'Tu imiteras les effects de la nature en toutes tes descriptions, suyvant
Homere ».'® II poeta classico non forma pit solamente I'oggetto, il modello
da seguire, ma diventa piuttosto I'esempio, che il poeta tiene presente quando
a sua volta contempla le sembianze della natura e cerca d’imitarla poeticamente.
Nella fine del lungo poema Hylas stupisce il trovare una fusione dei due
principi tutta impulsiva e priva affatto di chiarezza e di logica:

Mon Passerat, je resemble a Pabeille

Qui va cueillant tantost la fleur vermeille,
Tantost la jaune, errant de pré en pré

Ou plus les fleurs fleurissent a son gré,
Contre 'Hyver amassant force vivres.

Ainsi lisant et fueilletant mes livres,
Jamasse, trie et choisis le plus beau,

Qu’en cent couleurs je peints en un tableau,
Tantost en 1’autre; et prompt en ma peinture
Sans me forcer j’imite la Nature, 1

Infine il Ronsard da forma ad una concezione originale del fattore es-
senziale alla creazione poetica, concezione nella quale i due principi dell’imi-
tazione risultano potenziati da una simbiosi che significa anche innalza-
mento. Cosi alla fine dell'Epistre & Charles, Cardinal de Lorraine il poeta espri-
me il desiderio di essere accolto dalle nove Muse nel loro regno:

Ceste belle neuvaine, amoureuse en son coeur
De vous, qui me serez amiable seigneur,
Joyeuse m’ouvrira ses grottes recullées

Et me fera dormir au fond de ses vallées,
O, pour ’honneur de vous, trois fois m’abreuvera
Du ruisseau qui poéte en un jour me fera,

Pour mieux choisir, ravir, et desrober les choses
Que belles je verray dans son giron encloses.
Tout ainsi que 'abeille, animal né du Ciel,
Choisist les belles fleurs pour en faire du miel,
Honorant son logis de ces liqueurs infuses,
Ainsi je choisiray les belles fleurs des Muses
A fin d’en esmailler un livre en vostre nom.

166)

I verbi « choisir, ravir, desrober » rimandano alla concezione puramente
umanistico-eclettica del principio i cui termini propri non vengono mai no-
minati (come il «fueilletant mes livres » nell’Hylas). L’oggetto dell'imitazione
non ¢ neanche qui la semplice natura, ma una cosa tanto pii complessa:
una natura astratta con un’immanente spiritualitd, o meglio un naturale regno
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della poesia, in cui le opere dei classici sono vive ed attuali. Il poeta imita
quell’oggettivita, che l'ispirazione gli mette dinanzi: sia che I'idea ispiratrice
derivi dal suo studio entusiastico dei classici, sia che nasca dalla contemplazione
o studio vivo della natura e del mondo.

\%

In uno studio dello sviluppo del pensiero estetico del rinascimento il
principio dell'imitazione costituisce un fattore essenziale e non collaterale;
non si tratta d’un attributo ma d’una categoria centrale. Nel termine imita-
zione ¢ implicita la coscienza dell'individualita personale e la consapevolezza
della superioritd dell’arte, per raggiungere la quale & necessario un paziente
lavoro di Jima. La scuola comprende nel suo concetto la guida e lo scolaro, il
maestro e I'allievo, ma nell’allievo vede un maestro in potenza. L’imitazione
umanistica non significa stasi, bensi dinamismo, moto progressivo, continuo
superamento; inoltre condiziona quel bisogno dell’ordine, del metodo, del
lavoro assiduo, quella pedanteria necessaria alla formazione d’'una concezione
dellarte intesa come conquista, come studio e non come espressione del-
Pesuberanza del genio poetico; nella conguista & appunto la grande ricon-
quista dell'umano del rinascimento, che permette di superare la concezione
medievale della vita e dell’arte. II mondo classico costituisce I'esempio, la
guida ¢ lideale e diventa grazic all'emulazione un mezzo per superare
se stessi (ossia cid che restava dell’'uomo medievale) e il modello in una
proiezione ascendente dalle capacita illimitate.

I pericolo insito in un tale concetto dell’arte consiste in una accentua-
zione eccessiva del valore razionale che causa o un indugiare pedante sulla
forma o un bisogno di superamento che, poggiando sul personale, sfocera
nel bizzarro gioco dell’arte barocca.
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« DE L’ ALLEMAGNE » D’APRES LA CORRESPONDANCE
DE MADAME DE STARL

Introduction

Pour connaitre les écrivains, pour connaitre la société, les correspondances
sont des documents extrémement précieux. Les lettres de Mme de Staél
sont particuliérement suggestives parce qu’elles ont un caractére spontané, un
naturel, une absence d’artifice qui nous permettent de saisir, pour ainsi dire
sur le vif, la personnalité de T'inlassable voyageuse.

Nous possédons environ dix mille lettres qui sont adressées a cing cents de-
stinataires approximativement, et qui s’échelonnent sur prés de quarante ans, de
1778, alors qu’elle avait douze ans, jusqu’en 1817, année de sa mort. I1 va sans
dire que le nombre considérable des correspondants 2 qui elle eut affaire, et la
diversité des tons, rendent difficile un classement.

Nous avons voulu prendre en considération surtout les lettres qui
correspondent aux deux voyages en Allemagne et, précisément, celles qu’elle
a écrites au courant de la plume, poussée par la nouveauté de l'expérience
allemande: témoignages dont l'importance et I'intérét se révelent surtout dans
un rapprochement direct avec ses ouvrages.

En partant des lettres et de la documentation de son Journal de voyage,
nous avons voulu essayer de confronter ses premicres impressions avec leur
¢laboration littéraire; et cela, non seulement pour rechercher des sources, mais
surtout pour déterminer dans quelle mesure la personnalité joue dans I'éla-
boration de I'ouvrage, c’est-a dire dans De /' Allemagne, et dans quelle mesure
elle est dépassée par les raisons de I'écrivain.

Dans ce domaine, évidemment, la recherche est ouverte 3 tous les
imprévus, parce que les idées que nous isolons n’ont souvent que la valeur
de simples impressions, conditionnées par I'humeur de l'auteur et par le
milieu.
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Les deux voyages

Le 24 octobre 1803, aprés bien des hésitations, lasse de tous «ces
ajournements, ces promesses vagues »," qui révoltent sa nature, et contrainte
par Bonaparte & sortir de France, Mme de Staél choisit d’entreprendre son
premier voyage en Allemagne, emmenant avec elle ses deux enfants, Auguste
et Albertine, et l'indispensable Benjamin Constant. Elle passe par Metz,
ot elle demeure quinze jours, espérant inutilement étre rappelée par Napoléon;
le 8 novembre elle part et, franchissant le Rhin & Mayence, elle parvient 2
Francfort. De 13, au début de novembre, elle se rend 4 Weimar, citadelle
intellectuelle de 'Allemagne, qui la retiendra jusqu’au 1" mars, puis persuadée
qu’elle doit continuer son exploration, elle part pour Berlin. La nouvelle de la
maladie de son pere la frappe au milieu des plaisirs mondains. Soutenue par
Constant et Schlegel, elle entreprend un triste voyage de retour et arrive
4 Coppet le 19 mai, plus d’'un mois apres la mort de son pere.

Son second voyage, effectué en décembre 1807, a peut-tre moins d’intérét
que le premier: il intéresse plus le biographe que T'historien de la littérature.
Drailleurs, on ne saurait dire avec précision quel était 'intérét qui la poussait
davantage: si ¢’était O’'Donnell ? ou bien le désir de compléter son information
sur ' Allemagne en vue de la reprise de son ouvrage. Il y a aussi un troisicme
motif, assez clairement avoué: la revanche personnelle. Clest le besoin de
démontrer que, hors de France, elle est recue dans les cours et dans le monde.
Elle reste 2 Vienne pendant cing mois, pour reprendre son voyage, en mai
1808, en passant par Prague, par Dresde et par d’autres villes de la Saxe
quelle avait déja visitées, comme Weimar, lors de son premier voyage. A part
les lettres adressées & O’Donnel, nous possédons sur ce second voyage de
nombreux témoignages contemporains, nés de la curiosité de la société vien-
noise pour la voyageuse, et des rapports de police conservés aux Archives du
Ministére de P'Intérieur autrichien. L’intérét de ces lettres et de ces derniers
documents se révéle dans la mesure ou elle compare P'activité de I'Allemagne
du Sud, avec I'engourdissement de la pensée autrichienne. L’intention polémi-
que se manifeste d’une maniére évidente.

Documents et premaiers témoignages

Mme de Staél nous a décrit ces voyages et surtout le premier, avec de
nombreux détails et, en particulier, des impressions immédiates trés vives,
écrites au courant de la plume, dictées parfois par I'amertume et le dépit.
Les lettres les plus importantes sont celles qu'elle envoie & Necker, intéressantes
particulicrement pour la psychologie de Iécrivain; celles qu'elle envoie a
Mme Necker de Saussure, frappent par leur sincérité; il y a enfin les lettres
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adressées 2 Villers,” I'un de ses initiateurs aux beautés littéraires allemandes.
Ces trois groupes de lettres, en particulier les deux premiers, adressés 2 des
correspondants intimes et tout 2 fait sfrs, nous disent, dans leur vérité, ses
premicres impressions sur I’Allemagne, vérité qu’elle n’avait pas eu le courage
de dire avec autant de franchise & la duchesse de Saxe-Weimar ¢t d’autant
moins dans son ouvrage De [I'Allemagne, ou l'on saisit clairement un
adoucissement progressif des premicres impressions, une transfiguration poé-
tique pour ainsi dire, fruit d'une élaboration méditative et soigneuse, s’étendant
sur plusieurs années, résultat aussi d’aprés certains critiques, d’une ferme
volonté de polémique a I'égard de la France. La question pourtant est plus
complexe qu’il ne parait, car Mme de Staél ne critique pas systématique-
ment la France et ne loue pas systématiquement I’Allemagne. Elle ne pouvait
pas dire crliment tout ce qu'elle avait vu: elle doit d’abord avoir des égards
de politesse élémentaires. En outre, il est normal que, pour la publication,
elle ait éliminé des exces inutiles. Enfin, ajoutons qu’on peut parfaitement
saisir, entre les lignes, les réserves certaines que Mme de Staél fait 2 Tégard
des Allemands.

Entre ses premicres impressions épistolaires et la publication, se place
un Journal de voyage,® dont elle parlc a Hochet dans une lettre du 25 no-
vembre, adressée de Francfort: « J'écris quelquc’s rcﬂexzom sur tout cela, qui
pourront avoir de l'intérét si je revois mes amis, car rien ne me fera publier
une ligne pour un autre théitre que la France».” 1idée est reprise le 1%
janvier dans une lettre adressée de Weimar a Jacobi: «['ai le projet, moi,
d’écrire en revenant d’ Allemagne un voyage littéraire et philosophique sur ce
pays, jen ai déja écrit quelques fragments»;® et, pour conclure, dans une
lettre 4 son pere, datée du 14 décembre: « Pour tous les détails, tu les auras dans
un journal que je fais et que je tapporterai. Il est possible que je Uimprime. 1]
pourrait étre piquant ».” 11 s'agit de notes prises pendant le premier voyage
et dont le ton ne séloigne pas beaucoup de celui des lettres; on constate
cependant un certain approfondissement des sujets et une plus grande
richesse d’argumentation.

Ce qui est plus difficile, c’est de déterminer le moment ou Mme de
Staél a cong¢u le projet d’'un ouvrage dutilité générale et la forme quelle
entendait lui donner; si elle parle déja A Jacobi d’un « projet de livre » qu’elle
« grossit de notes »,® et ensuite 3 Gérando, de vouloir « donner une idée simple
et populaire »* des nouveaux systémes philosophiques, pendant son second
voyage en Allemagne, dans une lettre 3 Gauder, elle parle de «lettres ou je
dirai que j'ai eu tort dans les opinions philosophiques que {ai exprimées autre-
fois et que jen sens Pinsuffisance ».'” 11 est évident que Mme de Staél
pensait tout d’abord faire des «lettres sur I'Allemagne »; C'est {a avec toute
probabilité le premier titre de 'ouvrage. Le 8 juillet 1808, de retour 4 Coppet, el-
le en parle aussi au price de Ligne: « J'ai déja fait coudre un cahier pour mes
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lettres sur UAllemagne et jai écrit dix lignes que je relis avec une sorte de

11} . 7ot by by by
peur »."Y A part donc une indécision & propos de la forme 4 donner a son
ouvrage, on peut constater que I'idée d’un « journal de ton piquant » céde rapi-
dement la place & un projet plus ambitieux. Deux ans aprés la déclaration faite
au prince de Ligne, elle achéve la derniére partie de son ouvrage et commence
a le faire imprimer.

Son initiation )
«La route d'Allemagne, dit le comte d'Haussonville, n'était pas une
solution brusque ... Elle ne faisait au contraire que mettre a exécution un dessein
congu depuis longtemps.» ' Certes, elle ne partais pas sans préparation; pour
une nature comme la sienne, I'improvisation n’aurait ajouté qu'une note de
plus 2 une certaine angoisse congénitale, mais de 13, & dire qu’elle avait congu
ce projet depuis longtemps, c’est ce qu'on ne peut affirmer catégoriquement. A
la lumiere des témoignages épistolaires, on voit que, dans Péeé du 1802, en
écrivant 2 Hochet, elle dit: « Si [ Napoléon| me renvoyait de France, jirais
en Angleterre et certes li je lui serais plus importune que solitaire et tremblante
& Paris».™ Peu de mois avant son départ, elle dit: « Est-il raisonnable de ne
pas aimer mieux me tenir sous la patte & Paris que me lancer & Londres avec de
Pesprit et du ressentiment? »."¥ Londres, comme l'on voit, demeure jusqu’au
dernier moment le but idéal, la citadelle de la liberté d’ot elle tonnerait, comme
plus tard Victor Hugo de son rocher solitaire, contre toutes les tyrannies. A vrai
dire. elle formait toujours cinquante projets a la fois. Le voyage d’Allemagne
est une possibilité parmi tant d’autres, qui devient finalement la seule solution.
En effet, poussée par ses amis qui voient dans cette expérience une nouvelle oc-
casion pour elle d’enrichir son esprit, attirée elle-méme par le succés que
Delphine a remporté en Allemagne et par le désir de gloire, qui pourrait
racheter ses récentes humiliations, elle abandonne ses derni¢res hésitations.
L’intérét donc que Mme de Staél porte 3 'Allemagne est bien loin
d’avoir les caractéres du coup de foudre; son initiation se ressent évidemment
d’une certaine prévention A I'égard du milieu. La littérature allemande était,
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, peu connue en France et les réactions des
écrivains qui commencérent a s'en occuper les premiers, nous confirment
cette incompréhension séculaire et ces préjugés qui étaient enracinés depuis
plusieurs générations. En 1786, Marmontel écrivait: « Un caractére naturelle-
ment plus porté a des méditations profondes, a des sublimes spéculations, qu'
faire des fictions ingénicuses, sont les causes multiplides qui ont rendu I’ Alle-
magne plus stérile en poetes que tous les autres pays».”™ On s’obstinait a
croire que seuls les ouvrages scientifiques méritaient quelque intérét de la part
des autres nations: « Une disposition d'esprit particuliére qui les attache exclusi-
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vement aux sciences, a di les détourner depuis longtemps des lettres et des
arts de U'imagination et, depuis qu'ils se sont essayés, on convient que leurs
progrés y sont trés médiocres ». '

Quant 3 Mme de Staél et 2 son intérét pour I’Allemagne, on a voulu
y voir l'atavisme familial ou une prédisposition particuliere de la nature.
« Lorsque dans la suite la littérature allemande l'enthousiasma, je ne m'en
étonnais point: ’étart pour clle une chimere réalisée ... ce mélange de métaphy-
sique et de sensibilité, de religion et d'amour était dans son dme avant que les
chefs-d’oeuvre de Schiller, de Klopstock, de Wieland lui fussent connus et
gw'elle fit familiarisée avec leur langue ».'” Ce caractere de révélation apparait
aussi dans De ’Allemagne: <1l m’'a semblé que jentrais dans une sphere
nouvelle odr se manifestaient les lumiéres les plus frappantes sur tout ce que je
sentais auparavant d'une maniére confuse».' En 1796, cet état de grice
était encore loin de se manifester, elle s’exprime de la sorte dans une lettre
de cette période & Meister: « Aller & Zurich pour un autenr allemand [ c’était
Wieland| quelque célebre qu'il soit, C’est ce que vous ne me verrez pas faire.
Je crois savoir déjir tout ce qui se dit en allemand, et méme 50 ans de ce qui
se dira».”™ A cette date, elle partage donc bien les préjugés des Francais.
Il y a pourtant la méme année un échange d’ouvrages entre Mme de Staél
et les grands auteurs allemands; UEssai sur les fictions avait été traduit par
Goethe et publié par Schiller dans Die Horen: « Ayez la bonté de me dire
comment je pourrais en faire parvenir (il sagit de Ulnfluence des passions)
deux exemplaires, Fun & Wieland, Vautre & Goethe »;® et Goethe de son
coté, lui envoie Wilhelrn Meister. Mais Mme de Staél ne sait pas l'allemand
et se contente d’admirer « la superbe reliure » du livre; elle recommande donc
3 son ami Meister de ne pas oublier toutes les formules de politesse
« qui jettent un voile sur mon ignorance et parlent beancoup de ma reconnais-
sance et de mon admiration ».™ Le 28 avril 1796, clle fait parvenir a Gocthe
son livre De la Littérature, accompagné d’une lettre: « Vous verrez, lui dit-clle
dans le chapitre de la littérature allemande un hommage que je voudrais vous
rendre toutes les fois que j'écris»;™ et continuant sur le méme ton flatteur,
elle lui dit que Werther et la Nouvelle Héloise ont fait époque dans sa vie et
que «ce sont les deux chefs-d'oenvre de la littérature moderne ».* Clest plus
tard que l'attitude de Mme de Staél évolue. Elle avait consacré, dans son livre
De la Littérature, un seul chapitre a 'Allemagne: « La littérature allemande
ne date que de ce siccle » ™ affirmait-elle. Elle citait peu d’écrivains célebres
quelle ne connaissait que de seconde main et qu’elle traitait superficiellement
4 travers les compte-rendus de Villers et d’autres informateurs. Elle dut se
rendre compte assez vite de cette lacune, car c’est de cette époque que date son
effort de pénétration des oeuvres littéraires allemandes. Certes, depuis quelques
années, les relations littéraires entre les deux pays changeaient, grace surtout
A certains émigrés qui, d’abord méfiants vis-a-vis de I’Allemagne, commen-
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cérent 2 s’y intéresser, A faire des traductions, 2 jeter, selon une expression tres
efficace « delle passerelle sul Reno ».™ Parmi eux figuraient des amis de Mme
de Staél: Suard, Chénedollé, Gérando, Jordan, Narbonne, Lezay-Marnésia
et Constant; en outre, elle ne dédaignait pas la société des Allemands peu
nombreux qui séjournaient 2 Paris, Jacobi et Humboldt, en particulier qu'elle
voit 2 Paris depuis 'année 1800 et qui joue un réle important dans sa formation.
L’amitié de Villers, 3 qui revient le mérite d’avoir fait connaitre le premier
en France la philosophie de Kant, fut importante pour elle, mais elle ne fut
pas déterminante comme on le croyait autrefois. Mme de Staél fut séduite par
tout ce qu’il y avait de noble dans la tentative de Kant de rétablir la croyance
en Dieu et en I'immortalité de I’Ame sur la base morale de I'impératif catégori-
que. Elle s’'insurge contre la part d’athéisme de la philosophie du XVIII®
siécle, elle éprouve a cet égard un dégolit profond, surtout lorsqu’elle constate
ses effets — irréligion, morale de I'intérét — qui aboutissent a un avilissement
de homme. Elle écrit 2 Gérando: « Le systeme de Kant m’offre une lucur
de plus sur I'immortalité, et jaime micux cette lueur que toutes les clartés
matérielles ... Enfin je trouve ce systéme grand, pieux, plus respectucux pour
Phomme et la Divinité ».*® Réagissant contre tous ceux qu'elle appelle du
nom d’antiphilosophes parce qu'ils veulent faire pénétrer le « despotisme jusque
dans lasile de la pensée »,”” elle poursuit sa réflexion en soulignant qu’elle
aime dans le systeme de Kant « ce gui est le plus favorable aux nobles espérances
d'une vie future ». ™

En 1802, voici un témoignage nouveau de son évolution, dans une lettre
a Villers du 16 novembre: « Je crois avec vous que Uesprit humain qui semble
voyager d'un pays a l'autre est en ce moment en Allemagne. ['étudie U'allemand
avec soin, sdre que c'est la seulement que je trouverai des pensées nouvelles et
des sentiments profonds », mais elle ajoute tout de suite, comme pour corriger
le mouvement précédent: « Pouvez-vous quitter la France? ... ['ai comme vous
beaucoup d'admiration pour Uesprit des Allemands, mais les souvenirs de
Venfance, mais la patrie... On a je crois un amour mystéricux pour sa patrie ». >
Sa patrie, comme on le sait, ne devait pas la payer du méme amour; elle part
enfin pour P'Allemagne, ayant dit dans le préface quasi-prophétique de
Delphine: « Il faundra ... qu'un homme de génie s'enrichisse une fois par la
féconde originalité de quelques écrivains allemands, pour que les Frangais
soient persuadés qu'il y a des ouvrages en Allemagne on les idées sont appro-
fondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle ».>)

La psychose du départ

« Hélas! Toute influence de toi m’abandonne et je vais me lancer dans
cet abime de boues, de froids, de peines. De quoi me plains-je? Ne le voulais-je
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pas? Cependant mon coeur s'est comme brisé cent fois depuis hier en me rap-
pelant ton dernicr regard, ton dernier adieu.» «Je suis triste cher ami, et
tres triste.» * « Je fais des préparatifs pour mon départ, tout en esprant que ce
départ w'aura pas liew.» > « Quelle triste date pour unc personne qui a laissé
... tout ce qui pourrait faire jouir de la vie et qui voit tout cela remplacé par
une vie erranie et si peu conforme i ses godts.» >

Evidemment Mme de Staél n’était pas une voyageuse contente de partir.
Le drame du départ revient pour elle 2 chaque occasion, chaque fois qu'elle
s’en va ou quun de ses amis la quitte. Le départ, c’est pour elle la cassure,
Pinterruption de ce lien invisible qui I'unit aux autres et qui 'aide a vivre et a
agir: «..c'est comme linstant de la mort et 'on y assiste cependant avec les
forces, enticres de la vies.*® Un départ, avec toute se charge d’im-
pondérable, la jette dans un abime de craintes et d’isolement qui menace son
existence: « C'est en vain que esprit juge avec impartialité le pays qui nous
a vu naitre, nos affections ne s'en détachent jamais; et quand on est contraint a
le quitter, existence semble déracinée, on se devient comme étranger & soi-
méme ».”” Dans une lettre 3 Hochet, elle proteste de ce besoin d’amitié dont
«elle sest reconnue susceptible depuis qu'elle frémit a laspect de I'étran-
ger »® et qui, dans la situation présente, devient la seule garantie de « lidentité
des jours passés avec les jours actuels».™. Sans cette garantie, clle se sent
perdue. Et alors son imagination commence 3 tourner et a engendrer des
fantbmes, tandis que de sinistres pressentiments la hantent: « J'az é2é voir la
cathédrale, les cris aigus dans la synagogue, tout agissait sur moi, et j'avais une
peur de la vie qui ne peut se peindre. Il me semblait que la mort menagait
mon pére, mes enfants, mes amis et ce sont des sensations de ce genre qui
doivent préparer le désordre des facultés morales ».* La nature, tous les objets
extérieurs eux-mémes deviennent des ennemis, et paraissent se dénaturer suivant
Iintensité de son tourment. On n’image pas Mme de Staél, allant «sazsir »
un paysage comme le fera Nerval dans le Valois. Elle ne connait pas le bonheur
d’une «invitation an voyage». Ce sentiment atteint son paroxysme lors du
passage du Rhin; c’est 2 ce moment qu’elle se rend compte qu'elle est « Aors
de France »: « Déja ici les voix, les accents, les tournures m’annoncent que la
France disparait » ;*" et, encore dans une lettre A Suard: « Me voila lancée dans
Vallemand et U'imagination ne pare guére ce que la nécessité exige ».

Elle n’a pas essayé de dissimuler dans un des premiers chapitres de De
I'Allemagne impression mélancolique et presque funtbre qu'elle éprouvait
alors, mais elle la transpose dans des images qui, tout en gardant leur poignante
efficacité, ont la valeur de symbole. Le premier choc passé, ce qui demeure
encore, c’est une sensation de tristesse, qui retrouve sa correspondance sonore
dans «le cor des postillons dort les sons aigus et faux semblaient annoncer
un triste départ vers un triste séjour ».* Les sons sont encore aigus, on le voit,
mais la transposition en adoucit remarquablement leffet désagréable. Il y a
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aussi une scene d’une force et d’une beauté indéniables: « I y avait dans notre
bac une vieille femme allemande, assise sur une charvette; elle ne voulait pas
méme en descendre pour traverser le fleuve. “Vous étes bien tranquille!” lu
dis-je. “Oui”, me répondit-elle, “ pourquor faire du bruit?” Ces simples paro-
les me frapperent, en effet, pourquoi faire du bruit? ».* Mais la parole est
pour elle la condition méme de la vie, elle ne peut rester une heure en téte-
a-téte avec elle-méme; et s'il y a quelque chose dont elle fait grief a I'Alle-
magne, c’est justement que ce pays ne lui offre pas une société ou elle
pourrait remuer a son aise. Elle semble éprouver pourtant de temps en
temps un intime besoin de concentration; cela se voit méme dans une lettre
a Joseph Bonaparte, ou elle se plaint de sa célébrité pareille «aux arbres
élevés qui attirent l'orage »," avouant par 13 un profond besoin «de se
perdre ou dans la foule ou dans le désert »,*® mais I'on sent clairement que
la seconde hypothése est une condition imposée par la force des choses, peut-
étre un besoin passager d’une dme qui s’est recueillie en son for intérieur, mais
ce n'est jamais un souhait du coeur. Mme de Staél est une de ces personnes
qui ont besoin des autres pour lutter contre I'angoisse. C’est pourquoi elle se
disperse dans le tumulte, elle se perd dans une sorte de frénésie.

Les moeurs allemandes

Dans sa description de I'’Allemagne, clle dit: « Quelques traits prin-
cipaux peuvent seuls convenir également & toute la nation allemande, car
les diversités de ce pays sont telles qu'en ne sait comment réunir sous un méme
point de vue des religions, des gouvernements, des climats, des peuples méme
si différents ».*” Mais si, dans De I'Allemagne, les distinctions apparaissent
clairement le long des différents chapitres, dans ses lettres, elles sont beaucoup
moins visibles: et le paysage se présente d’'une maniére 3 peu prés uniforme.
Clest dans les premiéres lettres qu'elle verse toutes les impressions les plus
désagréables, les sentiments les plus hostiles, résultat du choc qu'elle recoit
aux premicres approches et a cause des difficultés matérielles du voyage, tandis
que, par la suite, les intéréts culturels 'emportent sur tout ce monde de senti-
ments pour la plupart conditionnés par une dme souffrante: « Je vais de ville
en ville comme un animal blessé, mais il faut tdcher de vivre puisque tu le
venx ».*

Dans une de ses premicres lettres a son pere, de Francfort, elle s’exprime
de la sorte: « C'est une ville sans ressources sur le rapport des lumiéres et tout
le matériel en Allemagne est insupportable ... ce qui n'est pas distingué parmi
les Allemands n'est pas tout & fait de Vespéce humaine ».™ Ce qui pourtant
ne Pempéche pas de proclamer, un jour de particuliére mauvaise humeur:
« Je déteste I'Allemagne ... Cette ville (il s'agit de Francfort) est tout a fait
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indifférente aux nounvelles, il en faut de terribles pour percer le triple rempart
des habitudes, de la nourriture et de la pipe».” La nourriture et la pipe
devaient I'obséder particuliérement et cela pendant tout son séjour en Alle-
magne, car de Berlin, écrivant 3 son pére, elle reprend une de ses précédentes
impressions: « J'aimerais mieux courir la poste tout le reste de ma vie que
“rester ainsi” ™V & des toilettes et & boire et & manger et & jouer, et Muller
et le Prince Louis et le duc d'Oels, ivres presque tous les soirs».* Dans De
I Allemagne, I'éloignement du souvenir a atténué le ton: les défauts révélés sont
les mémes, il est vrai, mais elle juge avec plus d’indulgence.

Il faut pourtant remarquer que, bien qu'elle flt cordialement traitée
sur place, le premier accueil, surtout a2 Francfort, n’avait pas été triomphal,
que les gens du lieu craignaient de se compromettre avec une personne qui
venait d’encourir la haine de Bonaparte: « Le caractére des Allemands n’est
pas imprudent ... ils servent leurs opinions dans une armoire dont on ne se
sert pas méme le dimanche »,™ impression qui, un peu plus tard, s'affirme
plus fort encore: « Il #’'y a rien de plus lourd, de plus enfumé au moral et
au physique que les hommes allemands».”® Leur bonheur parait s'étre
réfugié dans P'habitude et leurs jouissance clles-mémes ne 'emportent pas sur
la monotonie de leurs coutumes. La méme sensation de lourdeur revient dans
une autre image efficace; mais cette fois le symbole contient une affirmation
consciente de valeurs incontestables, telles que la beauté et la poésie, qui sont
pourtant encore prisonnicres de la rusticité primitive: «['ai été entendre
un piano dans une chambre enfumée ok des vétements de latne chauffarent
sur une poéle de fer. Il me semble qu'il en est de méme de tout: c’est un
concert dans une chambre enfumée ».™

Dans De I’Allemagne, ces impressions immédiates perdent leur caractére
propre; tout ce qui demeure encore de lourdeur et de paresse se transforme
plutdt en « fixizé en toute chose, qui est une excellente donnée pour la morali-
5, ce qui fait que les Allemands paraissent tout a fait préservés des mou-
vements de volubilité, Il y a évidemment une idéalisation qui se manifeste dans
son ouvrage et ceci est trés clair si U'on revient 2 ses témoignages épistolaires,
ou lesprit caustique ne semble vouloir rien épargner.

Le processus de dépréciation semble pourtant s'arréter quand il sagit du
probleme des femmes; ici évidemment la solidarité joue un rble considérable et
le cocur de Germaine semble particulicrement disposé a la pitié: « Je ne congous
pas, nous dit-clle, comment elles peuvent placer leur amour alleurs que dans
Uidéal, car il n'y a rien de plus tristement réel que ces hommes qu’il faut bien
qu'elles épousent ».*” Dans De I'Allemagne, en particulier, I'idée, développée
dans toutes ses nuances, atteint le ton de 'apologie: elle consacre aux femmes
un chapitre entier, oti, reprenant sa vieille conception de la femme dévouée,
accoutumée a la souffrance, et dont les égarements trouvent a coup slir leur
justification dans la passion, elle n’hésite pas a reconnaitre leur supériorité par
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rapport aux hommes; tandis que ces derniers « ne savent, ou ne peuvent pas
employer dignement leur temps et leur vie »,™ elles, elles occupent leur temps
A cultiver leur esprit: « Le sentiment et la réverie conservent dans leur dme
Pimage de tout ce qui est noble et beau ».>

La société

«Je crois que Part de la société, les jouissances de la civilisation sont
portées an plus haut degré en France ... et il faut pardonner aux Frangais
d'aimer leurs usages qui tous sont fondés sur Uart d'embellir les jouissances
de la vie commune, et de tirer de la société le plus grand amusement possi-
ble ».® Dans De I'Allemagne aussi, out pourtant, comme nous venons de le
démontrer, la plupart des critiques sont diluées et adoucies, I'auteur rejette
certains aspects de ce pays, parmi lesquels I'absence d’une véritable cohésion
sociale avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. Sous ce rapport, évidem-
ment, 'abime existant entre les deux peuples semble insurmontable, surtout
pour Mme de Staél qui, enfant prodige dans le salon de sa mére, animatrice,
elle aussi, d’'un des salons les plus brillants de Paris, avait besoin d’une foule
pour ne pas se sentir seule: « Il faut du monde pour avoir de Uesprit, du
monde pour §'aimer, du monde pour tout excepté pour soi seul. Des qu’on est
deux, il faut étre beaucoup plus ».* Mais des mobiles affectifs ne suffisent pas
3 expliquer une passion de I'4me et une nécessité de Iesprit: Pinfluence de la
tradition y est déterminante. La société est I'expression méme du rafinement
d’une civilisation.

Il est superflu de parler de la société frangaise de la fin du siecle: il suffit
de lire les mémoires d’Horace Walpole ou d’écrivains de Iépoque, pour saisir
les traits de son vieillissement: « Dans foute cetie société, on semt l'exces
de poli et dessous lépuisement»® dira plus tard Sainte-Beuve; il suffit
d’arréter un moment notre attention sur le role de la femme a cette époque:
« Les monarchies les plus dissolues ... ne montrent point un tel exemple de
Panéantissement de 'homme ... les femmes ordonnent du choix des généraux,
elles décident de leur succés et de leur revers, elles commandent leur répu-
tation »,* pour se rendre compte jusqu’a quel point la corruption et 'immora-
lité tenaient en main les rénes du pouvoir.

Mme de Staél, tout en appréciant les rafinements les plus subtils de la
société et tout en déclarant « que la grice seule des expression en fait le char-
me »,* reconnait que les Frangais ont épuisé le domaine du superficiel et que,
méme pour la grice, il «faudrait essayer d'un peu plus de profondeur>.*
On se fatigue vite de ce qui nest quingénieux et qui ne provoque en nous
aucune noble émotion: lesprit humain n’atteint vraiment sa plénitude et son
plus complet assouvissement que lorsqu’il s'emploie au service de quelque
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chose qui lui est supéricur. Clest la seule manic¢re d’échapper au sentiment du
néant, qu'il s'agisse du puissant amour de ’humanité, ou de l'enthousiasme
pour la science, ou qu’il s'agisse des croyances métaphysiques. On ne saurait
dire comment Mme de Staél échappait a ce sentiment, si c’est par lamour de
Phumanité, ou par celui qu’elle porte A ses amis, si c’est par 'amour de Dieu
ou par 'amour de soi, mais ce qui est slir, c’est qu'elle a ressenti a un certain
moment un intime besoin d’approfondissement.

Les premiers ouvrages de Mme de Staél, lettres, pieces, nouvelles, sont
«les protestations de U'enthousiasme contre la frivolité lassante de la société
du XVIII® siccle, de la sensibilité contre le cynisme, qui est la brutalité des
raffinés ».*® Pour I’Allemagne, il en est tout autrement, mais les conséquences
entrainées par I'absence de société n’en sont pas moins affligeantes que son exces
de présence en France. «I/ y a du gothique dans les mocurs, quoiqu’il y ait
du XVIII® siécle dans les lumiéres.» *” Elle confirme, dans ses premicres let-
tres, cette situation qui est d’autant plus intolérable que ce sont les habitudes
qui tendent a la maintenir; mais malgré Pengourdissement général des
moeurs, elle s’écrie avec un mouvement d’orgueil bien plausible: « Les dernieres
classes de la société ont lu Delphine» ® et, si plus tard, elle en rabat sur
lautorité de ce public qui, étant trop facile, gite le talent des auteurs, dans
De I'Allemagne elle se répand en louanges sur cette diffusion de la culture
qui touche toutes les classes: « Les ouvriers de toutes les classes, les taillenrs de
pierre méme, se reposent de leurs travaux un livre & la main. On ne saurait
s'imaginer en France & quel point les lumiéres sont répandues en Allemagne ».®

Au fur et a mesure qu'elle poursuit son voyage, une sorte de lent dégel
se fait donc dans son 4me et dans sa pensée: 2 Weimar, c’est la révélation ful-
gurante. Elle, qui détestait les petites villes de province, elle aime Weimar, et
non sculement pour la valeur et U'influence exercée par les hommes qu'elle
a la chance d’y rencontrer, mais surtout parce quelle croit qu'un contact,
étroit entre le gouvernement et les penseurs, est la seule possibilité pour le
pouvoir d’étre « éclairé», et pour les intellectuels de se développer harmo-
nieusement. Pour elle, le génie est lié A I'action. Dans une lettre 3 Goethe, elle
dit: « 87 je vivais en Allemagne, je ne m’établirais certainement pas dans une
grande ville. Les Allemands ne savent pas tirer parti d'une grande wville. On
n'y choisit pas sa société; on langmente ».™

L’autre ville en question est Berlin: elle regrette I'absorption de la cul-
ture dans les grandes villes, alors que le provincialisme avait été si fécond.
Le provincialisme de Weimar n’est pas celui de Geneve, elle peut y respirer
librement: « Ce n'est point une petit ville, mais un grande chiteau»,™
< une cour libérale recherchait habituellement la société des hommes de lettres,
et la littérature gagnait singulicrement & Uinfluence du bon godit qui régnait
dans cette cour. L'on pouvait juger, par ce petit cercle, du bon effet que pro-
duirait en Allemagne un tel mélange, sil était généralement adoptés.™
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L’attaque contre I'attitude froide et méprisante de la cour impériale en France
y est & peine dissimulée.

Il y a une sorte de regret, quand, en parlant des principaux écrivains,
elle dit: «Ils vivent comme des moines de la philosophie, tous enfermés chez
eux et étudiant les anciens jour et nuit»,™ regret qui provient du sentiment
d’incommunicabilité qu'elle a peut étre ressenti a Iégard de leur religion esthé-
tique et de leur philoscphie; elle ne parvient pas & trouver les « mots de passe »
qui la mettent vraiment & aise dans le milieu litt€raire qu'elle prétend ex-
plorer en un tour de main, un peu trop rapidement; elle souffre en outre
visiblement de I'absence d’hommes du monde: « Quant aux hommes il n’y en
a point que les hommes de lettres; tous les autres sont des caporaux > ™ et du
peu de brio d’une société ainsi faite; mais, dans De ' Allemagne, clle semble
avoir définitivement « mortifié » ses intéréts mondains qui pourtant «soula-
gent du fardeau de Pexistence » affirmant « que I'imagination constamment
excitée & Weimar par Uentretien des poltes, éprouvais moins le besoin des
distractions extérienres».™ Ce qui attache 3 Weimar, cest la bienveillance
dont elle est entourée: ce sentiment est important pour une femme qui a tant
souffert de lincompréhension et du persifiage de ses compatriotes ct cest
pourquoi, exclamation qui ressort d'une de ses dernicres lettres a son pere,
et qui semble conclure le cycle de ses impressions de voyage, a le ton d’une
réconciliation avec la vie: « Tu as raison de dire que Weimar m’aura été utile
.. on ne peut pas comparer la bienveillance de ce pays a celle d'aucun autre,
parce que ce sont des gens qui n'ont jamats connu le dédain. Ils s'indignent,
ils haissent mais la médiocrité ne déprécie jamais la supériorité».™ Plus
jamais, elle ne devait rencontrer une aussi heureuse disposition d’esprit chez
ses hotes.

A Berlin, elle semble vouloir s'étourdir: «['ai plus de société qu'il n’en
faut pour tuer deux vies, mais non pour en remplir une ».™ Dans le vertige
général qui caractérise la société berlinoise d’avant la catastrophe d’Iéna,
elle semble flattée des bontés qu'on lui prodigue et du prix qu'on lui attache,
et pourtant: « J'ai peur, dit-elle, d'une malveillance que 'on ne me dit pas,
mais qui me semble errer dans Uair ... il y a si peu de rapports entre moi et
Vesprit général de la société, qu'il me semble toujours que la société doit le
sentir ».™ A la base de tout cela, il y a le remuement de la médiocrité, les
prétentions de la vanité, qui fatiguent son corps et son esprit, la frivolité qui
«sans la grice francaise est quelque chose de tout & fait insupportable » R
et surtout cet entétement 3 vouloir imiter les Frangais, a vouloir parler leur
langue, 4 faire des calembours, alors que la « gloire et méme l'agrément de
chague pays consistent toujours dans le caractere et Pesprit national ».*

11 en est de méme pour Vienne, lors de son second voyage. « Dans I'étranger
on parle d'étiquette sévére et de Porgueil aristocratique des grands seigneurs,
ce n'est pas vrai: il y a de la simplicité, de la politesse et surtont de la loyauté
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dans la bonne compagnie de Vienne» ™ Mais elle a beau plaider pour les
attraits de cette société dont elle s’est progressivement dégofitée, comme
«des choses frivoles»,* elle ne se découvre pas moins comme « Ninette &
la cour, craignant de faire quelgue sottise»,* et lenthousiasme quelle
montre dans De I'Allemagne pour la cour viennoise parait tres douteux, si
P'on songe aux lettres adressées a Metternich, ou le ton sec et conventionnel
trahit une amertume rétrospective pour tous les genres de persécutions dont
PAutriche 'honora en raison de son intérét pour la nation allemande. Elle
ne rencontre i Vienne que médiocrité au niveau culturel et snobisme au
niveau social. Clest d’ailleurs assez clairement dit dans De I'Allemagne:
enthousiasme pour la cour, peut-étre, mais pas pour la vie intellectuelle.

La seule société qu’elle semble avoir gofitée est celle du Prince de Ligne:
« Je passe ma vie dans la maison du prince de Ligne, cet homme, le plus
aimable de la terre, me traite comme une fille, hélas! ».* Le prince attire
Germaine par son esprit et ses maniéres. C'est une exception: elle n’aime pas
recontrer de pseudo-Francais en terre étrangére, mais celui-ci est desprit trés
authentiquement francais. On a voulu dire méme que lui, qui ne voulait pas
entendre parler allemand, I'a empéchée de se livrer davantage 3 sa passion
pour cette nation; ce qui est sans doute un peu exagéré, si 'on pense qu’en
maticre de gofit, elle ne s'est jamais laissée entrainer par des mouvements
incontrdlés, contraires A ses opinions établies.

Jusqu'a présent, des hypothéses psychologiques pouvaient justifier la
plupart des différences de ton relevées dans le passage des lettres 3 Pouvrage,
mais en ce qui concerne Berlin et surtout Vienne, il y a de quoi étre
embarrassés devant des contradictions qui se refusent 3 toute justification de ce
genre. Les lettres de Berlin ne laissent pas de doutes sur sa géne, d’ailleurs
confirmée par les témoignages de ses hétes eux-mémes; sur le peu de plaisir
quelle prend 3 une société ou les érudits, & quelque exception prés,®™ ne
cultivent pas la conversation et ott les gens du monde sont absolument inca-
pables de penser: «Les deux sociétés, celle des savants et de la cour, sont
completement séparées »,* alors que dans De I’ Allemagne, aprés s'étre pro-
diguée en louanges a 'égard de la famille royalle, « qui se répandait volontiers
dans la société... et sidentifiait dans tous les coeurs avec la patrie »,™ elle
renchérit la dose par rapport A la société « composée d’hommes distingués dans
des genres différents»,™ dont le Roi aime s'entourer, ainsi que pour la
complete absence de « séparation de rangs si nuisible & I Allemagne ».* Que
Mme de Staél puisse aimer «la belle et vertueuse > reine Louise pour des
raisons politiques, parce quelle incarne la résistance prussienne contre Na-
poléon, voild qui est trés compréhensible mais les éloges sont circonscrits,
car son patriotisme généreux ne lui aurait jamais permis de jeter le discrédit
sur son propre pays au profit d’une autre nation, flit-elle la plus valeureuse
du monde, et cela méme indirectement, en poussant trop loin le ton flatteur de
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ses louanges. Mais si une attaque s’y trouve, il convient de la chercher
dans Peffort de présenter a la France — parce que c’est a la France que ce
livre est adressé — une revue des Etats curopéens, préoccupés de sauvegarder
«les lumiéres» avec le concours des intellectuels.

Dans le cas de Vienne, son amour de l'idéalisation, touchant a peine
la société dont les critiques qu’elle fait, & prés quelques exceptions sont encore
assez substantielles, insiste davantage sur la cour. Herold, 2 ce propos, parle
non plus de «résistance & Napoléon, mais juste le contraire»*” et il ajoute
que ce ne fut pas un hasard si Germaine fit tout son possible pour faire
publier De I’Allemagne 4 I'époque du mariage de Napoléon avec I'archidu-
chesse, comptant gagner la faveur de I'impératrice par son chapitre flatteur
sur I’Autriche, nous dirions plutét sur la famille imperiale.

Il serait difficile de discuter cette opinion, qui d’ailleurs semble étre
la plus accréditée: le ton flatteur 2 I'égard de la cour et non pour tout précise
lattitude d’un moment et atténue un peu une hypothése d’ailleurs intéressante.

Le goiiz

Au fur et 2 mesure qu'on avance dans la lecture des lettres de Mme de
Staél, on peut se demander la raison de tant d’intérét pour les observations
d’ordre général, alors que, si 'on considére son imposante activité dans le
domaine des idées littéraires et esthétiques, on s'attendrait 3 des observations
d’une tout autre importance. Le fait est que, dans ses lettres, elle exprime
des sentiments plutdt que des idées: ce n'est pas que les idées en soient
absentes, mais, assurément, il y a un aspect de son activité spéculative qu’elle
ne déploie que dans ses livres et surtout dans la conversation, ou le contraste
des opinions qui s'affrontent devient condition indispensable a Iinlassable
jaillissement des esprits qui caractérise la société ou elle vit; les lettres, donc,
ne sont en fin de compte qu'une garantie de continuité, pour la conversation
a venir.

Le fait qu'elle insiste beaucoup sur la société des pays qu'elle visite est
intéressant. Tout le monde connait 'importance qu’elle confére au milieu, au
climat pour leur action déterminante sur le golit: il faut donc voir dans le
décousu des lettres et le caractere spontanc des réflexions non pas seulement
I'expression de son humeur, mais aussi une recherche méthodologique. De
plus, cette humeur qui detcrmme parfois arbitrairement ses ]ugements
semble la laisser, dirait-on, tout i fait indépendante en maticre de gofit
et les breves observations & peine amorcées dans ses lettres trouvent la plus
compléte confirmation dans son ouvrage. Dans une lettre 3 Hochet, tout en
affirmant la nécessité d’étudier la littérature, I'esthétique et la poétique alle-
mande pour acquérir des idées nouvelles, elle ajoute que cest 1a « une étude
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qu'il faut faire avec un godr sdr, parce qu'elle perdrait une téte faible ».”?
Mais elle ne fait pas partie de cette catégorie de #étes: dans I'étude qu’elle
fait de I'Allemagne elle demeure résolument attachée aux racines spirituelles
de sa race et de sa nation, ne prenant aux « ésrangers, en toute indépendance,
que la substance que Uesprit francais peut assimiler et qui est propre a le
renouveler »,*?

Or, la diversité des gofits est un fait établi, dit Mme de Staél, déterminé
non seulement par des causes accidentelles, mais aussi par «des sources pri-
mitives de l'imagination et de la pensée »,™ ce qui veut dire que ce que
nous croyons étre original et tout A fait personnel en maticre d’esthétique, est
le résultat d’'une évolution qui se produit depuis toujours et dont nous ne
sommes que les derniers dépositaires. Mais s’il y a quelque chose de fixe dans
le gott, c’est quelle le rattache & une origine trés élevée et que, dans ces
spheres ol régnent les vérités universelles, c’est-a-dire la raison, le bon sens
et la vraisemblance, les nuances entre peuple et peuple sont imperceptibles.
On pourrait croire A une conception objective et par 13 classique de Vidée du
beau et de l'art chez Mme de Staél, mais elle semble surtout préoccupée de
Ieffet subjectif de Poeuvre d’art et précisément des impressions agréables
qu’elle donne. Dans De la Littérature, elle dit: « Si Uon me demande ce qui vaut
mieux d'un ounvrage avec des grands défauts et de grandes beautés ou d'un
ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut préférer
Vouvrage od il existe ne fdt-ce qu'un seul trait de génic».”® Mais si, sur un
plan théorique, les grandes beautés semblent I'emporter et racheter tout un
ouvrage de ses défauts, dans la pratique, et en particulier dans le cas de
I’Allemagne, elle semble avoir été fort embarrassée par le mélange de vulgaire
et de poétique qu’elle vient de rencontrer dans les moeurs ainsi que dans ses
premicres lectures; ainsi sa premicre réaction consiste a rejeter ce qui apparait
irrationel et de compréhension difficile.

A Villers, qui lui avait fait lire des piéces de Jean-Paul, parmi lesquelles
le fameux Discours du Christ mort, Mme de Staél écrit: « Ce Jean-Paul, que
je lis parce qu'il vient de vous (elle lit les ouvrages allemands par morceaux
et d’apres I'indication de Villers, affirmant ne pas pouvoir les supporter tout
entiers) écrit quelques lignes sublimes auxquelles succedent des détails sur
lui-méme les plus contrairves & Uesthétique, et 'on ne congoit pas comment leur
sensibilité noble et profonde, ne leur découvre pas la grice qui n'est que
Pharmonie de toutes les qualités »,” et elle soutient ensuite la nécessité de
conclure un accord entre les pensées allemandes et les manicres francaises.
Dans De I’ Allemagne, le jugement initial demeure invarié, mais il se charge
d’une portée qui dépasse les bornes du sujet en question et qui lui fait dire
que «rien de ce qu'il a publié ne peut sortir de I Allemagne ... 1l me semble
que ses défauts en sont autant la cause que ses qualités. Il faut de nos temps
avoir lesprit européen; les Allemands encouragent trop, dans leurs auteurs,
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cette hardiesse vagabonde qui tout audacieuse qu'elle parait, n'est pas toujours
dénuée d'affectation ».™

Si Mme de Staél soutient la nécessité d'une culture universclle, elle ne
parvient pas encore a souhaiter I'émancipation du golit, ni une compléte
liberté d’inspiration non plus. Elle reproche en effet aux Allemands une
tendance trop poussée au raisonnement métaphysique et refuse d’accepter tout
ce qui prétend dépasser les limites de la raison pure. « C’est le coin du monde,
je crois ot il y a le plus d'idées abstraites et le moins d'idées positives; c’est assez
doux pour un moment.» "

Ayant pris conscience des difformités dans la nature des choses, elle
semble vouloir se concentrer sur les causes qui les ont déterminées. Les lettres
ne nous apprennent pas grand chose & ce propos, mais quelques réflexions, jetées
12 comme par hasard et reprises avec une évidente volonté d’analyse dans son
Journal de voyage, le confirment. Il y a un moment ot elle semble se trouver a
son aise au milicu de tant de « bizarreries »: c’est quand elle découvre le talent,
puissance créatrice et destructrice 2 la fois: « J'ai acquis en Allemagne peut-étre
une assez maunvaise chose, quoique assez naturelle: c’est la confiance d’avouer
mes bizarreries, car tout ce qui écrit quatre lignes en a tant ici que je puis bien
me prononcer. Ce que jai toujours cru, c’est qu'il y a dans le talent quelque
chose qui désorganise la vie commune.» ™ 1'idée est vieille comme la terre
et ce sont les romantiques qui 'agiteront surtout, mais cette considération
d’ordre général ne suffit pas A expliquer l'originalité des Allemands en maticre
de golit, ni leurs extravagances. L’absence d’une société bien organisée a un
poids déterminant: elle conditionne les gofits et les écarts de gofit. L’homme de
lettres, n’ayant pas la possibilité de fréquenter une société qualifiée, se renferme
dans son monde particulier et cultive ses visions dans la solitude, sans se soucier
des autres: « Il n'y a pas d’opinion active en Allemagne ni réunie; chacun pense
et fume solitairement».” A la lumiére de certaines indications précédentes,
on croit deviner que cette espece d’hermitage de la pensée était loin de déplaire
a notre auteur et que tous les inconvénients qui s’ensuivent trouvent trés tot
le moyen de se racheter a ses yeux. En effet, dans une lettre 2 Hochet & propos
des Frangais et de leur esprit d’imitation, elle dit: « Ils ont peur d'étre seuls
et ne peuvent rien faire, ni rien dire qu'en bande. Cette manicre d'étre se
concilie avec le besoin de faire effet, mais quand M. de Montesquien disair de
Voltaire: il a plus que tout le monde U'esprit que tout le monde a, c’est un vrai
Frangais qu’il peignait, ils veulent se dépasser les uns les autres mais en courant
dans la.méme route ».'® Cela ne veut pas dire qu'elle entend rejeter toute une
civilisation, qui est la sienne, mais elle a pris conscience de I'épuisement qui se
produit en France et voit dans les initiatives méme trop hardies des Allemands
de multiples possibilités de renouvellement. Dans De I'Allemagne en effet,
tout en se réservant aussi de vouloir imposer son point de vue, elle se borne 4
reprendre le mot de Montesquieu et & affirmer que « sz l'on peut apercevoir
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quelques traces de Pascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir que
chacun éprouve de se montrer tout & fait différent des autres»,™ et elle fait
miroiter aux Francais les attraits de la véritable originalité.

I arrive pourtant que quand le génie dédaigne ou refuse trop systéma-
tiquement la société des mortels, il perd tout contact avec celle-ci et successi-
vement avec le langage, moyen terme de compréhension entre lui et les
autres. Il en est de méme pour les écrivains allemands: lorsqu’il est question de
peindre des passions profondes, des sentiments sublimes, ils se révelent des
maitres, parce quils sont fideles 3 la nature de leur émotion, mais lorsqu’il
s’agit de tous les accessoires nécessaires a une oeuvre d’art, le golt les trahit,
parce qu’ils ne sont pas accoutumés a ce genre de choses: le bon golit étant
un instinct en méme temps qu'une habitude acquise avec la familiarité des
choses de bon gotit. En Allemagne en particulier, il semble que le génie ne
court pas de grands risques, parce que son public est indulgent et peu exercé
a la critique. Nous avons vu tout a ’heure comment Mme de Staél a exalté la
bienveillance des Allemands, mais lorsque celle-ci s’adresse systématiquement
aux auteurs, elle en redoute les effets négatifs, parmi lesquels le danger d’une
trop grande licence. A propos des grands écrivains qu’elle vient de rencontrer,
elle dit: « Ils vivent solitaires et admirés, ils inventent seuls et font recevoir sans
difficulté ce qu'ils ont inventé. C'est un public trés facile ».'™ Cela révele Iétat
d’infériorité d’une société accoutumée a prendre pour bon tout ce qu’on veut
bien lui prodiguer, et par conséquent, une socicté incapable de choisir ses
lectures.

La plaisanterie, qui en France est trop développée, n’a par contre aucune
force en Allemagne: «Si elle respectait ce qui est respectable, elle servirait &
rendre le godt plus sir, & corriger Paffectation, & réprimer l'amour propre ».'®
Mais un esprit caustique, intelligent et bien appliqué, ne se rencontre que chez
les esprits blasés qui ont touché au sommet des connaissances et a l'abime
des désillusions, de méme que chez les peuples qui, aprés avoir atteint 'optimum
en fait de civilisation, commencent a péricliter au milieu des rafiinements et des
virtuosités les plus poussés.

Dans son Journal, enfin, il y a une observation qui résume et explique
en un seul mot les causes de toutes ces contradictions: I'absence d’une civilisa-
tion classique. Ils lisent, ils étudient, peut-&tre plus que n’importe quel autre
peuple, la culture classique, mais «les idées athéniennes 1’y sont arrivées que
par correspondance »,™ et 'homme, tout en s’éclairant par elle, n’en conserve
pas moins 'empreinte des vieilles institutions féodales. C'est de cette constata-
tion, en méme temps que du climat que découle la célebre division des deux
littératures, celle du Nord et celle du Midi.

Il est difficile de déterminer jusqu’a quel point elle a pénétré et compris
les gofits des Allemands et dans quelle mesure ils ont influencé ses choix,
parce que, dans ses lettres et dans son Journal, le ton n’est pas stable; il est
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pourtant intéressant de conclure notre étude par une lettre datée de Vienne,
en 1808, qui, jouissant de I'avantage de Iéloignement, n’est que trop éloquente:
«Il'y a plus de magnificence ici que de godt et |y voudrais plus d’originalité
nationale. Les écarts du Nord de I'Allemagne me plaisent plus».'®

« Les flambeaux au milicu de la nuit»>: Wieland, Schiller, Goethe

Cette image ressort des tonalités grises de son Journal de voyage avec
toute la force d’un but idéal a atteindre, et 'optimisme acquis par la con-
viction que dans les spheres supéricures de lintelligence le contraste des
esprits trouve la possibilité d’'un accord. Mais si, en théorie, cela était possible,
la volonté de se laisser comprendre, surtout du c6té allemand, n’est pas tout
aussi certain, ce dont Mme de Stagl devait se rendre compte au fur et a
mesure qu’elle approche de la fin souhaitée. On parle « d’esprit sous les armes »
pour la recevoir, en réalité la visite de Mme de Staél est envisagée avec inquié-
tude par les génies tutélaires du licu, qui s’effrayent des dérangements qu’elle
peut leur causer. Les premiers symptémes de malaise se manifestent dans
Iair et apparaissent d’abord dans une lettre qui préceéde son arrivée 3 Weimar:
« On dit que les grands hommes ont une peur terrible de me parler en frangais
et qu’on ne sait si de peur ils ne s’en iront pas, mon succes & Weimar est donc
encore incertain »."™ Le sauve-qui-peut général ne représente pourtant qu'un
premier mouvement irréfléchi de leur intelligence aux approches de ce tourbil-
lon venu de France, mais par la suite, soit conviction personnelle, soit pression
extérieure, ils se décident a rencontrer Mme de Staél et il semble méme
que le duc prend un plaisir malicieux a les y contraindre.

La correspondance de Mme de Staél avec les trois grands se réduit a
quelques billets dont la valeur, 3 quelque exception pres, est assez insi-
gnifiante pour cette étude: ils expriment les intéréts du moment, ou l'expres-
sions de son estime alterne avec des invitations a diner ou a souper, le tout
entremélé de mots gracieux, d’innocente coquetterie et d'un certain langage
familier & leur société et dont elle se sert avec une complaisance badine évidente:
«Merci, my dear Sir (Cest Goethe) dans U'empirique ou dans l'absolu, aimez-
moi un peu »,""”, et encore i 'adresse de Schiller: « Vous viendrez sans toilette
n'estce-pas? et vous rendrez heureux tous mes moi, Uempirique, 'absolu,
etc.»."™ Mais bien qu'on sache qu’elle préfére la conversation, on regrette
vivement ce manque de documentation sur un événement qui agit profondé-
ment sur sa conscience littéraire ainsi que sur l'opinion publique. Sainte-
Beuve a dit: « Elle ne subit toute sa transformation gu’apres Delphine, durant
son voyage en Allemagne, dans le commerce qu’elle eut avec les Schlegel, les
Goethe, les Humboldt. La Mme de Staél toute moderne, date de la». '™

Cest avec Wieland qu’elle s’entend le mieux, bien que I'écrivain septua-
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génaire ne soit pas représentatif du monde intellectuel de Weimar; avec lui,
elle semble nouer une espece de flirt affectueux: « Wieland est en coquetterie
avec moi»,"” ou encore dans le méme ton: «le bon Wieland m'a captivé
le coeur »,"" toutes expressions celles-ci, qui paraissent dictées non seulement
par un consentement du coeur, mais aussi par un choix de lintelligence.
« Wieland, 70 ans, une figure fine, de Uesprit formé a I'école voltairienne;
cest Suard moins l'usage du monde et la connaissance des hommes et des
affaires. Il déteste le systeme allemand en littérature et craint de le dire de peur
de se faire des ennemis dans sa vieillesse. » ' Cette lettre adressées a son pere
semble la plus compléte en son genre, mais les mémes termes se répétent ailleurs
avec le méme ton décidé et quelque peu indépendant: ces quelques lignes
définissent une personalité, ses gofits, ses réserves. Elle I'aime surtout parce
quelle le sent plus proche d’elle, dans un moment ol la nouveauté de expé-
rience allemande devait la laisser déconcertée, mais dans De I’ Allemagne, tout
en lui adressant les expressions les plus vives de son estime, elle se garde bien
de lui souhaiter une suite de disciples: «..i esz vrai cependant qu'il n’érait
pas avantageux & son pays que ses écrits eussent des imitateurs ». '™ Elle admire
Iécrivain; dans son genre, elle arrive méme 2 lui reconnaitre une
plus grande instruction qu’a Voltaire, mais jamais, ajoute-t-clle, la philosophie
épicurienne « ne convient & Uesprit des Allemands: ils donnent & cette philo-
sophie un caractére dogmatique, tandis qu'elle n'est séduisante que lorsqu’elle
se présente sous des formes légeéres ».™ Cela se rattache curieusement 3 une
méme impression de lourdeur qui revient toujours dans ses lettres et qui, a
propos des efforts des Allemands dans le domaine de I'’houmour, lui suggere
I'image peu édifiante d’une « pazze » posée lourdement sur I'épaule.

La facilit¢ des rapports avec Wieland ne devait pourtant pas la décou-
rager lorsqu’il s’agit d’affronter Schiller et Goethe, et tout en gardant a leur
égard une attitude apparemment timide et mélée de fausse modestie, elle n’en
demeure pas moins convaincue de pouvoir ouvrir une bréche dans la barriere
qu'elle voit dressée entre elle et ses interlocuteurs. Les premiéres impressions
qu’elle adresse a son pére montrent combien sa sensibilité est mobile vis-a-vis des
nouveautés: « Goethe et Schiller ont la téte remplie de la plus bizarre
métaphysique que tu puisses imaginer s,

On serait presque tenté de dire que Mme de Stagl a du mal a se libérer
de ses idées précongues, mais personne ne sait gofiter une nouveauté sans faire
un effort pour échapper 2 ses habitudes et & ses gofits, et dans son cas en par-
ticulier, les entraves de la sensibilité contribuent peut-€tre a ralentir en partie
ce processus d’affranchissement.

Les incompréhensions d’ailleurs ne sont pas exclusivement du c6té de
Mme de Staél. Schiller, en particulier, qu'elle définit «le plus kantiste des
poetes >, ' se plaint en ces termes: « Rien d'obscur, rien d'insaisissable ne le
satisfart. Aussi a-t-elle une horreur profonde pour notre philosophie idéale quz,
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selon elle, ne conduit qu'a la superstition et au mysticisme ... Son esprit généra-
lise tout»." Il ne sagit pas «d'horreur profonde», mais d’'une attitude
avertie: elle apprécie les Allemands dans leurs efforts de relever le sentiment
et I'enthousiasme des dédains d’une raison tyrannique et c’est par I'enthousiasme
quelle veut ranimer en France les esprits arides incapables de soulever le poids
du calcul et du scepticisme. Les chapitres sur I'enthousiasme qui concluent
son ouvrage dans une sorte d’ascése idéale en sont la démonstration la plus
efficace. Ce qu’elle rejette, ce n’est pas tant 'idéalisme que l'aridité des formules
vides, que la virtuosité de L'esprit 2 la recherche d’une beauté abstraite.

Les lettres adressées 2 Schiller que nous possédons sont 2 peu pres uni-
formes, elles n’ont jamais de réponse, puisque Schiller savait mal le frangais.
Les scules que nous possédons sont celles de Charlotte, femme modeste et
dévouée de Schiller, a travers laquelle Mme de Staél fait passer ses avances,
ses invitations et ses hommages a l'auteur de Guallaume Tell. Tandis que,
pour Wieland, on assiste & une entente surtout affective, favorisée par une cer-
taine facilité de rapports, dans le cas de Schiller, on a I'impression que la
noblesse de sa pensée suscite en elle une sorte de respect sacré, et que I'indé-
pendance d’esprit et de maniére qui caractérise habituellement ses relations
humaines ne suffit pas & cacher une géne évidente, devant ce qui dépasse ses
capacités de compréhension. Schiller représente pour elle Je sanctuaire de I'in-
telligence, impénétrable aux profanes, rétif A toute dispersion extérieure:
« 1l est entier dans ses opinions et ne met la téte & la fenétre pour rien. Tout ce
qu’'il sait, il en fait de la littérature, mais jamais il ne fait le tour de la littérature
par dehors; il reste toujours concentré dans ses livres ou dans lui méme; il
résulte de cela plus d'originalité que de godit»." Comme il advient pour
Wieland, c’est 13 un des rares témoignages épistolaires qu'on rencontre, et c’est
pourquoi il est bon de le citer presque en entier. L'idée est reprise sous une
autre forme, mais avec la méme acception de sens, dans une lettre 3 Hochet:
« Schiller vit dans la littérature comme un géometre dans ses calculs, il ne lI'a
jamais regardée du dehors»."™

On peut se demander si, & propos de ces témoignages épistolaires, on peut
parler de naissance de la démarche critique staélienne; il y a une certaine
détermination dans ses gofits, mais en matiére de connaissance critique les
réactions de Mme de Staél semblent dépendre tout d’abord d'un certain
accord du sentiment, qui précéde la véritable connaissance intellectuelle, une
sorte d’assimilation du sujet admirateur au sujet admiré. Poulet, reprenant a
ce propos le célébre mot de Descartes, affirme: « Non pas je juge donc je suis,
mais {admire donc je suis, c’est-i-dire, je me découvre étre dans le sentiment
d'admiration que §'éprouve »."™ Ce premier mouvement d’assimilation admi-
rative se traduit avec toute l'authenticité du premier élan, dans ses lettres et
sous ce rapport elles représentent une clé pour la compréhension de Ioeuvre
et pour I’étude de la genése de sa pensée critique.
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Pour Schiller, on voit bien cette impression premicre, cette genése, ce
qui d’ailleurs trouve une confirmation dans De I’Allemagne: « La conscience
était sa muse ... Il amait la poésie, art dramatique, I histoire, la littérature pour
elle-méme. 1l aurait été résolu & ne point publier ses ouvrages qu'tl y aurait
donné le méme soin ... car ses écrits ératent lui, ils exprimaient son dme
et il ne concevait pas la possibilité de changer une expression, si le sentiment
intérieur qui linspirait n'était pas changé»."™ Plus haut, elle venait de dire:
«Il n’y a pas une plus belle carriere que celle des lettres quand on la suit comme
Schiller .

«Mais Phomme le plus supérieur d’ici, sans aucun doute, c’est Werther
Goethe »,™ éerit-elle & son pére; pendant son séjour & Weimar, elle déploie
toute la gamme de sa séduction pour 'intéresser a sa propre personne et le
déterminer a des entrevues. Les quelques lettres adressées & Goethe ont été
publiées dans le Goethe Jahrbuch. ™ A Tégard de Goethe, ses démonstrations
et ses pressions ardentes atteignent les bornes de l'indiscrétion. Elle affirme
son indifférence & 'égard de tout accueil triomphal pour la recevoir, disant
quelle est «la personne la plus indifférente & tout le matérial ed la vie»,™ de
sa supériorité par rapport a toute convenance et coutumes de l'ambiance:
« On prétend ict, qu'il n’est pas fier & moi d’aller vous chercher et peu galant i
vous de ne pas venir me voir, mais je consens avec plaisir & ce premicr hom-
mage »,"? et tout en le flattant par des traductions frangaises des ses poésies
ce qui lui permettait d’ailleurs de multiplier des entrevues avec lui, elle se
dépense en mille coquetteries: « Je vous aime plus que vous ne savez aimer, phi-
losophe que vous étes »."™ Mais, lors de leur premiére rencontre, son imagina-
tion qui, pendant l'attente avait paré des couleurs les plus flatteuses et séduisan-
tes I'objet de ses souhaites, doit étre quelque peu choquée: elle découvre que
« Goethe n’est pas Werther, il engraisse ... de maniére & perdre toute physiono-
mie ». "

Dans De I’Allemagne, il y a encore une persistance de regret pour cette
idole tombée des spheres de I'idéalisation, mais elle s’efforce de racheter I’absen-
ce de charme physique par un genre de séduction plus subtile et beaucoup plus
importante: « Goethe n'a plus cette ardeur entrainante qui lui inspira Werther;
mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout animer ».'”> Au début,
Mme de Staél fut conquise elle aussi par la force entrainante de la person-
nalité¢ de Goethe, mais par la suite de profonds motifs de dissentiment modi-
fierent en partie son enthousiasme initial.

On a souvent accusé notre auteur d’avoir frayé, dans De I’Allemagne, la
voie aux idées les plus irrationnelles du romantisme allemand: en réalité,
elle s’est montrée réfractaire & I'essentiel des notions qui avaient commencé a
s'opposer a la mentalité courante. La vérité est que nous avons affaire 3 une
germanophilie trés éclairée. Les idées qu'elle découvre 3 Weimar sont, en
effet, révolutionnaires et, dans une lettre adressée a Jacobi, elle manifeste ses
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réserves: « Goethe est un homme d'un esprit étonnant, son caractére et ses
opinions ne sympathisent pas avec moi».” Ce n’est pas tant les caractéres
que deux idéologies différentes qui saffrontent. Pour Mme de Stagl, lart
a encore une fonction sociale, tandis que pour Weimar c’est un aspect de la
réalité et par 13, il jouit de la plus compléte autonomie dans tous les domaines,
politiques et moraux.

Il n’y a pas liey, ici, de s'attarder a préciser ce qui lui tenait le plus au
cocur, de la politique ou de la littérature: il s’agit 1a de deux aspects d’une
méme réalité qu'elle ne peut pas songer a dissocier. C’est pourquoi on trouve
souvent, dans ses lettres, des expressions dures 2 I'égard d’un art qui se veut
abstrait et qui refuse d’influencer les institutions sociales, ce qui d’ailleurs dans
le cas des Allemands a rendu possible une situation telle que celleci: «..Je
premier Consul en peut faire tout ce qu'il veut, non de leur consentement, mais
sous leur consentement, ce qui revient aun méme »."> Goethe, avec toute sa
suffisance et sa supériorité intellectuelle, incarne pour elle tout a fait ce type
dartiste: « 1l se croit inspiré d'une maniére surnaturelle, il est spinoziste ™
et a la téte d'une nouvelle philosophie dont c’est I'idée, il croit que le monde
idéal et véel n'est qu'une pensée qui est Dieu, et il se croit plus prés de cette
pensée qu'aucun étre vivant ».>?

Dans De I’ Allemagne, tout en renchérissant sur cette tendance de lauteur
de Werther, elle lui rend justice en affirmant que « Goezhe ne perd jamais terre,
tout en atreignant aux conceptions les plus sublimes»,™ et elle le considére
comme le représentant le plus complet de la littérature.

On regrette de ne pas pouvoir s’arréter ici, sur tous les nombreux aspects
de locuvre de Goethe dont, pourtant, Mme de Staél a traduit quelques
morceaux, mais les lettres nous révelent peu de chose, sous ce rapport: elles
donnent des éléments sur certaines événements sans les expliquer a fond.

Goethe, cependant, malgré le peu d’empressement qu'il montre d 'égard
de Mme de Staél, malgré les incompréhensions inévitables, se laisse gagner
peu A peu, et restera toujours en bon termes avec elle. Clest lui qui, dans les
Annales ou Notes pour servir de complément & mes confessions, lui porte, le
premier, un tribut de gloire, expression de toute sa reconnaissance, ainsi que
de toute sa supériorité d’esprit: « Son ouvrage sur I Allemagne, résultat de ces
conversations familidres fut un puissant instrument qui fit la premiére breche
dans la muraille chinoise d’antiques préjugés élevés entre nous et la France.
On voulut enfin nous connaitre ... Nous devons donc bénir cette géne et le
conflit des individualités nationales qui nous semblaient alors incommodes et
tout & fait inutiles »,™
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L'art dramatique

Ce sujet d’importance capitale, bien qu’a peine énoncé dans ses lettres,
révele chez Mme de Stagl, un intérét trés vif et durable: elle écrit des pieces
de théitre, d’ailleurs médiocres, elle sera actrice aussi, et tiendra les rbles
les plus variés.

Si quelquefois nous I'avons vue perplexe devant les hardiesses allemandes
en matiére de métaphysique, intolérante a I'égard de I'hermétisme expressif,
elle semble au contraire entrer de plain-pied dans le domaine du théitre
et se trouver A son aise dans une ambiance qui lui parait tout 4 fait accessible
et familidre. Clest au théitre que s'applique sa définition du romantisme, car
le romantisme trouve pour elle sa meilleure expression au théatre plutdt
que dans la philosophie; ainsi se déchainera la querelle entre « classiques » et
« romantiques > qui, familiarisant les esprits francais avec certains probleémes
débattus outre Rhin, devait frayer la voie & une nouvelle conception de Tart
dramatique.

Le premier auteur quelle aborde est Kotzebue dont elle parle a propos de
sa piece Kreuzfahrer, quelle semble avoir vue des son arrivée a Francfort:
« ..pidce aussi d'une philosophie complete sur le rapport du catholicisme, mais
tout cela dit et écouté de manitre que Ueffet ne doit pas étre plus rapide que
celui de la goutte d'eau qui ne pénttre le rocher qu'a Uaide des siécles».™
Kotzebue eut 3 son époque un étonnant succés qu'on a du mal & comprendre
aujourd’hui; dans De I'Allemagne, il y a beaucoup de réserves de la part de
Mme de Staél sur les conceptions morales, que Kotzebue parait ne pas
avoir toujours respectées dans ses picces. Mme de Staél, reprenant dans son
livre les mémes termes qu'elle employait dans une lettre auparavant adressée
3 Villers, ™ lui reconnait une «inzelligence parfaite des effets du thédtre » ™
et, par 1a donc, un véritable talent en matiére de technique théitrale. Kotzebue
Pintéresse donc, en tant que phénoméne social allemand. De plus, « Iart drama-
tique, avaitelle dit, est la partie de la littérature qui dans tous les pays est la
plus nationale »,™ ce qui veut dire qu'il faut se transporter dans les moeurs
d’un pays pour juger des effets de son théitre et qu'il est absurde de vouloir
imposer le méme systéme 3 toutes les nations. Les Frangais sont impatients par
nature et ils ne pourraient jamais supporter une telle lenteur dans le développe-
ment d’une pidce, les Allemands au contraire « ne demandent pas mieux que
de §établir tranquillement au specitacle et de donner & auteur tout le temps
qu'il veut pour préparer les événements et développer les personnages>. 10
Le premier jugement, on le voit, ne sattache qu'a la structure de telle ou
telle pidce, pas encore 3 sa qualité: ce ne sera que dans un second moment,
lorsque Mme de Stagl apprendra & connaitre les ouvrages des grands, qu'elle
prendra un parti ferme et quelle formulera des jugements précis.

Elle est loin de faire, ainsi que Paffirment certains classiques acharnés, un
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¢loge sans restriction du théitre allemand et, si dans ses lettres, le ton des
premiers jugements est, comme d’habitude, radical, dans De [’Allemagne,
I'approfondissement du probléme en question lui fait voir la véritable dimension
des choses. Dans une lettre de Weimar, elle s’exprime en ces termes: « J'a
peur pour la tragédie, je me suis tous les jours plus convaincue en allant au
spectacle ici des difficultés de Part dramatique ct je crois que seuls nous I'en-
tendons en France, il faut du savoir faire pour le thédtre et nos talents et nos
défauts nous y rendent propres. Ici leur esprit n'est pas applicable, et leur
triomphe est dans Uespace sans borne ».™" Ces affirmations prises a la lettre,
ou détachées de leur contexte idéologique, pourraient donner une impression
de réserve hautaine: Pexpression « nous seuls > sur laquelle elle semble appuyer
avec une certaine complaisance orgueilleuse parait indiquer un certain hermé-
tisme, qui pourtant n'est pas le propre de Mme de Staél. Cet élément est
démenti par d’autres témoignages épistolaires et, en particulier, dans une
lettre adressée A sa cousine, lettre qui précéde de quelques jours celle qu'on
vient de citer. Si les termes de cette lettre ne contredisent pas les précédentes,
ils sont significatifs pour la véritable disposition d’esprit de Mme de Staél:
« Le spectacle allemand est une source d’observations nouvelles ... Je trouve notre
art toujours supéricur, mais faime & voir les motifs de cette supériorité. Les
Allemands tout lourds qu'ils sont ont plus de jeunesse que les Frangais, parce
qu'ils ne sont pas encore blasés ». ™ Clest 1a qu'on reconnait la véritable Mme
de Staél; elle a compris que si les étrangers congoivent cet art autrement qu'en
France ce n’est pas par ignorance, ni par barbarie, mais 4 la suite de réflexions
profondes qui sont dignes d’étre examinées. L'importance de cette disposition
d’esprit réside surtout dans le fait qu’en France les picces théitrales allemandes
ont une réputation de prolixité, de boursouflure, d’irrégularité et d’extravagance
et qu’elle au contraire les présente avec tout ce qu'elles comportent de ferments
pour un renouvellement d’inspiration qu’elle souhaite pour la France.

Le théatre de Schiller, selon certains critiques, représente les innovations
que Mme de Staél voudrait voir adopter en France, ce qui pourtant semble
trouver un solennel démenti dans une lettre 3 Hochet ot elle affirme: « Je ne
suis pas de son avis dans son systéme dramatique »." Ses réserves pourtant
ne s’appliquent vraisemblablement qu’a la technique, a tous ces essais nouveaux,
« ces picces idéales » quelle considére comme irrationnelles pour leur hardies-
se, avec toutes ces «apparitions de machines qui amusent vivement. Alber-
tine s ™

D’ailleurs, les défauts allemands sont faciles A remarquer, ils tiennent
davantage au manque d'usage du monde dans les arts comme dans la so-
ciété: « On ne peut nier, ce me semble, que les Frangais ne soient la nation du
monde la plus habile dans la combinaison des effets du théitre ... Mais on peut
éprouver des émotions plus profondes par des ouvrages moins bien ordonnés
... Les pieces étrangéres renferment je ne sais quelle puissance qui parle plus
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intimement & notre coeur »." Action, intrigue, intérét des événements, donc,
sont mieux agencés en France, tandis que tout ce qui tient aux passions de
’Ame est beaucoup plus approfondi en Allemagne.

Somme toute, ce quclle propose, c’est un compromis entre les deux
systémes: <1l y a des beautés et des effets nouveaux qui pourraient étre com-
binés selon les régles de notre godt et de notre art» ™ et qui, bien loin de
faire rétrograder P'art, comme I'on pensait a cette époque, pourraient contribuer
a desserrer le cadre rigide des piéces frangaises en y faisant entrer plus d’évé-
nements en donnant une plus grande liberté 4 'imagination, un caractére plus
personnel aux héros et enfin un style moins solennel a 'ensemble. Mais dans
lesprit de Mume de Sta€l, c’est P'originalité qui compte davantage: ce quelle
ne se lasse jamais de souhaiter, c’est plutdt un échange d’idées, jamais elle n’a
l'air de vouloir imposer ses points de vue. Elle donne en outre une noble
lecon d’esthétique a ses compatriotes qui, orgucilleux de leur soi-disante
supériorité, se refusent & considérer que les expériences des autres peuples
sont dignes de quelque considération: «La faculté d’'admirer la véritable
grandeur a travers les fautes de godit en littérature comme a travers les consé-
quences de la vie, cette facultés est la seule qui honore celui qui juge ». ™

En ce qui concerne les picces elles-mémes, elle en a beaucoup vu, pour
se documenter, mais aussi par plaisir personnel; dans une lettre a Villers, en
effet, elle donne tout un programme de représentations: « On va jouer pour
moi Marie Stuart, Jeanne d’Arc ez la Fille Naturelle de Goethe »,™ sans
ajouter autre chose. Dans De I’ Allemagne, aussi bien i propos de la pitce
de Goethe que de la Jeanne d’Arc de Schiller, elle parle d’abstraction, de géné-
ralisation intellectuelle, concluant qu’elles gagnent davantage a la lecture
qu’a la représentation au théitre. A propos de la Jeanne d’Arc en particulier,
elle insiste, reprenant une opinion de Wieland, sur son idée que « les machines
qu'il faut aun théitre pour y montrer le surnaturel ne satisfont jamais l'ima-
gination » ™ et plus tard, dans De I’Allemagne, que «la grandeur n’est vrai-
ment frappante que quand on sait lui donner U'air naturel ».'™

La seule piéce quelle analyse par lettre, au moins, qui subsiste dans sa
correspondance, c’est le Guillaume Tell de Schiller. Elle dit: « I y a des beautés
remarquables et une énergie d’amour de la liberté qui ferait un terrible bruit
chez nous et cependant c’est un homme que les idées n'intéressent que poéti-
quement, qui se place avec la méme ardeur dans le sens de la religion catholi-
que, qui est créateur du bien et du mal comme créateur plutét que comme
penseur. 1l y a encore dans cette picce des défants o lallemande que nous ne
supporterions pas ».”? Ce qui est curieux, c’est que, dans De I’ Allemagne, elle
se borne a en faire une analyse, trés longue, mais qui ne comporte pas un
jugement critique explicite.

Dans sa correspondance elle parle aussi d’'un aspect de l'art dramatique
qui devait lintéresser particulicrement: la déclamation. Elle semble avoir
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été saisie, comme d’ailleurs la plus grande partie des femmes et des hommes
de son temps, par unc espéce d’envolitement pour Talma a qui elle consacre de
trés belles pages dans De ’Allemagne. Les lettres quelle adresse au grand
acteur, datant de 1807 a 1811, sont toutes des déclarations enthousiastes pour
son art: « L'accent, le regard renferment des beautés si mystérieuses que ni
Racine, ni Corneille ne me diront ce que votre voix m’a dit dans Abufar,
dans Oscar, dans les Vénitiens ». *? Toujours, dans la lettre du 19 novembre a
Villers, elle dit: « J'a aimé assez la déclamation allemande, elle est un peu
monotone, mais simple ¢t ces jeunes actrices ont une sorte de gaucherie qui
ressemble & l'innocence, mais ce qui manque & tout, c'est le son de la voix.
Vous qui dites les vers avec un accent si noble, comment votre oreille sest-elle
faite & ce manque d’harmoniel ».™

Pour la premicre fois, on remarque dans De I’Allemagne moins d’in-
dulgence que dans les lettres: dans la lettre & Villers, qu'on vient de citer, elle
parle de gaucherie attendrissante; dans I'ouvrage, il s’agit de gaucherie due a une
dégénérescence de leur exces de simplicité, ce qui fait que « presque jamais ils
n'égalent les acteurs francais dans la noblesse et U'élégance de la démarche
et des mouvements ». ™ Pourtant, elle semble reconnaitre, qu'autrement qu’en
France, ot la diction et le jeu dramatique ont le plus d’importance, l'art dra-
matique s’enrichit de nombreux « accessoires » qui concourent tous a la bonne
réussite d’'une piéce; il semble, en définitive que, pour elle, la déclamation,
somme toute, n'est pas « laccessoire » le plus important: « L'art d'un acteur en
France consiste presque en entier, dans la déclamation; en Allemagne, il y a
beaucoup plus d'accessoires a cet art principal, et souvent la parole est a peine
nécessaire pour attendrir ».'™

Une derniére observation, intéressante pour sa singularité, concerne les
réactions des Allemands pendant une représentation théitrale. Toujours, dans
la méme lettre a Villers, elle s'écrie: « On w'applaudiz qu'a la fin de lacte
comme on solde un compte; c'est singulier de savoir ainsi faire crédiz de son
enthousiasme! ».” Pour un peuple aussi discipliné que l'allemand, il est
inconcevable et presque barbare de troubler par des signes tumultueux le
cours d’une représentation et, d’ailleurs, il n’est pas clairement prouvé qu'on
puisse juger de I'enthousiasme de quelqu’un 2 partir de ses manifestations
extérieures.

Mme de Stagl est une femme qui a une vie intérieure tres riche, mais
dont l'intensité ne se révele que dans la mesure ou elle est sollicitée extérieure-
ment, quand elle peut vibrer avec I'objet de son émotion. Dans De I'Alle-
magne, elle dit: « I/ faut une terrible force de talent pour se passer, en décla-
mant, de I'encouragement donné par le public ».*” Tout ce qui est excessif
cache ordinairement une insuffisance, un sentiment d’infériorité refoulé; dans
le cas de Mme de Staél en particulier, il s'agit d'une incapacité d’autonomie a
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la fois physique et spirituelle, confirmée d’ailleurs par son besoin impérieux de
la présence d’autrui.

Conclusion

Malgré certaines contradictions que nous avons rencontrées en examinant
les textes, il semble qu'on puisse conclure qu’il y a une cohérence entre la vie
de notre auteur et son oeuvre.

Mme de Staél a été souvent la victime de beaucoup d’idées précongues,
inspirées le plus souvent par des apparences trompeuses; étant donné I'époque
ou elle a vécu, elle était en avance sur son siécle, et en elle, le moi le plus
vrai parait étre caché et menacé d’asphyxie. On I'a souvent accusée d’avoir voulu
atteindre, par la littérature, un but exclusivement politique et souvent basse-
ment intéressé, et & vrai dire, les contradictions que nous avons relevées dans ses
jugements sur 'Allemagne, risquent parfois de confirmer cette hypothése. I
faut considérer cependant qu'elle fut, avant tout, un penseur politique et un
moraliste: elle veut donner a la littérature surtout un but moral et social,
afin de délivrer 'humanité de P'esclavage de I'ignorance et de la superstition;
elle aime ce qui stimule P'intelligence et émeut 'dme, c’est pourquoi elle est
réfractaire A P'art objectif et incapable par 13 d’apprécier certaines oeuvres alle-
mandes. Il est sans doute paradoxal que cette femme si excessive et si agitée ait
eu un esprit dont la qualité prédominante était la modération!

Tous les prétendus mobiles politiques ne se réduisent le plus souvent qu’a
une simple évolution de la connaissance, a un approfondissement des sujets
que son Ame exacerbée ne lui avait pas donné lieu de faire au début. Dans ses
lettres elle rachetera d’ailleurs certaines de ses injustices, de ses jugements
hatifs, et c’est pourquoi sa correspondance présente un si vif intérét.

Elle a toujours voulu jouer un rtdle; elle a aussi quelque peu
intrigué, mais elle n’a jamais agi contre le bien de son pays. Pourrait-on dire
quelle a expressément voulu humilier la France par un rapport cap-
tieux avec d’autres nations? Dans ses lettres, elle se révtle tellement géné-
reuse que difficilement on la croirait capable de telles déterminations. Si défaut
il y a, si une volonté préside & ses mouvements c’est Porgueil qui la détermine,
c’est le désir de briller, de faire voir a la France que, malgré tout, elle est ap-
préciée partout ailleurs, et si nous lisons entre les lignes, nous apercevons
I'amertume voilée de quelqu'un qui n’a pas pu s'imposer dans le pays vers
lequel la portent tous les élans de son coeur et les passions de son intelligence.

Lucia OMmaciNg
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« LITTERATURE, MON BEAU SOUCI... »
NOTE SU GIRAUDOUX CRITICO LETTERARIO

Quando Giraudoux abborda il terreno della critica ha gia alle spalle una
esperienza narrativa che sta accompagnandosi alla via via prevalente creazione
teatrale. Passaggio-spostamento significativo nella misura in cui il teatro si
da come il luogo naturale della messa a fuoco, essenziale e ornata insieme,
di un modo di concepire realta, irrealta, figure, rapporti, sciolto dalla « gan-
gue s di un tessuto verbale romanzesco troppo ricco. « Défense et illustration »
di un sistema di « visione del mondo » che chiede di cambiare mezzo espres-
sivo per essere comunicata e szolta” sotto il segno di un linguaggio afori-
stico, non realista, che sembra espressamente destinato alla citazione: « Une
heure vients, rileva C. E. Magny, «dans I'évolution de tout créateur, ou
I'homme se lasse de secréter sans répit les sucs qui lui permettront ainsi qu'a
chacun de ses lecteurs, de digérer le réel; il ne lui suffit pas d’assimiler, il veut
maintenant procréer ... A ce moment précis, Giraudoux quitte le roman pour
I'art dramatique ».? L’approdo critico & in veritd comandato da una necessita
meno « fatale », e pili esattamente si potrebbe parlare di occasioni venute dalla
maggiore notorietd procuratagli in qualche modo dal successo di « scandalo »
di Bella:® dal "27 al ’32 sollecitazioni « esterne » lo portano alla prefazione per
le opere di Nerval, alla conferenza per il centenario di Hernani, ai « tombeaux »
di E. Clermont e di P. Frayssinet, al saggio su Racine, alla prefazione dell’opera
di Choderlos de Laclos, a varie allocuzioni e interviste... Il *36 vede le cinque
conferenze su La Fontaine, il *4] la prefazione di Litzérature, il 43 la prefa-
zione Portrait de la Renaissance...

Se ¢ vero che lo scrittore di professione che si commisura alla riflessione
critica imprime, ¢ scegliendo, ¢ sviscerando un argomento, il sigillo del cerchio
fantasmatico che informa la sua esperienza creativa, questa «fatalita» di
simmetria — e di coerenza — Giraudoux I'ha esattamente onorata. Critica
d’autore, dunque, nella misura in cui questi si appoggia solo al proprio sistema
di referenze, si da farne l'esclusivo filtro «ideologico». Il suo linguaggio,
nella concezione in cui si ordina, diventa #na delle possibili chiavi di lettura,
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ponendosi insieme come Jz chiave con allegrezza dogmatica. Si pud notare en
passant come questo modo di avvicinare 'opera prescindendo da scientismi,
erudizioni e ogni altro apparato che le resterebbe inevitabilmente nei pressi
invece di renderne ragione dall'interno, non sia senza raggiungere — pur
mancando di asserzioni esplicite liminari — certo indirizzo contemporaneo che
assume pienamente il gioco si da preferire la «validitd » all'impossibile «ve-
ritd ». ¥ Proprio perché si articola in una magha di intuizioni portanti sull’opera
come forma, con un minimo di concessioni a considerazioni «esterne», le
modalitd del discorso critico di Giraudoux appaiono singolarmente precorri-
trici — 12 dove sono piti coerenti ed impegnate — di posizioni del «revival »
formalista attuale, sia pur esso sorretto da schemi culturali pitt complessi:
«Les sens passent, la question demeure... il faut qu'a la duplicité fatale de
Pécrivain, qui interroge sous couvert d’affirmer, corrisponde la duplicité du
critique qui répond sous couvert d’interroger ».° La sicurezza con la quale
procede nella selva letteraria viene a Giraudoux dall’ottica della confessione
essenzialista d’autore decifrabile fin dagli inizi dell’opera narrativa. Sottesa
alla affabulazione pitt rarefatta, la cui tessitura pare sbavarsi ai quattro venti
della preziositd, resta una concezione « platonica» dell’esistente® mediata
dal ruclo demiurgico affidato al linguaggio. Giraudoux resta fuori del cerchio
del «terrore » che denuncera Paulhan, esorcizzato come lo ha da sempre con
Iesercizio naturale di una retorica assunta fino in fondo, le cui figure inner-
vano l'opera fino a farne I'allegoria di loro stesse.” Giraudoux sarebbe allora
veramente il «terrorista perfetto», se & vero che la nostalgia ordinaria del
Terrore & «cette hantise d’'une langue innocente et directe, d'un 4ge d’or ou
les mots ressembleratent aux choses, oll chaque terme serait appelé, chaque
verbe accessible A tous les sens ».® Il suo rapporto col linguaggio ¢ di gioiosa
¢ completa fiducia: ® & da esso che discende la visione edenica di un universo
« d’étincellements et d’éveils, un univers de cristal, de prismes, d’aigrettes
transparentes », incapace di sofferenza: '@ «C'était quelqu’un qui croyait
n’avoir jamais menti. Il ne bégayait pas non plus... Il n’employait jamais un
Mot pour un autre... €t quand il disait qu'il bruinait, on pouvait étre str qu’il
s’agissait bien de la pluie, et qu'il ne pluvinait et qu’il ne brouillassait point ». ™
Vediamo cosi che Giraudoux, terrorista perfetto per non essersi mai staccato
dalle « Maintenances »,"® appoggia la sua preziositd ad uno dei perni del-
estetica classica: questo culto della parola giusta che va in adeguazione
perfetta verso esseri e oggetti non & tanto minuzia formale del retore di pro-
fessione, quanto rivelazione di una fede nella corrispondenza sostanziale
tra la parola e la cosa. Aragon rilevava giustamente che la retorica gli tiene
luogo di ideologia, ™ se & vero che « I'écriture d'un artiste est intimement liée
a sa métaphysique » e che « pour lui il ne peut y avoir de métaphysique sans
style ». "™ Questa concezione felice delle risorse insite nel linguaggio, « de sorte
disposant de soixante mille noms pour désigner son univers, alors que les
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Frangais, alors que Racine et Bossuet ne disposaient pour désigner le leur que
de cing cents a mille; qu’il avait I'impression de monde en ordre, d'un grand
apaisement, 'impression qu’il pouvait mourir en paix.. De sorte aussi que
l'univers était recouvert, pour lui plus que pour tout autre, d'une crofite
verbale qui lui cachait les gouffres chaos, et qu’il était optimiste » ¢ ribat-
tuta in particolare proprio come presa d1retta di p031z1one in occasione del cen-
tenario di Hernani: «Le secret de l'avenir, cest le secret du stylc Nous;
hommes de 1930, nous ne sortirons pas de ce gouffre et n’émergérons de cette
ombre... que si nous avons, pour nous aborder dans la rue, dans la maison,
dans la passion, dans 'action, la clef de toutes les époques barricadées et obtuses
et enceintes: un langage...».'® I prestigi del linguaggio « (sauvent) ’homme
de la misere, et le protégent contre cette grande dévoreuse que I'on nomme la
faim »,'” tendono uno schermo tra il reale e lui: basta chiamare il mondo
per fondarlo come essere. L’operazione alla quale si di Suzanne, solitaria
nel suo atollo del Pacifico, tende le maglic della corrispondenza parole-cose
fino a far risucchiare — e nascere — le seconde dalle prime: la festa del lin-
guaoclo sorpreso alla fonte trapassa in magia: « langage fluide... noms roulants
dont je forge beaucoup devant I’écho, les criant et les modifiant jusqu’a ce
qu’il me revienne du rocher un nom sans alliage... Glaia... Kirara... Hiroza...
Azié..»."® Magia del «sourcier de I'Eden» per il quale le parole sono,
come direbbe Fargue, «artesiane»: 'essere vi si appoggia, zampilla da esse
e con esse, vi si modella, esse lo svelano, esse lo sono. Il linguaggio ¢ allora
la «céleste pépinicre» dove si attinge il piacere di «accoler Iabstrait au
concret », ™ & I'uomo, lo stile del quale diventa la sola cifra di conoscenza:
« Mais les dieux sont comme les hommes. Ceux qui ont du style sont seuls a se
connaitre ». ™ Estetica classica e ambizione romantica si danno cosi la mano
nella disponibilita della letzeratura, la prima complice, grazie alla estremizza-
zione fatta subire al «de figures sans nombre égayez votre ouvrage!s, del
disegno eretico della seconda mirante alla piena autonomia di creazione.
Complicita di cui il preziosismo diventa terra naturale d’incontro, nella
misura in cul questo ¢ un «mal qui consiste A traiter les objets comme des
hommes, les humains comme s’ils étaient dieux et vierges, les dieux comme
des chats ou des belettes... ».?? Cid che sarebbe il segno del progetto essen-
ziale, «cette secréte et diabolique volonté d’égaler 'homme aux dicux» che
si® ¢ letta nel suo teatro, ma che dal punto di vista che ci interessa spiega
la sua teoria dell’« immaculée conception » letteraria.

La sua «filo-logia» fiorisce infatti sulla base del primato autarchico

restato alle figure del discorso, e dell'innatismo essenzialista. ®’ Il suo mondo
¢ organizzato secondo un ordine «retorico» (prezioso): antitesi, parallelo,

172



metafora, metamorfosi, allegoria, catacresi...: altrettanti strumenti di cono-
scenza e di effrazione della realtd per illuminarne le essenze velate, e sole
vere. Cosi diboscato, I'essere ¢ restituito ad un respiro superlativo, diventa
la propria allegoria, realizza pienamente 'essenza che lo abita e che da sempre
lo definisce: « Tendres précurseurs désaffectés, admirable musée du souffle et
du mouvement — sono gli animali — n’habitant plus la terre, depuis que
I'’homme est né, que comme une arche de Noé oz se conservent les archéthypes,
ils apportent... un désintéressement de vie antérieure... Pas une béte qui ait
reclamé plus de vie et plus d’dme que n’en demandait sa définition ».* Pas-
sando sul terreno critico, & per esempio il Rinascimento ad essere descritto
come il momento « ol les noms de I'antiquité s’accolent pour le plus rayonnant
des mariages aux noms vivants, ou les prénoms reprennent leur sens, qui est
d’étre une fleur poussée du coeur féminin ou masculin lui-méme, et qu’on
cueille, et qu’on respire. Cassandre, et Hélene, et les trois Marguerite sont a ce
point leurs prénoms méme qu'elles en deviennent des allégories vivantes...».™
Mito del potere della parola, di questo «sacre» che ¢ il nome in particolare
(ma mito che diventa vero ad ogni istante se da sulla vita e diventa indicazione
etica). Le essenze, fondate in parola, sono poste di colpo, dunque non tanto
soggette ad un movimento di passaggio dalla potenza all’atto quanto alla di-
chiarazione.® Agli esseri compete di realizzare la loro forma, di diventarla.
Occasioni, circostanze esterne proprie del nostro divenire storico non portano,
non segnano su questo mondo di allegoria. N¢é si pud parlare di movimento
in quanto questo «n’est que le développement temporel de archétype» ™
seguente in ogni essere la propria traiettoria, chiuso, isolato, mentre la causalita
¢ ridotta alla pulsione interna ad esso. La fedelt alla forma non & scelta, ma
vissuta, subita. La legge di questo mondo & la sottomissione, nel senso che
Pessere non puod non cbbedire alla propria « natura». L’essenza prefigura il
destino, ¢ la liberta significa solo che il mondo non ha presa né penetra: gli
esseri eseguono una suggestione che da essa sola emana. E Pottica della lettura
si avvale di questa chiave: allora vengono i destini-teorema trionfanti di Racine,
di La Fontaine, o quelli «infernali» del povero Nerval, preda dolorosa, ma
felice, delle ombre illuminate dalla scrittura; di Valmont e di M.me Merteuil,
di cui si dice appunto che «s’ils finissent par 'empoisonnement, par le suicide,
par linternement ou la petite vérole, ce n’est pas parce que le méchant doit
étre puni. Cest parce quils vont jusquau bout... Ce sont des possédés».™

Nella prospettiva giralduciana la « possessione» ¢& veramente lo stato
universalmente predicabile: la sua virulenza non «nasce », non cresce, non
diventa: ¢ tutta nell’istante stesso. Traduce cioé in termini sensibili I'essere
delle essenze che si realizzano di colpo, e il cui tempo & un tempo della discon-
tinuitd, non della durata,™ ma della fissitd. La delizia di Racine non puo
essere allora che il cielo fisso, tutto « avvenuto », della mitologia; la tentazione
di La Fontaine, i generi precostiruiti fino all’incontro col pil «garantito »
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e antico, la favola indiana*” con le sue forme gia piene. E Laclos & perfetto
perché estremizza le figure® «raciniane». E la dilettazione di Giraudoux
autore ¢ attingere nell’'ormai definito, ricominciare 'immutabile per richiuderlo
su se stesso, tanto che I'ultima parola, I'ultima scena puo riaprirsi prima. Come
la danza di Alcmena e Giove, di Ondina ¢ Hans, di Paride ed Elena ¢ scmpre
aperta nel cerchio che li ha « cambiati in loro stessi », cosi Uopera ¢ un trionfo
della tautologia, questa essenza al quadrato.®® I cambiamenti sono istantanei,
non ¢’¢ evoluzione se non « par mutations », > il divenire insomma ¢ sostituito
da una serie di «riposi»,*” spazi della contemplazione e della pace.™

Fine della parabola e riproposizione-ricominciamento della stessa, nella
misura in cui la scrittura ¢ strumento e fine, e la letteratura & un pari che va
sostenuto incessantemente perché non si rompa il circolo vitale che la porta
dal «dédain des contingences», dalle «vacances dans laltitude» alle «re-
sponsabilités ».*® Essa & del resto un cielo fisso («'ample jardin »), una co-
stellazione di forme della parola infinitamente possibili, uno specchio rivolto
allavvenire in conservazione e profezia: « Ceux d’entre les Frangais qui se
sont confiés a elle... sont les seuls 2 connaitre I'avenir, et la prophétie qu’est
la phrase de nos écrivains les moins inspirés — flt-elle de Boileau — les
dispense des prophéties célestes ».*” Non solo: la letteratura ¢ questa « poche
d’air » in cui si tengono, aperti ¢ irrinunciabili, quei valori di inesistenza, quella
« chevalerie du vide et du pur» che si chiama anche immaginazione, e che,
per 'alchimia dell’estremizzazione, ritorna in verita e realta: «Si les hommes
prennent le prétexte d’'un mauvais réveil de 'humanité pour supprimer de leur
vie tout ce qui ressortit a I'inexistence, c’est la fin de tout... S’ils renoncent a
la douceur de la non-existence, au sommeil qui n’est pas, A la pureté qui
n'existe pas; s'ils abandonnent tous les héros qui ne sont pas, tous les bijoux
irréels, seuls bijoux... §’ils n’arrivent plus.. 3 passer justement de la non-
existence a ce qui existe trop, a la nutrition, a la mort, alors il n’y a plus qu'a
désespérer ».”Y Primato dell’inesistente, ossia del regno superiore delle es-
senze, il solo vero dunque il solo davvero esistente, perché fa esistere, addensata,
innervata, la realtd comseguente e finalmente soddisfacente per lo spirito: in
questo corto circuito sta il «realismo», quello di Giraudoux autore e di
Giraudoux lettore. Allora se il francese non ha la testa epica « c’est que son
épopée ne comporte pas la 1égende, c’est que son héros n’est pas d’'une race qui
surclasse ou déclasse I'humanité par son corps illogique et son dme impulsive,
mais un étre que la fiction méme ne dote que d’une taille moyenne, dont la
raison et la vérité sont strictement humainess «..dont la vie est inventée,
les actes imaginés, mais dont le caractére fictif ne sert justement qu’a y pousser
a la perfection le geste et la décision humaines ».” Non dimentichiamo del
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resto come «entrambi» i Giraudoux siano esenti dal «poids du monde...
en vertu d’une poche aérée qui leur permet de se mouvoir A ['aise dans cette
vie sans espace — et qui est U'esprit». Non solo, ma come siano perfettamente
a loro agio nella realta per il fatto di non sospettarla neppure: allievi di quella
Ecole Normale che ¢ «une école de réalisme spirituel ».*

Contro-valore degli oggetti e dei sentimenti,” anti-destino, la letteratura
si trova infatti a realizzare il paradosso dell’artificio pitt non-sperimentale, Ia
vetta del quale trapassa per virtd di divinazione e di magia del verbo, nella
natura pidt natura. Quindi La Fontaine incontra «la béte véritable » che sta
sotto il « masque humain» che la copre « dans un palais et sous une forme
qui a toujours été pour lui la forme révélatrice, la forme du luxe.. Clest au
milicu des fétes, du luxe des jardins, c’est entre des statues et des ballets que
La Fontaine et les bétes se sont fait leur premier signe ».” Il realismo, la
veritd, sta nell'incontro di queste due parallele, al loro punto di fusione e di
equivalenza profonda, ma I'opera nasce 2 monte come Minerva dalla testa di
Giove, armata solo di consequenzialitd «retorica»: « Les lois esthétiques sont
sans doute aussi rigides que les lois mathématiques... Ses découvertes, Racine
les a dégagées avec une distraction, avec un détachement de Phumanité aussi
grand que celui du géométre pour la vie courante et familiale des chiffres et des
figures. I n’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire ».
La verita non ¢ sperimentale ma deduttiva. L’opera ¢ dunque un compimento,
una forma — e forma del linguaggio: «Sa méthode, son unique méthode,
consiste 3 prendre de I'extérieur, par le style et la poétique comme un filet,
une péche de vérités dont il ne soupgonnait lui-méme que la présence, et a
utiliser jusqu'a P'extréme les dispositions naturelles d’une culture et d'un lan-
gage 2 modéler, d&s que le talent les caresse, la réalité morale ». ® L'invenzione
¢ dunque questo innatismo esente da influenze o contatti, ¢ virtd del pre-
concetto non macchiato dalla colpa dell’origine, un fiore della serra archetipica
espresso dalla parola che si apre in esatta fragranza, in piena natura: «La
vérité dans la fiction est celle que artiste créateur donne, et non celle qu’il
subit... Ce n’est pas quil les ait étudiés ou copiés [gli animali], c’est qu'un
animal créé de toutes picces par La Fontaine contient une part de vérité
suffisante et qui est la vérité de La Fontaine. Sz La Fontaine n'avart jamais vu
de perdrix, l'idée de perdrix, dans sa sensibilité, edit dicté le meme début & sa
fable...».*™

I piani paralleli del fare e del parlare — o del vivere e dello scrivere —
restano essenzialmente non comunicanti, I'esito letterario esclude il punto di
interferenza della partecipazione: « Le poctte n’est pas celui dont la moral pro-
pose et Pesprit exécute... La poésie dit ce qu'elle veut dire, jamais le pocte, ou
ce n'est plus un polte».* Infatti natura ed artificio non si trovano mai la
dove si crede che siano, non sono mai raggiungibili attraverso loro stessi:
« On n’est pas vrai parce que 'on porte la vérité »; *” in trasparenza, per una
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sorta di contrappasso, danno il loro contrario: « [a proposito di Adonis]
Les hommes n’ont jamais trouvé qu’indirectement le langage de leurs senti-
ments: La Fontaine dans le seul domaine ou il ne pouvait étre amoureux,
venait de trouver pour le dix-septitme siécle le langage de 'amour ». E com-
mentando il ritratto della duchessa di Bouillon: « Dans ce faux amour de La
Fontaine, tout est liberté et vérité».*?

Nei periodi di civilta riuscita e trionfante, i due momenti del quotidiano
e del letterario coesistono senza toccarsi, il primo isolato dal secondo da quelle
difese-spia della vocazione che sarebbero I'irresponsabilita, Iillogicita, la distra-
zione, I'inconseguenza, l'incoscienza,® « cette surdité au bruit et au remous
humain qui est le privilege du sage».®

La strategia teorica spiega cosi le sue batterie nella zona operativa dei fan-
tasmi — le « visitazioni» — la cui vita «est en raison directe de leur absence
de notre vie»: ® «Qu'est-ce que I'imagination classique, sinon le fait d’avoir
pour confidents mentaux, au lieu des fantdmes modernes, la nymphe et le
Minotaure ».* Cosi, nell’area deduttiva delle forme attinta da quelle che
sono « les deux glandes du poete: le golit de la métamorphose, qui nous ouvre
le monde, et le golit de la métaphore, cette métempsychose des pensées profon-
des ou banales»,* si compie il rito del linguaggio e dell'opera. E poiché il
linguaggio porta U'essenza ed ¢ mosso da lei, il rigore piG grande si dispiega.
Non che qualcosa accada: la letteratura ammette solo che qualcosa si sveli,
si dichiari, e quindi non nella durata che matura, ma nella durata che non
trasforma, nella circolarita in cui l'atto tende al rito: cosi «I’homme de
théitre n’a 3 imaginer qu'une messe »;> Popera di Racine « c’est vraiment /o
messe du siécle humain et mondain ». *

In questo regno dove le forme seguono solo la propria traiettoria circolare,
il linguaggio ¢ espressione, non transitivitd: non « maneggia », non modifica,
ma segue ¢ magnifica solo se stesso: « Car dans tout son théitre pas une seule
personne n’est convaincue par une autre... Tous les héros de Racine forment
une scule famille effroyablement dramatique dés avant le drame.. Dans
I’enfer de Racine, toutes les ombres de ses héros morts se retrouvent avec des
passions terriblement intactes et peuvent reprendre aussitot entre ombres leur
lutte obstinée... La passion, chez Racine, est vitale et incoercible... Les dmes
noires y volent 4 toute allure et a leur plafond le plus haut... cette unité for-
cénée...».™ 11 linguaggio della letteratura non puo essere che totalitd e con-
sacrazione. In termini giralduciani: « A des étres ainsi vrais et dont la parole
jamais n’est un raisonnement ni un exercice, il fallait trouver non un langage,
mais une modulation ».™ Allo stesso modo in cui, dopo che fiumi di luce
sono passati, trapezi di « haute école » si sono appesi nell’alto dei cieli, cittadelle
di odio e di amore sono state prese e riprese, gli eroi si ritrovano attorno alla
stessa tavola e parlare del zempo « comme les acrobates aprés leur numéro », ™
cosi il par letterario (che & sempre riuscita, sempre vittoria) ™ si trova ad essere
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suprema tautologia, letteratura della letteratura: « En France... la littérature
est une liturgie... De sorte que, depuis les troubadours jusqu’aux surréalistes,
le répertoire de notre littérature est le plus complet concours général d’éloquen-
ce, de finesse et de logique qui se soit livré entre les hommes... sur des sujets
fixés A I'avance depuis des siécles... La littérature frangaise est une littérature de
ruminement, c'est-d-dire une littérature euphorique ».*®

* % ¥

La struttura interpretativa descritta non esaurisce tutto l'atteggiamento
critico di Giraudoux. L’affinitd elettiva che lo guida in questo tipo di « pro-
spection » & senz’altro privilegiata: & 'amore dell'iperbole — questa figura
inverante fra tutte — che gli muta lessere reale in immagine favolosa, per
cui Racine incarna quella dell'uomo di lettere, La Fontaine la quintessenza
dell'unitd e della semplicitd. La sua «lettura» ricalca la sua «metafisica»,
per questo essa li cambia veramente «en eux-mémes »: per rassomigliarli il
piti possibile alla loro «forma» eterna. C'¢ tuttavia una premessa in base alla
quale una parabola tanto unita e concorde non puo darsi punto per punto
che in momend di civiltd compiuta e conciliata « qui éléve dans la tranquillité
et I'apparat ’homme de lettres au-dessus du jeu ou de la confession, et le rend
responsable d’une acoustique enfin parfaite ».” In un’epoca «consacrata »,
la letteratura ne diventa il pid bell’ornamento, ma anche solo ornamento:
«Les plus grands écrivains n'ont souvent ét que des paraphes de 'huma-
nité».® Se ogni grande uomo & un «nodo» al fazzoletto dell'umanitd, ®”
& anche una «impasse », splendida, ma non sostenibile.®” C’¢ una fatalita
poetica che segue la propria legge « formale », perfettamente isolata nel Campo
Elisio — o Inferno — dell'inesistente, € le cui opere sono «d’autant plus
pures qu'elles correspondent 4 un manque plus absolu d’utilité pratique »: ©
questa fazalita pud incontrarsi con la fatalita umana, e scomparire al suo
contatto. E cio¢ la vita che Ielide. Cosf, pianamente (ossia in poetico suicidio
come vuole la tragedia), Racine tace dopo Phédre, La Fontaine entra nella
morte, Laclos torna alla strategia militare. Nelle « époques inachevées » diversa
¢ invece la condizione fatta allo scrittore: la conoscenza ha bisogno di « mal-
heurs, observations des hommes, crises cardiaques ou conjugales» *? per
ritrovare la sua assise « congénitale ». In realta si apre altra porta de] tempio
di Giano letterario, quella in cui i piani del dire e dell’agire, della vita e della
parola non sono pill concepiti separatamente, nella prescienza di una veritd
«unitaria» — tentacolare — nella corrispondenza delle «forme». Il vivere
interferisce nello scrivere, lo scrivere partecipa del vivere: in questo sposta-
mento che la prudenza classica evita instaurando il parallelismo, precipita I'in-
cantesimo della letteratura felice, della letteratura letteraria, ® mostrando a
nudo « 2 coups de misére et de mort, entre tant de fétes et de beaux gonflements
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d’Ames, le danger mortel — je ne dis pas de la pensée — mais de I’écriture ».*

La parola nen trova piti i Campi Elisi della distanza che esorcizza, dove espri-
mere ¢ sfrenare tutti i suoi succhi — compresi quelli mortali — ma i campi
magnetici ® in cui attira e intreccia la vita. L'« inesistente » si rivela allora
pit vero, pit forte, pilt esclusivo dell’esistente. PiGi generoso per chi gli si
confida e non ha cura di bruciarsi, perché gli importa onorarlo in consenso
¢ fedeltd « de méme que chaque artisan s’ennoblit en mourant de la mort que
comporte son métier »: * il rischio della scrittura ¢ quello di aprire, quando
la si viva, la via dell’assoluto con tutto quel che comporta di possibilita, « atti-
rances infernales» ® comprese.

Anche la fatalita poetica ¢ un principio archetipico, dalla pulsione interna
non contrastabile: « Il est doux — c’est méme la seule douceur pour un écri-
vain — de se confier a son talent comme a un démiurge personnel et inoffensif ».
E possible, anzi inevitabile, che la letteratura sia sempre felice: « Clest parce
que la joie du talent a pris le dessus sur tous les autres génies qui chevauchaient
Nerval, qu’Aurélia... donne U'impression d’une béatitude, d’'un consentement
parfaits ». ™

Che sia «ora intima», sollievo, lamento, funzione,™ I'operazione let-
teraria porta in sé la sua ricompensa, e non si sottrae alla fatalita di essere
prima di tutto sortilegio formale. Prima di tutto, ma insieme: se I'equilibrio
delle distanze classiche si ¢ ormai perso, resta a sostituirlo autenticita dell'iden-
tificazione, oppure la forma si squalifica in vano formalismo. Che ¢ quanto ¢
avvenuto nella mistificazione « romantica », nella misura in cui essa significa
dissociazione tra vocabolario e pensiero, per cui « le langage, au lieu de rester
I'expression d’'un sentiment, en devient la publicité ».™ In breve, un divert-
mento, un « romantisme des mots » ¢ non « d’idées ». Affermazioni di questo
tipo — sparse nelle riflessioni concernenti i tempi « non classici» — ci fanno
pensare che sia ambizione del romanticismo di Giraudoux autore-critico man-
tenere la vera istanza romantica e il lievito « totalitario » che vi ha distinto:
«Le moment romantique d’'un pays est celui oti, au lieu de s’en remettre a
des philosophes du soin de batir la métaphysique, a des exégétes du soin d’ana-
lyser la religion, et a des juges de la mission de sanctionner les actes, chaque
Ame individuelle a prétendu se poser face a face a ces obligations... Clest
la seule époque ot le réle de 'homme de lettres I'éleve jusqu’a étre la conscience
du siécle ». ™ Che cosa significano queste parole se non 'aspirazione — roman-
tica se mai ve ne fu — ad uscire finalmente dal cerchio verbale per aiutare
« dans les atmospheres chargées, la formation de ces orages d’ou vient la foudre
et le soulagement»,™ o ricreare «la séve d’ou s’élaborera I'imagination de
demain »? ™
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Cercando i «suoi» romantici, li trova tra «i figli dei ghigliottinati » di
questo scorcio del XVIII secolo che ¢ uno dei momenti in cui «Ja part de I'écri-
ture entre le moins dans la mission des écrivains ».™ In realta, come il cava-
liere medievale danza interminabilmente, una volta entrato nella ronda della
carola incantata, fino a quando un altro cavaliere non venga a sostituirlo, cosi
danza Giraudoux — autore, critico — nel cerchio dei prestigi letterari, ma
senza nessuno che lo faccia uscire dalla tangente, se fra gli scrittori di cui
sopra annovera, ¢ per primo, quel Restif che ¢ « plus que Rousseau a l'origine
de cette conception de la littérature... suivant laquelle il ne peut y avoir de
ligne de démarcation entre le Livre vivant qu’est un auteur et 'expérience vécue
que sont ses livres » e che, tra parecchie mani bizzarre, «a eu celle-ci de con-
fondre tout 2 fait le plaisir de vivre et le plaisir d’écrire, et qui tant6t faisant de
sa vie un ouvrage, tantdt de ses ouvrages une réalité animée, n’a cessé de s’épan-
cher dans ses livres et des s'étaler sur les murs, jusqua se croire un Livre
vivant». ™

Letteratura, e ancora letteratura « letteraria»: P'impossibile sganciamento
— ammaraggio o atterraggio — ¢ in realth consapevolmente assunto e final-
mente accettato, in fedelta alla propria « forma» almeno. Non tuttavia senza
organizzarle intorno — con la disinvoltura, la penetrazione e lironia di chi
riconosce le tracce — un mondo «fraterno» che pud, se non legittimarla,
confortarla. Diciamo insomma che, se fino ad ora la domanda era « qu’est-ce
que la littérature? », ora essa diventa in particolare « pour qui écrit-on? ». La
ricerca si avvale ancora una volta dello schema principe: come la rarefazione
idealistica si trova ad essere portatrice della realta in tutto il suo peso, come
I'allegoria & un pieno del vero e del reale (e il linguaggio della letteratura &
fatto di segni, non di indicazioni come quello ordinario), come « tous les efforts
du pocte pour atteindre son paysage de potte lattachent plus étroitement a
un paysage plus réel de la terre»,™ cosi « I'écrivain francais a d’autant plus
de chances de I'atteindre [la realtd] qu'il s'¢loigne des classes populaires, des
sentiments populaires, ou de la nature stricte».”™ Assorto nello studio di
un’umanitd che sta all’'umanita reale come gli animali di La Fontaine stanno
ai veri animali, il poeta francese non ¢ mai contemporanco dell’evento, « on
ne sait par quel retard qui devient finalement une avance».® C’¢ in lui
un’esperienza innata del mondo che lo esenta dal cercare la verita «la ot il y
a le moins de littérature et le plus de vérité... dans la vie de notre peuple».
Egli tocca la vita ne] momento in cui se ne stacca, decollando verso 1 cieli
ideali. Cosi scrittore e classi popolari son fatti per non incontrarsi mai,*
le opere della «classe royale» della aristocrazia letteraria® indirizzandosi
solo «au roi ou a ce modéle de petit dauphin, élevé artificiellement par le
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Télémague ou les Martyrs, qu'est le petit collégien frangais » * (o Simone il
Patetico).

Del resto «le sort de tout appel a une vérité extérieure aux classes est
devenir le lot et Pamusement de la seule classe curieuse, qui est justement celle
de la bourgeoisie lettrée, et ainsi de résonner dans une impasse». *” Per un’ironia
riparatrice si da che chi ¢ pit lontano da Montaigne, da Marivaux, sia il francese
colto, mentre la verita ¢ che «la simplicité primitive est le plus prés de la su-
préme culture » ® in un rassicurante gemellaggio da «vita anteriore » che fa
da garanzia alla coscienza « felice », « dans une espece d’inertie que lui donnent
l'optimisme et le stoicisme, dans ce bel instinct démocratique qui lui fait croire
que les jaunes sont blancs, les riches pauvres et les illettrés savants».* Il
migliore degli ordini possibili, come si conviene, presiede cosi alla comunica-
zione. Eppure, per quanto questo «autismo» di mediazione sia perfetto,
per quanto « fatale » sia la droga « opium du réel » nel condurre al « domaine
réel du coeur humain et de la nature, son annexe »,*” per quanto la miscono-
scenza dell’attuale vita umana sia indispensabile « pour cette connaissance
théorique et parfaite de 'humanité »,* & pur vero che tale operazione ¢ anche
un tradimento.”” Si vorrebbe allora possedere I'«innocenza» di Philippe,
« monstre unique dans notre nomenclature littéraire », avere come lui il senti-
mento dell’'uguaglianza completa, «cette finesse dans Pamitié et dans 'amour
qui vous fait jumeaux des brutes et des satyres ».* Qualitd dell'istinto — della
spirito — popolare, di questi « poveri» che, secondo lui «se doivent d’écrire »
perché «ils n’on ni & se hausser ni & se courber pour étre au ras de la vie ».”

* ¥ ¥

« Dieu n'aime la littérature que littéraire », ma forse come la volpe di-
chiara acerba l'uva troppo lontana, cio¢ questa irraggiungibile letteratura
a due «anse », in cui tutto cio che & « injonction, individualité, raisonnement »
sarebbe, ma immediatamente, « réponse, communauté et accueil ».*?

Per una letteratura dell’« ambiguitd »... Intanto, «voila ce que nous ne
sommes pas, voild ce quétait Philippe... ».

Dove si vede che la critica di Giraudoux ¢ guidata dalla sua nostalgia
d’autore, squisito borghese con pubblico borghese, prigioniero — ma consen-
ziente, ma felice! — della carola di «enchantement, prophétie et songe » *
danzata dall’incorreggibile « sourcier de 'Eden », lontano dal « géant déchainé,
gonflé de désir, d'ignorance et de meurtre, qu'est I'humanité»*® almeno
quanto ¢ alta I'ultima terrazza della Torre Eiffel.*

ANNA Trevisan
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¥) C. E. Maany, Histoire du roman francais depuis 1918, Parigi, ed du Seuil, 1950, p. 167.

¥) Quindi «l'extase laique» di La Fontaine: «Il subissait ces larges élancements de quiétude
qui lui on donné I'ondulation méme de ses vers, mais, en méme temps, il ne quittait pas ce monde pour
un autre » (Tentations, p. 341).

®Y Littérature, Préface, in Oeuvres littéraires diverses, cit., p. 456.

) 1bid., p. 455.

) Combat avec limage, in Littérature, Oeuvres littéraires diverses, cit., p. 658.

®) La France et son héros, in Littérature, ibid., p. 612; cfr. anche Racine, p. 474: «On n’avait
pas prévu que cet enfant devait forcément choisir, entre deux mondes dont le réel, vide de parents
et d’occupations, n’était pas le moins imaginaire, celui dont il ressentait les passions et épousait la vie.
Cest 13 tout le réalisme de Racine, et c’est d’ailleurs 13 toute Ihistoire du réalisme frangais... .
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“Y Lesprit normalien, in Littérature, Oeuvres littéraires diverses, cit., p. 537-39.

“) Littérature, Préface, ibid., p. 459.

“) Les Cing Tentations de La Fontaine, ibid., p. 420.

*) Racine, in Littérature, ibid., p. 468. E significativo notare come la sua descrizione del congegno
letterario afhdato al « totalitarismo » linguistico predicabile di tutto I'essere in ogni suo atteggiamento,
¢ le considerazioni sui suoi esiti, raggiungano nel caso di Racine appunto, dal momento che &, e il luogo
del pii rigoroso sviluppo del suo teorema, ¢ una specie di « degré zéro de 'objet critique », le analisi di
R. Bartures. Cfr. per es. i paragrafi « Dogmatisme du héros racinien» e «Logos et praxis», in
Racine, cit.

*) Les Cing Tentations de La Fontaine, cit.,, p. 335.

“) Ibid., p. 394.

%) Choderlos de Laclos, cit., p. 492.

¥y Les Cinq Tentations de La Fontaine, cit., p. 368.

*) E la voglia di dormire: cfr. iid., passim. Si veda laffermazione di p. 394: «Le talent n'est
str, n'est pur, n’est le talent que s'il conserve une fraternité avec cet état qui est notre seul état commun
avec les autres regnes, végétal ou animal, qui est. justement I'inconscience », e a p. 395: «Un podte
inconscient, c’est-a-dire conscient de toute poésie, un &tre libre ».

Y Racine, cit., p. 475.

®y Visitations, in Litiérature, Oenvres littéraires diverses, cit., p. 696.

'y Les Cing Tentations de La Fontaine, cit., p. 418.

) Sur le théatre contemporain, in Littérature, Ocuvres littéraires diverses, cit., p. 676.

) Racine, cit., p. 472.

*) La «pratica» della (a)temporalit applicata alla congiunzione « Racine» & tanto piG notevole
in quanto da varie parti si ¢ confermato il carattere sostanziale, in- Racine, della regola delle tre
unitd, e in particolare il valore dell’unita di tempo. Vedi L. GoLoMmany, Le dieu caché, Parigi, Gallimard,
1955, p. 351; R. BartHEs, cit., pp. 52 ¢ 58.

) Racine, cit., p. 479.

%) Croix des Elues, Parigi, Grasset, 1939, ch. IX.

) Anche 13 dove sia giocato «sur une ligne de malheurs: Nerval, in Aurélia, «au point
extréme et diabolique de sa vie personnelle (garde) avec elle les convenances et la joie de sa profes-
sion » Gérard de Nerval, in Littératur, cit., p. 495 e 502.

*) Charles-Louis-Philippe, in Littérature, cit., p. 504-505.

®) Racine, cit., p. 467.

®) De siecle & siecle, cit., p. 565.

Yy Les Cinq Tentations de La Fontaine, cit., p. 324,

“) «Tout le langage qui avait préparé l'attentat de Racine... devient pour un sitcle, le rapt une
fois consommé... malgré toutes les affectations de désordre et d’inspiration, la banalité, le vide ». Cho-
derlos de Laclos, p. 489.

) De siécle & siecle, cit., p. 565; cfr. Nerval, cit., p. 496: «La plupart des ceuvres de nos grands
hommes n’y sont que des supplements divins ».

“Y Racine, cit.,, p. 467.

) La sola che piaccia a Dio! Vedi Racine, cit., p. 482.

) Nerval, cit., p. 496.

“) Quelli appunto degli « écrivains insensés, carnivores, de griffes et de chair» tra cui Pascal;
Vedi Littérature, Préface, cit., p. 459.

*) Nerval, cit.,, p. 502.

®) Ibid., p. 500.

™) Ibid., p. 502.

™y De sitcle & sidcle, cit., p. 561.

™) Ibid., p. 564.

®) Ibid., p. 560.

™ Sur le théitre contemporain, in Littérature, Oeuvres littéraires diverses, cit., p. 677.

™) De siécle & siecle, cit., p. 568.

™) 15id., p. 561.

™ M. BrancHoT, Préface a REsTIF DE LA BRETONNE, Sara, Parigi, Stock, 1949, pp. XL ¢ LIV.

™) Tombeau d’'un jeune polte, in Littérature, cit., p. 522.

™) Charles-Louis Philippe, cit., p. 507.

®) Choderlos de Laclos, cit., p. 495.

*) Se non nellintesa data dall'ignoranza reciproca: «Il est hors de doute que I'aboutisserment le
plus parfait de Racine fut le chef-d’ocuvre que créaient quotidiennement, dans la simple conversation,
les gens de Paris et de Versailles ». Choderlos de Laclos, cit., p. 490.

) Che all’occorrenza si & squalificata, col romanticismo da parata, in « bourgeoisie littéraire »

s

(«jappelle bourgeois tout ce qui est, par opposition 3 tout ce qui tend 3 &tre»). Vedi De siécle
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& sidcle, cit, p. 564 e 557, la Préface di Littérature, cit, p. 460-61.

8y Les Cing Tentations de La Fontaine, cit., p. 383.

¥) Charles-Louss Philippe, cit., p. 503.

Y Littérature, Préface, cit., p. 460.

%) Les animaux rappellent la vie naturelle, in Littérature, Oeuvres littéraires diverses, p. 649.

8y Les Cing Tentations de La Fontaine, cit., p. 341

%) Charles-Louis Philippe, cit., p. 508.

) ¢ L'écrivain francais, fat-il né de paysans, me parlitil que des simples, dés qu'il prend la
plume les abandonne et les trahit, au moins dans la mesure ol I'astronome, quand monte la lune, trahit
son jardin, ses chiens et sa famille ». Ibid., p. 508.

%) Ibid., p. 511.

1) Charles-Louis Philippe (articolo del 1910) in Littérature, Oewvres litiéraires diverses, p. 619.

) Littérature, Préface, cit,, p. 456.

%) « Telles sont les trois brosses et les trois peignes avec lesquels La Fontaine fait son étalage »,
« fiorendo » la vegetazione ancora in seme dei giardini di Vaux, Les Cing Tentations, cit., p. 374,

%) Charles-Louis Philippe, in Littérature, cit., p. 512,

%) Juliette au pays des hommes, ch. VL.
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RECENSIONI

ANprEs AMorés: Introduccidon a la no-
vela contempordnea, Anaya, Salaman-

ca 1966, pp. 274.

Andrés Amorés, se pur giovanissimo,
¢ gid noto ai lettori delle riviste letterarie
spagnole. Egli collabora infatti su alcune
di esse abitualmente (« Cuadernos Hispa-
noamericanos », «Insula», «El libro
espafiol », « Ya») e su altre saltuariamen-
te («Reales sitios», «Revista de Occi-
dente », « Revista de Literatura »). 1 suoi
interessi si centrano precisamente sul ro-
manzo moderno, e di essi il libro che pre-
sentiamo ¢ solo un episodio. Attualmen-
te, a parte gli articoli, ¢ in corso di pub-
blicazione presso I'editore Aguilar, nella
collana « B.AM. », una sua edizione del-
le Novelas Completas di Francisco Aya-
la; ha in preparazione una edizione com-
mentata di Prometeo e delle altre novelas
poemdticas di Peréz de Ayala per ledi-
tore Anaya e un libro su La novela inte-
lectual de Peréz de Ayala. Infine & ap-
parso col n. 77 dei « Cuadernos Taurus s
(Madrid, 1968), diretti da Jestis Aguirre,
un suo lavoro particolarmente interessan-
te: Sociologla de una novela rosa. In
quest'ultimo lavoro, di circa 75 pagine,
I’Amorés, messe da parte le obiezioni di
R. Callois (Sociologia de la novela, Bue-
nos Aires, Sur, 1942) secondo cui il ro-
manzo sentimentale non appartiene alla
letteratura perché non offre un autentico

godimento estetico, ed & moralmente da
condannare perché rende lindividuo an-
tisociale distraendolo dalla vera realtd,
studia il fenomeno della cultura di mas-
sa alla luce di argomenti quanto mai at-
tuali. «La cultura de masas — egli vi
sostiene — es uno de los ingredientes fun-
damentales del espiritu de nuestro tiem-
po. Las modernas sociedades industriales
no buscan su sistema de creencias ni sus
modelos de comportamiento en la Uni-
versidad, en la conferencia cultural, en
la lectura de los clasicos. Ha surgido una
nueva cultura, y es imprescindible tener
conciencia clara de ello. Se dirige a una
enorme masa social, ya que, en gran me-
dida, es comin a todas las naciones de
Occidente... El desprecio es injusto y poco
inteligente; pero, sobre todo, es inddl... ».
In Italia, evidentemente, il problema non
si pone negli stessi termini, giacché l'im-
prescindibilita dello studio di questo tipo
di letteratura come fenomeno culturale
di massa si ¢ gid affermata da tempo e ha
trovato non pochi cultori, tra i quali spic-
cano Umberto Eco e Franco Fortini,

E veniamo ora alla Introduccién a la
novela contempordnea, edita dalla Anaya
di Salamanca nel 1966. Questo primo li-
bro di Amords vuole essere uno strumen-
to di valore didattico, ¢ inteso ciod a fa-
cilitare la comprensione del complesso
mondo narrativo contemporaneo. E ope-
ra di divulgazione diretta prevalentemen-
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te a studenti e ad appassionati del roman-
zo moderno che intendano meglio distri-
carsi nel labirinto delle nuove tecniche
narrative e del complicato mondo psico-
logico che lo caratterizza. Nondimeno
essa non & priva di spunti originali me-
ritevoli della nostra attenzione. L’analisi
dell’autore, pur centrandosi in prevalen-
za sul romanzo spagnolo, respira in un
campo di ampiezza europea, anzi investe
tutta la narrativa occidentale, estenden-
dosi brillantemente al Nord America co-
me allAmerica latina. Tecnicamente il
libro si svolge in forma comparativa. Po-
sto quale termine di confronto il roman-
zo del secondo Ottocento, all’autore risul-
ta piti agevole imbastire il discorso sulle
correnti e sulle tendenze che da quello
si dipartono od a quello, in qualche mo-
do, si contrappongono o si sovrappongo-
no. La narrativa del secondo Ottocento
si basava sulla verosimiglianza e sull’a-
nalisi psicologica, mentre il nostro seco-
lo, da Kafka a Robbe-Grillet, ha condot-
to all'estremo cid che potremmo chiama-
re P«estetica del mistero». Il determini-
smo fisiologico ed ambientale di Zola a-
veva portato al naturalismo, ad una real-
ta, ciog, esplicativa e scientifica. Ddmaso
Alonso, per quanto riguarda la letteratu-
ra spagnola, distingue un «realismo de
cosas» e un «realismo de almas>, che
portano poi a forme attuali di sintesi in
un realismo di critica sociale e politica.
Comunque, la nota dominante del seco-
lo XIX ¢ il realismo: nel romanzo si ri-
flette un mondo stabile, politicamente li-
berale, ed una costante lotta alle idee
tradizionaliste e reazionarie; «no se a-
doptan actitudes decididamente antiso-
ciales o revolucionarias » (p. 27). Tale ro-
manzo ci d, percio, una realtd frammen-
taria, parziale, limitata. Di qui, la crisi
del romanzo degli inizi del secolo XX e
la frattura nella concezione classica della
narrazione, che, in verita, si verifica in

Spagna con notevole ritardo. Qui, anzi,
secondo un’opinione unilaterale, che e-
sclude cioé le esperienze narrative di al-
cuni novantottisti, non v’¢ soluzione di
continuitd tra il naturalismo del 1880 e
il neorealismo del 1950. Tuttavia manca
in Spagna un pieno sviluppo del roman-
zo come si & avuto altrove, e cid per ra-
gioni storiche, sociali e politiche partico-
lari che '’Amorés non tiene a precisare.

11 romanzo del secolo XX riflette I'in-
quietudine del nuovo mondo. Siamo nel
secolo della dominazione industriale,
della societd di massa. Problemi fonda-
mentali sono quelli della guerra atomi-
ca, dello sviluppo tecnico e della lotta di
classe. Con le nuove esperienze 'uomo si
libera dalle scorie del tradizionalismo, si
proietta in un vitalismo e in una conce-
zione nuova dell’esistenza: ne scaturisco-
no perd problemi nuovi e nuove incom-
prensioni, inquietudini, tensioni: la vita,
la veriti... Gide, Sartre, Camus, Lawren-
ce, Unamuno. Un mondo fatto di psico-
logia personale e di psicologia di massa,
di psicanalisi (nella quale si compenetra-
no e il valore patologico e quello psico-
logico), di subconscio e di irrazionalita
penetra nel romanzo, lo sconvolge, lo de-
forma e lo conforma. Esso non ¢ pit con-
figurazione di una classe sociale, non pit
storia di una vita, lezione morale o mes-
saggio; ¢ enigma, proiezione della paura,
del mistero, & prospettiva della psicana-
lisi (che investe un ruolo importantissi-
mo), & contraddizione, ¢ spesso tempo pid
psichico che fisico: ¢ labirinto. I perso-
naggi appaiono contraddittori, amletici,
agiscono svincolati dalla logica delle a-
zioni apparenti. Non esistono pitl veritd
assolute o universali. Al di 13 della verita,
esistono mille altre veritd patenti o latenti
in una dinamica di nuove prospettive.
La tecnica del romanzo moderno ¢ intesa
a riflettere con maggiore esattezza l'au-
tentica realtd, che non & fatta solo di cose
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e di azioni esteriori. Il romanzo sostitui-
sce la vecchia concezione meccanica ¢ ra-
zionalista con una concezione vitale, che
si effettua attraverso la liberazione del
personaggio e la estraneazione dell’auto-
re — détachement — che gid Flaubert
aveva intuito e che giunge alla sua solu-
zione con Brecht: Verfremdung. 1 per-
sonaggi si definiscono con le loro stesse
azioni. Esperimenti con lo spazio e il
tempo danno luogo a forme oniriche di
sogni e simboli, come in Joyce o Kafka.
Si ha una differenziazione fra il tempo
fisico e quello psichico, la mutilazione
del tempo fisico (V. Woolf, M. Proust);
il problema del tempo si presenta, na-
turalmente, anche nel cinema: Ingmar
Bergman, Antonioni, Fellini, Robbe-
Grillet.

In tal modo, conclude 'Amorés, spari-
sce il « desarrollo 16gico del asunto ». La
strutturazione del romanzo non & pid li-
neare, si complica, si spezza, si allarga in
centri concentrici il cui punto focale &
Vessere, 1o, che costituisce il lestmotiv
coerente del contenuto, pur nelle sue con-
traddizioni. L’essere puo, ovviamente, ve-
nire rappresentato anche da tutta una
massa sociale (La Colmena di Cela, La
Noria di Luis Romero, El Jarama di Fer-
losio). Uno dei problemi tecnici fonda-
mentali &, nel romanzo moderno, la «li-
mitacién del autor », il monologo interio-
re o stream of consciousness, che apre un
mondo nuovo e costituisce il trionfc del
soggettivismo. Come nella realta, il pen-
siero dell’autore & talora irrazionale, illo-
gico, istintivo, & soggetto a ripetersi, fram-
mentarsi; & come la coscienza umana.
Dai fondatori (V. Woolf: Mrs. Dallo-
way; Joyce; O'Neill, nel teatro; Dos
Passos: The 42nd Parallely agli ispanici
(Luis Martin Santos: Tiempo de Silen-
cio; Fuentes; Yafez; VargasLlosa) la
complessita delle azioni e dei pensieri

corrisponde dunque alla complessitd del-
la vita stessa.

Opposto a tale soggettivismo, non man-
ca tuttavia un nuovo oggettivismo inteso
a considerare come reale solo cid che ha
una esistenza oggettiva (in Spagna, José
Maria Castellet ¢ Juan Goytisolo). Ten-
denza che si inserisce nella « polemica »
sartriana secondo cui l'analisi psicologi-
ca &, in sé, un fenomeno borghese, men-
tre la spiegazione dell’'opera d’arte deve
muovere da dati piuttosto storico-sociolo-
gici che psicologici. Per lo stesso tipo d’a-
nalisi oggettivistica, asserisce ’Amoros,
propendono fra gli alei T. S. Eliot ¢
Brecht, e, in Spagna, José Marfa Val-
verde.

Non d’accordo con questa ultima ten-
denza letteraria, che in altre parole pos-
slamo chiamare impegnata, I’Autore pro-
pende invece per la necessitd di scrutare
ulteriormente Pintimitd dell’essere. La
coscienza di una condizione patologica
che nella realtd di massa implica una pre-
sa di posizione ed una lotta sembra tur-
barlo, sicché egli inclina per 'immersio-
ne nel simbolo, nella vita interiore, nei
dubbi, nel «mistero», nel mondo psico-
logico insomma. A Sartre contesta la va-
Liditd di un generale impegno degli scrit-
tori. « Ognuno di essi deve ubbidire, in-
vece, con autenticitd agli imperativi del
proprio temperamento.» La vera lettera-
tura non ¢ data dalla perfezione tecnica,
egli sostiene, né & il risultato di un equi-
librio stilistico fra forma e contenuto,
bens{ il riferimento profondo ai proble-
mi permanenti dell'uomo. Sartre pone la
letteratura al servizio di un ideale etico
e sociale; la sua teoria, pertanto, conclu-
de Amords, & esclusivista, considera sol-
tanto un tipo di letteratura.

Thutti gli scrittori e tutt i critici, a no-
stro avviso, sostengono l'imprescindibili-
td dell’autenticitd dell’opera d’arte. E cio,
¢ chiaro, va inteso in senso antiesclusi-
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vista e antidiscriminatorio: non si vede,
infatti, come possa essere considerata
aprioristicamente non autentica un’opera
che sia espressione di un particolare
movimento sociale, culturale o politico.
Dunque, la totale libertd dell’artista si
pone fondamentalmente nella scelta del
tema e della tecnica, considerati perd
quali semplici mezzi della creazione.
La quale, se approdera all’arte, si pre-
senterd in una luce che lascerd in sot-
tordine tanto il tema quanto la tecnica
per fare udire il palpito profondo dell'u-
mano liberato da ogni sedimento e da
ogni incrostazione. Ma questa autentici-
td, proprio per esser tale, non potrd vo-
lare sulle ali di Icaro, astrarsi cioé total-
mente dalla contingenza storica intesa
come area di presenza fisica dell'indivi-
duo. Cosi non l'arte si perseguirebbe, vi-
sto che non v’¢ chi sostenga con argomen-
ti validi che essa sia fatta di astrattezza
e di vuotezza. Certo, sul concetto sartria-
no dell'assunzione di responsabilitd da
parte degli scrittori si puo discutere a
lungo. Comunque, la recente affermazio-
ne, nella letteratura, dell’interesse stori-
cistico e degli atteggiamenti impegnati
viene a sostituirsi, in maniera pressoché
generale, all’estetica eternista e intuizio-
nista dell’anteguerra, che da noi si e-
spresse in quel neoidealismo di memoria
crociana basato su una sostanziale lirici-
ta dell’opera d’arte connessa al binomio
intuizione-espressione. Orbene, tale affer-
mazione & frutto, evidentemente, sia di
una maturazione in senso sociale e sto-
rico, che trova il suo naturale incanala-
mento in una concezione piu profonda e
pit reale dell’esigenza umana, sia di una
realtd storico-politica d’oggi a cui non ci
si puo e non ci si deve sottrarre.

Ma ritorniamo al nostro libro. Alla
parte cui abbiamo fatto fin qui sopra
cenno, e che ci sembra la pid organica-
mente bene impostata, fa seguito una

classificazione del romanzo del nostro
secolo (ove ne vengono incasellati, in
uno schema didatticamente funzionale,
i molteplici tipi: psicologico, simbolico,
cattolico, giallo, poetico, d'umore, intel-
lettuale) e una brillante quanto rapida
trattazione del vitalismo nordamericano,
del vitalismo sessuale e del romanzo ta-
scabile. Un capitolo a parte riguarda la
parrativa ispanoamericana, ma questo,
benché pit che opportuno — data la pri-
maria importanza che ha assunto anche
in campo internazionale il romanzo la-
tino-americano — si presenta purtroppo
in una frettolosa panoramica che lo con-
ferma come frutto commissionato all’ul-
timo momento dall’editore. In esso I'A-
mords fa una rapida rassegna dei prin-
cipali autori, quelli ormai consacrati co-
me classici, analizzando per ciascuno di
essi una delle opere pill rappresentative.
E conclude affermando che il romanzo
ispanoamericano « posee hoy una vitali-
dad asombrosa, riqueza y variedad muy
superiores a los de la novela espafiola ».
1l volume si chiude con un’illustrazione
rapida ma incisiva di alcune teorie: Or-
tega y Gasset, Unamuno, Pérez de Aya-
la, Lukacs, Pavese, Nowveau Roman,
Virginia Wooll.

Tirando le somme, il libro rivela, a
nostro avviso, una tendenza dispersiva
che & frutto, evidentemente, della foga
giovanile; ma raggiunge con piena di-
gnitd il suo scopo che & quello di un uti-
le manuale i cui maggiori pregi, e non
sono da tenere come secondari, sono nel-
Pestrema chiarezza espositiva degli argo-
menti (adottando un linguaggio conver-
sevole e privo d’ogni esibizionismo ac-
cademico) e nella capacitd di chiarire,
quindi, molte idee e concetti su una
panoramica di argomenti e di problemi
vasta ¢ suggestiva.

Giovanni De Cesare
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GiL Vicente: Comédia de Rubena. In-
troduzione, testo e note a cura di Giu-
seppe Tavani, Edizioni dell’Atenco,
Roma 1965.

I1 lavoro s’inizia con una « premessa
bibliografica »: ¢ una breve rassegna del-
le prime edizioni della Comédia de Ru-
bena che ci & pervenuta nel testo pitt
completo nella stampa postuma delle o-
pere di Gil Vicente, curata nel 1562 dal
figlio Luis (f. LXXXVIIv - XCXVv del-
la Copilagam). La seconda edizione & del
1586, ma denuncia il nefasto intervento
della censura dell'Inquisizione che nel
1624 vietera la pubblicazione dell’opera.
Solo nel 1834 due fuorusciti portoghesi,
José Vitorino Barreto Feio e José Gomes
Monteiro, pubblicano ad Amburgo le o-
pere di Gil Vicente: Pedizione & condot-
ta su un esemplare della Copilagam del
1562 conservato all’'Universitd di Gottin-
gen. Vengono citate inoltre edizioni pid
recenti.

Il Tavani premette al testo della Co-
média de Rubena un’interessantissima
Introduzione che divide in paragrafi,
schematizzando cosi la materia.

11 primo paragrafo tratta della data di
composizione e delle circostanze in cui
vide la luce T'opera. La Comédia de Ru-
bena fu forse rappresentata dallo stesso
autore nel 1521 in onore del principe e-
reditario Jo#o, a cui ¢ dedicata, davanti
alla corte in quel periodo affollata di am-
basciatori e di uomini politici giunti a
Lisbona per i festeggiamenti indetti in
occasione del terzo matrimonio del re
Manuel.

Sulla paternita dell’opera il Tavani non
ha dubbi: l'autore ¢ Gil Vicente. La ru-
brica che precede il testo della prima e-
dizione lo afferma chiaramente e la te-
stimonianza ¢ attendibile, nonostante il
parere contrario di alcuni studiosi.

La mancanza di un esplicito riferimen-

to alla rappresentazione ha indotto W.
C. Atkinson a ritenere l'opera destinata
non alla rappresentazione, ma alla lettu-
ra. Il Tavani non condivide pienamente
questa ipotesi: forse ¢ propenso a ritene-
re pit valida la tesi opposta sostenuta dal
Revah.

Il Tavani rileva poi, acutamente, che
per la prima volta Gil Vicente non de-
dica un’opera alla regina o al re Manuel,
ma al giovane Jofo. E un fatto sintoma-
tico: la sensibilitd cortigiana suggerisce
a Gil Vicente che & preferibile accattivar-
si le simpatie del futuro re. Pidl patetica
e suggestiva ¢ la seconda ipotesi formu-
lata dal Tavani: Gil Vicente fu indotto
a dedicare l'opera a Jodo dalla vecchia
regina che voleva in qualche modo ral-
legrare e distrarre il giovanotto contra-
riato dalle inopportune nuove nozze pa-
terne.

Il secondo paragrafo & dedicato alla
«novitd tematica e terminologica» del-
l'opera di Gil Vicente. La Comédia de
Rubena & la prima opera gilvicentina di
argomento romanzesco-sentimentale, e
qui per la prima volta il commediogra-
fo portoghese tenta la suddivisione di un
testo teatrale.

Il Revah per primo ha studiato le vie
attraverso le quali Gil Vicente & giunto
a tali innovazioni: considera determinan-
te da parte del portoghese la conoscenza
del teatro di Torres Naharro, ma nume-
rosi altri elementi concorrono alla forma-
zione del nuovo teatro gilvicentino: e-
sperienze, reminiscenze e stimoli di ope-
re contemporanee e precedenti, di mo-
do che il teatro di Gil Vicente fa convi-
vere il nuovo filone, rappresentato soprat-
tutto da Torres Naharro, con I'antico
della «buffonesca imitazione popolareg-
giante e la reminiscenza deformatrice del
testo devozionale ». Ne risulterd un com-
promesso tra la commedia umanistica e
rinascimentale e lauto medievale: chia-
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ro esempio di cid ¢ la Comédia de Ru-
bena.

1l Tavani ritiene che anche la divisio-
ne in tre atti, che Gil Vicente chiama
cenas, sia un’imitazione della suddivisio-
ne adottata da Torres Naharro. La ma-
teria perd & troppo abbondante e la ri-
partizione & difficile: il commediografo
cerca di risolvere il problema dividendo
una scena in due sezioni (per esempio la
prima scena). Ma l'argomento pi che
diviso & slegato. L’autore capisce che la
ripartizione del testo non gli ¢ congenia-
le ¢ abbandona questo esperimento tecni-
co per ritornare nelle opere seguenti alla
forma dell’atto unico.

Il Revah e il Tavani sono propensi a
credere che anche il «prologo» sia una
ereditd del teatro di Torres Naharro;
ma nel teatro di Gil Vicente ha acquisi-
to un’importanza tale che, per il Mere-
dith, presenta «il massimo di varietd e
interesse nel dramma spagnolo e porto-
ghese ».

Nel terzo paragrafo si discute sul va-
lore « teatrale » del teatro gilvicentino. 1l
Tavani confuta il giudizio di alcuni cri-
tici che considerano il teatro di Gil Vi-
cente grande nei testi lirici inseriti nelle
opere, ma modesto per risorse dramma-
tiche, affermando che ¢ impossibile divi-
dere il testo lirico da quello non lirico,
P'uno complemento dell’altro nell’azione
drammatica. La componente lirica, a
volte, ha il ruolo pratico e indispensabile
di aiutare la configurazione psicologica
di un personaggio, e di turbare emotiva-
mente e magicamente l'ascoltatore.

E inammissibile, continua il Tavani,
giudicare la validitd drammatica di un
testo gilvicentino usando canoni e metri
lontani dal suo « milieu ». Il testo non ha
un’unita drammatica, intesa classicamen-
te, perché al poecta non interessava dar-
gliela, ma ¢ innegabile la presenza di
scene drammatiche. Si pud affermare che

ogni testo gilvicentino ¢ una successione
disarticolata di scene drammatiche per-
fette. Fulgido esempio ¢ la Rubena, com-
media dall’azione frammentaria, priva
di unitd, ma sapientemente sviluppata
secondo le tecniche drammatiche, e so-
prattutto attraverso la caratterizzazione
dei personaggi, risultato di una felicissi-
ma acutezza psicologica propria non del
lirico, ma dell’artista drammatico.

Altra dote drammatica & Pagilitd del
dialogo, sostenuto dalla genialitd lingui-
stica e stilistica e dalla libertd espressiva,
intesa perd nei limiti e nelle maniere
che la corte imponeva al cortigiano poeta
e capocomico Gil Vicente. 1l suo ironico
anticlericalismo e la creazione di medie-
valistiche fantasie con diavoli e streghe
lasciano vedere si il gusto del poeta, ma
anche il gusto dell’ambiente per il quale
il poeta scriveva.

Nel quarto paragrafo il Tavani esalta
la capacita di Gil Vicente di caratterizza-
re i personaggi, preferibilmente popolari,
con elementi linguistici peculiari, rappre-
sentati prima dal saiaghese di Juan de
Encina e Lucas Fernidndez, poi da una
rielaborazione dello stesso con la lingua
nazionale.

Il francese Teyssier ha studiato in mo-
do ampio ed esauriente le lingue gilvi-
centine. Il Tavani, percid, preferisce sot-
tolineare il valore letterario ed espressivo
delle invenzioni linguistiche. Il poeta in-
troduce determinati usi delle parlate po-
polari non certo con fini filologici o fol-
cloristici o sociali o per un moderno sen-
so del realismo, ma per soddisfare le me-
dievali esigenze realistiche di uomo di
teatro che rivive la realtd come uomo di
lettere e uomo di corte. Ne consegue che
I'uso di determinate espressioni linguisti-
che ha valore prevalentemente letterario.
Inoltre non & sempre facile individuare
le voci veramente popolari e le creazioni
del poeta.
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Il Tavani non condivide lidea del
Teyssier che considera intenzionale, da
parte di Gil Vicente, la caratterizzazione
linguistica della «categoria delle coma-
ri» per la individuazione dell'uso di for-
me verbali arcaiche (forma in -d del-
Pimperativo plurale e della seconda per-
sona plurale del presente indicativo e
congiuntivo e del futuro dell'indicativo)
nella parlata di donne che il Teyssier ac-
comuna nella denominazione « comari»
(«langue des commeéres»). Il Tavani af-
ferma che non tutte le «comari» usano
con la stessa frequenza le forme arcaiche
in questione: anzi quattro su trentotto
non le usano affatto. Non si puo dunque
parlare, come il Teyssier, di una «inten-
zionale creazione di una categoria distin-
ta linguisticamente », ma di singole ca-
ratterizzazioni espressive di personaggi
che, nell'intenzione dell’autore, vogliono
far ridere il pubblico con la loro rozzez-
za e arcaicitd espressiva.

Gil Vicente ¢ gran maestro del mezzo
espressivo e lo dimostra sempre: nell’u-
so del bilinguismo castigliano-portoghe-
se in cui tiene fede al fattore letterario e
gerarchico che il castigliano ¢ la lingua
stilizzata di sentimentali e romanzesche
fantasie ed ¢ la lingua della regina e del-
la sua corte importata dalla Castiglia, il
portoghese ¢ la lingua del popolo, fami-
liare, calda, espressiva; nella rielabora-
zione e amplificazione della prepria lin-
gua con suggestioni e risonanze nuove;
nell’'uso del latino con la deformazione
di massime evangeliche per creare un’at-
mosfera magica ed evocatrice; nella li-
cenza di rima.

11 quinto capitolo, appunto, ¢ dedicato
alla cultura tecnica di Gil Vicente, mae-
stro squisito di artifici retorici e metrici.
Il Tavani da esempi di casi di anafora,
«annominatio », «oppositio », paralleli-
smo, e dell’abilitd costruttiva di versi e
strofe; rimanda a versi con rime interne,

rime derivate ¢ grammaticali, rime as-
sonanzate internamente ecc., cercando
anche un significato espressivo ed estetico
nell'uso delle diverse forme metriche.

Segue poi il repertorio delle formule
metriche e strofiche.

Dopo quaranta pagine di esauriente
Introduzione inizia il testo a cui Jedito-
re premette una nota esplicativa sui suoi
interventi, in veritd molto limitati, per
facilitare la comprensione: il suo scopo
¢ di mantenere il testo il pid vicino pos-
sibile all’originale, sia nell’espressione sia
nella grafia.

Il Tavani unisce a pi¢ di pagina l'ap-
parato critico e le note. E indubbiamente
una soluzione felice trattandosi di un
testo teatrale e poetico.

L’edizione del testo della Comédia de
Rubena & ottima, curato ¢ lo studio del-
le forme metriche e linguistiche, esem-
plificate da una lodevolissima dovizia di
rinvii a usi particolari e simili in altre
opere.

Desidero sottolineare l'intervento del-
Peditore per avvertire il lettore dei muta-
menti linguistici ed espressivi di un de-
terminato personaggio (vedasi al propo-
sito nota 826, p. 107). Qui appare, a mio
giudizio, Peditore non pid solo come
freddo ragionatore testuale, ma come
guida alla lettura del testo stesso. E uno
spirito nuovo ¢, a mio modo di vedere,
¢ un altro aspetto positivo di questa fa-
tica del Tavani meritevole di ogni elogio.

Donatella Ferro

Mario Perniora: Il metaromango, Sil-
va, Milano 1966; W. C. Bocru: The
Rhetoric of Fiction, Chicago U.P,
1961; Marina Fornt Mizzav, Tecni-

che narrative ¢ romanzo contempora-
neo, Mursia, Milano 1965.

L’assunzione e lesplorazione di nuovi
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contenuti, come risposta dell’artista alle
mutevoli sollecitazioni della realtd (og-
gettiva e soggettiva), e la parallela ricerca
tecnico-formale che metta a fuoco e pun-
tualizzi nuovi temi, interessi e preoccu-
pazioni, hanno caratterizzato il roman-
zo dalla seconda metd dell’Ottocento a
questa parte, ne hanno alterato la «for-
ma», e per cosi dire, ma non poi tanto
metaforicamente, ne hanno provocato la
« esplosione ». Non solo: la sua «dispo-
nibilitd » sul versante contenutistico co-
me su quello tecnico-formale ha fat-
to dubitare di termini e distinzioni tra-
dizionali (valga per il campo anglo-ame-
ricano la distinzione tra novel e roman-
ce), ¢ ha creato per il critico il pro-
blema e la necessita di definizioni pit
aderenti alle nuove opere narrative e atte
a segnalare le tappe del processo di tra-
sformazione e ristrutturazione del ro-
manzo. Cosi, dopo «etichette » come ro-
manzo epistolare, gotico, storico, sociale,
naturalista (e si potrebbe continuare), so-
no state trovate ed applicate denomina-
zioni come ¢ apatomia», romanzo-sag-
gio, romanzo del flusso di coscienza, ro-
manzo sul romanzo, antiromanzo, € da
buon ultimo (per il momento), metaro-
manzo.

Si tratta pur sempre di approssimazio-
ni, di «cifre» che in parte riassumono,
sulla scorta di analisi delle singole espe-
rienze narrative, problemi e soluzioni
differenti e sono solitamente intese a for-
nire le ragioni interne e a chiarire la na-
tura di «romanzi» quali The Confiden-
ce-Man, La Noia, Doktor Faustus, Ulys-
ses, Manhattan Transfer, Portrait d’un
inconnu, Les Gommes, Watt, per non
fare che qualche esempio a caso. Sono
strumenti validi e utili finché vengono
presi come segni abbreviat e adattati con
cautela e discernimento; servono a ben
poco quando seno proposti come facili
formule quasi da impararsi a memoria,
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prescindendo dall’analisi dei testi, dalla
storia delle idee, dalle poetiche del pe-
riodo in cui essi vengono alla luce.

Nella trappola della «etichetta» (al-
meno per quanto riguarda gli autori an-
glo-americani) sembra purtroppo esser
caduto I'autore de Il Metaromanzo, Ma-
rio Perniola, il quale, lasciando da parte
la prospettiva storica, affidandosi a di-
chiarazioni di poetica dell’autore (non
importa se redatte dopo la pubblicazio-
ne delle opere esaminate), e alle intuizio-
ni-folgorazioni del critico francese Mau-
rice Blanchot, vorrebbe presentare Hen-
ry James come lontano antenato della
«scuolas dei « metaromanzieri» che a-
vrebbe 1 suoi esponenti maggiori in Gide,
Miller, Beckett fra gli altri. « Metaro-
manzo » sarebbe ogni romanzo nel qua-
le «confluiscono il concetto dell’arte co-
me espressione dellio, il carattere intel-
lettuale del processo artistico» e ove «la
intenzione si identifica col risultato, la
poetica con l'opera, il progetto con la
realizzazione ». James costituirebbe il
precedente lontano, la premessa dello
sviluppo del « metaromanzo» «per aver
reagito, nella sua critica, al naturalismo,
per aver sostenuto il carattere intellettua-
le della prassi artistica, e l'identitd tra vi-
ta e letteratura». I personaggi dei suoi
romanzi non sarebbero che «ipostasi del-
l'autore », il campo da James esplorato
si restringerebbe alla coscienza (la sua)
soltanto, e il loro carattere precipuo sa-
rebbe l'introspezione e il narcisismo. Ci-
tando ad hoc Edmund Wilson, Perniola
puo affermare tranquillamente che Ja-
mes tiene la vita a rispettosa distanza dai
suoi romanzi.

Le premesse critico-metodologiche ge-
nerali del Perniola, prese a prestito dal
Blanchot, sono I'esame dei testi, prescin-
dendo da ogni valutazione che non sia
quella di consequenzialita e la filosofici-
td della critica (non bastando la biogra-



fia, la psicologia, la sociologia, la storia,
le poetiche a spiegare il fatto letterariol).
A commento bisogna dire subito che ca-
de il discorso dell'esame dei testi, dato
che Perniola non mostra di aver letto e-
saurientemente James, e si limita a citare
alcune frasi tolte da The Art of Fiction,
vista in traduzione (di cui peraltro sba-
glia la data di pubblicazione: ¢ del 1884,
non del 1885), e ciod un’opera critica di
James scritta tra la fine della fase giova-
nile che si conclude con The Portrait of
a Lady (1881) e l'inizio della fase me-
diana che va da The Bostonians (1886)
a The Tragic Muse (1839-90).

L’altra fonte di indagine critica del
Perniola sono i Prefaces (anche questi
letti in italiano, che furono dettati dal
James tra il 1905 e il 1907 per l'edizione
newyorkese delle sue opere. Essi sono,
oltre che spiegazione e giustificazione
del motivo centrale di clascun romanzo,
una specie di dichiarazione di poetica
(o di intentions) post factum (ed & stato
dimostrato gia da tempo lo scarto tra i
romanzi e le rispettive « prefazioni»).
Sarebbe stato abbastanza pericoloso e ten-
denzioso attenersi ai Prefaces anche nel-
Iipotesi di una loro stesura contempora-
nea o precedente ciascuna esperienza nar-
rativa; figuriamoci i rischi cui si puo an-
dare incontro dando loro pacificamente
credito di veritd, conoscendo il loro ri-
tardo rispetto ai romanzi e il divario tra
il nucleo ispiratore e ciascun romanzo
quale appare nella stesura definitiva.

Semmai Perniola avrebbe dovuto con-
sultare 1 Notebooks di James per trova-
re spunti e supporti (sempre rimanendo
nel campo delle intentions) per le sue
tesi. Inoltre egli mostra di aver letto un
saggio pionieristico su James, pubblica-
to nel 1948 (Henry James, o i proscritto
volontario di Paolo Milano), quando gli
studi di letteratura americana in Italia
erano ancora «sperimentali», e non ha
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tenuto conto di quanto & apparso in
«Studi Americani» dal 1955 ad oggi e
di cid che ha scritto su di lui Giorgio
Melchiori ne I Funamboli, per restare
alla letteratura critica italiana sull’argo-
mento.

Quanto agli altri due presupposti cri-
tici, si pud domandare che cosa significa
esaminare un testo prescindendo dalla
sua valutazione. Non & forse compito
del critico proprio tendere ad un giudizio
di valore? E che significato ha parlare di
critica « filosofica» se non come intru-
sione di un @ priori incontestabile quanto
dogmatico? E infine che cosa vuol dire
« metaromanzo » se¢ non omaggio ad una
terminologia di moda tratta dalla scien-
za linguistica, ma che riguardo a James
segnala solo confusione di idee? Avra
magari senso parlare di « metaromanzo »
per prove narrative il cui soggetto sia la
difficolid della progettazione di un ro-
manzo; ma in tal caso letichetta si sa-
rebbe al massimo potuta adattare al ro-
manzo jamesiano The Sacred Fount (u-
scito anche in italiano e con lunga e illu-
minante introduzione nel 1963), che pe-
raltro non & nemmeno menzionato nel
libro del Perniola.

Il cammino percorso dal romanzo per
quanto concerne le tecniche narrative e
la sua struttura interna, linteresse di-
chiarato degli autori per i problemi tec-
nico-formale-stilistici imposti da un at-
teggiamento critico verso il mezzo espres-
sivo, come pure dall'urgenza di nuovi
temi ed argomenti, hanno fatto pullula-
re, per cosi dire, tutta una serie di trat-
tati e discussioni sulla sua «forma»,
hanno fornito una pifl 6 meno vincolan-
te precettistica e ancora, sull’esempio a-
ristotelico, una vera e propria retorica
della narrativa. Tale ¢ il titolo di un so-
stanzioso volume di W. C. Booth, che si



pone come il pili completo trattato sul
romanzo dopo quelli per motivi diversi
gid famosi di Percy Lubbock, E. M. For-
ster, J. Warren Beach, Mark Schorer, V.
S. Pritchett, R. Liddell.

Il libro ha un grandissimo valore re-
pertoriale, per la sua chiara esposizione
dei vari patterns narrativi adottati dai ro-
manzieri, in specie anglo-americani, dal
Settecento ad oggi, nouvean roman in-
cluso. Vi & tutto un elenco di espedienti
di cui si serve il narratore « per comuni-
care col lettore e per imporgli, quanto
pit plausibilmente possibile il suo mondo
fittizio ».

Booth dichiara fin da principio di non
prendere in considerazione opere narra-
tive di carattere didattico o propagandi-
stico, il che non sembra del tutto giusti-
ficato perché anche queste possono ser-
vire da utile esempio di tecnica narrativa
e illustrazione di risorse e schemi retorici.

Ma a parte questa presa di posizione
iniziale un po’ sorprendente, il lavoro ¢
meritevole di attenzione ed ¢ strumento
indispensabile per chiunque si voglia in-
teressare di problemi di tecnica narrativa
e delle varie soluzioni proposte e trovate
dai romanzieri dal Settecento ad oggi. Il
critico americano mostra chiaramente il
passaggio del romanzo da una tecnica
rappresentativa ad una presentativa, ed il
suo accostamento alle tecniche ed agli
accorgimenti propri del teatro. Viene
ben definita nei suoi termini la questio-
ne del zelling (narrare) contrapposto al-
lo showing o rendering (mostrare o ren-
dere) che ¢ alla base dello spostamento
in senso drammatico del romanzo, men-
tre vengono isolati ed enucleati tutti gli
espedienti che aiutano tale movimento e
progresso in questa direzione. Booth il-
lumina la wexata questio (agitata da
Flaubert in Francia, da James nel mon-
do letterario anglo-sassone) della imper-
sonalitd o assolutizzazione della narra-

193

zione romanzesca. Il nodo viene risolto
da Flaubert ¢ Maupassant con la tecnica
dell’impersonalité e impassibilité, da Ja-
mes con la scoperta ¢ 'uso, nella fase
sperimentale e in quella maggiore, del
punto di vista circoscritto, con un « nar-
ratore nascosto », oppure presente nella
vicenda del romanzo, ma pur sempre
coinvolto in essa ¢ quindi non del tutto
attendibile. Con tale tecnica («imperso-
nalitd », «impassibilitd », punto di vista
circoscritto) Flaubert, Maupassant ¢ Ja-
mes credevano di aver messo fine ai mo-
duli narrativi del Settecento e del primo
Ottocento, caratterizzati da un narratore
esterno al romanzo, onnisciente, pronto
ad intervenire e a commentare, « indiriz-
zare » il lettore, a proporre dei giudizi, e
di aver quindi prospettato la narrazione
« assoluta », creato l'illusione di una vita
reale, scomparendo da dietro i loro per-
sonaggi.

J. W. Beach in The Twenticth Cen-
tury Novel (1932) poteva cosi affermare
che il fatto pitl notevole nella storia del
romanzo inglese (e non) dal Settecento
al Novecento era la scomparsa dell’auto-
re. Booth pud confutare questa asserzio-
ne (ed anche quella di James) dimostran-
do con dovizia di esempi come un auto-
re possa scegliere svariati procedimenti
retorici per <«rendere» meglio la sua
storia, possa assumere differenti masche-
re o persone, ma in ogni caso nNon possa
mai scegliere di sparire. E quando, come
nel caso del James maggiore sembra non
esser pid li, egli ha invece stabilito un
rapporto di intesa ammiccante col suo
lettore, da dietro gli accorgimenti reto-
rici adottati.

Tuttavia, e questo & difetto comune a
ogni retorica, non si riesce a scorgere nel-
I'esposizione del Booth il link tra tecnica
e significato profondo dell’opera narrati-
va, tra i devices e il messaggio. Non vie-
ne fuori cio¢ il rapporto di condiziona-



mento tra tecnica ¢ significato, I'impor-
tanza della prima rispetto al secondo e
la loro stretta complementaritd e recipro-
ca modificazione. E non basta una coda
moralistica, un wishful thinking finale
in favore della moralita del romanziere,
un invito ad evitare narrativa «elitisti-
ca» da un lato, e il best-seller dall’altro,
per differenziare il lavoro del Booth dai
libri di retorica pura della letteratura. La
chiusa ¢i sembra stonata appunto per
questo tentativo mal riuscito.

Ottimo invece, per quel che riguarda
il nesso tecnica-significato della narrati-
va, & il libro di Marina Forni Mizzau,
Tecniche narrative e romanzo contempo-
raneo, che sottolinea I'importanza fonda-
mentale del momento tecnico nell’atto
della composizione di un romanzo, e il-
lumina gli aspetti del legame fra tecnica
e narrativa, assieme ai problemi che esso
comporta.

I vari problemi e le soluzioni vengono
rapportati alla situazione storica e ai loro
fondamenti  logico-psicologico-filosofici;
vengono quindi visti in un contesto non
solo letterario. Inoltre la Mizzau offre
qualche esempio che vale a illustrare la
influenza della tecnica sui contenuti e
viceversa, mostra cio¢ la funzione princi-
palmente conoscitiva, euristica (in que-
sto & debitrice al saggio Technique as
Discovery di Mark Schorer), seleziona-
trice, della tecnica, analizzando alcune
prove di Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Cesare Pavese. Ci si rammari-
ca solo che non abbia condotto la sua ana-
lisi su qualche romanziere «classicos,
ché le premesse per farlo sono validissi-
me. Anche con esempi cosi limitati la
Mizzau riesce perd ad evitare il pericolo
del rhétoriquenr in cui ¢ incorso il Booth,
poiché, scoprendo 1 meccanismi narrativi,
arriva ai significati, e pertanto pud ten-
tare anche giudizi di valore.

Ma se affidarsi a premesse spiritualisti-
che, o neo-spiritualistiche (mitiche), co-
m’¢ il caso di Perniola, non porta a risul-
tati critici rilevanti, fare uso dell’approc-
cio formale-tecnico come mezzo ad un
fine che ¢ quello del giudizio pud chia-
rire molti dubbi sulla natura e struttura
interna dell'opera presa in esame, pud
fornire cio¢ le «etichette » appropriate e
utili delimitazioni. Infatti problemi e so-
luzioni tecnico-formali sono coinvolti
organicamente, cioé positivamente, nella
espressione artistica, ed il loro studio por-
ta ad una valutazione critica precisa se
integrato alla prospettiva storica, alla sto-
ria del gusto e delle idee.

Angelo Righetti

Bex Jonson: Masques, a cura di Antonio
Amato, Bulzoni, Roma 1966, 2 voll.

L’edizione critica dei masques di Ben
Jonson, uscita per la prima volta in Ita-
lia a cura di Antonio Amato, ripropone
un genere drammatico particolare, il
masque, che raggiunse il massimo splen-
dore alla corte di Giacomo I Stuart, per
opera, appunto, dell’eclettico Ben Jonson.

L’edizione dell’Amato ¢ particolarmen-
te completa, perché, oltre ai vari masques
(il cui testo ¢ il risultato di un attento
esame di tutte le edizioni), essa compren-
de un’introduzione assai vasta in cui la
storia del masque ¢ delineata con ricchez-
za di particolari cronologici e critici che
sottolineano I'importanza del genere nel-
lo sviluppo del teatro inglese del *600; i-
noltre i testi sono introdotti da prefazioni
specifiche, per lo pit molto esaurienti, a
parte qualche errore di stampa.

Genere particolare e assai composito,
nelle origini e nella funzione teatrale, il
masque nasce dal vario intrecciarsi di ele-
menti popolari e di forme auliche. Le

194



fonti originali del masque sono da ritro-
varsi in una serie di spettacoli medievali
legati alle feste di fine d’anno, quali le
processioni natalizie mimate chiamate
mummings, o in altre forme piti elabo-
rate come i character speeches e 1 disgui-
ses — intermezzi in cui avevano impor-
tanza notevole i travestiment, le danze
e in cui veniva introdotto un primo ger-
me drammatico attraverso semplici dia-
loghi. Naturalmente tali forme si svilup-
parono anche autonomamente o influen-
zarono spettacoli diversi dal masque, ma
esse contenevano gia molti elementi ti-
pici del masque — le danze tra personag-
gi travestiti che lasciavano poi cadere le
maschere, l'ingresso improvviso dei reci-
tanti, le danze tra recitanti e pubblico. In
particolare, «il disguise, piG complesso
del mumming, con punt di contatto con
il miracle play, e per la presenza di carri
allegorici con il pageant, & da ritenersi
Pantenato pid diretto del masque».D
Si ¢ parlato di fonti popolari del mas-
que, ma & chiaro che questi spettacoli
per la loro stessa struttura, presupponeva-
no un ambito cortese — la corte o la ca-
sa di qualche nobile in cui si celebrasse-
ro feste particolari, matrimoni, complean-
ni, visite di personaggi illustri. Era quin-
di logico che nel periodo rinascimentale
forme gia di per sé auliche subissero I'in-
flusso degli spettacoli di corte italiani, in
cui la parte spettacolare, gli scenari dipin-
ti e le macchine sceniche servivano a sot-
tolineare abilmente la parte allegorica ed
emblematica. Gradualmente linfluenza
degli intermezzi italiani fini con l'essere
determinante ed il masque accentuo il
suo carattere di spettacolo che, con lin-
troduzione di elaborate scenografie, do-
veva soddisfare i gusti raffinati dei corti-
giani e le richieste dei recitanti di costumi

) A. Amaro, Introduzione a Ben Jonson, Mas-
ques, Roma, Bulzoni, 1966, vol. I, pp. 11.

sempre pid ricchi e stravaganti e di dan-
ze varie e movimentate. Ma mentre si
arricchisce nella parte spettacolare, il
masque del periodo giacobino acquista
anche una forma poetica propria, diviene
un genere letterario autonomo che rap-
presenta caratteristiche strutturali ricor-
renti; si tratta, in genere, di rielaborazio-
ni di antichi miti o di rafigurazioni di
rituali classici in chiave allegorica ¢ con
scopi nazionalistici e didattici; infatd il
tema centrale della rappresentazione ¢ lo
elogio della stirpe e della politica del so-
vrano, mentre i momenti culminanti del-
I'azione sono le danze e le canzoni.

Questo schema appare anche nel pri-
mo masque del regno degli Stuart, The
Vision of the Twelve Goddesses (1603)
di Samuel Daniel. Anche se ¢ il primo
di una lunga serie di spettacoli fortunati
(ben settanta durante i venti anni del
regno di Giacomo I), questo masque non
¢ certamente tra i pid felici. Nelle inten-
zioni dell’autore l'opera doveva essere «a
hieroglyphic of empire and dominion s,
ed infatti si riduce ad una semplice pro-
cessione di figure emblematiche — le dee
evocate dal Sonno e dalla Notte — men-
tre il testo poetico troppo rigido non si
presta a movimentare la parte figurativa
astratta e convenzionale.

Anche Ben Jonson nei suoi primi
masques si adegua ai temi e agli schemi
tradizionali; cio che & completamente
nuovo ¢ il linguaggio poetico, perfetta-
mente aderente alle trasposizioni mitiche
dei suoi testi. In The Masque of Black-
ness (1605) ed ancor pid nel suo seguito
The Masque of Beauty (1608), la favola
delle Etiopi alla ricerca dell’isola dal dol-
ce clima che rischiari loro la pelle, poi
disperse dalla Notte e riportate in porto
con J'aiuto di Hecate si svolge in un’at-
mosfera poetica di evocazione magica
molto lontana dall’astratto formalismo

di Daniel.
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Ma Jonson era soprattutto autore di
teatro ¢ senti subito il bisogno di dare vi-
talitd drammatica anche ad un genere
difficile come il masque, con una serie di
accorgimenti di cui, da artista consape-
vole quale era, egli fa una esposizione
teoretica ed una appassionata difesa in
alcuni vigorosi «prefaces» ai suoi
masques.

I tentativi iniziano fin dal raffinatissi-
mo Hymenaei (1605), celebrazione di un
matrimonio nell’antica simbologia del ri-
tuale romano, in cui un motivo di con-
trasto drammatico appare quando un
gruppo di « Humours» disturba il rito
sguainando la spada e provocando un
momento di suspense. In The Hadding-
ton Masque (1608), altro prezioso esem-
pio di masque matrimoniale, a dare un
certo tono di contrasto giocoso ¢ una in-
troduzione (a meta fra lo scherzoso ed il
comico) ove il tema della fuga di Cupido,
a cui sono dovuti i riti in atto, culmina
in una antic dance del dio e dei suoi se-
guaci, prima che la scena si apra su un
globo d’oro e che nelle parole di Vulcano,
il quale spiega lallegoria matrimoniale
contenuta nei segni dello zodiaco, si ri-
petano i temi fondamentali del masque.

11 celeberrimo The Masque of Queens
(1609) presenta una struttura drammati-
ca pili complessa. Vi appare per la prima
volta l'antimasque inteso come foil al
main masque e nel contrasto fra queste
due parti Popera trova un motivo di va-
liditd poetica ¢ drammatica.

Allinizio ¢ presentato il mondo delle
streghe che invocano i poteri della Notte
per debellare il regno della Luce. L'invo-
cazione delle streghe si svolge in un cre-
scendo concitato, carico di suspense, fin-
ché, quando la tensione ¢ giunta al mas-
simo, appare la casa della Fama, il mon-
do della Notte ¢ annullato ed il masque
si conclude nella solita atmosfera di rie-

vocazione mitica e di esaltazione dei so-
vrani.

Jonson, in questo masque, evitd Perro-
re dei precedenti e sviluppo lantimasque
in un’atmosfera propria usando anche un
linguaggio ed un metro adeguati, molto
diversi dallo stile altisonante dei main
masques. Ma, paradossalmente, proprio
in questo contrasto di temi e di linguag-
gio si attua P'unitd del masque. Le im-
magini poetiche di tutta 'opera si rife-
riscono a simboli e mondi contrapposti:
le tenebre e la luce, la notte con i suoi
oscuri riti maligni e il chiarore aureo del-
le donne virtuose; ma tutte queste imma-
gini trovano una loro unita in quella luce
suprema che ¢ il sovrano, simbolo di luce
divina e al tempo stesso terrena, in cui
tutte le virtd sono riunite e a cui le te-
nebre sono sottomesse. Il rapporto sovra-
no-sole-etd aurea ¢ qui usato per la prima
volta con grande efficacia poetica.

Dopo un esempio cosi significativo &
chiaro che la storia del masque non po-
teva tornare indietro, per lo meno finché
il suo artefice era Ben Jonson; ed infatti
nella successiva fase di produzione di
masques, egli non si stancd di esperimen-
tare forme e formule nuove, introducen-
do anche elementi della tradizione popo-
lare e del folklore anglosassone, oppure
temi e figure cari alla sua penna di com-
mediografo. La satira dell’alchirnia, il
tema dell’etd dell’oro, le violente tirate
contro i puritani che avevano trovato vo-
ci cosl espressive in The Alchemist
(1611), Volpone (1605), Bartholomew
Fair (1614), rivivono ora nell’atmosfera
rarefatta e mediata — il masque & sem-
pre e solo spettacolo di corte — di un
gruppo di masques realistici e vivacissi-
mi in cui il drammaturgo esprime il mas-
simo delle sue possibilitd e la poesia ac-
quista quella certa robusta e virile tona-
litd che ¢ sempre stata tipica delle opere
maggiori di Jonson.
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E il momento in cui il soul del masque
— la parte intellettiva, in definitiva la
parte drammatica — ha la meglio sul
body, la parte spettacolare di competenza
dellarchitetto ed il drammaturgo detta
legge allo scenografo. Percio la struttura
del masque muta radicalmente; Vanti-
masque si sviluppa acquistando una pre-
cisa funzione drammatica e satirica:
« Lantimasque si trasformo da foil grot-
tesco come gid in The Masque of Queens
in introduzione in prosa al main masque,
in artificio per informare il pubblico su
quanto accadeva dietro le scene, in pre-
testo per polemizzare, ricalcando lo sche-
ma di Bartholomew Fair, con coloro che
mostravano di non aver capito la funzio-
ne del masque, in arma per difendersi
dalle accuse vere ¢ immaginaric dei de-
trattori del genere» (vol I, p. 466).

Tale struttura e tale tematica appaiono
per la prima volta in Love Restor'd
(1612). Nellantimasque Robin Goodfel-
low narra i complicatissimi espedienti, i
travestimenti a cui ¢ ricorso per cercare
di entrare a corte ed assistere alla rap-
presentazione di un masque. E un rac-
conto comicissimo e assai movimentato
in cui la satira degli ambienti di corte ¢
dell’ipocrisia puritana si fa particolarmen-
te acuta negli attacchi contro Pluto, il
falso Cupido che domina la corte
«...usurping all those offices in the age
of gold which Love himself performed
in the golden age» (vol. I, p. 476). Robin
rivela la vera identitd di Pluto, smasche-
ra la sua falsa moralitd, dopo di che ini-
zia il main masque in cui si inneggia al
vero Cupido liberato e riabilitato grazie
alle virtd del sovrano.

La figura di Robin Goodfellow ha qui
una doppia funzione: egli ¢ lo specchio
dei vizi altrui, cosi frequente nella let-
teratura medievale; ed ¢ il «fool, caro al
teatro elisabettiano, che dice la parola di

saggezza e la veritd nascondendola die-
tro la cortina fumogena di battute spiri-
tose» (vol. I, p. 467). Ma egli ¢ anche
il folletto benigno di una mitologia sem-
plice e genuina, ed & sintomatico che gli
sia permesso entrare a corte solo quando
egli si presenta come se stesso; «l'allu-
sione a questo punto ¢ chiara: il masque
deve ritrovare se stesso, non celarsi die-
tro la spettacolaritd, ma ritornare alle o-
rigini, ritornare alla semplicita antica»
(vol. I, p. 468).

In Mercury Vindicated from the Al-
chemists (1615) la satira & contro gli al-
chimisti o meglio i threadbare alchemists,
i ciarlatani che cercano di sfruttare gli
clementi naturali per riprodurre mostri
innaturali. Mercurio, il protagonista del-
Vantimasque, & 1l principale accusatore
dei falsi scienziad. La sua figura esprime
caratteristiche varie; egli & il dio tradi-
zionale ed il metallo usato dagli alchimi-
sti per i loro esperimenti — ed il suo lin-
guaggio ha una mobilitd straordinaria —
ma rappresenta anche il simbolo della su-
periorith della natura sui ciarlatani ed i
loro mostri di laboratorio. In complesso,
il masque presenta una unita stilistica e
tematica senza precedenti: «Tutte le
parti del masque, dall'antimasque al main
masque, confluiscono in Mercury Vindi-
cated from the Alchemists. Ai due inter-
mezzi comici, infatti, seguono il trionfo
della luce, la vittoria della Natura e la
sconfitta di Vulcano incapace di compe-
tere con essa» (vol. II, p. 534).

Alla semplicitd antica, alla tradizione
folkloristica piti tipicamente anglo-sasso-
ne auspicata nella figura di Robin Good-
fellow, Jonson ritorna in Christmas his
Masque (1616), che forma una categoria
a parte nella serie dei masques jonso-
niani.

Secondo lanalisi di Hereford ¢ Simp-
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son” pid che di masque vero e proprio
st dovrebbe parlare di ritorno all’antico
mumming e alla sword dance; infatd la
parte centrale dello spettacolo & la sfilata
tradizionale dei personaggi natalizi —
Gambol, Minc’d Pie, Misrule, Carol etc.
— condotta al ritmo vorticoso di una
danza popolare.

Incltre, mentre manca completamente
il main masque, i personaggi che ne era-
no sempre stati i tradizionali protagoni-
sti, Venere e Cupido, sono trasformati per
I'occasione in «good Lady Venus of
Pudding Lane and her hopeful son Cu-
pid, prentice in Love Lanes, e sono al
centro di un’azione comica, che per la
vivacitd ed il tono, ricorda da vicino le
commedie della low life londinese.

Naturalmente la mutata struttura del
masque comporta un mutamento radica-
le nel linguaggio; la prosa dell'antimas-
que ¢ sempre ricca di espressioni popo-
laresche in cui rivivono, volta a volta, i
dialetti irlandesi o gallesi, il gergo degli
alchimisti o quello dei bassifondi di Lon-
dra, mentre la poesia del main masque
¢ quasi sempre sostenuta e celebrativa.
Ma gia in questa distinzione appare chia-
ra Pambiguitd di fondo del masque co-
me genere drammatico; quanto pid si
introducono elementi realistici, comici o
satirici nell'antimasque, tanto piti questa
si avvicina alla commedia e tanto mag-
giore appare la frattura tematica col main
masque che in un mondo mitico ed in
forme emblematiche deve riproporre I'e-
terna lode del sovrano.

Va detto che Jonson era perfettamente
consapevole di tale profonda ambiguita
e nell'ultima fase di produzione di
masques, egli cerca di forzare al massi-
mo il suo mezzo espressivo, nell’intento
di superare i limiti del genere e conferir-

3 C. Hererorp, P, SimpsoN, Ben Jonson, The
Man and His Work, Oxford, Clarendon Press,
1925, vol. 11, p. 300.

gli una qualitd meno effimera. Cosi non
mancano i ritorni alla struttura tradizio-
nale — notevole ¢ il caso di Pleasure Re-
concil'd To Virtue (1618), in cui nel-
lantimasque in poesia ha grande rilievo
la figura di Comus, il dio dal pounching
belly che doveva ispirare 'omonimo per-
sonaggio di Milton — né i tentativi ver-
so formule nuove: Lovers Made Men
(1617), in cui manca il motivo encomia-
stico, mentre il tema degli innamorati-
ombre che ritornano ad essere se stessi
dopo che sono stati immersi nel Lete &
cantato nello stile recitativo, quasi risulta
il primo melodramma inglese. Un esem-
pio particolare ¢ anche The Gipsies Me-
tamorphos’d (1621), sia per la lunghez-
za inconsueta (1435 versi) sia per l'espe-
diente a cui Jonson ricorre per evitare la
frattura fra antimasque e main masque;
infatti gli zingari, che nellantimasque
hanno letto la mano ai cortigiani e si so-
no fatti beffe di un gruppe di sempliciot-
ti derubandoli, nel main masque «...me-
rely shuffle off the coil of their disabili-
ties, and reappear “metamorphosed” as
noble masquers to celebrate their triumph
in stately dance and song ».”

Ma in genere, in quest'ultima fase, la
formula del masque diviene pid rigida;
I'introduzione in prosa resta il mezzo per
la satira dei divulgatori di notizie false,
dei rosacroce o dei poetastri; I'antimasque
si arricchisce di due parti, ma a poco a
poco, perde il suo vigore drammatico e
si riduce a semplice danza grottesca ri-
petuta pid volte,

E il segno della decadenza, & il trionfo
dei vari Jones, Davenant e Shirley e dei
loro mirabolanti ma <«empty shows>.
Anche Jonson, ormai vecchio e malato,
deve sottomettersi al nuovo gusto ed il
masque, che egli aveva arricchito di spun-
ti drammatici rendendolo straordinaria-

% Ibid,, p. 314.
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mente duttile e vario, chiudeva cosi il suo
ciclo.

Molto curata in ogni particolare lessi-
cale, edizione dell’Amato si raccomanda
allo studioso di Ben Jonson per la varieta
delle informazioni e delle annotazioni
critiche dell’ampia introduzione genera-
le e delle introduzioni particolari in cui
le fonti, i motivi, i simboli poetici dei
vari masques sono esaminati con acume
e gusto.

Anna Rosa Scrittori

Micuaes Hastings : Lee Harvey Oswald,
Penguin Books, Harmondsworth 1966,
pp. 112 (Penguin Modern Playwrights,
n. 3).

La prima di questo dramma si ¢ avu-
ta il 23 novembre 1966 allo Hampstead
Theatre Club di Londra (regia di Peter
Coe). 11 cast degli interpreti (accanto ai
nomi di Allan Dobie e Bessie Love figu-
rava quello di Sarah Miles) e l'attualitd
dell’opera, mandata in scena un giorno
dopo il terzo anniversario dei fatti di
Dallas, costituivano indubbio motivo di
richiamo. Ma indipendentemente dalla
veste pubblicitaria tipica di ogni «pri-
ma>», il tema risulta effettivamente al-
lettante.

Esso offre innanzitutto al drammatur-
go la possibilitd di svolgere, in sede dram-
matica o poetica, il groviglio di fatti e
antefatti che preludono all’assassinio del
presidente Kennedy. Operando un evi-
dente taglio alla congerie di notizie e te-
stimonianze sfruttate dalla cronaca gior-
nalistica, e che hanno dato vita ad in-
numerevoli inchieste, Michael Hastings
si & coscientemente imposto una sempli-
ficazione preliminare: non la controver-
sia di natura giuridica, non gli oscuri re-
troscena politici di Dallas, ma unicamen-

te I'analisi di tre casi individuali. Quelli
di Marguerite, Marina ¢ Lee Oswald. Su
di essi si concentra Pattenzione; anzi, per
meglio dire, il campo visivo degli spetta-
tori & materialmente ristretto ai personag-
gi che non si alternano in scena, ma sono
di volta in volta messi a fuoco da un fa-
scio di luci polarizzate. La scena li in-
quadra sempre a confronto con un mem-
bro della commissione Warren incaricato
di condurre linterrogatorio. Sollecitati
dalle domande essi rivivono gli episodi
pit salienti del loro passato, e il cono di
luce 1i abbandona per restituirceli nel vi-
vo delle diverse situazioni e in colloqui
diretti.

Non ¢ questo il solo espediente tecnico
adottato da Hastings; pit volte egli ri-
corre alla macchina da presa sia per la
proiezione di stralci di film documentari
sia per linquadratura di immagini tolte
dal vero e che fungono da sfondo ai per-
sonaggi che parlano o rievocano. Il nesso
con la realtd, piti che suggerito, si trova
cosi concretamente attuato nel dramma.
Ecco come si esprime infatti 'autore sui
propri intendimenti, nell’avvertenza e
nellappendice al dramma: «It must be
stated clearly that the passages between
the Commission and the two witnesses
are verbatim breakdowns of what ac-
tually took place. The performed scenes
are the author’s attempt to recreate
Oswald’s domestic past» (p. 14). «The
ghost of Oswald, the sadness of the man,
his loneliness, the bitter frustrated ran-
cour in his heart kept me moving away
from all the data, the endless escalation
of doubt... After some months, 1 realized
I couldn’t accept the fact that Oswald
was the lone assassin, but at the same
time all the violent psychopathic seeds
in a man which make for an assassin ap-
peared to be there in Lee Oswald. Still
I feel this, and the play is an attempt to
grasp the problem — there is a missing
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fragment of authenticity about Oswald as
an isolated man with a single purpose »
(pp. 107-108). E ancora: «In this play I
have made a sparse documentation with
film to make the facts clear and simple.
I have taken slabs of question and an-
swer verbatim from the volumes of the
Commission Report — the testimonies
from the mother and the wife — and I
have dramatized episodes which both
women describe. I have not besmirched
or played around with the stories Marina
and Marguerite have told. In writing the
dialogue I have tried to be faithful to the
words of the women in their testimonies.
So doing — with Oswald centered bet-
ween his wife and his mother — I have
tried to reproduce, without any bias
against character or credibility, the man
Lee Harvey Oswald. It is the silence of
the man which compels me to do this»
(pp. 111-112).

Benché diventi arduo, a questo punto,
determinare quanto limpiego di certe
tecniche sia congeniale al teatro, tuttavia
esso rappresenta un efhicace correttivo
nel caso di Hastings. Infatti, alla lettura
del testo, si avverte la latente incapacitd
dell’autore di dare un’ampia e sapiente
ricostruzione ambientale per altra via.
Cosa di cui peraltro egli stesso si rende
conto, perché deliberatamente evita una
accurata analisi dell’elemento sociale di
contorno per convergere la sua attenzio-
ne entro Pambito delle pareti domestiche
di casa Oswald. Qui il carattere intimo e
familiare del dialogo, escludendo ovvia-
mente la possibilitd di qualsiasi riferi-
mento reale, acquista anche un insospet-
tato vigore. Entro questi limiti vanno
probabilmente individuati i pregi della
fatica di Hastings. Il personaggio di Ma-
rina Oswald riesce a concretarsi proprio
nel corso delle beghe quotidiane tipiche
di una situazione economica dissestata
cui il marito Lee non sa porre rimedio.
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Niente di pitl usuale o scontato: e tutta-
via ¢ proprio lo squallore dei motivi da
cui scaturiscono le liti che fa da contrap-
punto alla singolaritd di questa donna;
di fronte agli sfoghi di malumore, alle
percosse, di cui sovente ¢ fatta segno, mi-
racolosamente non perde della sua digni-
ta e non disarma. A dispetto dell’ambien-
te, delle difficoltd economiche, tenta di
inserirsi in una societd che non & la sua.
Il suo sforzo le dara ragione, perché trae
origine da un bisogno forse elementare,
ma sano e irriducibile, di risolvere la pro-
pria esistenza. Un’intesa con Lee le &
impossibile; gradualmente diventa inve-
ce necessario per lei sventare i propositi
irragionevoli quanto imprevedibili del
marito, come quello di volerla rispedire
in Russia. L'isolamento di Oswald pro-
cede nel frattempo inesorabilmente.
Vittima di un senso di frustrazione, la
sua mania di fare, lungi dal concretarsi,
diventa ossessiva. Ossessivo & pure il suo
desiderio di comunicare che nella conci-
tazione di certi momenti assume aspetti
grotteschi. Una scena della loro vita do-
mestica presenta Oswald che, nella foga
di una delle tante invettive, si impiglia
nei panni che Marina mette ad asciugare.
I rapporti di Lee con la madre sono vi-
ceversa impostati su di un piano affatto
diverso; un confronto diretto col figlio,
oltre a non essere voluto, non & nemme-
no possibile. La madre ¢ talvolta ignora-
ta, spesso deliberatamente esclusa dai
motivi che occasionano le controversie
tra i due coniugi (in piti di qualche pun-
to si suppone che il dialogo tra quest'ul-
timi abbia luogo in russo). Nella mente
di Marguerite gli sfoghi violenti di Lee
diventano facilmente riferibili ad una
mancanza di intesa con la moglie; il suo
concitato andirivieni ¢ per lei da attri-
buirsi ai contatti con una associazione
clandestina la cui natura e significato le
risultano altrettanto oscuri. La trepida-



zione della donna per le sorti del figlio ¢
dunque destinata a rimanere tale perché
non si precisano le cause da cui ¢ ori-
ginata,

Se a questo punto non fosse nota per
altra via la tragica svolta subita dai fatti,
si sarebbe tentati di considerare il caso in
maniera sostanzialmente non diversa da
come si trova posto, € con tanta insisten-
za, nella letteratura e in particolare nel
teatro contemporanei. 11 caso cio¢ del-
I'uomo incapace di superare la barriera
dellincomunicabilitd, di un disadattato
che si sente condannato ad un logorio
sterile proprio perché non ¢ in grado di
stabilire un rapporto, vero o ideale che
sia, con la realtd che lo circonda. Arnold
Wesker come John Osborne, ma noto-
riamente questi tra i giovani drammatur-
ghi inglesi, ci hanno indicato il furore
sordo e impotente dell'individuo di fron-
te ad una societa che gli ¢ tanto estranea
quanto lo sono i presupposti su cui si
fonda. In modo del tutto analogo appare
il Lee Oswald di Hastings, preso da un’a-
gitazione febbrile e senza possibilita di
soluzione; e niente sembra cambiare nel-
la sua vita, a parte il fatto che discute,
protesta, si rinchiude a leggere libri, ri-
tenta un ennesimo riavvicinamento alla
moglie, ma finisce sempre per recrimina-
re e inveire. La verbositd ¢ connaturata
in lui; & laltra faccia della sua impoten-
za. Invece, inopinatamente, accade qual-
cosa che non solo lo coinvolge, ma ¢ cosi
potentemente e tragicamente reale da
avere un diretto contraccolpo sulla vita
di un intero paese. Si tratta dell’assassi-
nio del presidente Kennedy: ed & questo
I'evento grazie al quale il personaggio
esce dall’ambito soggettivo per procurar-
si un innesto nella realta dei fatti.

Quantunque Hastings si guardi bene
dal dire se o in quale misura Lee sia
responsabile del crimine, I'assunto del suo
lavoro & chiaro. Sia che il delitto rappre-
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senti lo sforzo disperato del protagonista
per sottrarsi alla morsa dell'inazione, sia
che una mera concomitanza di fatti lo
indichi come il probabile esecutore ma-
teriale, Lee ha chiuso I'anello che lo le-
gherd per sempre alla vita e alla storia.
L'interrogativo se mai il tradurre uno
stato d’angoscia in un’azione gratuita pri-
ma ancora che criminosa risulti esaltan-
te ad una mente alienata ¢ sigillato qui
dal silenzio di Oswald. L’aspetto inusi-
tato del personaggio chiave ¢ che con lui
Palienazione si ¢ dischiusa il campo nuo-
vo del pratico operare.

Nel caso di un’opera basata su di una
documentazione precisa e circostanziata
¢ naturale che il lettore (o spettatore) si
senta sollecitato dalla curiositd per un
fatto di cronaca a lui precedentemente
noto dalla stampa e ora ripropostogli se-
condo la prospettiva personale di un
autore. Il successo di Lee Harvey Oswald
era in parte scontato perché esisteva un
precedente a riguardo: In Cold Blood di
Truman Capote. 1l libro dello scrittore
americano rappresenta una indagine mi-
nuziosa condotta su di uno sconcertante
delitto, laddove il dramma di Hastings,
operando un taglio sapiente sulla conge-
rie di fatti emersi dal rapporto Warren,
si articola secondo una formula assai li-
neare ¢ di sicuro efletto drammatico. Si
tratta, come si vede, di differenze forma-
1i che non escludono la stessa fondamen-
tale aderenza ad avvenimenti realmente
accaduti.

Un criterio affatto diverso sembra in-
vece sottintendere La pietd di novembre
di Franco Brusat presentato al Teatro
Eliseo di Roma il 26 marzo 1966.7 L’au-
tore italiano, anticipando di appena qual-
che mese la fatica di Hastings, si rifa

) Franco Brusati, La pieta di novembre, in
« Sipario », XXI, n. 241 (maggio 1966), pp. 100-
120.



all’assassinio di Dallas, rendendo perd di
proposito anonimi ed imprecisi i dati ca-
paci di circoscrivere I'episodio entro esat-
ti limiti storici e geografici. E chiaro cioe
I'intento di scindere il personaggio dalla
sua realtd ambientale (nella premessa
dell’opera & detto: «In caso di presenta-
zione all’estero, questa commedia puo es-
sere adattata in modo da svolgersi nel
paese stesso in cui la commedia ¢ rap-
presentata»). Lee Oswald perde cosi i
connotati del suo paese d’origine per di-
ventare il giovane Luca di estrazione no-
strana. Al ricordo di un’infanzia disagia-
ta, si aggiunge per lui il rammarico nuo-
vo di non essersi saputo affermare pro-
fessionalmente.

Cid spiega il suo recente ritorno al
«natio borgo» dove la madre, tutta pre-
sa dagli impegni mondani di una picco-
la comunitd provinciale, si sente poco di-
sposta ad indagare le ragioni profonde
del suo insuccesso. Altrettanto si dimo-
stra il fratello Riccardo, il cui matrimo-
nio suggerito da motivi di interesse rap-
presenta, agli occhi di Luca, Pimplicita
rinuncia a realizzare qualsiasi degna a-
spirazione. Un’offerta di aiuto, tanto
spontanea quanto vana, gli viene da Ora-
zio, ex amico ed ora compagno infedele
della madre; gli sforzi di questi per far-
gli concludere un contratto con un edi-
tore si articolano tra espedienti e intral-
lazzi tipici di una societd ipocrita e che
in definitiva ripugnano alla mente del
giovane protagonista.

A condividere le incerte prospettive
del suo avvenire rimane Anna, una dolce
compagna, sinché la nascita di una figlia
non acuisce in lei un istintivo bisogno di
sicurezza e non pone viceversa Luca di
fronte all’elementare incapacitd di repe-
rire 1 fondi per mandare avanti la fami-
glia. L’aiuto accettato di nascosto dal fra-
tello & un colpo decisivo per il suo orgo-
glio e gli preclude ogni alternativa a par-
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te quella di accettare i compromessi su
cui si reggono le scialbe esistenze di
quanti lo attorniano. Bisogna tuttavia
attendere la fine prima che un accenno
di Luca ad un progettato viaggio a Dal-
las, meta del presidente americano in vi-
sita nel Texas, ricolleghi il giovane ita-
liano alla figura realmente coinvolta nel-
I’assassinio di Kennedy.

A questo punto va fatto notare che la
trasposizione ambientale operata da Bru-
sati non si riferisce a semplici varianti di
ordine esteriore ma implica una pid in-
tima divergenza da altri lavori ugualmen-
te impostati su un fatto di cronaca. Bru-
sati — lo si & giad visto — & a priori con-
trario ad una tecnica di indagine intesa,
come quella di Truman Capote, a regi-
strare la complessa sintomatologia di un
delitto con la lucida obiettivita di chi re-
dige un referto clinico. Né d’altronde
egli mostra di accettare, come fa Has-
tings, una progressiva semplificazione
drammatica secondo cui individuare nel
protagonista un mero caso di alienazione.
E al contrario I'elemento di contorno su
cui punta Brusati nell'intento di creare
un gioco di contrasto. Orazio, la madre,
il fratello Riccardo sono altrettante facce
di un’identica desolante realtd che non
conosce confini politici. Per questo il pub-
blico di qualsiasi paese non dovrebbe fa-
ticare a stabilire un diretto riscontro tra
questi personaggi e i mali di una societd
da esso stesso rappresentata. Proiettata
contro lo sfondo di un’umanitd grigia ¢
mediocre I’ansia di riscatto di Luca non
ha quasi possibilita di vita e finisce col
degenerare in un atto di disperazione di
cui siamo tutti responsabili.

Se & cosi, e pare che non sia altrimenti,
la caratterizzazione di Luca suscita la no-
stra simpatia umana ma non ha il rigore
necessario per offrire una felice antitesi
tra individuo e comunitd. Luca ha infatti
in retaggio parte dei vizi e debolezze che



egli condanna nella societd da cui provie-
ne: il rancore che prova verso essa scatu-
risce dall'indifferenza cui sono fatti segno
i suol sforzi per inserirvisi prima ancora
che dal senso di frustrazione che si prova
di fronte ad una mentalitd ingiusta e con-
servatrice. Il suo odio non ¢ tanto per la
societd in se stessa ma deriva piuttosto
dal fatto che, cosi come essa & strutturata,
costituisce un ostacolo alla sua ascesa per-
sonale. Insomma, sotto una lieve patina
protestataria non ¢ difficile vedere in lui
un certo arrivismo che un innato orgo-
glio? gli vieta di mettere a frutto. Il con-

3 C¢ nel dramma un accenno specifico all’or-
goglio di Luca che a distanza di anni si sentiva
ferito perché gli avevano tolto la parte di Cesare in
una commedia allestita per i giovani.
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flitto tra societd e singolo che in conclu-
sione salda il protagonista alla necessita
del suo gesto non ha, a mio avviso, il vi-
gore e la chiarezza con cui termina il
dramma di Hastings.

Si potra obiettare che 'alienazione, evi-
dente in Lee Oswald, confina il perso-
naggio al margini della nostra compren-
sione. Lee ha tuttavia lungamente atteso
di colpire il male che lo perseguita e
niente se non l'alienazione puo fargli in-
travedere lo spettro della sua angoscia
entro i contorni precisi di una sagoma
umana. 1l male, per un attimo, diventa
un corpo vulnerabile: basterd soltanto
che egli prema il grilletto.

Bruno Volpe
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. Bermejo HurTapo y D. Cvitanovic, Danza general de la muerte, Bahia Blanca, Cuadernos del
Sur, 1966, pp. 58. Contiene il testo commentato de La danza general de la muerte con uno studio
preliminare in quattro capitoletti: 1. Fonti ed estensione del tema. 2. Origine di « macabro ».
3. Danza e processioni. 4. La « Danza della Morte » in Spagna.

Jackson R. Bryer, The Critical Reputation of F. S. Fitzgerald. A Bibliographical Study. Hamden, Conn.,
Archon Books, 1967, pp. 434. Un prezioso repertorio bibliografico dei saggi, studi e recensioni
sull’Autore, sia in inglese sia in altre lingue, con una valida introduzione e illuminanti commenti
alle singole voci. Opera di grande importanza critica, anche perché sfata leggende e luoghi co-
muni sulla reputazione dello scrittore: in particolare risulta utilissima per chiarire P’ambito cul-
turale e letterario in cui operd e di cui risenti Fitzgerald, le oscillazioni del gusto e la graduale
rivalutazione cui fu sottoposta la sua reputazione critica. Indispensabile allo studioso di Fitzgerald.

JosQuin CasaLpUERO, Poema que se llama, Mélaga, 1967, pp. 158. 1l cognome, che & tutto un paesag-
gio, dell’autore & ben noto agli studiosi di letteratura spagnola, specialmente ai cervantisti. Si rin-
traccia in questo libro di versi la lunga fedeltd a Cervantes? Paradossalmente, vi & pid facile
trovare il Cervantes anarchico, ironico, rassegnato di altri che il Cervantes architetto puntiglioso
di Casalduero. Questa poesia ¢ espressione di momenti esistenziali, € si nutre pit di paradossi che
di metafore. A che assomiglia? (E brutto chiederselo, ma ¢ giustificato. Tutto ¢ nella storia.) Forse
ai versi del coetaneo Dimaso Alonso, malgrado tutto? Comunque, la parola «poesia» & una
parola logora. Diciamo che queste parole sono autentiche; che siano poesia o filosofia o diario
poco importa: sono parole autentiche, e quindi valgono (pii che le distinzioni ed ipotesi di certo
Casalduero critico: primo, secondo Barocco). Sono parole in cui del resto si intravvede lo studioso
e l'infaticabile viaggiatore: ¢’ una geografia, in questo libro, in cui coesistono attimo esistenziale
e categoria storica, autenticitd umana («poesia») e riflessione studiosa. Restera il libro? La
domanda ha un rapporto problematico con la domanda sull’autenticita del libro. Quanto di auten-
tico muore, quanto di falso resiste? La falsita pud essere il passaporto per la gloria, l'autenticita
per loblio, Perché Pautore ha pubblicato questo libro, dal momento che dice: «Quisiera que
mi palabra después de dicha desaparcciera»? Non ¢ contraddittorio? Ma pud essere cosi autentico

dirsi delle bugie; cosi vere possono essere le bugie. F. M.

M. E. Craro, Algo sobre Virginia Woolf, Santiago, El Espejo de Papel, 1967, pp. 99. Lo studio sulla
scrittrice americana & articolato in cinque capitoli; nel primo si parla della vita, nel secondo di
un romanzo del 1925: Mrs. Dalloway, nel terzo di un altro suo romanzo, considerato il pid
riuscito: To the Lighthouse (1927), nel quarto di The Waves (1931), e, nel quinto, lautrice
tratta del linguaggio e della struttura dei romanzi della Woolf,

P. Giannuzzi, |. |. Rousseau e la chimica, Bari, Adriatica Ed., 1967, pp. 286. Il libro si divide in tre
parti: uno studio sulla storia della chimica dal Rinascimento a R. Boyle; la riproduzione de Les
Institutions Chimiques di . J. Rousseau secondo il manoscritto di Trélex; e, infine, una valutazione
critica del manoscritto.

In memoriam do Abade Henri Breuil, Lisboa, Fac. de Letras, 1965, pp. 277. Si tratta di una miscellanea
di studi in omaggio del prof. Breuil, insigne studioso di archeologia portoghese. Il tema comune
a tutti gli articoli & Varte preistorica sia del Portogallo sia di alcuni paesi africani (Tchad, Algeria,
Marocco). I collaboratori sono studiosi portoghesi, francesi, sudamericani, polacchi, italiani, spa-
gnoli. In tutto sono ventotto articoli.
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Ricuarp D. Lemaw, F. S. Fitzgerald and the Craft of Fiction. Carbondale, Southern Illinois U. P.,
1966, pp. 206. Nonostante il titolo, & pilt spesso uno studio delle fonti biografiche e letterarie: le
prime non sempre conclusive, le seconde spesso elusive, determinate da semplici accenni dello
scrittore stesso, tutt'altro che rivelatrici. Utile, come il libro di J. R. Bryer, per chiarire I'interesse
giovanile di Fitzgerald per gli scrittori del naturalismo, e certe sue derivazioni o imitazioni.

G. PapuLi, Girolamo Balduino, Bari, Lacaita Ed., 1967, pp. 312. Lo studic & diviso in cinque capitoli,
nel primo dei quali si tratta del Balduino e dei suoi rapporti con i «logici» della Scuola di
Padova del Rinascimento; negli altri quattro si redige uno studio dell’indagine condotta dal
Balduino sulla natura, P'oggetto ¢ la funzione della logica, sul metodo scientifico e i rapporti tra
logica e scienza.

RoeerT SkLAR, F. S. Fitzgerald. The Last Laocodn, New York, Oxford U. P., 1967, pp. 376. Tratta-
zione che vuol essere accademica, ma che in realtd & spesso di tipo giornalistico. Utile per la
ricchezza di informazione sui fatti esteriori alle opere, poco felice nelle analisi critiche; l'esame
delle opere si riduce spesso alla ripetizione dell’intreccio, ed anche qui semplici accenni dello scrit-
tore servono all’esplorazione, spesso inconcludente, di fonti estranee alla sua ispirazione.

J. ZeTT1 y R. M. CasaMiQuELa, Noticia sobre una breve expedicién arqueoldgica a la zona de Lihuel
Calel y observaciones complementarias, Bahia Blanca, Cuadernos del Sur, 1967, pp. 30. Contiene
una relazione della spedizione archeologica, effettuata a Lihuel Calel nella Pampa argentina, con
tutti 1 dati sul terreno e i ritrovamenti, ed alcune conclusioni generali.
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EDIZIONI MURSIA
ESTRATTO DAL CATALOGO



BIBLIOTECA DI CLASSICI STRANIERI

Volume in 16° (13 x 20) stampati su carta vergate fabbricata appositamente,
rilegati alla bodoniana, con impressioni in ore e sopraccoperta.

Questa collana si propone di realizzare qualcosa di nuovo e di utile in un cam-
po gia ampiamente sfruttato. Ogni letteratura costituisce una sezione, direita
da un docente di chiara fama; la scelta dei collaboratori & fatta in modo da
integrare le pit varie esigenze non solo mel campo dell’insegnamento ma
anche in quello della cultura extra-scolastica.

La lettura & agevolata da un accurato commento linguistico; in pii un’infor-
matissima bibliografia offre i mezzi per estendere la conoscenza dell’autore e
della sua opera.

* [ testi contrassegnati dall’asterisco sono di nostra esclusiva per Ultalia.

SEZIONE INGLESE E AMERICANA Diretta da Elio Chinol
6. CHAUCER * w. IRVING

Troilus and Criseyde Sketches and Tales

A cura di A. Guipl. A cura di S. PERrOSA.

J. CONRAD J. KEATS

Typhoon Selected Poems

A cura di U. MURgsIa, A cura di A. Guipr

J. CONRAD * R. KIPLING

The Sisters Just So Stories

A cura di U. Mursia. A cura di P. DE Locu.
CH. DICKENS CH. LAMB
Sketches by Boz Essays of Elia

A cura di F. Rora. A cura di M. Praz.

E. DICKINSON A. POPE

Selected Poems and Letters The Rape of the Lock
A cura di E. Zorra. A cura di G. PELLEGRINI.
T. S. ELIOT R. B. SHERIDAN
Murder in the Cathedral The School for Scandal
A cura di S. Rosari. A cura di P. DE Locu.
W. FAULKNER W. SHAKESPEARE
Ambuscade - Spotied Horses Hamlet

A cura di N. D’AcosTino. A cura di A. Guipr.

TH. HARDY W. SHAKESPEARE
Life’s Little Ironies Julius Caesar

A cura di R. Lo Scuiavo. A cura di C. Forieno.

217



*

*

W. SHAKESPEARE
Macbeth

A cura di C. Forieno.

W. SHAKESPEARE

Romeo and Juliet
A cura di C. Forieno.

W. SHAKESPEARE

Sonnets
A cura di B. CerLrini.

R. STEELE-J. ADDISON
Essays

A cura di E. CrinoL.

R. L. STEVENSON
The Pavilion on the Links
A cura di S. Rossi.

SEZIONE TEDESCA

R. L. STEVENSON

The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde

A cura di S. RossI.

A, TENNYSON
Selected Poems
A cura di M. Pacnini.

M. TWAIN
Short Stories, a Selection
A cura di C. GoRLIER.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:

* Fitzgerald, Hawthorne, Shake-
speare, Shelley, Sterne ¢ * Wells.

Diretta da Ladislao Mittner

B. BRECHT
Die Ausnahme und die Regel
Das Verhor des Lukullus

A cura di P. Corazza.

C. BRENTANO
Aus des Dichters Mirchen

A cura di B. TeccHI.

W. GOETHE
Egmont
A cura di E. BuricH.

F. GRILLPARZER
Medea

A cura di L. VINCENTI.

F. KAFKA

Skizzen, Parabeln, Aphorismen

A cura di G. Baroni.

SEZIONE FRANCESE

*

*

*

G. LESSING
Nathan der Weise

A cura di C. Casgs.

C. F. MEYER
Die Versuchung des Pescara
A eura di G. V. AMORETTI.

R. M. RILKE
Ausgewihlie Gedichte

A cura di L. MIiTTNER.

G. VON LE FORT
Geloschte Kerzen
A cura di D. Burica VALENTI.

E. WIECHERT

Hirtennovelle
A cura di E. Pocar.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:
Heine e * Kesten.

Diretta da Giovanni Macchia

G. FLAUBERT

Trois contes
A cura di C. Corpit.

A. R. LESAGE
Turcaret
A cura di M. Seaziani.



MOLIERE
Le Tartuffe

A cura di F. PETRALIA.
J. RACINE

Bérénice

A cura di L. pE Narpis.
STENDHAL

Historiettes romaines
A cura di M. COLESANTI.

SEZIONE SPAGNOLA

*

STENDHAL

Les Cenci ed altre
Historiettes romaines
A cura di M. COLESANTI.

VERCORS

Le silence de la mer
La marche a Iétoile

A cura di F. PETRALIA.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:

* Camus e Maupassant.
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F. LOPE DE VEGA
El caballero de Olmedo

A cura di G. MancIni.

T. DE MOLINA

Le prudencia en la mujer

A cura di C. SAMONA.
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* % %
Romances Viejos
A cura di F. MEREGALLL

P. NERUDA

Antologia poética

A cura di G. BeiLing.

IN PREPARAZIONE OPERE DI:
Cervantes, Feijoo,

* (Garecia Lorea.

Diretta da Eridano Bazzarelli

F. TJUTCEV
Stichotvorenija
A cura di E. BazzARgLLI.
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CIVILTA LETTERARIA DEL NOVECENTO

E una collana che intende individuare, discutere e documentare le figure, i pro-
blemi e i movimenti ideologici piu vivi della letieratura del nostro secolo. Alla
sezione italiana, diretta da Giovanni Getto, si affiancano, con gli stessi eriteri,
le sezioni straniere, dedicate alle principali letterature, nell’intento di indagare
e chiarire una situazione culturale sempre piG tesa a fattivi' contatti interna-
zionali, in un sistema di scambi e di relazioni di sempre pia vasta portata.

SEZIONE FRANCESE Diretta da Franco Simone

ALBERT MAQUET
Albert Camus

SEZIONE INGLESE E AMERICANA Diretta da Giorgio Melchiori
RUGGERO BIANCHI RENATO OLIVA

La poetica dell’imagismo Samuel Beckett: prima del silenzio
RUGGERO BIANCHI SERGIO PEROSA

La parola e 'immagine Le vie della narrativa emericana
FRANCESCO BINNI PAOLA ROSA-CLOT

Saggio su Auden L’angoscia di Mark Twain

MARY CORSANI GIUSEPPE SERTOLI

D.H. Lawrence e U'ltalia Lawrence Durrell

SEZIONE GERMANICA Diretta da Ladislao Mittner
SERGIO LUPI MARCEL REICH-RANICKI

Tre saggi su Brecht Serittori delle due Germanie
SEZIONE RUSSA Diretta da Eridano Bazzarelli

ERIDANO BAZZARELLI ERIDANO BAZZARELLI

La poesia di Innokentij Annenskij Aleksandr Blok

SEZIONE IBERICA E IBERICO-AMERICANA Diretta da Franco Meregalli

DARIO PUCCINI
Miguel Herndndez. Vita e poesia
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BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA

diretta da Luciano Anceschi, Giovanni Getto e Franco Simone

Questa nuova collana & stata ideata e realizzata col preciso scopo, gia dichia-
rato nel titolo stesso, di costituire un indispensabile, valido e attuale patri-
monio culturale non piti su scala italiana, ma su scala europea e internazionale.
A tal fine nella collana verranno accolti gli autori piti rappresentativi della
cultura contemporanea mondiale nei suci vari settori e indirizzi e senza pregiu-
diziali ideologiche.

THEOPHIL SPOERRI LEONELLO VINCENTI
Introduziene alla Divina Nuovi saggi di letteratura tedesca
Commedia F. R. LEAVIS
HANS E. HOLTHUSEN La grande tradizione
Situazioni della poesia FRANCO STMONE
GIOVANNI GETTO Umanesimo, Rinascimento,
Immagini e problemi di letteratura Baroceo in Francia
italiana
VIRGILIO TITONE
JAMES 0. URMSON La storiografic dell’Illuminismo in
L’analisi filosofica Italia

I GRANDI SCRITTORI DI OGNI PAESE
SERIE IBERICA

La nostra Casa Editrice & particolarmente lieta di offrire al lettore, per la prima
volta in Italia, I'opera di Cervantes nella sua integralitd, in una nuova e mo-
derna traduzione e con un esaurientissimo apparato critico-esplicativo. L’ini-
ziativa, realizzata da uno staff di eminenti e agguerriti filologi, & diretta da uno
dei piu noti ispanisti italiani.

MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA
TUTTE LE OPERE
A cura di Franco MEREGALLI.

Traduzioni di B. Cinti, G. De Cesare, L. Falzone, P. Marchi, A. Mariutti De Sanchez Rivero,
G. Milanese, C. Romero Mufioz, T. M. Rossi, G. Stiffoni.

Vol. I *  Don Chisciotte della Mancia - Opere varie
Don Chisciotte della Mancia - Tutto il teatro (Commedie - Intermezzi) - Viaggio

del Parnaso - Poesie.
In preparazione

Vol. II * Romanzi e novelle
Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - Novelle esemplari.
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