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MAX FRISCH E IL ROMANZO -DIARIO 

La via di fuga, la maglia rotta nella rete, è, qui nel diario, ! un paesaggio 
senza eventi e senza allusioni: una vibrazione tenue di vita vegetale immersa 
in stagioni di malinconico trapasso, il cielo di nuvole lente fra le betulle. O, 
per esempio, una sponda libera di lago, l’ultima, uno spiazzo dove si carica 
e scarica materiale, ghiaia, pietre, con tettoie di legno fra le betulle e pezzi 
di latta arrugginita fra l’erba selvatica e le lucertole, e nell’acqua, cocci di 
bottiglia, scarpe rotte, una barca; un’acqua scura attraversata da un improv- 
viso raggio di sole che scopre branchi di pesciolini e accompagna il passaggio 
di due cigni. Ultime immagini di vita non ancora raggiunta dall'ordine e 
palpitante nella propria incoerenza, capaci di ricordare quanto esile sia la 
striscia di terra su cui viviamo « vicino ad un intrico fantastico e torbido di 
melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come di 
fronte al nostro inconscio ». ?? Immagini evocate da tutta una generazione di 
poeti-cittadini, ?? teneri verso la trasformazione della loro città, ma in fondo 
non troppo scettici verso la destinazione di quegli spazi incolti né patetica- 
mente sospirosi delle grandi libertà delle Alpi e della vita agreste. In Frisch, 
la nostalgia di spazi, di mare, che quel profilo di lago fra le case e le betulle 
riesce ad evocare, si colora dello sgomento dei primi mesi del dopoguerra; 
l’accidentalità delle cose smesse e buttate perde la frangia di rimpianto verso 
un mondo che muore alle soglie della civiltà, e tende ad un’epifania. 

Bastano infatti a tessere una trama in cui si manifesti quella « onnipre- 
senza del possibile» che è la più struggente nostra passione, nel cui segno 
sarebbe possibile rivoluzionare l’esistenza. « Basterebbe aver il coraggio di rin- 
negare quella specie di speranza che è solo un rinvio, una scappatoia di fronte 
alla realtà, l’insidiosa speranza del riposo serale, della vacanza di fine set- 
timana, l’eterna speranza della prossima volta, di un al di là; basterebbe 
che quelle centinaia di migliaia di anime ridotte in schiavità che ora se ne 
stanno appollaiate dietro le scrivanie, basterebbe, dico, che spegnessero d’un 
soffio questa specie di speranza: grande sarebbe l’orrore, grande e reale la tra- 
sformazione, » È) 

Ma lo scrittore, che prima di finire dietro una di quelle scrivanie, scende 
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ogni giorno per qualche minuto dalla bicicletta per esporsi a quel richiamo, 

è altrettanto cosciente che quell’attesa di un capovolgimento totale è vana, 

complicata com'è dalla nostra impossibilità di condurre l'avventura alle sue 

estreme conseguenze. Quello che per Dirrenmatt è segno di una impotenza 

scandita da una istanza trascendente, in Frisch è pirandelliana antitesi fra 

vita e pensiero, essere e agire. Chi tenta l'avventura estrema troncando riso- 

lutamente la sua vita tranquilla dietro la scrivania, finisce nel ridicolo, in cli- 

nica, per esempio, «un caso sensazionale, impressionante, ma senza conse- 

guenze per il mondo esterno »,”? come Heinrich Gottlieb Schinz, o si trova 

alla fine costretto (come Oderland, nella versione per il teatro) a mettersi a 

capo di una società al cui conformismo ha tanto pateticamente cercato di ri- 

bellarsi. Casi estremi, storie impossibili e remote come quelle della lotta fra 

il cavaliere e il drago. Tanto che a Frisch non riesce di renderne viva una di 

queste figure di avvocati (di solito) con crisi di coscienza, nauseati dal proprio 

affanno di giudicare: anche se posti fra comodità domestiche e serviti di un 

linguaggio da sceneggiatura televisiva, immediatamente si trasformano in 

fiacche allegorie. 
Gderland è solo leggenda, infatti. Il famoso giudice che una notte scom- 

pare e vaga per il bosco con una scure, uccidendo doganieri e gendarmi e 

godendo poi delle comodità dei grandi alberghi, ha imparato quel gesto da 

un imputato trasformatosi da annoiato impiegato in assassino, mentre la fan- 

ciulla che egli incontra nel bosco non solo gli narra di un fatto simile capitato 

nella stessa capanna diciannove anni prima, ma lo ha aspettato sempre come 

colui che la libera dalla infanzia. Il tentativo di far echeggiare sullo sfondo 

dell'avventura di un bravuomo le notizie di inquietudini internazionali (ri- 

volte d’ebrei impediti di entrare in Palestina, scioperi di minatori in Germa- 

nia, negri in rivolta negli Stati Uniti) finisce nel ridicolo, quando interviene 

un poliziotto che generalmente ha la rubiconda faccia di un apicoltore. Op- 

pure è solo un brutto sogno, la febbre dopo una passeggiata troppo lunga 

nella neve che fa di Heinrich Gottlieb Schinz una delle incarnazioni del- 

l’«eterno emigrante ». Figure che continuano ad affiorare nel diario, evocate 

con malinconia più che ironia, comunque troppo lontane per subire l’osmosi 

autobiografica di un diarista cosî distanziato come Max Frisch, sicché alla 

fine risultano, appunto, scialbe, prive di connotati reali, ricordi letterari di 

borghesi ribelli, sufficienti forse a rappresentare sia nella iperbole simbolica 

dei loro crimini sia nella modestia della loro effettiva defezione, l’immobilità 

del clima in cui si estingue il loro desiderio di ribellione. 

«Aufbrechen... Wohin? ». Una spessa rete di rapporti e di affetti, di tra- 

dizioni e di civiltà obbliga l’aspirante ribelle a meditare, poi ad accettare. Né 

Frisch è uomo da pensare a soluzioni idilliche, all’isolamento definitivo; il 

suo sogno è quello di un mondo cittadino, civile, insoddisfatto di sé quanto 

basti per trarre dalla considerazione del nulla che palpita ai margini, una più 
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vibrata coscienza del flebile esistere, un più alto grado di devozione alla vita. 
Il miracolo sarebbe un ordine perfetto e incorruttibile (« Qualcosa di intero 
vorrei vedere, non resti o parti o inizi di una cosa intera, bensi una cosa ve- 
ramente intera, fin dove arriva il mio sguardo, non un paesaggio, ma un’opera 
umana, il mondo umano indenne, non disgregato, non malandato, stracciato, 
non decomposto, un mondo che non mostri la smorfia della caducità >), © 
ma poiché quel miracolo non può avvenire, resta il quotidiano miracolo del 
caso, quando esso coincide con l’attitudine ad accettarlo: « Alla fine ci capita 
sempre ciò che era ora che ci capitasse ». ? E poiché l'attitudine ad accettarlo è 
attitudine a trascriverlo, la forma diaristica ha la preminenza, è primaria nel- 
l’atteggiamento impressionistico dell’autore e si ritrova anche nella finzione 
dei romanzi; il teatro — anche nei casi migliori — si limita ad esemplificare, 
spesso a dilungare con fare didattico situazioni già esposte nel diario. 

Alla domanda sulla direzione da seguire, la risposta è in fondo quella 
di Marion all’angelo che gli chiede che cosa voglia veramente. Di camminare 
sull’acqua, chiede, e di « tendere le braccia, come si riesce a fare in sogno, € 
scivolar giù per i pendii, sopra le cime degli abeti immersi nella sera, sopra 
le fattorie, i tetti, i camini, i campi con i loro alberi da frutto, con i loro 
aratri ed i loro cavalli dalla groppa fumante, sopra i fili attraversati da una 
corrente mortale, sopra il cimitero, oltre il suo recinto chiuso — e non pre- 
tenderei di volare come un uccello che s'alza da terra e sale verso l’alto, eh, 
m'accontento, angelo, se tu mi lasci scivolare solo per un po’: indietro, nella 
prigionia della nostra gravità!...».! In questo volo che non è un volo ma un 
rientrare nell’avventura naturale mentre si enumerano a bassa quota i segni 
dell’umana industriosità, vi è, in una vibrazione di affetto soltanto sfran- 
giata di ironia, l’attitudine morale di Frisch verso un’avventura del possibile 
come meraviglia a portata di mano, che ripete il richiamo ad ogni momento 
di attenzione, «appena al di qua dell'ansia di un crescente struggimento >». 
L'altra risposta, più concreta, è ancora la Svizzera a darla, con il suo ideale 
di armonizzazione delle nazionalità e delle libertà.” Come tutti gli scrittori 
svizzeri moderni, e ben più di Dùrrenmatt, Frisch soffre di una situazione 
inerte apparentemente felice, ma non saprebbe che altri ideali opporle: 
<.. non parlo tanto della realtà, quanto dell’idea della Svizzera, che amo 
sopra ogni cosa, e se potessi scegliere ancora una volta liberamente quello 
che la mia nascita ha già deciso, nonostante tutto non vorrei essere nient'altro 
che svizzero... ». 19 

È soprattutto la Svizzera della guerra e del dopoguerra ad assicurargli un 
vantaggio di saggezza e una riserva di moralità. « Posto al di sopra delle 
fazioni nazionali», lo scrittore svizzero, indenne dall’esperienza concreta 
(< abbiamo abitato accanto ad una camera di tortura, abbiamo sentito le urla, 
ma non eravamo noi ad urlare; siamo rimasti privi della profondità derivante 
dal dolore sofferto, ma troppo vicini per poterne ridere »), ha però il vantaggio 
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di «un duplice punto di vista: Chi combatte vede la scena solo fintanto che 

vi partecipa, lo spettatore la vede sempre ». In tempo di guerra il silenzio di 

fronte agli avvenimenti atroci, il lavoro pacifico era un modo di esprimersi 

di fronte agli avvenimenti di quel tempo, « non accettandoli come l’unica 

realtà — come pretendevano gli altri — ma al contrario, contrapponendo ad 

essi tutto quello che ancora si chiamava vita ». A dissipare i dubbi che questo 

fosse solo un alibi, giunge ora urgente — alla fine della guerra — il compito e 

la possibilità di essere giusti, in quanto preservati dalla tentazione della ven- 

detta: « Forse in questo », risponde l’autore nel 1946 a un caporal maggiore 

tedesco che è stato a Stalingrado e gli chiede con quale diritto scriva della 

guerra un indenne, « consiste il dono toccato a coloro che sono stati rispar- 

miati dalla guerra e la loro vera missione. La libertà, divenuta rarissima, di 

essere equi. Anzil Dovevamo averla. È l’unica dignità possibile, che ci per- 

metterà di vivere nella cerchia dei popoli che soffrono ». 11) 

Cos! l'inquietudine sempre riappresa nell’attenzione alla natura, si rico- 

nosce come libertà, si conferma come vantaggio e si trasforma in una dispo- 

nibilità di azione al di là dei confini non più minacciati: cronache giornali- 

stiche dai paesi devastati, incontro con gente di teatro di vari paesi, contatti 

con intellettuali europei dell'Est e dell'Ovest, comitato degli intellettuali per 

la pace, oltre all'opera di architetto in patria. 12) Fra il 1947 e il 1949 il diario 

segue le fasi della costruzione della piscina comunale di Zurigo, una prova 

concreta d'incontro fra fantasia individuale ed esigenza della comunità, un 

edificio rivolto ad educare a una maggior devozione alla vita. 

Ma la missione di equità l’attende in Germania, dove lo sconcerto appare 

più grande, la trasformazione più prossima. Percorrendo fra i primi la Ger- 

mania del dopoguerra, Frisch guarda alle rovine con lo stesso sentimento 

con cui vede innalzarsi negli stessi mesi le impalcature per la sua piscina. 

Non vi è niente, sorprendentemente niente di lemurico, di grottesco o di 

crudele nelle descrizioni di Monaco, di Francoforte, di Berlino: vi aleggia 

anzi uno straordinario senso di speranza, come fra i « poeti delle rovine > 

forse soltanto Wolfgang Borchert è riuscito a dare. È la liberazione da un in- 

cubo, i cui limiti, come dopo un lieto risveglio, sono segnati da surreali ro- 

vine: i pochi pilastri superstiti di cattedrali famose, portoni barocchi che 

vemitano cascate di pietrame, strade famose ridotte a fragile quinta per uno 

spettacolo di miserabili che la vita stenta a riprendere. Su una piazza famosa 

un cavaliere a cavallo cavalca nel vuoto, superbo e diritto su un piedistallo 

di rovine, su un tetto un angelo spalanca ancora le ali sbriciolate, il viso ri- 

dotto ad una smorfia, mentre sui prati dell’Isar le coppie tornano a fare 

all'amore. È un flebile, variabile ritmo di esistenza che sembra indugiare 

fra miseria e pocsia, ma ha assunto qui la maestosità della tragedia, non è 

pit confinato all’« ora che amo ». La frontiera, per tanti anni inesorabilmente 

chiusa, si apre con l’impeto con cui i prati ben coltivati si aprono all’ondeg- 
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giare di immense campagne: «... dappertutto si sente che il campo di azione 
è più vasto — anche negli aspetti piacevoli... l'ampiezza della affinità ».!9) 
«L'onnipresenza del possibile» non è più soltanto «voluttà del panico», 
diventa attitudine morale, significa soprattutto possibilità per i vinti di com- 
prendere il proprio passato e capacità dei vincitori di distaccarsi da un’im- 
magine dei tedeschi che anni di angosce e di orrori sembrano aver stampato 
per sempre. 

All’alba della pace, incombe sui tedeschi la miseria che rende — almeno 
per il momento — impossibile ogni discorso sulla miseria che essi hanno 
inflitto a mezzo mondo, senza la cui consapevolezza però i vinti non sa- 
pranno mai essere un popolo fra gli altri popoli. Se anche è possibile incon- 
trare talvolta qualcuno che faccia dimenticare, per immediata affinità, ogni 
frontiera, a parlare di guerra e di colpe, o rifiutando per lo meno — come si 
attende — di giustificare, i pit s'adontano di un ruolo di giudice non adatto 
per chi non abbia vissuto la guerra. Vi è anche un'arroganza dei vinti che è 
sarcasmo verso lo straniero risparmiato cui ora si offre l’esempio di una sof- 
ferenza vissuta fino in fondo, intollerante del colloquio, alla quale però non 
ci si può inchinare dimenticando nella pietà la consapevolezza di cause ed 
effetti. Gloriarsi della miseria significa contestarne il valore morale. 

Il compito è reciproco, perché ogni giudizio è presunzione, ma è an- 
che vano quando non miri ad un rinnovamento. Rinnovamento di sé, so- 
prattutto. Esposti per anni terribili alla minaccia del nulla, è il momento 
cra di accorgersi dell’« onnipresenza del possibile », in quanto l'avventura 
vera si rivela ormai solo come «avventura della veridicità », appresa nel 
«continente dell’anima ». Qui Max Frisch, come Diirrenmatt, ma con molta 
più accortezza e con molta più disponibilità, attinge a un esercizio di mo- 
ralità e di tolleranza che è insito nella tradizione del suo paese e determina 
gran parte della validità dell'apparizione svizzera nella letteratura di lingua 
tedesca di questo dopoguerra. 

Primo precetto per chi sia disposto a quell’avventura è la secolarizza- 
zione del comandamento biblico: « Non farti immagine alcuna », precetto 
che sostiene ogni ramificazione della pur debole Weltanschauung di Frisch. 
La realtà del presente ci sfugge, ne abbiamo solo presagio e ricordo, è lo 
spazio vuoto teso fra questi due momenti, irraggiungibile alla coscienza che 
cerca invano di sistemare nella successione temporale una esperienza irripe- 
tibile. Che cosa può significare a questo punto l’Erlebnis della guerra vantato 
dal caporal maggiore tedesco? L'esperienza rimane inesprimibile e il no- 
stro sforzo di applicare dei concetti alla realtà è penoso, perché il pensiero 
è condizionato, relativo all’esperienza che l’ha prodotto, non più rapportabile 
ad altre situazioni. Solo l’amore è capace di sopportare il presente senza 
classificarlo e tradirlo: l’incapacità di definire chi amiamo, il miracolo di 
sentirci legati all’oscillare della vita e pronti a seguire una persona in tutti 
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i suoi possibili sviluppi, la caccia dei poeti alle similitudini per dire l’ineffa- 

bile. « Sta scritto: non farti un'immagine di Dio. Potrebbe anche voler dire: 

Dio come la vita, come l’inafferrabile in ogni uomo ». ‘) Dove finisce l’amo- 

re, sorge il concetto, l’immagine prismatica della coscienza che ci condiziona 

e ci inibisce. Cassandra forse non è del tutto innocente delle disgrazie che 

annuncia; l’ebreo creduto tale da un villaggio intero finisce per identificarsi 

con l’immagine impostagli, salvo che alla sua morte si scopre che non era 

affatto ebreo, un andorrano come tutti gli altri che ora, guardandosi allo 

specchio, scoprono con orrore sul proprio viso i lineamenti di Giuda. 

Poiché è difficile sincronizzare vita e verità, sarcbbe assurdo credere 

che ogni uomo abbia sempre sulle labbra e sulla penna ciò che veramente 

pensa: Marion, l’artista di campagna, che alla fine s'impicca perché crede che 

tutti mentano — siano cioè uguali alle sue marionette che egli esibisce solo 

per gioco — è un ingenuo ma anche un presuntuoso. Mentire è azione lu- 

ciferina, è travisamento consapevole della verità conosciuta: si mente quindi 

molto meno di quanto non si creda, 5) è piuttosto il nostro pensicro ad es 

sere sempre, comunque, condizionato. La tolleranza, dunque, è la vera sag- 

gezza, che previene gesti come quello di Oderland o di Schinz, cosî come la 

cortesia è la sola forma possibile, «attiva» della sincerità... forma amabile 

della verità che al di là della necessaria consapevolezza del vero, tende non 

al concetto, ma all’azione, all'aiuto. Di tolleranza e di cortesia è anche fatta 

la fragile tela di rapporti fra intellettuali nel dopoguerra di cui Frisch fu 

uno dci primi sostenitori e di cui cesserà di occuparsi quando s'accorgerà del 

sopravvento dei preconcetti pur nella identità dei fini. 

La verità come istantaneità si ricupera nel sogno e nella visione, ma a 

tale intensità di rappresentazione della vita gli sembra giungere anche il 

teatro in quanto isola il singolo fatto dentro la cornice della scena offren- 

dogli anche involontariamente il valore di un simbolo. Si tratterà natural 

mente di un teatro antinaturalistico, la cui forma più efficace gli sembra il 

teatro delle marionette, poiché il pupazzo meglio dell’attore sa farsi segno, 

formula, significante senza identificarsi con il significato, restando cioè gioco. 

Eppure non è nel teatro (cui per le ragioni addotte sopra sul vantaggio 

degli svizzeri non è mancato il successo) che Frisch ha dato il meglio di sé, 

appunto perché non gli riesce praticamente di creare personaggi di quella 

immediatezza che egli giudica essenziale per il teatro. La trasposizione di 

esperienza vissuta (inesprimibile} e favola inventata («ogni esperienza ri- 

mane, in fondo, inesprimibile fintanto che cerchiamo di comunicarla me- 

diante l'esempio reale che ci ha colpiti. Io riesco ad esprimermi soltanto at- 

traverso un esempio che sia lontano tanto da me quanto dall’ascoltatore: 

con un esempio inventato. Comunicativa è solo l’immagine escogitata, cam- 

biata, trasformata, plasmata... >)! va ad effettivo, solo vantaggio di questa 

ultima, e lo «spettacolo dell'anima umana » che il teatro è chiamato a dare 
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si limita in fondo all’indicazione moralistica dell'errore fondamentale di ogni 
convivenza: il preconcetto. 

IL TEATRO 

Preconcetto verso se stessi, incapacità di accettarsi, innanzitutto. In Senza Cruz,*? la prima di queste pièces teatrali (con ciò riallacciandosi alle inten- zioni dei primi racconti: Die Schwierigen oder fadore ce qui me brile e Bin oder die Reise nach Peking), si tratta infatti del contrasto fra realtà quotidiana e mondo dei sogni, e più specificatamente, fra una vita coniugale ormai votata all'ordine ed alla noia e il ricordo dell'avventura. Cosî, quando in casa del capitano di cavalleria e di sua moglie Elvira capiterà il vagabondo che dicias- sctte anni prima ha rapito quest'ultima abbandonandola poi a Santa Cruz, la donna sentirà risvegliarsi prepotentemente il ricordo di una avventura che invano ha cercato di reprimere dentro di sé, mentre il marito rimpian- gendo un viaggio favoloso disdetto per compassione della fidanzata, c affa- scinato dai racconti di felici isole lontane, cercherà di rinnovare l’occasione perduta abbandonando casa e famiglia. Ma poiché non si dà ripetizione, dal proprio fallimento egli comprenderà che per lui ormai non esiste una vita diversa da quella che ha scelto: «Lei lo sa bene... una donna l’ha lasciato... Forse è successo tanti anni fa, forse questa notte stessa. Non ha importan- za... Lei non può essere egoista come vorrebbe. Lei non può agire come 
l’altro, che Lei invidia per tutta la vita... Perché nessuno avrebbe potuto avere un'esistenza diversa da quella che ha avuto... >, mentre Elvira capisce che amare veramente significa non temere i propri sogni. L’apparizione di 
Pelegrin è servita cosf alla fine a dare nuova realtà a un matrimonio sul- 
l'orlo del fallimento (« Perché non abbiamo saputo essere più sinceri? Ci 
voleva cosî poco. Come avremmo potuto capirci! Tu hai represso i tuoi de- 
sideri, per anni, come mi hai scritto, per non spaventare me, ed io mi sono 
vergognata dei miei sogni, per anni, perché sapevo che ti avrebbero spaven- 
tato. Uno non voleva deludere l’altro... è la piccola commedia che noi abbia- 
mo recitato cosî a lungo, cosi a lungo: finché è arrivato Pelegrin »)!? sco- 
prendo le possibilità concrete per realizzare il sogno nella realtà. 

Già dalla trama è evidente il gusto neoromantico di questa pièce (defi- 
nita «romanza » anche nel sottotitolo), per cui il tono fra conciliante e sen- 
tenzioso proprio di tutta la vicenda di questi improbabili ribelli lascia ogni 
riferimento realistico per spostarsi nella favola che si svolge fra il mondo 
inaccessibile del castello patrizio (fuori intanto nevica da giorni e giorni) e 
il mondo esotico della nave piratesca. Il trapasso da un piano all’altro, dal 
ricordo alla realtà e dal presente al passato avviene sulle ali del sogno e so- 

x prattutto sulle ali della musica, la nostalgica canzone dei pirati (che però è 
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appunto soltanto nostalgica, non ha nulla del vitalismo della canzone brech- 

tiana, è un coro a bocca chiusa, serve da sfondo e facilita le dissolvenze) e 

tutta la vicenda, carica com'è di centoni letterari (amore come colpa, l'uomo 

come occhio di Dio, neve come morte, poeta come prigioniero, marito come 

pedante diarista e amante come pirata), si svolge nell'ultima notte di vita di 

Pelegrin, che dopo aver insegnato la sua sapienza (« Niente maledico di ciò 

che ho vissuto, e niente di ciò che ho vissuto vorrei di nuovo! >) 20) muore 

all’alba assieme ai sogni. 
Sulle ali della musica (non la musica di Bach che gli aviatori ascoltano 

in attesa di partire a bombardare le città tedesche, ma la musica che vi è 

nella bellezza delle cose semplici della vita) giunge anche il ravvedimento 

per chi combatte ed è costretto alle atrocità in Nun singen sie wieder (« Ora 

tornano a cantare >), # che, come dice il sottotitolo, è il « tentativo di un re- 

quiem ». Scritto da uno che è al di fuori della mischia, ©? dovrebbe espri- 

mere, al di là di ogni giudizio, «un lontano rimpianto > 25) per una felicità 

che non si è stati capaci di intendere, preferendole la violenza. La compren- 

sione infatti è possibile solo nel regno dei morti dove i nemici di ieri, col- 

pevoli delle stesse nefandezze e dello stesso culto della violenza, si ritrovano 

e si redimono nel ricordo e nello struggimento di una vita felice non vis- 

suta, salvo riconoscere che i vivi non hanno imparato nulla dalla guerra e 

continuano a parlare di vendetta. Qui il ricordo del maggior successo teatrale 

zurighese di quegli anni, The Little Town di Thornton Wilder, è evidentis- 

simo (si ricordi la scena finale di Emilia fra i vivi del cimitero), ma su di 

esso si deposita — con effetti assai patetici — il lirismo simbolico di Santa 

Cruz, con agape cristiana fra i morti riuniti in un convento e finale trionfo 

dell'amore che tutto potrebbe redimere («L'amore è bello, Benjamin, so- 

rattutto l’amore. Esso solo sa di essere vano ed esso solo non dispera »). 20 

A Wilder, ma soprattutto a Brecht ®? guarda Frisch anche in Die chi- 

nesische Mauer («La muraglia cinese »), 26) dove, avvalendosi di tutte le ri- 

sorse della farsa, fa sfilare sul palcoscenico personaggi storici di tutte le epo- 

che a cui l'« uomo di oggi », in funzione di presentatore-attore, comunica l’'ir- 

reversibilità della storia alla luce delle recenti scoperte scientifiche e delle 

nuove armi. Dal momento che l'atomo è divisibile e il diluvio producibile, 

non vi può essere più ritorno, infatti, per chi confida nella violenza: « Non 

ci possiamo più permettere la supremazia di una nazione, in nessun punto 

della terra; il rischio è troppo grande. Oggi chi siede su un trono, ha in 

mano tutta l'umanità, tutta la sua storia... Il diluvio si può provocare. Da 

un punto di vista tecnico non è più un problema. Quanto più capaci siamo 

di realizzare ciò che vogliamo grazie alla tecnica, tanto più ignudi ci tro- 

viamo nella situazione di Adamo ed Eva, davanti cioè alla domanda: che 

cosa possiamo fare? Davanti ad un problema morale ». °°? Di questa catastro- 

fica ed oggi ormai farsesca pretesa di assurgere a padroni del mondo cre- 
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dendo di poterlo fissare in un ordine eterno, la testimonianza più grandiosa 
è la muraglia cinese, ed è quindi attorno al suo costruttore, l’imperatore 
Hwang Ti, che questa farsa trova il suo perno ed il suo massimo simbolo. 
La farsa però più che sulla scena si svolge — come è detto fin dall'inizio — 
nella nostra coscienza ed è rivolta a distruggere in noi quelle forme calcifi- 
cate del nostro pensiero di cui le figure storiche di questa polonaise sono 
l'incarnazione (« Luogo della nostra azione: questo palcoscenico — ovvero 
si potrebbe dire anche: la nostra coscienza. Di qui per esempio le figure 
shakespeariane, che vagano nella nostra coscienza, le citazioni bibliche ed il 
resto. Tempo dell’azione: questa sera — un'epoca quindi, in cui la costruzione 
di muraglie cinesi, è chiaro, sarebbe una farsa >). 20) 

L'imperatore ha assoggettato l’impero, non ha più nemici, ha realizzato 
il «grande, vero, definitivo ordine », mentre è iniziata la costruzione della 
muraglia cinese. L’unico che egli ancora tema è Min Ko cui si attribuiscono 
versi (brechtiani, del tipo delle poesie di Svendborg) di protesta contro la 
guerra e la violenza. Viene sospettato un portatore d’acqua (anche questo 
si chiama Wang), perché al passaggio dell'imperatore non applaude né, 
dopo, lo calunnia come fanno gli altri: in verità Wang tace perché è muto. 
Il potente vede però in lui l’ultimo indomabile nemico che l'accusa e davanti 
al quale egli deve giustificarsi. Con la lunga autoaccusa dell’imperatore 
che crede cosi di ripetere soltanto le calunnie di Min Ko («Il tuo silenzio li 
sconcerta. Alla fine arrivi a costringerli a dire la verità»)? la farsa volge 
decisamente verso la morale, additando, attraverso l'impotenza dell’intellet- 
tuale di fronte alla violenza sempre risorgente in nuove forme e attraverso 
la sconfitta di ogni eroismo, quel continente dell'anima in cui solo ormai vi 
può essere spazio per l'avventura: « Anche a voi, caro giovanotto, rimangono 
solo i continenti della vostra anima, l’avventura della sincerità. Mai vidi altri 
spazi della speranza », 8 

Forse questa farsa, farraginosa e sconnessa, troppo moralistica per essere 
divertente, vicina per molti aspetti al gusto delle prime commedie di Diirren- 
matt, — e in cui non manca però, al solito, un richiamo alla fugace incom- 
presa bellezza della natura che giustifica nonostante tutto il nostro attacca- 
mento alla vita, — è il tentativo più evidente di realizzare quella commedia 
di cui si parla nel diario. ® Ma questa intenzione, come pure l’altra di pro- 
porre una fetta di realtà di cui ci debba cogliere il senso, soggiacciono al gioco 
farsesco e soprattutto al peso moralistico che è una caratteristica costante del 
teatro di Frisch. 32) 

Ais der Krieg zu Ende war («Quando la guerra fini»), ® ricavato da 
un fatto realmente accaduto, come Frisch afferma nel diario, ripropone sullo 
sfondo della Berlino del 1945 e all’alba della pace la necessità di superare il 
concetto astratto di nemico per cogliere quanto vi è pur sempre di umano 
al di là delle generalizzazioni e della propaganda. Nello stesso tempo in que- 
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sta storia di una donna tedesca che accetta di incontrarsi con il colonnello 

russo che occupa la sua casa per salvare il marito nascosto in cantina, ma che 

finisce per innamorarsi del nemico, Frisch trova un'occasione propizia per 

esprimere la sfiducia nella parola, sempre impotente ad esprimere l’Erlebnis, 

soprattutto l’Erlebnis dell'amore: Stepan Iwanow infatti non capisce il te- 

desco e proprio per questo, amandolo, Agnes Anders (nome quanto mai alle- 

gorico) scopre di poter essere se stessa. Ma il miracolo dura poco, dura cioè 

finché il marito scoprirà l'inganno e il russo, credendo di essere finito in 

una trappola, se ne andrà. Il lavoro, l’unico fra le commedie di Frisch che 

si riferisca ad un episodio di vita reale (c le riserve poste in nota con l’accen- 

tuazione dell’eccezionalità, anzi della paradossalità del caso provano indiret- 

tamente quanto la vicenda potesse essere scandalosa in quegli anni), risente 

dello sforzo di risolvere (il marito ha partecipato alle stragi del ghetto di 

Varsavia, di qui la vendetta dell’ebreo russo e fine dell’incanto) una situa- 

zione esemplare che, caricata come è di significazioni universali, non tollera 

di essere rappresentata nella concisione necessaria all’azione drammatica. 

Di Graf Oderland®9 già si è detto; la vicenda subisce sul palcoscenico 

un ulteriore sviluppo, per cui il procuratore della Repubblica, trasformatosi 

nel leggendario Graf Oderland, finisce per diventare capo di una rivoluzione 

in nome di un nuovo ordine sociale, salvo doversi assumere poi il potere 

(« Chi per essere libero rovescia il potere costituito, assume il contrario della 

libertà, cioè appunto il potere»). Questa Morita? si situerebbe dunque ac- 

canto alle conclusioni del Matrimonio del signor Mississippi di Diirrenmatt 

sul potere come male in sé, esprimendo nello stesso tempo l'assurdità della 

ribellione. Ma a Frisch manca assolutamente il senso del paradossale, a tal 

punto che, incerto sul finale, lo lascia oscillare (ma per incapacità di definirlo, 

non come soluzione a scelta) fra incubo e realtà. 

Col paradosso si gioca anche in Don Juan oder die Liebe zur Geometrie 

(< Don Giovanni o l’amore per la geometria ») ®?? rovesciando la figura di Don 

Giovanni e facendone un dispregiatore di ogni emozione amorosa cui oppone il 

mondo esatto della geometria (« Io ho bisogno di questa purezza, amico mio, di 

questa sobrietà, ho bisogno di precisione, ho orrore della palude dei nostri 

stati d'animo... Sai che cos'è un triangolo? È ineluttabile come un destino: 

una sola figura composta di questi tre elementi che hai a disposizione, € 

la speranza, l'apparenza di imprevedibili possibilità, questa cosa che così 

spesso ci confonde il cuore, scompare come una follia di fronte a questi tre 

elementi »).8) Ma Frisch non si mantiene a lungo a livello della parodia 

letteraria 0 almeno soltanto in quanto questa gli permetta un gioco farsesco 

non sempre molto al di sopra delle banalità. Don Giovanni serve in effetti 

ancora una volta ad esprimere i suoi concetti sull'amore ripetuti nel diario 

(sconvolto dalla sua situazione di innamorato che amando non sa più farsi 

un'immagine precisa della sua fidanzata, non accetta di giurarle eterno amo- 
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re appunto perché la sera precedente alle nozze l’aveva amata ma come una 
sconosciuta) che trasportati al livello del paradossale dimostrano ancor più 
la loro esilità, mentre questo stesso livello impedisce ogni rappresentazione 
psicologica del carattere di Don Giovanni, come l’autore pone in nota. 
Alla fine, dopo una farsesca discesa agli inferi per tranquillizzare i suoi 
molti nemici, egli si ritrova sposato e — nonostante le condizioni — padre. 

La stessa oscillazione fra paradosso e troppo scoperta intenzione morale 
vi è anche in Biedermann und die Brandstifter (< Omobono e gli incendia- 
ri»), la cui invenzione dovrebbe muoversi a un livello di tragicommedia 
per chi ha cattiva coscienza. È la storia, infatti, di un uomo troppo arrende- 
vole e troppo pauroso che finisce per ospitare in casa dei criminali incendiari, 
i quali, speculando sulla sua paura e senza per altro nascondere le loro in- 
tenzioni, organizzano tranquillamente ed alla fine provocano l’incendio della 
casa di Biedermann e della città intera. Lo scherzo è serio € si presta a va- 
rie allusioni. Ma Frisch, quasi ne temesse l’incomprensione, è ricorso a 
troppe chiarificazioni. Per dare alla cattiva coscienza di Biedermann una 
causa più precisa, non solo fa delle riserve sugli ingredienti della lozione 
per capelli che la sua ditta produce e allude alla sua passata adesione al 
«partito », ma fa intervenire la vedova di un socio licenziato e suicida. 
Poi, se il senso non fosse ancora chiaro, introduce — ed è questo l’errore più 
evidente — un coro di pompieri che scandisce la commedia spiegandola con 
versi classicheggianti (« Ecco, è avvenuto ciò che tutti sapevano già: in de- 
stino si è trasformata la stupidità ») ‘ che però non ridicolizzano il loro 
dovere di tutori dell’ordine né l’ordine borghese in sé. Frisch però è altret- 
tanto lontano dal sarcasmo verso il piccolo borghese cui Dirrenmatt invece 
(si noti che la commedia è posteriore alla Visita della vecchia signora, con 
cui ha più di qualche punto in comune) attribuisce la causa di ogni catastrofe. 
Cosi alla fine — con altro ricordo del successo dilrrenmattiano, soprattutto 
nel coro finale dei cittadini arricchiti di Giillen — Frisch situa Biedermann 
e Babette all’inferno, ma per breve, perché di fronte all’amnistia generale dei 
veri colpevoli nel dopoguerra, anche i coniugi troppo accondiscendenti verso 
le canaglie possono a diritto redimersi. 

L'unica pièce in cui Frisch abbia saputo trattenere ragionamenti mo- 
raleggianti ed evitare nello stesso tempo astrusità di azione, è Die grosse 
Wut des Philipp Hotz («La grande rabbia di Philipp Hotz »), £ la storia 
di un uomo che non vuole arrendersi ai compromessi del matrimonio e de- 
cide di arruolarsi nella legione straniera, atto con cui tenta di farsi finalmente 
prender sul serio dalla moglie. È troppo miope però per essere arruolato e 
tornerà ben presto alla vita di tutti i giorni. In questo breve schizzo (inteso 
come farsa da rappresentare dopo Biedermann che è invece un « Lehrstick 
ohne Lehre ») sul motivo della convivenza tra uomo e donna, e soprattutto 
sull’incapacità dell’uomo ad accettare se stesso (motivi dunque ben noti ai 
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lettori dei suoi romanzi), Frisch ha saputo giocare con verità psicologica ed 

estro di uomo di teatro. 

Andorra, che è il suo massimo successo, ha i difetti già rilevati nelle 

altre commedie. L'idea è del primo anno del dopoguerra, appartiene anzi 

alle prime osservazioni sugli andorrani in cui è fin troppo evidente l’allusione 

agli svizzeri; osservazioni che d’altro canto si rifanno alle intenzioni dei 

primi romanzi e che, approfondite dall'esperienza di guerra, potevano ser- 

vire ad applicare il postulato di « non farsi immagine alcuna» anche nello 

specifico caso degli ebrei. Ricavandone molto più tardi un lavoro teatrale, 

Frisch intende proporlo come parabola: Andorra è solo il « modello» di 

una comunità corrotta dal terrore del nemico a cui è disposta a sacrificare il 

singolo. Questi è Andri che, sfuggito alle persecuzioni antisemitiche dello 

Stato vicino e adottato da un maestro andorrano senza pregiudizi, al momento 

della capitolazione serve con la sua morte al ricuperato benessere dei vinti. 

La vicenda, come si vede, potrebbe accostarsi con la sua critica alla società del 

benessere — critica qui davvero assai vaga — alla Visiza della vecchia signora, 

ma non è certo la micidiale potenza del denaro che Frisch intende far bersaglio 

della sua satira, quanto l’umano errore di farsi un'immagine fissa del nostro 

prossimo, nel caso specifico di imporre ad Andri la maschera di ebreo (ebreo 

infatti non è, il maestro ha fatto credere tale il figlio, avuto dalla straniera, 

per timore delle reazioni dci suoi concittadini) per farne il capro espiatorio 

della loro debolezza. Questa psicologizzazione della parabola (per altro non 

convincente nella connessione fra l'ipocrisia degli abitanti e l’invasione da 

parte dei nemici) nuoce al lavoro, che risente quasi in ogni scena dello sforzo 

di mantenere una dimensione e l’altra, la trasformazione di Andri (da non 

ebreo a «vero » ebreo, ma potrebbe trattarsi anche di un negro 0 di qual 

siasi altro outsider) e l’allusività storica (anche se le divise dei Neri non de- 

vono ricordare, come è detto in nota, il regime nazista), tentando poi di ri- 

scattare la vicenda nella scenografia del finale. 

I ROMANZI 

Più rischiosa diviene «l'avventura della sincerità» quando si escluda la 

integrazione dello spettacolo e la trama di pensiero si affidi a un più sottile 

e intimo colloquio con chi la percepisce. La parola consegnata al bianco della 

pagina, sgombra dell’imprevedibile mediazione dell’attore che ne rinsalda — 

nel migliore dei casi — il circuito, rinfocola Ja perplessità del suo rapporto 

con la realtà, del dire con l'essere. 

Osservavamo che l'attitudine primaria di Frisch resta il diario come 

registrazione di eventi trapassati su un'anima sollecita e beata di coglierli:*?? 

qui lo scrittore è davvero antenna di avventure naturali, del cullarsi degli 
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steli sui baluardi rossastri dell’ex campo di concentramento di Theresien- 
stadt, per esempio, dell’aria ferma fra le rovine. Allo schizzo di natura cor- 
risponde la disponibilità dell’aforisma, sulla stessa vibrazione di malinconia: 
della fuga del tempo e della finitezza della parola, e in definitiva della sua 
gratuità: « L’aforistica come espressione del pensiero, che non conduce mai 
ad un reale e durevole risultato; sfocia sempre nell’infinito, ed esteriormente 
si conclude soltanto perché si stanca, perché la vigoria del pensiero non basta; 
e per la mera malinconia che le cose umane siano cosî, si crea un corto cir- 
cuito; è tutto un gioco di prestigio per liberarci da una difficoltà insolubile, 
per avere un attimo di stupore e smettere — per un attimo — di porci dei 
problemi: e quando più tardi ci si accorge che non è stato altro che uno 
schiocco, il prestigiatore è già scomparso — non ci resta che sbalordire osser- 
vando che il contrario del suo enunciato, che poco prima ci aveva meravi- 
gliati, è altrettanto convincente... noi godiamo della debolezza dell’aforisma 
che consiste appunto nel fatto che propone solo risultati, ma non esperien- 
ze». La curva di tali vibrazioni — a distanza — diventa però reperto, 
radiografia dell'anima, nel momento stesso che è un’esatta topografia del- 
la piccola striscia di terra su cui viviamo, « questo intrico fantastico e torbido 
di melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come 
di fronte al nostro inconscio ». ‘9 Scrivere significa dunque anche registrarsi, 
anzi essere registrati, «la penna di un ago di sismografo... ed effettivamente 
non siamo noi che scriviamo: veniamo scritti. Scrivere vuol dire: leggere se 
stessi.. Rendendo testimonianza, rendendo visibile lo zig-zag dei nostri pen- 
sicri, possiamo al massimo conoscere il nostro essere, conoscere il suo disor- 
dine e la sua segreta unità, la sua inevitabilità, la sua verità, quella che non 
possiamo esprimere direttamente, partendo ad un singolo istante... ». 59) 

La scrittura come fissaggio è quindi di sua natura « non veridica, dispe- 
rata autodifesa a spese della veridicità » di chi « ha messo piede nel caos », 1? 
ma essa tende d’altra parte e pretende alla verità come scelta, come atto 
libero e determinante, e non solo come fuga: l’aperga si aderge a definizione. 
Niente di più struggente dei giorni in cui non si lavora; non scrivere è 
essere sopraffatto dalla realtà, aver perduto il filo di Arianna in un labirinto 
che ci annienta con le sue ossessionanti visioni (« Sono periodi in cui non 
si può passare per i sobborghi senza essere logorati dalla vista della loro 
pietrificazione, che cresce selvaggia e informe. Il modo con cui un uomo 
mangia o ride, uno sconosciuto qualunque; il modo con cui uno sul tram 
si pianta ogni volta davanti alla porta, quando altre persone vogliono scen- 
dere, può farci disperare dell'umanità... Grandi e piccole azioni non si di- 
stinguono più; né le une né le altre sono più realizzabili. L'enormità 
della paura. Restiamo come fulminati dinanzi ad ogni notizia di miseria, di 
disordine, di menzogna, di ingiustizia »). ‘4? La soddisfazione della forma rag- 
giunta diventa perciò quasi gioia kafkiana: « Se ci riesce anche solo la forma 
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di un'unica frase, che apparentemente non ha nulla a che fare con tutto ciò che 

accade intorno a noi, quanto poco ci tocca ciò che di enorme e informe ci 

cova nell'anima e ci minaccia all’intorno. L’umana esistenza, ad un tratto, 

ci sembra possa essere senz’altro vissuta, riusciamo a sopportare il mondo, 

perfino quello reale, a gettare uno sguardo nella sua follia; vi riusciamo nella 

folle speranza che il caos si lasci ordinare, si lasci comporre come una frase, 

e la forma, ovunque si realizzi, ha una virtà di consolarci che non ha ugua- 

li ». 4 La parola acquista l’affilatezza dell'arma, una sonorità al limite: « Ciò 

che conta: l’indicibile, il bianco tra le parole, e sempre queste parole parlano 

di cose secondarie, di ciò che in fondo non pensiamo. Quello che ci sta a 

cuore, l'essenziale, nel migliore dei casi, si lascia circoscrivere, il che significa 

letteralmente: scriviamo girandogli intorno. Lo si accerchia. Si formulano 

enunciati, che non contengono mai la nostra esperienza vissuta, che resta 

indicibile; essi la delimitano, il più da vicino, il più esattamente possibile, e 

l'essenziale, l’indicibile, appare, nel migliore dei casi, come una tensione fra 

questi enunciati. 

Per cui non ci si dovrebbe stupire che tutto ciò che si esprime cada 

in un certo senso nel vuoto. Si dice ciò che non è la vita, lo si dice per la 

vita. Il linguaggio lavora come uno scultore che maneggia lo scalpello, spin- 

gendo il vuoto, il dicibile, verso ciò che è segreto, verso il vivente. Sussiste 

il pericolo di spezzare e distruggere il segreto, ed insieme il pericolo oppo- 

sto: di smettere prima del tempo, di lasciare il blocco quasi informe, di non 

individuare, di non afferrare, di non liberare il segreto da tutto ciò che sa- 

rebbe ancora dicibile, in breve, di non penetrare fino all’ultima superficie. 

Questa superficie di tutto ciò che in definitiva è dicibile, la quale do- 

vrebbe coincidere con la superficie del mistero, questa superficie immateriale, 

che esiste solo per lo spirito e non in natura (per quanto anche nella natura 

non esista una linea fra i monti e il cielo) è forse ciò che si chiama forma? 

Una specie di limite sonoro ».?! 
Questa lunga citazione, che è anche la più impegnativa dichiarazione di 

Frisch sul rapporto fra linguaggio e realtà, fa chiaramente intendere che 

se una trasformazione del caos vi ha da essere («... perché chi restasse sin- 

cero fino in fondo, una volta messo piede nel caos non ne farebbe più ri- 

torno — oppure dovrebbe averlo trasformato »), 51) ciò significa rifarsi alla 

fabula, come finzione di una esperienza inesprimibile la quale, non potendo 

essere che profondamente autobiografica, sarà appunto la storia della ricerca 

della autenticità, o per lo meno, la dimostrazione della non-autenticità. 

Ma come arrivare al racconto? Come dare qualcosa di più degli afori- 

smi, « corolle di fiori strappati dai bambini senza radici che le nutrano »? 

Sono le domande radicali, quelle che nel diario pone solo Marion, l’ingenuo. 

È evidente con ciò che il problema della comunicazione di un'esperienza 

è problema del romanzo, della storia di un uomo, che offre lo spazio per il 
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vero spettacolo che è sempre quello dell'anima. Ora qui, soprattutto qui, al 
massimo dell’esposizione al pericolo dello scetticismo totale, lo soccorre — 
ausilio estremo di fronte allo sconforto delle avanguardie — la coscienza di 
un privilegio che ora si conferma come anticipazione: la virtà particolare 
della sua piccola nazione (« La nostra patria è l’uomo ») ®? diviene necessità 
all’alba della pace, qualificandosi come necessaria scelta dell'umanità di fronte 
alla barbarie, nell’imminenza di un diluvio tecnicamente provocabile. L’avan- 
zata verso il caos perde la sua presunta tragicità, ritrovandosi alle spalle un 
ordine che ad ogni rientro si riconferma. Se il «caos» cui Diirrenmatt af 
ferma di affidare le sue creature si rivela alla fine intenzione precisa di un 
abile e sadico burattinaio, Frisch riconosce o sceglie solo la propria situazione: 
< Alla fine ci capita sempre ciò che era ora che ci capitasse ». Spentesi le preoc- 
cupazioni immediate dei primi anni del dopoguerra (registrate quasi tutte 
nel 1946) quella « amplificazione della patria interiore » ?? che gli si rivela 
all’alzarsi della barriera con il grande popolo della stessa lingua, si allarga 
ad un piano europeo e non comporta più lo sgomento con cui Marion aveva 
visto che i gesti delle sue marionette erano la realtà. Il segno di questa parifi- 
cazione ®) è nel ridimensionamento del problema fra essere e pensiero in 
quello di vita e tecnica. Di esso vi è qualche accenno nel diario, accompagna 
l'avventura di Stiller-White, e diventa fondamentale in quella di Walter 
Faber. 

La finzione di Stiller? sembra, per molte pagine, perfetta: il personag- 
gio è posto qui fin dall’inizio nella situazione di dover scrivere la propria 
vita, «la verità, la pura e semplice verità » (come gli impongono consegnan- 
dogli dei quaderni vuoti), esposto quindi direttamente all’« avventura della 
sincerità » e all’insidia della parola. Ora il passeggero con passaporto ameri- 
cano arrestato alla frontiera svizzera perché sospettato di essere Anatol Ludwig 
Stiller, di professione scultore, residente a Zurigo c scomparso sei anni pri- 
ma, nel 1946, in coincidenza con un intrigo di spionaggio internazionale, 
rifiuta non solo quell’identificazione ma, come ben presto ci si accorge, qual- 
siasi identificazione con un personaggio che, dall'esterno, dagli altri, gli 
venga attribuito. Non accetta una parte, non intende entrare in un ordine. 
C'è, sf, il nome di White, James Larkin White, New York, ma non occorre 
lo zelo delle guardie di frontiera per stabilire che il passaporto è falso. La 
sua affermazione più frequente è «io non sono Stiller », con cui inizia anche 
il romanzo, e l’aspirazione è per una libertà totale, non più schedabile. 

Ma se egli intende dimostrare di non essere Stiller, deve scrivere, appun- 
to, la propria vita. Sicché il romanzo Stiller è il diario di White chiuso 
nella cella, in attesa del processo. Ma che cosa scrivere? Vi è da una parte 
la consapevolezza dell’incapacità della parola a cogliere la realtà anche dei 
fatti più semplici, dall’altra l’insidia della scrittura, per cui scrivere significa 
comunque assumere c svolgere una parte, diventando alla fine lo stesso di- 
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sordine, una radiografia, Se questo valeva — come si è visto — già per il 

diario dell’uomo Frisch, qui scrivere diventa un fatto esistenziale, il perso- 

naggio dovrebbe scegliere cioè la propria vita nell’attimo stesso in cui la 

scrive. Ed anche il diario-romanzo soffre cosf della stessa antinomia espressa 

dal doppio motto kierkegaardiano premesso al romanzo, entro cui si svolge 

l'impossibile avventura di un uomo per la propria libertà: «... Ecco perché 

l'uomo fa tanta fatica a scegliere se stesso, perché in questa scelta l'assoluto 

isolamento è identico alla più profonda continuità, perché con essa si esclude 

assolutamente ogni possibilità di diventare qualcosa di diverso, anzi di tra- 

sformarsi in qualcosa di diverso. 
..mentre în lui si desta la passione della libertà (e si desta nella scelta, 

allo stesso modo che nella scelta stessa essa si presuppone), egli sceglie se 

stesso e lotta per questo suo possesso come per la propria beatitudine, e in 

ciò sta la sua beatitudine. » 9” 
Che cosa scrive dunque il nostro personaggio? Innanzitutto quello che 

gli succede in prigione, gli interrogatori cui è sottoposto, i confronti, le pre- 

tese di riconoscimento. Ma quando si cerchi di andare più a fondo, di guar- 

dare al di là del suo costante rifiuto, per ricostruirgli in qualche modo un 

passato, egli si cela dietro a spumeggianti fantasie di paesi lontani. È questa 

una delle più riuscite invenzioni del romanzo in cui lo stile sempre attento 

di Frisch si scarica nella magniloquenza, preso in una sonorità di fabulatore 

sempre accorto, ironicamente accorto della propria abilità. Visioni del Mes- 

sico, del Texas, del Sud-America, dei quartieri negri di New York, di avven- 

ture e di atroci delitti commessi nella giungla. 

Accanto a queste pagine di spuma fantastica, vi sono racconti più brevi 

e nitidi, generalmente storie di mariti incompresi, vicini a quelli del diario, 

ma più divertiti e snelliti, più vicini allo stile di una parabola. Isidor, ad 

esempio, è un uomo dabbene non disposto però a sopportare che la moglie 

dopo ogni sua assenza gli chieda dove sia stato, sicché, quando dopo un 

lungo, imprevisto soggiorno nella legione straniera tornerà a casa e si sentirà 

porre la solita domanda, abbandonerà casa e famiglia per sempre (non senza 

aver falciato con una mitragliata la torta di crema). 

Fra fantasie e « parabole » (se vogliamo chiamare cosi i due toni diversi 

di racconto, visionario il primo, moraleggiante il secondo) avviene un’osmosi 

a mano a mano, si direbbe, che il materiale comunque narrato va ispessendosi, 

in modo che alcune di quelle fantasie (la discesa nella caverna, ad esempio) 

sono in verità delle « parabole >, ed alcune parabole (soprattutto quella del 

fannullone Rip van Winkle che perde il tempo a narrare storie, come conti- 

nuasse a rimettere in piedi dei birilli subito abbattuti da giocatori vestiti 

come i suoi ardimentosi antenati) sono un commento moraleggiante alla sma- 

nia di fantasie. L’osmosi si prolunga poi includendo gli appunti di vita di 

carcere, generalmente tramite il sogno; la lettura occasionale della Bibbia, 
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per esempio, si ripresenta nel sogno a modificare un incontro della giornata 
precedente, finisce poi per provocare una modificazione nella parabola di 
Isidor (marito e moglie si mostreranno a vicenda le mani piagate per rico- 
noscersi) e riapparirà alla fine nel motivo della vita sbagliata come croce da 
prendere cristianamente su di sé. Cosî un ricordo della vita militare (che 
conosciamo dal diario) torna in una scena di confronto in caserma, l’incubo 
kafkiano del padre ubriaco e seminudo in un sobborgo di New York si ri- 
presenta nel confronto diretto con il padre nell’atelier in demolizione, ecc. Tra 
visioni, parabole e casi di giornata, nel loro ripetersi e nel loro relativo va- 
riarc, traluce alla fine qualche traccia del passato del personaggio che parla, 
ma relativizzata ed ambigua com'è, contrappuntata dal continuo accenno al- 
l'impotenza della parola rispetto alla realtà, finisce per occultare ancor di 
più il personaggio, lasciandogli la propria disponibilità. A riempire quel 
vuoto intervengono sf le persone che hanno conosciuto direttamente Stiller 
prima della sua scomparsa, la moglie, l'amante, il marito dell'amante, amici 
e parenti di amici. Ma i loro racconti differiscono, non tutto si dice (vedi per 
esempio il racconto di Sibylle e di Rolf sull’incontro in ufficio, dopo il distac- 
co da Stiller), tutti sono legati a quella legge del preconcetto da cui Stiller 
tenta — radicalmente — di liberarsi. 

Sugli uni e sugli altri, sulle fantasie del prigioniero come sulle pretese 
relazioni concrete degli altri, pesa poi la minaccia della tecnica, che offren- 
doci immagini e parole già compiute, restringe ancor di più i limiti della 
fantasia e rafforza la tendenza a farsi un'immagine unica e definitiva delle 
cose. « Viviamo nell'epoca della riproduzione. La maggior parte delle imma- 
gini che formano il nostro patrimonio personale non le abbiamo mai viste 
con i nostri occhi, 0, per essere più precisi, le abbiamo viste con i nostri occhi, 
ma non nel luogo dove stanno; noi vediamo, sentiamo e sappiamo a distanza. 
Non occorre aver mai lasciato questa cittadina per aver ancora oggi nel- 
l’orecchio la voce di Hitler, per conoscere lo scià di Persia a tre metri di 

distanza e per sapere come urla il monsone sull’Himalaya, come si presenta 
il fondo del mare a mille metri di profondità. Oggi tutti lo possono sapere. 
E sono per questo forse stato a mille metri sott'acqua; o anche soltanto quasi 
sull’Everest (come gli svizzeri)? E con la vita interiore dell’uomo è la stessa 
cosa. Oggi tutti possono sapere ciò che vogliono. Che io conosca i mici istinti 
distruttivi non attraverso C. G. Jung, la gelosia non attraverso Marcel Proust, 
la Spagna non attraverso Hemingway, Parigi non attraverso Ernst Jinger, la 

Svizzera non attraverso Mark Twain, il Messico non attraverso Graham Gree- 

ne, la mia paura della morte non attraverso Bernanos, il mio “ non arrivare 
mai ” non attraverso Kafka, e ogni sorta di altre cose non attraverso Thomas 
Mann, per tutti i diavoli, come posso dimostrarlo al mio difensore? È vero, 
non occorre neppure aver mai letto tutti questi signori, si conoscono già at- 
traverso 1 propri conoscenti, che a loro volta li hanno già di seconda mano. 
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Che razza di epoca è mai la nostra! Non vuol dire assolutamente più nulla 

aver visto dei pesci spada, aver amato una mulatta, tutto questo si può anche 

averlo visto in un cortometraggio e avere dei pensieri, oh Dio, in questi tempi 

è già una rarità trovare un cervello capace di plagiare con convinzione un 

determinato modello, denota già personalità vedere il mondo con Hcidegger 

e soltanto con Heidegger; noi nuotiamo in un cocktail che contiene pres- 

sappoco tutti, preparato da Eliot nella più raffinata maniera, e dappertutto 

sappiamo il come e il quando, e neppure le nostre descrizioni del mondo 

sensibile, come ho detto, hanno qualche valore; oggi per noi non vi è più 

alcuna terra incognita... ».5? 
Abbiamo riportato la lunga citazione, perché il motivo, insistito soprat- 

tutto nella prima parte, accredita la fine del romanzo, sembrando davvero 

coincidere con la problematica del personaggio centrale. 58) Questi viene ri- 

conosciuto infatti da una fotografia nel giornale, il suo difensore crede solo 

a ciò che è attestabile con fotografie, egli stesso riconosce Davos attraverso 

Thomas Mann, il Mediterraneo è blu come nei manifesti, la vita coniugale 

si svolge secondo i dettami dei romanzi, un amico si suicida con la tecnica 

appresa nella cronaca nera. Ma se un settimanale non dice il vero nemmeno 

sulle tecniche moderne per la lotta contro i parassiti, come potrà essere vero 

ciò che dice sui rapporti fra Julika c lo scomparso Stiller? 

Questo gioco di specchi e di ambiguità, di sogni fluttuanti sui vari strati 

di narrazione, di ricordi rovesciabili, di situazioni riflesse, sembrerebbe sal- 

vare l’esperienza inesprimibile del personaggio, lasciandolo sfuggire vivo 

dalle nasse di una storia, lasciandovi al massimo la pelle, come un serpente 

a primavera, ciò che egli non è o non è più, il massimo che si possa dire, 

«un estremo confine sonoro ». "°° Dietro di sé lascerebbe un vuoto perfetto, 

intrecciato di aforismi e di spumeggianti fantasie, e al lettore lascerebbe uno 

di quei libri « cortesi » di cui si dice nel diario, che si lasciano cioè integrare 

da chi legge, sulla scia, qui, di una malinconia per una esperienza che non 

si lascia più comunicare, Stiller ne avrebbe insomma salva la « vita». 

Ma quel vuoto non è un vuoto tragico, che indichi una totale divergenza, 

cioè, fra sé e la realtà. Fin dall’inizio vi si infiltra infatti una buona dose di 

umorismo, quando il viaggiatore straniero rifiuta di parlare senza aver prima 

bevuto whisky, unico modo per non lasciarsi persuadere di essere un altro. 

E proseguendo nella lettura, nonostante la buona volontà e la curiosità per 

un brillante gioco stilistico, è difficile far credere a se stessi che White non 

sia Stiller, che quella continua pungente critica alla Svizzera unita alla ma- 

gistrale capacità di descrivere (nonostante tutte le remore della parola!) il 

paesaggio del lago di Zurigo, venga da uno straniero, mentre chi ha dietro 

di sé la recente lettura del diario, vi scorge la traccia fin troppo evidente 

dell’autobiografia. Stilisticamente, dopo il primo quaderno (il romanzo com- 

prende i sette quaderni del diario del supposto Stiller in carcere e un’appen- 
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dice del procuratore della Repubblica suo amico) si assiste ad un alternarsi 
di capitoli a struttura composita (vita di carcere, fantasie, parabole) con ca- 
pitoli completamente dedicati alla registrazione («...i0 metto a verbale... ») 
dei ricordi di una persona, Julika, Sibylle o Rolf, scritti in uno stile che 
non sa più di indugio e non solleva dubbi sull’autenticità del resoconto. 

E il contatto fra i due piani, quello dei resoconti altrui e quello della 
memoria repressa del protagonista, avviene allorché questi riconosce la stessa 
lotta per la propria affermazione individuale, lo sforzo per «essere identico 
a se stesso >, pur sempre riferito ad una persona, e in sostanza a Julika, la 
quale nel momento stesso del suo ricupero come altra e viva rispetto al ri- 
cordo ed alla recriminazione, assomma in sé tutto il fascino e l’angoscia di 
una realtà sempre creduta o voluta irraggiungibile. A questo punto, nel 
vuoto della narrazione rifluisce a grandi fiotti il ricordo, che ripercorrendo 
la storia di sé, riannoda tutti i fili di un discorso disperso sul vario interse- 
carsi dei piani della narrazione, rientrando alla fine, sul ritmo delle stagioni 
in cui sempre, come naturale sua esaltazione, si è disposta l'avventura, in 
un'immagine ferma e fugace insieme della natura in cui il protagonista rl 
conosce il proprio presente e il proprio passato, senza più alcuna angoscia 
della ripetizione: « Che gli anni passano e molto accade, chi lo vede? Tutto 
è uguale, spazi pieni di esistenza, nulla ritorna a noi, tutto si ripete, la nostra 
esistenza sta sopra di noi come un attimo... Per qualche momento è come se 
il tempo si arrestasse, intorpidito dalla beatitudine; Dio si guarda ed il mondo 
trattiene il respiro prima di cadere nella cenere del crepuscolo... ». 89) 

Ma il romanzo non si ferma qui, né si può fermare qui. Abbiamo detto 
che quel vuoto non è tragico, assoluto, irrimediabile. Nel periodo trascorso 
in carcere, fra resoconti, fantasie e parabole, con la stessa intensità con cui 
protestava la sua dissomiglianza dallo scultore svizzero scomparso, Stiller 
aveva annotato l'assurdità della sua impresa. Il volo nel nulla, sorretto solo 
dalla propria volontà di non cadere (« ... dover volare nella fiducia che il vuoto 
mi sostenga, un salto senz’ali, quindi semplicemente un salto nel nulla, in 
una vita non vissuta, nella colpa dell’omissione, nel vuoto quale unica realtà 
che mi appartiene, che mi può sostenere... >), come fuga da ogni compor- 
tamento imposto (« Non sono Stiller. Che cosa vogliono da me! Sono un 
povero infelice, inutile, insignificante, che non ha alcuna vita dietro di sé, 
assolutamente nessuna. A che scopo queste mie chiacchiere? Soltanto perché 
mi lascino il mio vuoto, il mio nulla, la mia realtà, perché non vi è fuga e 
quello che essi mi offrono è fuga, non libertà, fuga in una parte da recitare. 
Perché non la smettono? »)®® si rivela impossibile. Non solo la impossibi- 
lità di raccontare la propria vita condanna a rimanere come gli altri ci vedono 
o ci hanno visto, la stessa scelta totale di sé, come annunciava il motto kier- 
kegaardiano premesso al romanzo, costringe alla continuità. L'avventura è 
cosi contestata all’interno, la tela distrutta mentre la si tesse: l'impresa di 
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uscire dall'ordine per affrontare (e scrivere) la vita fuori degli schemi, ri- 

sulta alla fine la prova più evidente (e scritta) della propria debolezza. Il 

conflitto di Stiller non si configura come disparità assoluta fra vita e parola, 

o tecnica e fantasia, il problema è più particolare, motivabile, tanto ricon- 

ducibile alla psicologia da comprometterne la tipicità. 

La debolezza di Stiller è descritta dai racconti di Julika, Sibylle, Rolf, 

tutti d'accordo nella caratterizzazione fondamentale; alla fine « White » stes- 

so la riassume come segue: 

«Adesso vedo il loro scomparso Stiller con una certa precisione: è 

effettivamente molto femmineo. Dà la sensazione di non possedere una vo- 

lontà e, in un certo senso, ne ha anche troppa, nel modo cioè in cui egli la 

usa, nel non voler essere se stesso. La sua personalità è vaga, di qui una 

certa tendenza ai radicalismi. La sua intelligenza è media, ma per nulla 

educata; si abbandona più volentieri alle idee improvvise e trascura l’intel- 

ligenza, perché l’intelligenza pone di fronte a decisioni. Talvolta si rimpro- 

vera di essere vile ed allora prende delle decisioni che poi non gli è possibile 

mantenere. È un moralista, come quasi tutti quelli che non sanno accettare 

se stessi. Qualche volta si mette in inutili pericoli o in pericolo di vita per 

dimostrare a se stesso che è un lottatore. Ha molta fantasia. Soffre del clas- 

sico complesso di inferiorità di chi pretende cose eccessive da se stesso © il 

sentimento fondamentale in lui, di essere sempre in debito, egli lo considera 

il suo lato profondo, perfino la sua religiosità. È un uomo piacevole, ha fa- 

scino e non litiga. Quando con il fascino non c'è nulla da fare, allora si ri- 

tira nella sua malinconia. Vorrebbe essere sincero. Questo insaziabile bisogno 

di sincerità nasce anche in lui da una particolare forma di finzione; si diventa 

sinceri fino all’esibizionismo per superare l’unico punto dolente, con la co- 

scienza di essere però particolarmente sinceri, più sinceri degli altri. Non sa 

dove sia esattamente questo punto, questo buco nero che riappare continua- 

mente ed ha paura, anche quando non c'è. Gli piace lasciare tutto in sospeso. 

Appartiene a quella categoria di persone alle quali, ovunque si trovino, 

viene sempre forzatamente in mente come sarebbe bello essere in un altro 

luogo. Rifugge dall’hic et nunc, almeno interiormente. Non ama Testate, come 

del resto nulla di ciò che dura, ama invece l’autunno, il crepuscolo, la ma- 

linconia, la caducità è il suo elemento. Le donne hanno con lui facilmen- 

te la sensazione di essere capite. Ha pochi amici tra gli uomini. Fra gli 

uomini non si sente uomo. Ma nella sua paura fondamentale di essere 

insufficiente ha in effetti paura anche delle donne. Conquista di più di 

quanto è in grado poi di conservare, e nel momento in cui la compagna ha 

intuito i suoi limiti, perde ogni coraggio; non è preparato e neppure è in 

grado di essere amato per l’uomo che è e per questo trascura involontaria- 

mente ogni donna che lo ama sinceramente, perché se prendesse veramente 
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sul serio il suo amore sarebbe costretto ad accettare anche se stesso. E ne 
è ben lontano! » 59 

La causa dei successivi scacchi di Stiller (l'episodio della guerra di Spa- 
gna, il fallimento del matrimonio con Julika, l'abbandono di Sibylle, per 
non dire del suo fallimento di artista) si spiega cosf come incapacità di ac- 
cettare se stesso, con limiti e difetti, come gli predica il savio Rolf (« Rasse- 
gnati e sei libero, la tua prigione si apre non appena sei disposto a uscirne 
in tutta la tua nullità, in tutta la tua impotenza »). °° Niente di più demo- 
niaco della pretesa dell’impossibile, che invece è solo « un invito alla ncurosi 
e non ha nulla a che fare con una vera aspirazione, la quale presuppone 
l'umiltà di fronte alle nostre limitate possibilità ». 99? 

Dopo aver predicato a se stesso ed agli altri questa necessità, al momento 
della sentenza che lo proclama identico allo scultore zurighese scomparso 
(ma essenzialmente dopo il suo « mistico » riconoscimento nella natura), Stil- 
ler si propone appunto di accettare se stesso: la prova è Julika, la vita con lei. 
Ma questa prova fallisce: ancora una volta egli attende dall'amore un mi- 
racolo che lo trasformi. Sc forse Stiller ha avuto la forza di riconoscere se 
stesso — come gli osserva Rolf — non ha avuto quella di accettarsi per agire: 
«Il riconoscimento di sé come malinconia per tutta la vita, come intelligente 
punto di contatto con la nostra precedente rassegnazione è molto frequente, 
e persone di questa specie sono talvolta per noi i più simpatici commensali; 
ma che cosa è per loro? Hanno abbandonato un ruolo sbagliato e questo è 
già qualcosa, certo, ma non basta per ricondurli alla vita... Occorre una 
estrema forza vitale per accettare se stessi ». 9 A. guidarlo in questo passaggio 
dall'uomo estetico all'uomo etico è ancora Rolf, che è davvero l’io migliore 
di Stiller, tanto coincidono le opinioni dei due sul caso Stiller e tanto one- 
stamente egli è riuscito a risolvere le situazioni in cui si è trovato. Rolf gli 
suggerisce anche il rimedio estremo e definitivo: la preghiera, la fede: « Sen- 
za la certezza che esiste una realtà assoluta, non posso naturalmente pensare 
che si possa arrivare mai ad essere liberi... Tu tenti continuamente di 
accettare te stesso senza accettare qualcosa come Dio. E ora si dimostra che 
questo è impossibile. Egli è la forza che ti può aiutare ad accettarti vera- 
mente... Ti attacchi alla tua impotenza, che prendi per la tua personalità e 
invece conosci cosi bene la tua impotenza... ».° Ma Stiller non può accet- 
tare la vita come croce, da Dio si attende ancora una trasformazione di sé, 

e dopo la morte di Julika continua a vivere solo e muto. 
Da questa ultima prospettiva di una rieducazione morale del personag- 

gio che contesta all’interno la sua stessa avventura, prospettando neurosi 
da un lato, rinascita religiosa dall'altro, non è da meravigliarsi che il ro- 
manzo perda il suo interesse stilistico, e passando al resoconto di Rolf sulla 
vita di Stiller fuori del carcere, raccolga assieme a un personaggio tradizio- 
nale, tutto un repertorio di motivi (l’amore-odio per l’efebica danzatrice, pro- 
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blemi dell’artista fallito), di scene patetiche (la distruzione dell’atelicr di 

scultore i cui abbozzi vanno in polvere al solo toccarli), di simboli (la « ferme 

vaudoise » come un guazzabuglio di oggetti Kitsch, quasi a stornare dubbi 

di «vita semplice»), di ricordi letterari (Davos e il gesuita ammalato). 

Né stupirà apprendere infine che l'angoscia di Stiller, il suo inesprimibile 

«angelo », non è il dramma della vita rispetto alla parola, come poteva sem- 

brarc all’inizio, ma l’Erlebnis di una notte di delirio all’ospedale dopo un 

fallito suicidio. 
Eppure forse proprio in questo (ancor più che nel preciso ritratto di in- 

tellettuale elvetico, descritto nelle sue angosce e nelle sue abitudini, o nella 

continua satira del suo paese), 9’ in questo scontro fra brillante esercizio sti- 

listico con una trama in fondo tradizionale e definitivo trionfo di quest'ul- 

tima, Frisch è riuscito a dare un'immagine concreta delle velleità e delle 

possibilità di un intellettuale svizzero. Riemergendo dalla « caverna » del ro- 

manzo, dall’< arsenale sotterraneo di metafore > e tradendo la sua prima ambi- 

zione, è riuscito a ripetere in una figura l'interrogativo cosî frequente nel 

diario: « Aubrechen... Wohin? »; questo, mentre accenna ad una vocazione 

di fuga, mette in guardia dall’esperimento, indicando infine più concreta- 

mente verso quell’« avventura di essere svizzero », a cui si riferisce anche 

Diirrenmatt, e che suppone alle spalle un mondo consolidato o almeno nes- 

suna alternativa ad una situazione che, qui ed ovunque, si circonfonde dello 

splendore di una natura che la beatifica. 

Molto minore interesse merita Homo Faber," il successivo romanzo di 

Frisch, perché è una chiara applicazione della situazione di Stiller ad un caso 

estremo. Quella aveva ancora consistenza, perché oltre ad una invenzione 

stilistica che la sosteneva, si svolgeva in lui un panorama elvetico che dava 

occasione frequente all’osmosi autobiografica e lasciava affiorare tutta una 

gamma di reazioni capaci di rimpolpare con veridicità l'assunto simbolico. 

In Homo Faber, invece, nonostante l’abilità della disposizione del raccon- 

to,” tutto è previsto fin dall’inizio, dato che questo svizzero trapiantato 

negli Stati Uniti, cieco sostenitore del primato della tecnica sulla vita e sul 

sentimento, merita davvero un castigo esemplare. Se il teatro, come s'è visto, 

aveva prodotto solo variazioni sul tema « non farti immagine alcuna», ri- 

spetto alla «onnipresenza del possibile », questo romanzo è il corollario alla 

«conversione » di Stiller: là, necessità di accettare se stesso (debolezze, scon- 

fitte, ma soprattutto la irrilevanza della propria ribellione), qui dimostrazione 

ad absurdum della sconfitta di chi non intuisca l’esile base della propria sicu- 

rezza. Di più, vi è il trapianto della vicenda in un mondo altamente tecnolo- 

gizzato e internazionale, senza più quel medium di una natura urbana e 

placata in un ritmo umano, sicché l’asfissia sentimentale richiederà qui, come 

antidoto, l’intrico lussureggiante della giungla e l'intervento del destino in 
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veste greca. La vicenda cioè, nell’esile rapporto fra una trama di pensieri e 
sentimenti affiorati in una situazione particolare come appunto è quella sviz- zera, ed il grande mondo moderno, soccombe e trova scampo solo nell’al- 
legoria. 

Walter Faber ha tutti gli attributi dell’uomo della tecnica: scettico, egoi- 
sta, solitario, calcolatore, privo di fantasia. Vive in America, lavora all’Unesco con un importante incarico nella sezione per l’aiuto tecnico ai paesi sotto- 
sviluppati, nei suoi frequenti viaggi si serve solo dell’aerco, vive lussuosa mente, ha un'amante mannequin. La sua sicurezza sinfrange ad un inso- lito incontro sul solito aereo per Caracas: un volto di giovane tedesco lo mette in imbarazzo, gli ricorda qualcuno, poi un improvviso malore, la tentazione di non proseguire il viaggio, finché una panne dell’aereo costrin- ge ad un atterraggio di fortuna nel deserto del Messico. Seguono forzati giorni di ozio, ma anche di rivelazione: Herbert, il tedesco che viaggia con 
lui, è fratello di Joachim, suo ex compagno di università, ora in Guatemala a dirigere una grossa piantagione di tabacco per una ditta tedesca. L’improv- viso incontro e i ricordi che esso ridesta (Joachim ha sposato Hanna, la donna da cui Faber attendeva un figlio e che ha rifiutato di sposare per non compromettere la propria carriera allora agli inizi) lo inducono ad un viag- gio nella giungla, dove, se pur trovano Joachim impiccato, gli si rivela lo spettacolo di una natura trionfante su ogni intervento tecnico, su ogni monu- mento civile (dai monumenti dei Maya alla jeep arrugginita), fertile e minac- 
ciosa, vita e morte strette in uno stesso ritmo esultante. Il risultato sarà per Faber un vago rallentarsi del suo entusiasmo, l’intuizione di incapacità e di 
incompetenza, la voglia di giornate senza lavoro e senza urgenza. Ma di di- 
sdetta in disdetta, la ragazza incontrata sulla nave per Parigi e diventata sua 
compagna nel viaggio in Italia, si rivela figlia di Hanna. Il viaggio in Grecia 
condurrà alla tragedia: Faber ha amato la propria figlia. L’incontro con 
Hanna (e la conseguente rivelazione) è dovuto ad un incidente anch'esso gra- 
ve di significati mitologici: una vipera morde Elisabeth proprio nel momento 
in cui la felicità di entrambi sembra aver trovato nel paesaggio di Corinto 
uno sfondo di trasfigurazione. Certo, Elisabeth muore e Faber scrive le ul 
time pagine del suo «resoconto » proprio mentre attende di essere operato 
per un male inguaribile. Prima, però, Faber tenterà ancora di sfuggire al 
proprio destino ripercorrendo — quasi fosse un film ripetibile senza più sor- 
prese e senza più pericolo — le tappe della sua avventura, andando incontro 
ad una serie di delusioni: a New York non trova più il modo di entrare nel 
proprio appartamento che però risulta occupato, in Guatemala Herbert (che 
ha sostituito il fratello nella piantagione di tabacco) è inebetito, a Diisseldorf 
i film sulla situazione in Guatemala non interessano a nessuno. Prima di 
morire, Hanna, ad Atene, gli darà una eloquente spiegazione degli errori di 
un tecnico troppo ambizioso («... la tecnica come un trucco per sistemare 
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il mondo cost che non dobbiamo viverlo concretamente. Mania del tecnico 

di rendere utilizzabile la creazione perché non la sopporta come partner, non 

sa che farsene... tu non consideri la vita come un organismo, ma come una 

semplice addizione, perché non hai alcun rapporto con il tempo, né alcun 

rapporto con la morte... Il mio errore con Sabeth: ripetizione, mi sono com- 

portato come se non ci fosse vecchiaia, perciò contro natura... »). 7) Hanna 

stessa non è immune da una snaturata ostinazione, sicché dopo un tentativo 

di fuga, si ritroverà ad Atene, tormentata dalle stesse Erinni. 

Tutto ciò come una tremenda parabola della 4ybris moderna, senza 

ironie e senza quella «ottica doppia» (progresso della malattia-resipiscenza 

con mostruose allucinazioni) che salverebbe il romanzo dalle troppe bana- 

lità.?? A poco serve, come si è detto, la dislocazione cronologica della narra- 

zione per cui la prima «stazione» viene scritta a Caracas durante un sog- 

giorno di cui si parla nella seconda « stazione », e per cui soprattutto il let- 

tore è informato dell’incesto prima che esso avvenga, evitando una scoperta 

improvvisa e cooperando a stendere sopra l'avventura (dal primo « disturbo » 

all’attesa dell’operazione) un velo di malinconia. Di tale malinconia s'am- 

manta il destino di Walter Faber in una prospettiva posteriore, nella stesura 

del diario per il quale, anche se in un’atmosfera pesante di allusioni mitolo- 

giche, si rivela valido quel principio (« Alla fine ci capita sempre ciò che cra ora 

ci capitasse ») che, come si è visto, è alla base dell’atteggiamento diaristico. Faber 

si discolpa del suo destino mentre lo trascrive, interpretandolo come « caso 

limite del possibile», ma egli ne è nello stesso tempo attratto come da una 

crudele medusa che promette rivelazione autentica di se stessi nell’attimo in 

cui uccide. 
Ma vi è un momento — anche qui — in cui il caso si spopola delle allu- 

sioni mitologiche e si dispone su uno sfondo più noto: nel suo ultimo viaggio 

Faber sorvola le Alpi e si congeda dalla Svizzera, il cui paesaggio si circon- 

fonde ancora una volta dello splendore di un'oasi paradisiaca, goduto nella 

gioia inesprimibile dell’attimo, su cui si riversa la riscoperta del senso della 

metafora: la breve zona della nostra vita, dalle città ai campi, ai boschi, alle 

vette su una delle quali, come un estremo segno di vita che è già segno di 

morte, brilla, un po’ troppo pateticamente, una croce. 

Con Mein Name sei Gantenbein («Il mio nome sia Gantenbein 9) 7) 

Frisch riparte dalla situazione di Stiller, non solo ricollocando la trama in 

un paesaggio noto cd alieno alla sussunzione nel mito, ma soprattutto coglien- 

do quella situazione dal di dentro, tentando 1’« avventura della sincerità » 

nell'intimità della sua stessa progettazione narrativa. 

Stiller, come si è visto, aveva invano cercato di uscire vivo dalla sua storia, 

avulso dal proprio passato, perché in definitiva, a posteriori, i fili di una 

trama abilmente scomposta si riannodavano finendo nelle secche di un 

30



romanzo tradizionale, riempiendo ogni lacuna e correggendo ogni rifrazione 
prospettica. Il materiale narrativo si ricomponeva nello stampo approntato 
dalla pazienza dello scrittore onnisciente. 

Ora lo scrittore si rivolge alla radice del male per cui inevitabilmente 
un'esperienza (la « vita») tende a fossilizzarsi in una storia («... Un uomo 
ha avuto un'esperienza, ora cerca la storia che le si attagli — non si può 
vivere con una esperienza che rimanga senza storia, a quanto sembra... ») 75) 
cogliendola ed affrontandola come essenza del suo stesso narrare. Il problema 
del romanzo, dunque, non più come esperienza esistenziale del personaggio 
che deve narrare se stesso, ma problema esistenziale dello scrittore che pro- 
getta il personaggio. " È questo il più coraggioso tentativo del narratore per 
colpire alle origini la sua pedagogica tendenza a dimostrare che indebolisce 
tanta parte del suo teatro e ha determinato il mediocre risultato di Homo 
Faber. 

Questi, si diceva, meritava davvero un castigo, mentre l'avventura di Stil- 
ler era l'incubo di un neurotico attorniato da sani col dito alzato in segno 
di benevola ammonizione. Ma correggere il personaggio, ponendolo al cul- 
mine di una situazione che ne umili l'orgoglio o la speranza, significava 
pur sempre costringerlo in una storia, e d’altra parte privarlo cosî di un con- 
tatto diretto con la sua origine nell’io narratore, a cui restava il compito di 
lanciarlo in un'avventura, poi quasi autonoma nel suo dipanarsi. Vi era sî, 
in Stiller come in Homo Faber, la finzione del diario, ma proprio in que- 
st'ultimo la predominanza del gioco spegneva ogni pretesa esistenziale, men- 
tre di contro il personaggio raggiungeva un massimo di definizione e di ba- 
nalità. Uscirne significava porre scrittore-personaggio in un costante rapporto, 
senza eclissare l’uno all’altro, confrontandoli continuamente nella loro reci- 
proca relatività e insussistenza, muovendo contemporaneamente tale rapporto 
su tre-quattro pedine identiche e disuguali. Dovendosi presentare anche la 
veduta d'insieme come ambigua rifrazione, si scarterebbe di conseguenza 
anche il risultato diaristico di impressioni ridotte a reperto, al gioco per cui 
la pagina felicemente bianca alla fine calca il disegno anche troppo chiaro 
dell’indicibile. Il diario resterebbe cosî documentazione di una progettazione, 
escludendo l’attrazione del finale e concentrandola sulla tecnica narrativa, con 
cui, soccorso dalle varie esperienze dell'avanguardia, lo scrittore incide sul 
proprio materiale, scettico da molto tempo ormai su ogni rapporto fra scrit- 
tura e realtà. La meta è quella della casualità assoluta, che è anche la meta 
su cui insiste l'esperimento teatrale di Diirrenmatt, salvo che qui non vi è 
l’ausilio provvidenziale d’integrazione del personaggio che opponga allo schiz- 
zo la sua innegabile pienezza vitale, in quanto l’esperimento si muove più 
accortamente, nell’intreccio delle trame, alle radici della fantasia. 

L'autore propone solo « degli schemi per un io», 7? come è detto ad un 
certo punto, convinto che questo sia il suo solo compito, « l'avventura della 
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sincerità », «lo spettacolo dell’anima ». "9? Conviene dire subito che l’impresa 

avviene senza rammarico, come per una pacifica e vantaggiosa situazione 

che non s'angustia della diminuzione e della propria assoluta relatività, né 

dubita seriamente delle origini del proprio fantasticare, e ciò con tanta se- 

renità che è infine nuovamente disposta, come si vedrà, a riassorbire una 

«storia qualunque ». Non solo allo scrittore è concesso di uscire dal labirinto 

del romanzo come esce da una tomba etrusca, ma lo stesso romanzo finisce 

per essere soprattutto divertente. 
La tendenza al divertissement è connaturata all’immaginazione («io mi 

immagino: ») del personaggio che dà il titolo al romanzo e che, a differenza 

degli altri, Enderlin o Svoboda, non subisce trasformazioni né rimane indefi- 

nito. Esso infatti più che un personaggio è la personificazione di un atteggia- 

mento dello scrittore, anzi del suo atteggiamento fondamentale. Proponendo 

un personaggio che finge di essere cieco per scoprire l'aspetto vero degli altri, 

che davanti ad un cieco non temono di continuare ad essere e ad agire come 

sono ed agiscono, Frisch realizza l'atteggiamento del narratore che pro- 

cede — 0 vuole procedere — «alla cieca», senza giudicare (il cieco non 

giudica, crede), tanto da vedere gli altri senza lasciarsi suggestionare dal loro 

vero comportamento, evitando cioè la loro storificazione. Dalla sua finta ce- 

cità gli verrà la libertà di acconciarli come crede, cambiandone a piacere 

i tratti e le azioni, provando a piacere su di loro le sue storie come abiti 

che si mettono e smettono, tutti ugualmente vani. Il necessario intervallo che 

egli deve porre fra essere e dire, tra vita e pensiero, cioè appunto la sua 

(finta) cecità, non può che farne un personaggio sapiente, cui sono rispar- 

miati gli errori quotidiani sempre provocati (si sa) dalla falsa immagine che 

ci si fa degli altri. 
Per altro verso questa disponibilità alla « onnipresenza del possibile » 

fa del personaggio stesso una pedina imprevedibile che stimola ad ogni suo 

atto un intervento della fantasia, evitando dunque la schematicità delle storie. 

Dal momento in cui decide di fingersi cieco, per Gantenbein inizia veramen- 

te una vita nuova, spronata da un continuo controllo sui propri atti, dovendo 

risolvere ogni situazione, anche la più banale, dal suo nuovo punto di... vista. 

Che fare se la moglie lo tradisce davanti agli occhi? Come dubitare che 

nella clinica gli possano scambiare il figlio neonato? Come convalidare l’ali- 

bi di un tale sospettato di omicidio e che egli ha pur « visto > nell’ora del 

delitto? Scno queste le pagine più riuscite e più caratteristiche, costruite con 

fine umorismo, ignoto, per esempio, alle commedie in cui esso avrebbe po- 

tuto trovare brillanti possibilità.” E in definitiva Ja loro predominanza (come 

quella di Gantenbein rispetto ad altri progetti di personaggio) non disturba, 

osservando che la stessa libertà di Gantenbein (nonostante qualche accenno 

iniziale ai vantaggi della cecità nella vita sociale) si svolge prevalentemente 

con riferimento alla propria vita coniugale, come unica possibilità per poter 
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amare una donna che lo tradisce, imparandone il talento che è sempre (an- 
che quando la donna non lo sia di professione come Lila) quello di attrice. 
L'invenzione di Gantenbein (ma era stata Hanna nell’Homo Faber a raccon- 
tare di Arnim cui ella poteva consegnare indisturbata la propria idea della 
realtà) infatti ha anche un fine preciso: quando Lila lascerà l'amante, Gan- 
tenbein suppone che la sua pazienza e la sua saggezza abbiano diritto ad un 
premio, e le svela la verità. Lila si sentirà tradita, cioè osservata c capita, 
e lo abbandonerà. 

Accanto alla finzione di Gantenbein, vi sono altre finzioni che pur 
finendo per incrociarsi con le esperienze del cieco, propongono altri e diver- 
genti punti di fuga all’asserragliamento della storificazione; Enderlin, so- 
prattutto. Se la storia del cieco ha una conclusione (nel momento in cui 
appunto rinuncia alla sua finzione) Enderlin appare e scompare, rifratto in 
esperienze ambigue, oscillanti, volutamente non chiarite. È probabile che sia 

lui (e non Gantenbein) a morire all’inizio, ed è chiaro che l’autore lo abban- 
dona a metà volume. È che Enderlin è una via di mezzo fra l’autore e i 
personaggi che egli propone, ed è quindi il pit facilmente sottoposto all’oscil- 
lante influenza d’osmosi. Lo scrittore infatti non s’annulla nel gioco, come 
in fondo vorrebbe, ma ricompare continuamente, da un lato con annotazioni 
di tono diaristico (una nuotata pericolosa, un incidente automobilistico, un 
viaggio a Gerusalemme, una conversazione su un malato grave), dall'altro 
con riflessioni sul suo stesso gioco. Quando queste travalicano e tendono ine- 
sorabilmente a comporsi in una storia, ricompare Enderlin, come io visto 
dal di fuori. Chi guarda è, però, lo scrittore, sicché sopravviene uno sdop- 
piamento, una tensione fra prima e terza persona. Un chiaro esempio fin 

dall'inizio: davanti alla sicurezza con cui il barman gli racconta le proprie 
vicende di soldato in Russia, l’io narrante insiste sulla illusorietà di ogni 
corrispondenza fra realtà e memoria, ®! finché compare una donna di cui 
s'innamora. In questo intervento di una storia (della « solita storia ») il pro- 
tagonista viene chiamato Enderlin (« non vorrei essere l'io che vive le mie 
storie, storie che io posso solo immaginare ») ® a cui invece l'io narrante 
farà da contraddittore, mettendolo in guardia di fronte all’inevitabilità della 
sua sorte vista ormai anche nel suo svolgimento fututo come irrimediabile ripe- 
tizione, cioò come «esperienza » dello scrittore onnisciente. Il contrappunto 

io-Enderlin non può avvenire, quindi, che al discrimine di azione-omissione, 
all’atto di una decisione, sicché quando Enderlin decide per una delle due 
possibilità (partire-restare, ad esempio), l'io gli fa da contrappunto come rim- 
pianto di possibilità perduta, in quanto ogni azione compiuta non ha più 
possibilità di modificare il personaggio che trova tutta la sua realtà solo nel 
l’atto della scelta, ®2) 

La consapevolezza dell’« onnipresenza del possibile » è però propria di 
Gantenbein che a ragione diviene il protagonista di questa finzione, mentre 
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Enderlin è destinato ad essere sottoposto continuamente alla minaccia della 
relatività di ogni sua avventura (dalla chiamata ad Harvard alla notizia di 
una malattia inguaribile) per essere ben presto abbandonato come personag- 
gio senza più sorprese: « Ho rinunciato ad Enderlin, definitivamente. (Esi- 
stono altre persone a cui non posso rinunciare, anche se le incontro di rado 
o mai più. Non voglio dire che mi perseguitino nella immaginazione, ma 
sono io che perseguito loro, mi resta la curiosità di sapere come si comporte- 
rebbero in questa o quella circostanza, allo stesso tempo senza sapere come 
si comportano poi veramente. Il loro reale comportamento può deludere, ma 
ciò non importa, a loro rimane sempre il margine della mia attesa. A gente 
simile non posso rinunciare. Ne ho bisogno, anche se mi hanno trattato male. 
Tra l’altro, può trattarsi anche di morti. Mi tengono legato per tutta la 
durata della mia vita attraverso il mio immaginarmi che essi, messi nei mici 

panni, sentirebbero diversamente c ne uscirebbero fuori diversamente da me, 

che non posso rinunciare a me stesso. Ma ad Enderlin posso rinunciare ».)®® 

Eppure, giunti alla fine e risaliti con l’autore dalle «tombe», resta la 

impressione che nonostante la quasi continua abilità di un gioco di identità- 

disparità fra autore e figure (oltre che esservi una evidente sproporzione fra 

la finzione di Gantenbein ed il resto), la documentazione abbia ancora troppe 

trame scomposte e troppe ambizioni fallite. Pur proponendosi la massima li- 

bertà di un gioco di invenzioni proposte e scancellate (che per un momento 

si direbbe realizzarsi nella figura di Hermes, di cui Enderlin scrive un sag- 

gio, Hermes come dio dell’imprevisto, dell’inverosimile e del non calcolato, 

ma con ciò anche dio della morte), l’autore continua ad oscillare fra ricuperi 

autobiografici-diaristici, riflessioni sulla tecnica del romanzo, favole con mo- 

rale (le storie raccontate alla manicure), ricostruzione di una vita coniugale, 

allusioni mitologiche, ricordi dei suoi stessi romanzi, senza che tutto questo 

materiale cosi vario trovi effettivamente un centro. Né soddisfa l’estremo 

ricupero nella panacea della autobiografia non voluta: «Io sono cieco. Non 

ne sono sempre cosciente, ma qualche volta si. Poi dubito di nuovo che le 

storie che posso immaginarmi non siano alla fine davvero la mia vita. Non 

ci credo. Non posso credere che quello che vedo sia il corso del mondo ». 86) 

Sicché, l’immagine che riassume il romanzo non è l’immagine espressioni. 

stica dell’uomo nudo, l’Ecce homo che Enderlin immagina nel delirio, 

quanto piuttosto quella del cadavere dello sconosciuto nel fiume che mette 

in subbuglio i cittadini di Zurigo, finché, dopo la breve illusione di sparire, 

«senza lasciar una storia di sé », finisce contro un argine. Una immagine da 

vecchia comica. ®9 
Stupisce nell'opera di Frisch, a guardarla nel suo complesso, l'insistenza 

con cui vengono ripresi motivi, situazioni, figure, particolari ripetuti dai 

primi romanzi ® al diario al teatro e ben riconoscibili dentro le pieghe di 

Stiller è di Gantenbein, tanto che non sarebbe difficile in una specie di si- 

34



nossi dare alle «ineffabili > esperienze di questi due ultimi una fisionomia 
più precisa, e per cui la convergenza di date soluzioni fantastiche per date 
situazioni psicologiche indicherebbe, al di là delle manipolazioni, i limiti 
dell’opera stessa. La sostiene comunque una intenzione morale altrettanto 
costante e che, pur vaga che sia, presuppone e mira ad una opinione respon- 
sabile della letteratura. È un tasto che proprio di fronte allo sfacelo della 
Germania Frisch ha continuamente battuto, soprattutto quando a impedire 
l’opera di riconciliazione fra i popoli, l’alibi della cultura ritornava sulle boc- 
che dei vinti. L'impegno per una cultura « non come schizofrenia ma come 
responsabilità » ® si esprime in Frisch nella sua azione di cittadino, sempre 
disposto ad impegnarsi in una battaglia per una Svizzera che non teme il 
proprio futuro, capace cioè di affrontare le improrogabili esigenze che la situa- 
zione odierna impone alla sua proclamata neutralità. *” 

Come scrittore, il suo impegno è per la vita di fronte all’astrazione, per 
l’uomo di fronte all'ideologia: * « non farti immagine alcuna» è il precetto 
che sostiene la sua lotta contro la mistificazione, abbastanza elastico per po- 
tersi applicare all’urgenza di nuovi criteri di giudizio nel vuoto del periodo 
d’« antepace », come ad ogni altro momento in cui l'ideologia minacci di er- 
gersi ad astrazione, e sempre vigoroso perché provato sul modello di una 
piccola patria politicamente irrilevante e bisognosa di continua difesa di 
fronte alla minaccia della fossilizzazione. 

Naturalmente è un monito rivolto alla sensibilità e alla fantasia del sin- 
golo, e come questi si realizza nell’incontro con il suo partner naturale, quel 
monito trova nella vita matrimoniale la sua più opportuna applicazione. È 
chiaro che i romanzi di Frisch non sono soltanto romanzi di vita coniugale, 
riferendosi alla convivenza fra i sessi come al modello più evidente di una 
urgenza di comprensione e tolleranza. Ma è altrettanto chiaro che nel teatro 
come nei romanzi le pagine più riuscite si rivolgono a questo problema con- 
creto, ed è qui che si mette veramente alla prova l'impegno di accettare se 
stessi e gli altri: l’infedeltà diviene un estremo tentativo di uscire dalla 
propria fisionomia, l’estrema speranza contro il definitivo, e la gelosia è do- 
vuta solo al timore del confronto. Il problema è sempre maschile: all'uomo 
spetta di riconoscersi in quell’incontro, inteso generalmente come alternativa 
ad una vita di artista fallito, per cui, mentre la donna assume un profilo ri- 

corrente derivato da un tipo ben definito, l’uomo tratteggia un panorama di 
vita concreta tale da rendere St//er il romanzo più riuscito di Frisch. 

Perciò, pur con la consapevolezza dei problemi dell’avanguardia, i ro- 
manzi di Frisch tendono inevitabilmente al «romanzo di educazione », pro- 
ponendo un’« umiltà » (Rolf a Stiller) che sola porterebbe ad un’effettiva pos- 
sibilità di azione, non lontana da come la intende Dirrenmatt. Che questa 
accettazione non avvenga, che i romanzi in questione, cioè, chiudano in 
passivo, non è solo coerenza ad una concezione che esclude l’esempio, è so- 

35



prattutto riluttanza ad accettare una dimensione trascendente. L'armonia in 
cui quell’accettazione si può iscrivere è soltanto armonia della natura, intesa 
proprio come paesaggio, capacità di cogliere al colmo della felicità il lento e 
mite fuggire del tempo, descritto in una prosa che tende naturalmente al 
verso, °!) 

Questo è anche il limite, dunque, di quella fedeltà alla mutabilità della 

vita, continuamente affermata, c che tende a placarsi ec ad esaurirsi nella bea- 
tificazione di un paesaggio inteso come meraviglia a portata di mano. Non 
sorprende dunque che il problema linguaggio-realtà sia secondario a questo 
fine ® e che il mistero da esprimere al di là delle parole viete sia, al mas- 
simo, un’esperienza di rinnovata attenzione all’attimo che fugge e alla bel- 
lezza che lo circonfonde. Ad uno scrittore come questo, cosî attento alle 
piccole menzogne ed alle brevi felicità dell’anima, fondamentalmente fidu- 
cioso di un ordine naturale, non resterà che trascrivere la commedia (e non 
la tragedia) delle debolezze che ce ne trattengono e ripetere, nella confu- 
sione dei valori, il richiamo e dichiararne l’inevitabilità: « Alla fine ci capita 
sempre ciò che era ora che ci capitasse ». La libertà della scelta, « in cui soltanto 
consiste la dignità dell’uomo », si ripiega ad accettazione di sé nel presente, che 
è nello stesso tempo accettazione del proprio Paese e della propria gente. ® 
Dove la «trovata » di Dilrrenmatt sfociava nel grottesco come commedia di 
una «impotenza » mai completamente accettata rivelando nella satira — qual- 
che volta assai precisamente — le forze malvagie che impediscono una vita 
felice, Frisch riscopre invece un mistero naturale che nel quotidiano — come 
nel ritmo delle stagioni — ha tutte le possibilità di soddisfare le impossibili 
esigenze del sogno. La simpatia verso la vita, che esclude qui ogni esperi- 
mento di laboratorio, sa ricuperare anche il caso come reperto di una fievole 
ma preziosa avventura individuale. 

EucenIO BERNARDI 

1) Max FriscH: Tagebuch 1946-49, Frankf. a. M. 1950, trad. italiana di Angelica Comello ed 

Eugenio Bernardi (Diario di antepace, Milano 1962). 
Opere di Max Frisch (anno di pubblicazione o prima rappresentazione): /irg Reinhart (romanzo), 
1934; Antwort aus der Stille (romanzo), 1937; Blitter aus dem Brotsack (diario), 1940; Die Schwte- 
rigen oder jadore ce qui me brille (1943); Bin oder die Reise nach Peking (novella), 1945; Nun 
singen sie wieder (dramma), 1946; Santa Cruz (commedia), 1947; Die chinesische Mauer (commedia), 
1947; Als der Krieg zu Ende war (commedia), 1949; Tagebuch 1946-49, 1950; Graf Oderland (com- 
media), 1951; Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (commedia), 1953; Stiller (romanzo), 1954; 
Herr Biedermann oder die Brandstifter (commedia), 1956; Homo Faber (romanzo), 1957; Die grosse 
Wut des Philipp Hotz (commedia), 1958; Andorra (commedia), 1961; Mein Name sei Gontenbetn 

(1964); Zérich: Transit (sceneggiatura), 1966. 
2) Ivi, p. 51. 
3) V. GuIpo CaLcari: Storia delle 4 letterature della Svizzera, Milano 1958, pp. 222-24. 
4) Max Friscu: Diario di antepace, cîit., p. 72. 

5) Ivi, p. 378. 
9) Ivi, p. 376. 
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7) Ivi, p. 406. 
8) Ivi, p. 20. 
?) Sui rapporti fra Frisch e la Svizzera v. Hans BinzicrR: Frisch und Diirrenmatt, Bern 1960 

e Max WeHRLI: Gegenwarisdichtung der deutschen Schweiz, in Deutsche Literatur in unserer VAZIA 
Gòttingen 1961. 

0) Diario di antepace, cit, p. 167. 
5) Ivi, pp. 146-47, 
2) Max Frisch, dopo aver studiato per qualche anno germanistica all’Università, fu giornalista 

in molti Paesi europei; iniziò lo studio dell’architettura a 25 anni, diplomandosi nel 1940. 
5) Diario di antepace, cit., p. 350. 
5) Ivi, p. 37. 
15) Ivi, p. 202. 
15) Ivi, p. 356. 
#) Max FriscH: Santa Cruz ora in Stiicke, Frankf. a. M., 2 vv. Hl lavoro, scritto nel 1944, fu 

rappresentato per la prima volta allo Schauspielhaus di Zurigo il 7 marzo 1946. 
18) Ivi, p. 61. 
1°) Ivi, p. 83. 
2) Ivi, p. 84. 
2) Nun singen sie wieder, ora in Sriicke, cit. Scritto nel 1945, fu rappresentato allo Schauspielhaus 

di Zurigo il 29 marzo 1945. 
2) È a questo lavoro che si riferiscono le tre lettere di Frisch al soldato tedesco; v. anche qui 

la nota a p. 394. 
) «Sono scene che un lontano rimpianto continua a rappresentarci, fosse anche soltanto per 

l’involontaria costrizione di sogni che affliggono ogni uomo dei nostri tempi; altri uomini ne faranno 
di altri...» (nota p. 394). 

%) Nun singen sie wieder, cit, p. 148. 
#) Su Brecht v. Tagebuck, p. 221 e sgg., p. 285 e $gg.; e recentemente in « Kursbuch », n. 7 

(1966). È evidente l’influsso di Brecht anche prima dell’incontro con l’autore tedesco in Svizzera. Brecht 
arrivò in Svizzera dagli Stati Uniti alla fine del 1947 e vi rimase fino alla Pasqua del 1948. A Zurigo, 
dove già vi era stata la prima assoluta di Madre Coraggio (1941), La anima buona di Sezuan (1942), 
La vita di Galileo (1943), venne presentata l’Antigone e Herr Puntila und sein Knecki Matti. 

*) Max FriscH: Die chinesische Mauer în Stiicke, cit. Una prima versione del lavoro scritta nel 
1946 fu rappresentata nello stesso anno allo Schauspielhaus di Zurigo (ed. Schwabe, Klosterberg, 1947). 
La versione attuale fu rappresentata per la prima volta al Theater am Kurfiirstendamm di Berlino il 
18 settembre 1955. V. anche Max FriscH: Zur chinesischen Mauer in « Akzente » 2, 1955, pp. 386-96, 
in occasione del rifacimento del lavoro nel 1955. 

") Die chinesische Mauer, cit., p. 232. 
2) Ivi, p. 156. 
2) Ivi, p. 216. 
#) Ivi, p. 205. 
#) «Non ci sarebbe niente di più bello di una commedia, ma non una commedia vecchia, do- 

vrebbe invece essere attuale, per conto mio magari in costume, ma una commedia che tratti dei pro- 
blemi nostri. Sarebbe possibile realizzarla? Verrebbe a soddisfare un'attesa molto viva, soprattutto 
perché il pubblico si aspetta una presa di posizione allegra, fondamentalmente positiva, una presa di 
posizione che tuttavia non esuli dai nostri problemi reali e dal nostro attuale stato di coscienza... Non 
si può far nulla senza un grande ottimismo, senza la sensazione che, in fondo, ogni cosa va per il 
meglio e che il mondo può avere soltanto un lieto fine, un fine di redenzione: ecco il pio sfondo 
dorato che bramiamo cosî intensamente, e senza il quale un’autentica commedia è inconcepibile » 
(Tagebuch, p. 183). 

®) A differenza di Dirrenmatt, Frisch non ha neppure tentato una propria teoria del teatro. 
Le poche osservazioni che si trovano in Der Autor und das Theater (1964) e nella Schiller-Rede (1965) 
(ora in Offentlichkeit als Partner, Frankf, a. M. 1967) non vanno al di là del generico. Interessante la 
decisa dichiarazione contro il teatro dell’assurdo che gli sembra un ottimo strumento per i dittatori. 
V. anche K. A. Horst: Notizen zu Max Frisch und Friedrich Diirrenmati, in « Merkur », n. 6, 1954, 
pp. 594-96. 
‘°° 5) Max Friscu: Als der Krieg zu Ende war, in Stiicke, cit. Scritta nel 1947-48 e rappresentata 
per la prima volta a Zurigo 1°8 gennaio 1949. Il terzo atto fu soppresso nell’edizione del 1962. 

%) Max Friscu: Graf Oderland in Stiicke, cit. Il primo schizzo nel Tagebuch è del 1946, la 
prima edizione fu rappresentata a Zurigo il 1° febbraio 1951, una seconda versione (non pubblicata) 
fu presentata a Francoforte nel 1956. L’edizione definitiva (1961) a Berlino nel 1961. Trad. italiana 
in Max Frisch: Teatro, a cura di E. Filippini, Milano 1962. 

5) Ivi, p. 131. 
#) Max FriscH: Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, in Stiicke, cit. Scritta nel 1952, nuova 
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versione nel 1961. Rappresentata per la prima volta a Zurigo il 5 maggio 1953. V. trad. italiana in 
Teatro, cit. 

#7) Ivi, p. 202. 
8) «Per quanto riguarda l’infedeltà, essa è la più nota etichetta di qualsiasi Don Giovanni, si 

potrebbe dire: l'infedeltà non lo trascina di piacere in piacere, ma lo induce alla ripugnanza per ciò 
che non è vero. E non perché egli ama le donne, bensi perché egli ama qualcosa di diverso (per esempio 
la geometria) più che le donne, è costretto continuamente a lasciarle. La sua infelicità non dipende 

da un eccesso di istintività, bensi dalla paura di ingannare se stesso, di perdersi — è la sua atroce paura 
della donna in se stessa. » (In Tezzro, cit., 136.) 

®) Max Friscn: Biedermann und die Brandstifter, in Stiicke, cit. Trad. italiana in Teatro, cit. 
La commedia, scritta nel 1957-58, è la rielaborazione di un radiodramma dello stesso titolo, e fu 
rappresentata per la prima volta a Zurigo il 29 marzo 1958 insieme alla farsa Die grosse Wut des Philipp 
Hotz. L’epilogo, scritto per la rappresentazione in Germania, fu poi definitivamente soppresso. 

4) Ivi, p. 403. 
4) Max FriscH: Die grosse Wut des Philipp Hotz, in Stticke, cit. Trad. italiana in Teatro, cit., 

scritta nel 1957-58, fu rappresentata per la prima volta a Zurigo il 29 marzo 1958. 
4) Max FriscH: Andorra, in Stiicke, cit. Trad. italiana in Teatro, cit. Lo schizzo nel diario è 

del 1946, la commedia fu scritta fra il 1958 ed il 1961. Rappresentata per la prima volta il 2 febbraio 
1961 a Zurigo. 

#) V. anche l’intervista concessa a Horst Bienek nel 1961, ora in Horsr BieneK: Werkstatt- 
gespriche mit Schriftstellern, Miinchen 1962. 

5) V. Max FriscH: Diario di aniepace, cit., p. 119. 
) Ivi, p. 51. 

%) Ivi, p, 22. 
") Ivi, p. 39. 
4) Ivi, p. 45. 
9) Ivi, p. 45. 
9) Ivi, p. 43. 
5) Ivi, p. 39. 
2) Ivi, p. 168. 
3) Ivi, p. 350. 
#) V, Cesare Cases: // matrimonio del signor Mississippi, in Saggi e note di letteratura tedesca, 

Torino 1964. 
5) Max FrIscH: S#//er, Frankf. a. M. 1954, Trad, italiana S#//er, Milano 1959. 

56) Ivi, p. 9. 
9) Ivi, p. 176. 
#) Hans Mayer (St#/ler, in Diirrenmatt und Frisch, Pfullingen 1963) sembra insistere troppo 

su questo argomento, interpretando il romanzo come problematica di vita e letteratura nell’epoca della 
riproduzione tecnica. 

9) «Talvolta ho la sensazione che si esca da ciò che si è scritto come un serpente esce dalla 
propria pelle. È questo: non si può mettere se stessi sulla carta, si può soltanto mutare la pelle. Ma a 
chi può interessare ancora la pelle morta! La domanda che sempre riaffiora, se poi il lettore sia mai 
in grado di leggere qualche altra cosa che se stesso è superflua: scrivere non è comunicare con il 
lettore, non è neppure comunicare con se stessi, ma comunicare con l’inesprimibile,. Quanto più 
grande la precisione con cui ci si sa esprimere e tanto più limpido appare l’inesprimibile, vale a dire la 
realtà che muove ed incalza chi scrive. Abbiamo la parola per diventare muti. Chi tace non è stupido. 
Chi tace non ha neppure l’intuizione di che cosa egli non sia» (S#ller, cit., p. 316). 

5) Ivi, p. 399. 
5) Ivi, p. 85. 
£) Ivi, p. 54. 
8) Ivi, p. 234. 
4) Ivi, p. 330. 
6) Ivi, p. 308. 
6) Ivi, p. 308. 
9) Ivi, p. 308. 
6) Ivi, p. 425. 
9) V. Cesare Cases: Stiller, ora in Saggi e note di letteratura tedesca, Torino 1963, pp. 241-44. 
#) Max Friscu: Homo Faber, Frankf. a. M. 1957. Trad. italiana, Milano 1959. 
71) V, Hans GeuLEn: Max Frischs Homo Faber, Berlin 1965. 

7) Ivi, p. 239. 
7) Per esempio, l’incubo continuo di un’automobile a piena velocità nella notte a Roma diventa 

simbolo delle Erinni, ad Avignone nella prima notte d’amore vi è addirittura un’eclissi, Hanna lavora 

ad Atene in un istituto di archeologia, « per riattaccare i cocci del passato! ». 
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7) Max FriscH: Mein Name sei Gantenbein, Frankf. a. M, 1964. Trad. italiana: I mio nome 
sia Gantenbein, Milano 1965. 

5) Ivi, p. 11. 
®) Frisch preannuncia il tema di Gantenbein nell’intervista a Bienck: «Il racconto in prima 

persona è un problema fondamentale nell’epica moderna. Naturalmente, l’io narrante non è mai il 
mio io privato, è chiaro, ma forse bisogna essere uno scrittore per sapere che ogni io che si esprime 
è una parte che si recita. Anche nella vita di tutti i giorni. Ogni uomo (non parlo ora dello scrittore 
ma dei suoi eroi), ogni uomo s’inventa prima o dopo una storia che egli, con grandi sacrifici, ritiene 
la propria vita, oppure una serie di storie, documentabili con nomi e date, sicché sembra che non si 
debba dubitare della loro realtà. Tuttavia penso che ogni storia sia un'invenzione e perciò sostituibile 
a piacere. Con una certa quantità di accadimenti uguali, sì potrebbero non soltanto raccontare ma anche 
vivere sette diverse storie, solo basandole su altre invenzioni del proprio io. È una cosa terribile. Chi 
lo sa, fa fatica a vivere...» (v. Horst BIENEK: Werkstattgespriche mit Schriftstellern, cit., p. 24 e sgg.). 

7) Ivi, p. dll 
®) «A volte sembra anche a me che ogni libro che non si occupi di come allontanare il pe- 

ricolo della guerra, della realizzazione di una società migliore e cost via, non abbia alcun senso, sia 
ozioso, irresponsabile, noioso, che non valga la pena di leggerlo, inammissibile. Questi non sono 
momenti per le vicende dell’io. E ciononostante la vita umana si realizza o fallisce nell’io dell'individuo 
e solo in esso» (ivi, p. 63). 

2) Il giudizio è riconfermato dal fatto che Frisch ha recentemente rielaborato alcuni temi di 
Gantenbein per il teatro. La commedia (Max Frisch:  Biographie, Frankf. a. M. 1967), pubblicata 
quando già questo saggio era stato concluso, presenta un personaggio, Herr Kiirmann, cui è concesso 
di ritrovarsi di fronte a tutti i momenti decisivi della propria vita in modo da poter prendere deci- 
sioni diverse da quelle che ha già preso. Come Herr Kirmann finisce per scegliere la propria « bio- 
grafia », la commedia che pur avrebbe potuto essere un'ottima prova della « drammaturgia del caso», 
risulta in fondo una commedia psicologica vecchio stile. 

8°) «Ogni storia è un’invenzione... ogni io che si esprime è una parte che si recita... La nostra 
bramosia di storie... forse sono due o tre le esperienze che uno ha, dico io, due o tre esperienze, a 
voler largheggiare: è tutto qui, quel che uno può offrire quando racconta di sé, o quando racconta 
comunque: archetipi di una esperienza — ma non una storia... non ci si può vedere da se stessi, 
ecco cos'è, le storie esistono soltanto dall’esterno... di qui la nostra bramosia di storie...» (ivi, ciz., 
pp. 45-6). 

8) Ivi, p. 62. 
4) «Come sempre quando è accaduto qualcosa mi stupisco che io non l’abbia soltanto imma- 

ginato, colpito, come se la verità mi avesse tradito o compreso male... Se fosse accaduto, mi sem- 
brerebbe altrettanto incredibile; sarei lo stesso individuo che sono adesso e non lo stesso individuo... 
Quando torno a leggere ciò che accade ad Algeri o altrove, e quando per qualche attimo riesco ad 
immaginarmelo, non esiste altro e la scena che immagino mi riesce quasi insopportabile. Sono pronto 
ad ogni iniziativa. Ma siedo qui, leggo un vecchio giornale e sopporto. Senza far nulla... » (ivi, p. 21). 

5) Ivi, p. 147. 
#4) Ivi, p. 287. 
5) È un racconto presentato da diversi punti di vista: l’ammalato in delirio immagina di fug- 

gire nudo dall’ospedale dopo che il medico ha pronunciato il suo nome togliendogli con ciò l'illusione 
di poter essere Adamo; sa di un altro che dopo una fuga attraverso la città, è finito nudo sul palco- 
scenico di un teatro, dove viene rivestito di un mantello regale e gentilmente ricondotto al nosocomio. 

$) Dal romanzo Max Frisch ha tratto un episodio per la sceneggiatura di un film che poi non 
fu prodotto. È l’episodio dell’uomo che, creduto perito in un incidente aereo, assiste ai propri funerali, 
ma poi rinuncia a rivelare la verità scoprendo l'ipocrisia propria e quella altrui. (Max Frisca: 
Ziirich-Transit, Frankf. a. M. 1966.) 

") Poca attenzione merita Die Schwierigen oder jadore ce qui me brille, scritto nel 1942 e 
rifatto nel 1957 (Zirich 1943-1958), la storia del fallimento sentimentale di un pittore che, dopo aver 
ucciso il proprio padre, si suicida. Il romanzo, assai convenzionale nell’impostazione e nelle figure, 
continua il romanzo della vita d'artista dell’Ottocento introducendovi il motivo della debolezza del- 
l’uomo rispetto alla donna, da cui egli si ostina ad attendere un atto di coraggio e di fiducia di cui 
egli stesso non è più capace. È interessante ad ogni modo in quanto offre una serie di motivi e situa- 
zioni, riportati talvolta di peso soprattutto in St//er. In Bin oder die Reise nach Peking (Zurich 1945) 
il desiderio di autenticità, al di là della banalità quotidiana si realizza in una leggendaria Cina come 
meta di un viaggio sentimentale nella terra dei desideri, dove il protagonista ritrova un'esistenza final- 
mente completa. 

#) E il tema principale dei suoi interventi, ora raccolti in Max Frisch: Offentlichkeit als Partner, 
Frankf. a. M. 1967. 

©) Si ricordi la sua attività di polemista e di urbanista in occasione del progetto di una città 
modello da sostituire all’esposizione nazionale del 1964. V. (in collaborazione con L. Burckhardt e 
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M. Kutter): Wir selber bauen cine Stadt (1953), Achtung: die Schweiz (1955), Die neue Stadt (1956). 

%) V. soprattutto Brichmer-Rede (1958), ora in Offenilichkeit als Partner, cit. 

9) v. anche il diario dei mesi di servizio militare nel Ticino all’inizio della guerra (Max FrISscH: 

Blitter im Brotsack, Zurich 1940), dove l’esperienza di vita militare è soprattutto esperienza di rin- 

novato contatto con la natura, « tempo dell’anima non più sorvegliata », un benefico terrore. 

2) v., Werner Sraurracuer: Langage et Mystère. A propos des derniers romans de Max Frisch, 

in «Etudes Germaniques », 1965, n. 3, pp. 331-45, e la risposta (altrettanto poco convincente) di 

Marius Cauvin: Max Frisch, l'absolu et le nouveau roman, nella stessa rivista (1967, n. 1, pp. 93-98). 

9) Ciò suppone amore per il personaggio, per i propri compatrioti € contemporanei, una qualità 

che secondo Frisch non avrebbero gli scrittori tedeschi. Non si tratta di lodare o di disprezzare, ma 

di accettare. La tentazione dello scrittore tedesco sarebbe la satira o l’internazionalismo, ma l’univer- 

salità di un'opera letteraria non può derivare dalla fuga dalla propria specie, ma dalla rappresentazione 

di essa. (V. Biichner-Rede, in Òffentlichkeit als Partner, citò) 
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BALZAC TRA ROMANTICISMO E REALISMO 

Nato nel 1799, l’anno del ritorno di Bonaparte dall'Egitto, il Balzac è 
della generazione dei grandi romantici, figli del secolo: la generazione più 
carica forse di energia vitale e creatrice che la letteratura francese possa van- 
tare — anche se una parte di questa energia andrà dispersa © sprecata. Essa 
succede alla generazione che ha attraversato la Rivoluzione e le guerre na- 
poleoniche, che è stata letterariamente povera ma le ha trasmesso il suo slancio 
conquistatore. ! Il Balzac scriverà sotto una statuetta di Napoleone: « Termi- 
nare con la penna quello che lui ha iniziato con la spada >, un po’ come 
Victor Hugo diceva nell'adolescenza: « Essere Chateaubriand o niente» — 
Chateaubriand, lo scrittore che aveva agognato più di ogni altro la gloria del- 
l’uomo d'azione accanto alla gloria letteraria, e tanto volentieri ripeteva: 
« Bonaparte ed io »... L’adolescenza del Balzac ha coinciso con il trionfo di 
Napoleone, e gli arrivisti dei suoi romanzi proseguiranno le sue vittorie ful- 
minee, 0 almeno dovranno a lui di non credere all’impossibile: e l'esempio 
suo condurrà al parossismo la loro volontà di potenza. Se l'ambizioso sten- 
dhaliano, sotto la Restaurazione, doveva rassegnarsi a giocare sul « nero» la 
partita che sotto l'Impero avrebbe condotta sul «rosso», questa generazione 
letteraria pensa e crea un po’ come i suoi padri combattevano. E c’è qualcosa 
di gigantesco, di smisurato, nell’opera del Balzac come in quella dell’Hugo 
(c più ancora), con quel che il termine può suggerire di letterariamente im- 
puro e di superiore — quindi di eterogeneo — all’umano. 

In Italia il Balzac si è imposto relativamente tardi. Se per i contempo- 
ranei gli aspetti più evidenti e spettacolari della sua opera erano l’accetta- 
zione della natura umana come d’un fatto compiuto e la celebrazione, al di 
là del bene e del male, delle energie individuali, come potevano la moralità 
e il moralismo del nostro Risorgimento esser disponibili per il « messaggio » 
balzachiano? D'altra parte il Balzac si faceva storico della società contempo- 
ranca: ora, l’oppressione straniera (come la dittatura interna) orienta verso 
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l’intemporale o verso il passato la letteratura e l’arte di un popolo, incoraggia 

l'evasione fantastica per scoraggiare la discussione e ritardare la presa di co- 

scienza: per parlare dell'umanità del suo tempo, il Manzoni aveva dovuto 

presentarla in costume secentesco. 
E lo stesso Manzoni offriva un esempio artistico che non poteva non 

distogliere dallo scrittore francese: chi si fosse abituato al suo cosmos si 

sentiva, nel mondo balzachiano, di fronte ad un caos: le rigorosissime esi- 

genze artistiche che troviamo nel Manzoni del 1827, o almeno del 1840, sono 

infatti estranee alla prosa di romanzo della Francia di quegli anni, e si im- 

porranno alla generazione successiva, quella del Flaubert. La scapigliatura 

lombarda e il verismo siciliano contribuiranno a far entrare l’opera del Balzac 

nella circolazione culturale: anche se la prima si interesserà a lui un po’ allo 

stesso modo che a Murger, e se presso il secondo il prestigio dello Zola lo 

farà figurare soprattutto come un precursore, Eppure i suoi romanzi sono stati 

largamente tradotti in Italia, spesso a poca distanza dalla pubblicazione in 

Francia, e via via ristampati, quasi sempre per iniziativa di editori milanesi. 

E tra i grandi scrittori, il Balzac è di quelli che meglio si lasciano tradurre, 

perché i valori della sua opera non sono legati a quelli di una « scrittura > in 

senso stretto. 
Della sua prosa, anzi, è stato detto tanto male, quasi tutto il male che se 

ne potesse dire. Per la critica universitaria francese del medio Ottocento ed 

oltre, formatasi e adagiatasi su due secoli di classicismo, il Balzac non è stato 

un grande scrittore, forse anzi non è stato neppure uno « scrittore». Gli si 

riconoscevano più o meno volentieri le qualità del romanziere per negargli 

quelle dell’artista (in senso formale): a tal punto che tale dissociazione ha 

favorito in Francia una tendenza critica viva ancor oggi che colloca il romanzo 

a metà strada tra l’arte e la conoscenza del mondo umano, considerandolo 

come un tipo particolare di percezione e rappresentazione della realtà indivi- 

duale o sociale. 
Oggi l’università francese ha accettato il Balzac: essa dimentica le vecchie 

accuse per aprirsi ad una comprensione più alta, o si chiude in un deferente 

agnosticismo per dedicarsi a quelle meritorie ricerche dotte che facilitano via 

via l'esplorazione del mondo di uno scrittore lontano nel tempo: che, rivoltesi 

relativamente tardi al mondo balzachiano, permetteranno un giorno alla cri- 

tica di superare l’unilateralità parziale dei singoli punti di vista, di parlare 

con competenza, di giudicare con serena equità. 

E nel mondo intero oggi il Balzac occupa e preoccupa lettori, critici, 

scrittori. L'« antiromanzo » di questi ultimi lustri, nella misura in cui denun- 

cia le convenzioni e mette in causa gli arbitrii che fondano il romanzo, nella 

misura in cui sembra accumulare quasi a piacere le difficoltà in reazione alle 

facilità un po’ ingenue della letteratura romanzesca tradizional® e trae le con- 

seguenze estreme ed estremiste di un settantennio di « crisi » cronica del ro- 
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manzo, si definisce implicitamente o meno in opposizione ad un universo del 
romanzo che ha trovato la sua illustrazione più colossale nell'opera del Balzac. 
E d’altra parte nessuno pensa più — in un'epoca in cui la letteratura ha ten- 
tato l’< autodistruzione del linguaggio», in un mondo che non conosce più 
quella che Renato Serra chiamava la « superstizione delle parole scritte » — 
a far colpa al Balzac di aver precipitato, con l'affermazione prepotente e ge- 
niale dei valori della sua creazione, il tramonto della letteratura dell’Aonnéte 
homme, Veclissi dei valori dell’umanesimo classico. 

Nessuno è mai stato meno classico, scriveva di lui il Gautier nel 1858, 
insistendo sulla « modernità assoluta » del suo genio per sottolincare l’origi- 
nalità e l'ardua solitudine della sua impresa, condotta a controcorrente della 
tradizione letteraria, a dispetto della gerarchia dei « generi >, a contropelo del 
purismo imposto alla lingua francese dal Seicento luigiano. Il paradosso sto- 
rico del Balzac è stato infatti quello di condurre il suo immenso sforzo sul 
terreno del romanzo, che nella gerarchia tradizionale dei generi letterari, 
tenacemente sopravvissuta di fatto anche se non di diritto alla cosiddetta ri- 
voluzione romantica, occupava il settore più basso: e di concentrarlo in quella 
rappresentazione del mondo e dei « costumi » moderni che la scuola di Hugo 
aveva abituato il pubblico colto a considerare come « inutile, borghese e man- 
cante di lirismo ». A questo è devuto, tra l’altro, il ritardo con cui la statua 
del Balzac assumerà nella prospettiva dei posteri le sue dimensioni effettive. 
Il Balzac faceva da solo: e doveva piegare all’espressione del concreto, del par- 
ticolare, del pittoresco una lingua di cui tante generazioni avevano fatto so- 
prattutto uno strumento di analisi psicologica e di discorso logico. Egli dovette 
quindi «foggiarsi una lingua speciale, composta di tutte le tecnologie, di 
tutti i gerghi della scienza, delle arti figurative, del teatro, persino della sala 
anatomica. Ogni vocabolo che diceva qualche cosa era il benvenuto, e la frase, 
per riceverlo, apriva un inciso, una parentesi, c si allungava compiacente- 
mente », © 

Come s'era aperta la sua adolescenza solitaria e studiosa ed un’esperienza 
tanto vasta e profonda dell’umanità e della vita contemporanea, e come un 
cosî robusto realismo aveva saputo innestarsi sul suo primo misticismo? Per 
far rapidissimamente tesoro delle esperienze molteplici e deludenti della sua 
fervida, attivissima, burrascosa giovinezza, c’era voluto quello straordinario 
dono di osservazione e di divinazione che egli ha evocato in quelle pagine di 
Facino Cane (1836) che sembrano rispondere poeticamente agli interrogativi 
che la nota prefazione del Davin alle sue Esudes de moeurs en France au XIX° 
siècle si era posta poco prima con abile retorica: 
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Una sola passione mi portava al di fuori delle mie abitudini di studio: ma 

non si trattava ancora di studio? Andavo ad osservare i costumi del sobborgo, 

i suoi abitanti e i loro caratteri. [...] In me l’osservazione era già diventata in- 

tuitiva, penetrava l’anima senza trascurare il corpo: o piuttosto coglieva cosî bene 

i particolari esterni che andava immediatamente oltre: mi dava la facoltà di vivere 

della vita dell'individuo su cui si esercitava, permettendomi di sostituirmi a lui. 

[...] Udendo queste persone potevo coincidere con la loro vita, mi sentivo addosso 

i loro cenci, camminavo coi piedi nelle loro scarpe bucate; i loro desideri, i loro 

bisogni, tutto passava nella mia anima e la mia anima passava nella loro; era il 

sogno di un uomo desto. [...] Lasciare le proprie abitudini, diventare un’altra 

persona grazie all’ebbrezza delle facoltà morali, e giocare a volontà questo gioco, 

tale era la mia distrazione. A che cosa devo questo dono? una seconda vista? 

una di quelle facoltà il cui abuso condurrebbe alla pazzia? Non ho mai indagato 

sull'origine di tale potenza; la posseggo e me ne servo, ecco tutto. 3) 

Pagina che definisce mirabilmente l’< alienazione > del creatore e mostra 

come possano essere fecondi per un romanziere quelli che il Baudelaire chia- 

merà i «bagni di moltitudine ». In un testo meno nostalgico ma più ambi- 

zioso, di poco anteriore al precedente (TAforse de la démarche, 1833), il Balzac 

aveva osservato che la estrema rarità, nella letteratura universale, dei grandi 

osservatori del comportamento umano va in primo luogo imputata al fatto 

che tale « osservazione » presuppone la riunione nella stessa persona di qualità 

tra di esse incompatibili come la lentezza metodica e il colpo d'occhio ge- 

niale: oltre che la conciliazione nella stessa opera di esigenze pure spesso 

antitetiche come quelle artistiche e quelle scientifiche. Ma l’esser conscio della 

difficoltà della sua impresa equivale per il Balzac all’esser conscio della propria 

genialità: e la rarità di cui si è detto non impedisce che ogni epoca storica 

dia vita ad un uomo di genio che se ne fa segretario, che «tiene la penna 

sotto la dettatura del suo secolo»: uomo di genio, e che segna al marchio 

del suo genio la realtà di cui si è fatto storico, perché « quei sublimi uccelli da 

preda che pur elevandosi ad alte regioni sono chiaroveggenti nelle cose di 

quaggia » «sono costretti dalla natura e dalla forza del loro genio a ripro- 

durre nelle loro opere le loro qualità personali »: perché per « formulare la 

natura » bisogna «indovinar vero su semplice campione >. Ò) 

Per il Balzac dunque osservazione e divinazione psicologica convergono e 

coincidono. Il chiedersi se esse coincidano anche nella sua opera vorrebbe dire 

riaprir la vecchia questione che tanti critici di oggi continuano a creder gio- 

vane: Balzac osservatore o Balzac visionario? Oltre un secolo fa il problema 

era già stato posto chiaramente nei suoi termini (nel giro dî pochi mesi tra il 

»58 e il 59) da alcuni tra i più grossi nomi dell'Ottocento francese. L'osserva- 

zione del romanziere non può essere che una divinazione, scriveva il Taine 

sul « Journal des Débats » del febbraio-marzo 1858, se pur mettendo in certo 

senso la « divinazione » al passivo del Balzac, al passivo cioè del valore obiet- 

tivo della sua rappresentazione della società. ” Il Balzac fu un veggente, affer- 
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mava lo stesso anno sull’« Artiste » il Gautier: «Il suo merito di osservatore, 
la sua perspicacia di fisiologo, il suo genio di scrittore non bastano a spie- 
gare l’infinita varietà dei due o tremila tipi della Comédie humaine. Non 
li copiava, li viveva idealmente, si vestiva dei loro abiti, contraeva le loro 
abitudini, si attorniava del loro ambiente, era loro stessi tutto il tempo neces- 
sario >. E dal metodo di indagine cosi caratterizzato il Gautier deduceva fe- 
licemente il modo di costruzione dei personaggi balzachiani, « sostenuti, lo- 
gici, che non si smentiscono e non si dimenticano mai, dotati di un'esistenza 
intima e profonda, e nelle cui vene non circola inchiostro, ma vero sangue 
rosso ». Perché se allo scrittore costretto dal lavoro febbrile a lunghe clausure 
fu materialmente impossibile l’< osservare » migliaia di tipi umani, « l’uomo 
che ha l’occhio interno contiene l’umanità >: i tipi che vivono nella sua opera, 
il Balzac li ha spesso « osservati in se stessi, ed è per questo che essi sono cosî 
completi ». Perché il costruire un personaggio comporta, anche nella prospet- 
tiva più sinceramente «realista », che l’osservazione venga integrata da altre 
operazioni: ricostruire, prolungare, astrarre. « Il Balzac ha quindi creato molto 
più di quanto non abbia visto. Le sue rare facoltà di analista, di fisiologo, 
di anatomista hanno soltanto servito in lui il poeta. » ® Ed il Gautier, con una 
pertinenza e una finezza che non saranno superate, definiva in funzione dei 
mutamenti di scala e degli spostamenti della macchina da presa i procedi- 
menti balzachiani di deformazione e trasfigurazione del reale. ? Il Baudelaire 
infine, in pagine che seguono di pochi mesi quelle del Gautier (cui sono de- 
dicate) e che sanno tenerne conto con geniale abilità, giustificava il Balzac di 
essersi buttato al romanzo di costumi moderni con il fatto che lo aveva tra- 
sformato con la sua passione e il suo genio, rivestendo di luce e di porpora 
la «trivialità > della realtà descritta, trasfigurandola. « Se il Balzac ha fatto 
di questo genere plebeo una cosa ammirevole, sempre curiosa e spesso subli- 
me, è perché vi ha gettato tutto il suo essere. » E ostile quanto il Gautier al 
«realismo » quale lo propugnavano e teorizzavano in quegli anni il Champ- 
fleury o il Duranty, egli insisteva sulla distanza che corre tra il mondo del 
Balzac e il mondo di tutti: 

Piti di una volta mi sono meravigliato che la grande gloria del Balzac fosse 
di passare per un osservatore; mi era sempre sembrato che il suo principale merito 
fosse di esser visionario, e visionario appassionato. Tutti i suoi personaggi sono 
dotati dell’ardore vitale di cui lui stesso era animato. Tutte le sue invenzioni sono 
profondamente colorate come i sogni. Dalla cima dell’aristocrazia ai bassifondi 
della plebe, tutti gli attori della sua Commedia sono più accaniti a vivere, più 
attivi ed ardenti nella lotta, più resistenti nella disgrazia, più avidi nel godimento, 
più angelici nella dedizione, di quanto la commedia del vero mondo non ce li 
mostri. 8)



La commedia del vero mondo si ritrova tuttavia nella Comédie humaine, 

al di là della drammatizzazione propria di un genio che mescola al reale 

— come disse Victor Hugo alle esequie del Balzac — «un non so che di 

attonito e di terribile ». E meno che mai oggi, dopo un buon ventennio di 

ricerche storiografiche su un terreno concreto come quello economico, socio- 

logico, politico, può esser contestata al Balzac la legittimità dell’ambizione di 

essere storico pur essendo, anzi con l'essere « pocta ». Dalla Francia rivoluzio- 

naria e imperiale a quella della Restaurazione (1815-30), a quella di Luigi Fi- 

lippo (1830-48), le sue Etudes de mocurs, suddivise dal 1842 in poi in « scene 

della vita privata », « della vita di provincia », « della vita parigina >, « della 

vita politica », « della vita militare », « della vita di campagna » e presentate 

come la base dell’edificio — colossale anche se rimasto incompiuto — della 

Comédie humaine, costituiscono, secondo l’espressione del Thibaudet, «la te- 

stimonianza e il museo vivente di un secolo francese ». ® 

sono la Francia della Restaurazione e quella di Luigi Filippo che lo scrit- 

tore ha conosciuto più direttamente e penetrato con un acume che gli ha per- 

messo di coglierle nel loro divenire, di anticipare sul futuro, di prevedere 

quella società del secondo Impero (1851-70) che egli non farà in tempo a co- 

noscere, di diventar pid vero col passar del tempo, oltre che con l’azione che 

la sua opera eserciterà sulle generazioni che lo leggeranno con complice pas- 

sione. La nobiltà impoverita che si rassegna a imparentarsi con la borghesia 

arricchita per ritrovare un po’ del suo perduto splendore; l’alta borghesia che 

progressivamente si impadronisce delle leve di comando, conquista onori e 

fortuna; la piccola borghesia che lotta per uscire dalle ristrettezze e meschi- 

nità della sua esistenza; i contadini e gli artigiani: tutte le classi sociali pos- 

sono dirsi rappresentate nella Comédie humaine, se si tien conto del fatto 

che — la grande industria essendo appena agli inizi — non esiste ancora, 

sotto Luigi Filippo, un vero proletariato. Il rapido avvento dei nuovi poteri, 

stampa, burocrazia, alta finanza, durante la Monarchia di Luglio, trova nel 

Balzac un testimone attentissimo e geniale. Della stampa, del mondo del gior- 

nalismo, delle lettere, del teatro contemporanco egli ci ha lasciato un quadro 

feroce e indimenticabile in Illusions perdues. E un po’ ovunque ci ha mostrato 

un po’ caricaturalmente la Francia, secondo l’espressione a sua volta carica- 

turale del Faguet, come «una banda immensa di candidati milionari e di 

candidati funzionari ». !” Parigi, soprattutto, capitale di un Pacse divenuto de- 

mocratico e rimasto centralizzato, attira e concentra tutti gli ambiziosi: « una 

muta di desideri insaziabili, esasperati dall’attesa e dalla rivalità > (Taine), vi 

si accanisce dietro il denaro, la gloria, il piacere. E la genialità del Balzac 

storico del presente sorprende ancor più su un terreno più tecnico, per il 

quale meno si può fare appello alla sua esperienza diretta, o al suo desiderio 
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di vendicarsi degli uomini, o alla sua volontà di mitizzazione: quello delle 
grandi speculazioni, della banca internazionale, degli affari (il Balzac non sa 
fare gli affari, ma sa come gli affari si fanno). Anche del proletariato appena 
nascente, del resto, il Balzac ha misurato, e fin dal 1830, quella che oggi si 
direbbe l°« alienazione ». 

Simili alle macchine a vapore, gli uomini irreggimentati dal lavoro si pro- 
ducono tutti sotto la stessa forma e non hanno nulla d’individuale. L’uomo-stru- 
mento è una specie di zero sociale. [...} Un contadino, un muratore, un soldato 
sono i frammenti uniformi di una stessa massa, i segmenti di uno stesso cerchio, 
lo stesso arnese in cui differisce il manico. {...] Il lavoro sembra esser per loro 
un enigma di cui cercano la chiave fino all’ultimo giorno della loro vita. 

Sono pagine del Traité de la vie Élégante: *% in un contesto la cui ironia, è 
vero, attenua la portata dei suoi colpi, lo scrittore mette a nudo con cinico rea- 
lismo i meccanismi della vita sociale e della lotta di classe. Se un po’ più 
tardi le sue ambizioni politiche, deluse dalla monarchia borghese di Luigi 
Filippo, si orienteranno verso il partito di Carlo X, e nel 1832 si preciserà la 
sua adesione al legittimismo, Balzac uomo di destra non si farà illusioni sugli 
uomini né sulla società (e forse per questo da lui avranno da imparare più 
i cervelli di sinistra che quelli di destra). Il Taine pensava anzi che egli fosse 
di destra proprio perché si faceva troppo poche illusioni... « Come tutti coloro 
che hanno cattiva opinione dell’uomo, è assolutista. Quando non si vedono 
nella società che delle passioni naturalmente egolste e reciprocamente ostili, si 
implora una mano onnipotente che le spezzi e le reprima. » !°? E si pensa invo- 
lontariamente alla formula del Malraux (II Malraux di altri tempi): un uomo 
intelligente e pessimista rischia forte di morire fascista... 

Certo, ci sono nell’atteggiamento ideologico del Balzac aspetti meno au- 
tentici — ed aspetti che in superficie risultano contraddittori. Ma se Honoré 
«de» Balzac è filoaristocratico per snobismo e per dandysmo, se questo grosso 
grand’uomo ha la debolezza — dopo tutto ben comprensibile a pochi decenni 
dall’Ottantanove — di subire profondamente il prestigio dei grandi nomi ed 
è incapace, come lo sono il suo Raphaél de Valentin ed altri eroi della lette- 
ratura del tempo, di dissociare amore e lusso, passione e sfarzo, Balzac è 
antidemocratico d’istinto. Disprezza i mediocri e i deboli, e la sua morale 
profonda, quella che egli fa incarnare dai suoi eroi, si colloca al di là, o al di 
qua, del bene e del male. Le generazioni francesi che la sua opera ha nutrite 
in profondità non avranno bisogno di leggere Nietzsche per credere alla 
morale dei forti e celebrare il culto dell'energia individuale. Il Balzac poeta 
sogna le « vite di opposizione» e crea i grandi avventurieri: e se il Balzac 
politico, nel conflitto tra ordine e progresso che, apertosi con la Rivoluzione 
del 1789, preoccuperà tutto l’Ottocento francese, è dalla parte dell'ordine, si 
pensi che l’intelligenza chiara, l'intenzione esplicita costruiscono a volte delle 
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barriere contro la volontà profonda dell’individuo: una dottrina può espri- 

mere tale volontà, ma può pure contraddirla, correggerla, compensarla, e 

l’uomo sincero è spesso in polemica con se stesso. 

E quanto al « pessimismo » balzachiano, guardiamoci da un equivoco. Il 

pessimismo morale che gran parte dell’opera può ispirare al lettore è come una 

nebbia che invade la pianura in cui si muove l'umanità media: la saggezza 

superiore del suo realismo e la robustezza sovrana della sua tempra manten- 

gono l’autore al di sopra di essa. « L'uomo non è né buono né cattivo », leg- 

giamo nel proemio alla Comédie humaine (1842): con il successo, lo scrittore 

si è rasserenato, pensa meno alle amarezze e alle umiliazioni passate, domina 

ormai dall'alto la mischia umana cd ha trovato e collegato le idee che gli con- 

sentono di introdurre la nozione di unità nell’inesausta molteplicità dello spet- 

tacolo offerto e di imporre la prospettiva dell'ordine all’agitazione incoerente 

degli attori. 
L’insistere pesantemente sul pessimismo balzachiano vorrebbe dire di- 

menticare quella gioia robusta e potente che esplode in particolare nei Conzes 

drolatiques, disarmandone l’oscenità, spuntandone la virulenza, facendoli 

accettare da anticlericali e credenti e gustare da maschi e da impotenti, 

lasciando il lettore su un'impressione fondamentale di sanità e di salute. L’ami- 

co suo fedele Teofilo Gautier ha sottolineato la « giovialità erculea » del- 

l’uomo: «il largo aperto sorriso sulle labbra sensuali cra quello di un Dio 

bon enfant divertito dallo spettacolo delle marionette umane e che di nulla 

si affligge perché tutto capisce e coglie simultaneamente i due aspetti delle 

cose». E il Thibaudet, insistendo su tutto quello che c’è di positivo e di co- 

struttivo in Balzac, osserva che egli «è pieno di Dio, con buon umore e salute, 

spontaneamente, quasi direi sfrontatamente, perché è pieno di essere », e «si 

conosce come un passaggio di Dio, nella sua energia creatrice, attraverso una 

materia ribelle ». 19 
Se egli si fa storico della civiltà contemporanea (e a partire da lui per due 

generazioni ed oltre il romanziere francese si definirà, secondo la formula 

dei fratelli Goncourt, come lo storico del presente), la sua scelta è motivata 

nel proemio del 1842 alla Comédie humaine con il fatto che il presente mette 

a portata di mano dello storico una somma inesauribile di documenti appas- 

sionanti: mentre il passato non offre più i mezzi per questa operazione sto- 

riografica, in quanto la cosiddetta storia, almeno fino a Walter Scott (se si 

lasciano da parte tentativi sporadici) si è accontentata di darci delle « secche 

e faticose nomenclature di fatti» ed ha ignorato la «storia dei costumi >. 

Venendo incontro con il romanzo storico alle esigenze che la storia corrente 

aveva sin allora misconosciute, Walter Scott « clevava il romanzo al valore 

filosofico dello storia ». !?? 
Per anni il Balzac aveva nutrito l'ambizione di diventare il Walter Scott 

francese: e il suo primo romanzo importante, Le dernier Chouan, Vaveva 
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scritto tra il 1828 e il 1829 su un argomento estremamente scottiano della 
storia di Francia. A lungo aveva pensato (ci pensava forse ancora nel 1839 
scrivendo la seconda parte di Z/usions perdues) ad una «storia di Francia 
pittoresca »: ma aveva finito col rinunciarvi, perché il suo tempo gli of- 
friva una materia più viva e palpitante. La fase fondamentalmente so- 
litaria della sua vita si chiude appunto attorno al 1829: Parigi, il giornalismo, 
la letteratura, i salotti, le passioni, le vanità, gli intrighi gli offrono ormai uno 
spettacolo da cui egli non saprà più distogliere gli occhi: il Balzac farà del 
romanzo la storia profonda e integrale di un’epoca, ma quest'epoca sarà il 
presente. 

Anche se le motivazioni profonde ne sono in parte diverse, l'evoluzione 
balzachiana prefigura cosî la traiettoria che percorrerà tra poco il romanzo di 
« costumi », e che dal romanzo storico farà nascere il romanzo « realista >, il 
giorno in cui il romanziere degli anni Cinquanta preferirà invitare il lettore 
ad una presa di coscienza piuttosto che a un’evasione, e sposterà dal passato 
al presente quell’attenzione minuziosamente descrittiva ad un ambiente che 
dapprima, negli anni romantici, di tale attenzione era apparso degno soltanto 
perché esotico, lontano cioè nello spazio o nel tempo, capace quindi di far 
evadere e sognare... Mentre essa conferisce alla narrativa un interesse più 
diretto e più attuale, tale evoluzione comporta nuove ed ardue difficoltà — 
sulle quali la prefazione del 1835 alle Etudes de mocurs, meno discreta del 
proemio del 1842 perché firmata da un amico, non mancava di attirare l’atten- 
zione per suggerire la superiorità del Balzac sul suo maestro Walter Scott. 19 

Ma al di là del merito di sormontare queste accresciute difficoltà psicologi- 
che e tecniche, le pagine del ’42 rivendicano più nettamente che mai la portata 
filosofica della storia che è implicata e illustrata dalla Comédie humaine. Pra- 
ticamente per tutto l’Ottocento, il romanzo francese che oggi si direbbe di 
avanguardia reagirà all’accusa di essere un genere culturalmente ed artistica- 
mente minore con l'affermarsi altra cosa, qualsiasi cosa fuorché romanzo: du- 
rante il romanticismo storia, con il realismo e il naturalismo scienza, con il 
simbolismo poesia. Anche in questo il Balzac apre la strada al romanzo del 
suo secolo: pensando ai lettori prevenuti che potrebbero riconoscere alla sua 
opera un valore puramente « pittoresco » e rifiutarsi di prender sul serio quanto 
venga accertato o avanzato in un libro «impropriamente chiamato ro- 
manzo » 1 perché servito sotto una forma che per secoli era stata usata solo 
per raccontare e per divertire, egli insiste sul «valore filosofico » di questa 
storia della società contemporanea che dichiara ormai di perseguire attraverso 
il romanzo di costumi moderno. 

Fin dal 1835 il «doppio gioco» balzachiano utilizzava esplicita- 
mente la forma del romanzo per «farsi capire dall’uomo politico come 
dal filosofo mettendosi alla portata delle intelligenze medie» ed aspirava a 
« interessare tutti restando fedele alla verità ».1® Torto avrebbe quindi il let- 
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tore che, cercando nei romanzi del Balzac soltanto un romanzo, ne saltasse 

a piè pari le dissertazioni di filosofia religiosa, politica o sociale col pretesto 

che esse interrompono il filo del racconto. E sempre meno gli basterà l’ambi- 

zione storica: per clevarsi al disopra del pittoresco e della « nomenclatura » la 

storia non può rimanere agnostica, dichiara il proemio del 1842: essa deve 

ancorarsi a delle «opinioni ferme », cioè a dei dogmi (« Cost dipinta, la So- 

cietà doveva portare con sé la ragione del suo movimento »). 19 Suddividendo 

la Comédie humaine in « studi filosofici », « analitici » e « di costumi », detto 

proemio tenta di presentare le singole opere in funzione della ricerca rispet- 

tiva dei « principi >, delle « cause » e degli « effetti », distinzione cara al Bal- 

zac e che gli viene dal pensiero occultista (dal Fabre d’Olivet, ha precisato 

Denis Saurat). ? Volontà di sistemazione che testimonia insieme della persi- 

stenza nello scrittore maturo delle idee mistiche della giovinezza — ora inte- 

grate al suo realismo e che segretamente lo fecondano, lo fanno significare 

al di là del fatto e del dato, qualche volta contro il fatto — e dell’ambizione, 

caratteristica del suo genio e caratteristica dell’epoca romantica, di abbracciar 

tutto l'esistente e di trascenderlo, conferendo alla sua opera valore d’arte, 

valore di storia, valore di filosofia. 

Valore di scienza anche, nell’accezione e con le risonanze che il termine 

prenderà nei due decenni successivi alla sua morte: il Balzac si vuole non 

solo il Walter Scott, ma anche il Buffon della società francese dell'Ottocento 

(ed anche qui egli ha aperto la strada al suo secolo). Tra le molte idee che 

vengono enunciate nel proemio del °42, due, analoghe e convergenti, sono 

spinte dall'autore fino alle loro estreme conseguenze per sottolineare la no- 

vità e al tempo stesso la sistematicità della sua impresa. Il condizionamento 

ambientale dell'individuo — in primo luogo quindi la professione che egli 

esercita — lo struttura cosî profondamente e radicalmente da diversificarlo, 

rispetto ai suoi cosiddetti simili, allo stesso modo e grado in cui nel mondo 

animale una specie si differenzia da un’altra. All’aspetto passivo di questa in- 

fluenza corrisponde un aspetto attivo: se l'individuo viene modellato dal suo 

modo di esistenza e dal suo tipo di attività, a sua volta egli esercita un'azione 

altrettanto decisiva sul suo ambiente immediato, materiale, fisico, lo modella 

insomma come una specie di conchiglia: le cose sono la « rappresentazione 

materiale » che le persone « danno del loro pensiero », esse fanno dunque 

parte integrante della sua personalità e concorrono in modo essenziale alla 

sua definizione. 

Dai due ordini, passivo ed attivo, di determinismo ambientale si 

deduce, per il cronista o storico di una società, il dovere di caratterizzare 

sistematicamente gli individui: dato che «le abitudini, l'abbigliamento, il 

linguaggio, l’abitato di un principe, di un banchiere, di un artista, di un bor- 

ghese, di un prete e di un povero differiscono totalmente e cambiano secondo 

le civiltà », e che un tale cambiamento tocca qualcosa non di accessorio ma 
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di essenziale. Viene cosi negata o svalutata come un’astrazione 0 come una 
convenzione l’indeterminatezza dell’uomo della letteratura classica, mentre 
viene codificato, col prestargli delle basi e di conseguenza delle giustificazioni 
(ed una specie di necessità) scientifiche, quel relativismo, quell’irruzione delle 
diversità comandate dal tempo o dallo spazio, che nella prima fase del ro- 
manticismo rispondevano soprattutto ad una volontà descrittiva, a un’esigenza 
di pittoresco, a un desiderio di esotismo. « Se il Buffon ha fatto un’opera ma- 
gnifica tentando di rappresentare in un libro l'insieme della zoologia, non 
restava da fare un’opera dello stesso genere per la Società? » Il Balzac sarà 
dunque il Buffon dell’umanità contemporanea, con una differenza è vero, 
ma che sarà anche questa volta a suo favore: « lo Stato sociale ha dei capricci 
che la Natura non si permette, perché esso è la Natura più la Società », tutto 
vi è incomparabilmente più diversificato e specializzato che nel regno ani- 
male e vi esige quindi una ben più attenta e sottile caratterizzazione. Se un 
becchino e un marinaio differiscono tra di loro quanto un corvo e un pesce 
cane, le differenze che permettono di riconoscere i due uomini, o più esat- 
tamente le due specie sociali, sono più «difficili da cogliere» di quelle che 
separano le due specie animali. 2! 

Più interessanti quindi e più significative: non dimentichiamo che 
il gusto e l’ambizione di cogliere l’impercettibile, cioè la sfumatura, il 
gesto incontrollato, l’inflessione di voce, il frasario, l'andatura che denun- 
ciano nel signore che passa la classe, il mestiere, la mentalità, il quar- 
tiere, sono comuni nella Parigi degli anni Trenta ed oltre a prosatori 
e a disegnatori, si traducono nella moda delle « fisiologie >, si alimen- 
tano di quella poesia del particolare, dell’imponderabile, del caratteri 
stico che il romanticismo insegnerà al realismo e a cui questo vorrà conferire 
dignità e serietà di « scienza ». Sappiamo dai Goncourt che Gavarni, il noto 
disegnatore (1804-66), eccelleva — e si divertiva — vedendo per la strada uno 
sconosciuto, a ricostruirne la vita, e indovinarne la professione e la classe. Nel 
1833 la balzachiana TAéorie de la démarche codificava scherzosamente « l’arte 
di alzare il piede » esprimendo in forma ironicamente dottorale e dottrinale 
l'ambizione di conoscere, dal modo di camminare, « l’uomo tutto intero ». In 
quegli anni il Balzac si atteggiava a dandy e, ostentando un capovolgimento 
alla Brummel o alla Byron della comune gerarchia dei valori pratici, osser- 
vava in favore della nuova «arte » o scienza che «in ogni cosa la dignità è 
sempre in ragione inversa dell’utilità ».22 Ma al di là della mistificazione aperta 
e confessa ritroviamo nel trattatello quell’ambizione cost balzachiana di in- 
durre il generale dal particolare più sfuggente — più « insignificante » per chi 
non avesse i suoi occhi di lince — che lo scrittore collocava già allora sotto 
il patronato del Cuvier («un particolare conduce logicamente all’insieme >). 29) 

Ambizione tipicamente ottocentesca, che il Settecento non aveva avuto, che 
il Novecento non ha più, ma che corre attraverso tutto il secolo di Balzac: 
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essa rampollava, l'abbiamo detto, dal « punto d’onore » romantico di diffe- 

renziare, relativizzare, caratterizzare il più possibile cose ed uomini rappre- 

sentati: ma lo stesso impegno si ritroverà nella letteratura realista con appli- 

cazione e mentalità « scientifica », si ritroverà ancora nell’antintellettualismo 

critico dell'ultimo Ottocento, cui il 4éclasser importerà più che il classer. Se 

l’uomo romantico ha a lungo consolato la sua solitudine con l'orgoglio di 

credersi unico, la letteratura nata col romanticismo ha insegnato allo scrittore 

l'orgoglio di render unico l'oggetto descritto: « rileggete quest'opera caleido- 

scopica, non vi troverete né due abiti uguali, né due teste che si assomigliano » 

(prefazione del 1835 alle Erudes de mocurs aux XIX° siècle, firmata Félix 

Davin). ) La stessa ambizione parla nel proemio del ‘42, anche se qui lo scrit- 

tore si esprime in prima persona, anche se ora la sua voce tradisce la sicurezza 

di chi ha già un’opera dietro di sé e l'impegno tenace di difendere quest'opera 

illustrandone, allargandone, moltiplicandone i significati. Soltanto, nel °42 le 

dottrine biologiche del Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) si prestano meglio 

di quelle del Cuvier (1769-1832) a patronare l'impresa dello scrittore: in quanto 

l’« unità di composizione organica > va nel senso di quel monismo evoluzio- 

nista nel quadro del quale meglio si lasciano conciliare le sue aspirazioni 

ed intuizioni mistiche con le teorie scientifiche cui volentieri egli affida la 

difesa e l’illustrazione dei suoi metodi di indagine romanzesca. 

Perché se nella produzione balzachiana c'è una fase mistica che sembra 

chiudersi attorno al 1835, un filone mistico attraversa tutta l’opera e colora 

sino alla fine il pensiero dell’autore. Certo, il mondo narrativo dei primi « stu- 

di filosofici», come ha osservato il Béguin, era «un altro mondo» mentre 

quello degli « studi di costumi» è « questo mondo, visto altrimenti >». E i 

personaggi nati dal sogno o dalla fantasticheria mistica cedono progressiva- 

mente il passo, dopo il 1830, a dei personaggi che sembrano appartenere al 

mondo di tutti. Ma il Balzac « non ha mai smesso di credere alle interferenze 

tra il mondo visibile e il mondo invisibile », come ha fortemente documen- 

tato il Castex: e «con la stessa virtuosità, egli sa render presenti ai nostri 

sensi le scene immaginate oppure trasformare in fantasmagorie le scene os- 

servate » 29 
Posseduto, sconvolto quasi dal sentimento prepotente del suo genio, do- 

minato dall’ardente desiderio di essere, di affermarsi, di potere, rapidamente 

persuaso dall’intuitività del genio e dall’impazienza dell’ambizioso dell’insuf- 

ficienza e povertà del discorso logico, analitico, cartesiano dell’intelligenza, 

il Balzac adolescente fu condotto a porsi in termini particolarissimi i rapporti 

fra soggetto e oggetto, fra pensante e pensato. Tanto più che gli mancava 

il contrappeso di quell’intellettualismo che una educazione scolastica meto- 

dica implica e tende a provocare: e che anzi l’ambiente, negli anni che passò 

in provincia, lo inclinava a prender sul serio l’occultismo, l’ipnotismo, tutte 

le forme del pensiero mistico ed esoterico. 
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E il misticismo, in un’epoca inquieta e ambiziosa come la romantica, 
aspirava a conquistare, non soltanto a rivelare: la sete di intelligibilità uni- 
versale, il desiderio di adeguarsi senza mediazione al Tutto, di contemplare 
l’infinito, erano volentieri accompagnati dalla segreta speranza di giungere 
a esercitare un magico potere sul mondo e sugli uomini. Il giovane Balzac 
si convinse che tutti i fenomeni dell’universo si lasciano ricondurre all’azione 
di un'unica sostanza, di un’energia, di un fluido che nell’uomo prende la 
forma del Pensiero: « pensiero » che non ha nulla a che vedere con il cogito, 
che è volontà, tensione, passione (come fuori dell’uomo può essere « elettri- 
cità, calore, luce, fluido galvanico, magnetico, ecc. ») 22 

Convinzione che apriva le porte alla metapsichica, alla telepatia, all’ipno- 
tismo, c che al centro delle precoci preoccupazioni metafisiche del Balzac 
rivela un aspetto pratico, conquistatore, imperialista per cost dire: l’adole- 
scente dovette sperare che a forza di intensità e grazie ad una disciplina me- 
todica il genio possa giungere ad imporre al mondo e agli uomini il proprio 
pensiero, che fa tutt'uno con la propria volontà. (Ancora nel ’31 egli pen- 
serà che l’uomo superiore — lo « scrittore realmente filosofo >, come scrive 
pensando a se stesso ? — sia dotato di qualità che la scienza non è in grado 
di spiegare, grazie alle quali un contatto diretto si stabilisce misteriosamente, 
senza le mediazioni correnti, tra il suo spirito e la complessità inesauribile 
dell’esistente.) 

Poco allenato alla riflessione sistematica, portato ad affrontare i massimi 
problemi con l’audacia del genio e la mentalità dell’autodidatta, orientato 
d'istinto verso il monismo dalla violenza unificatrice del suo slancio vitale, 
dalla sua « monomania » di futuro creatore di un universo, il Balzac doveva 
trovare sui venticinque anni una guida e un alimento spirituale nella teosofia 
del Saint-Martin (1743-1803) e dello Swedenborg (1688-1772), nell’occultismo 
del Fabre d’Olivet (1768-1825). Grazie a queste influenze egli saprà alzarsi 
— il Curtius gliene farà gloria — a quel «totalismo» che, familiare alla 
tradizione tedesca, rimane invece estraneo a tutta quella vastissima parte della 
cultura francese che «ignora la spinta che conduce lo spirito ad abbracciare 
tutte le cose in un’armonia totale », 29° 

Un uomo dell’altra sponda intellettuale, il Taine, non ha mancato effet- 
tivamente di rimproverare al Balzac di aver costruito una filosofia da roman- 
ziere. Ma se nel suo mondo il peso della materia, enorme, è bilanciato da 
quello dello spirito, illimitato, se la sua opera romanzesca ha saputo espri- 
mere al disopra dello spettacolo di un'umanità che si afferma attraverso la 
distruzione reciproca una filosofia positiva, essa ha potuto trovarla nella tra- 
dizione mistica ben meglio che in quella propriamente filosofica: come vi ha 
trovato le immagini, i miti, gli schemi dinamici che sorreggono, guidano, 
alutano a incarnarsi la creazione. La robusta materialità della sua opera non 
esclude da essa la spiritualità: l’autore lo proclama, ed è sincero. Materia e 
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spirito, l’antitesi per lui non ha senso, o almeno incertissime sono le frontiere 

che li dividono. Come l'adolescente appassionato non separava, nel suo mi- 

sticismo, l’esigenza di purezza, il desiderio di conoscenza, la volontà di po- 

tenza, l’autore trentaduenne della Pea de chagrin si chiederà se « gli uomini 

hanno il potere di far venire l’universo nel loro cervello » 0 se « il loro cer- 

vello è un talismano grazie al quale essi aboliscono le leggi del tempo e dello 

spazio »: 3" e sempre il Balzac si rifiuterà di contrapporre osservazione e divi- 

nazione, vista e « seconda vista ». Indissociabili rimangono la sua rappresen- 

tazione della società e le intuizioni metafisiche e mistiche che comandano 

la sua concezione dell’universo e dei rapporti ideali tra uomini. 

Fedele ancora nel 1842 alle ipotesi metafisiche della prima giovinezza, 

lo scrittore fa appello alla tradizione mistica per dominare dall’alto il dibat- 

tito delle teorie scientifiche contemporance cui, in questa summa delle sue 

idee che vuol essere il proemio della Comédie humaine, egli riallaccia metodi 

e problemi della sua creazione romanzesca. E sostiene — per renderla garante 

della solidarietà tra aspetti spirituali e aspetti materiali del suo universo fan- 

tastico — la convergenza fra le teorie dei « più bei geni in istoria naturale » 

e le intuizioni degli « scrittori mistici che si sono occupati delle scienze nelle 

loro relazioni con l’infinito ». 3! 

La produzione balzachiana è immensa: e fra tanti volumi non c'è un’ope- 

ra che consenta di fare il giro degli orizzonti dell'autore, di delimitarne la 

personalità, di esaurire la caratterizzazione del suo genio. Il Balzac si lasce- 

rebbe cogliere soltanto nella totalità complessa e quasi inesauribile della sua 

creazione. In fondo, la Comédie humaine è un unico libro che andrebbe 

letto di seguito, una volta seguendo la cronologia, un’altra secondo la tema- 

tica: è il monumento — d’altronde incompiuto — eretto da un titano e da lui 

offerto alla contemplazione di uomini che si sentono ad un’altra scala e cui 

solo uno sforzo titanico consentirebbe di abbracciarlo con lo sguardo. E un 

romanzo di Balzac ha un senso e un sapore diverso quando è letto isolata- 

mente o quando il lettore può inquadrarlo idealmente nelle strutture generali 

della Comédie humaine. 
Il che non toglie che le singole opere abbiano una loro autonomia: tanto 

più effettiva quanto più spontaneamente esse sono nate € più profonda si 

trova nel creatore la sorgente segreta che le alimenta. I tre romanzi che pre- 

sentiamo 2 al pubblico italiano (facendoli seguire da alcuni Conzes drolazigues 

un po’ come nell’antica Grecia la rappresentazione di una trilogia tragica si 

concludeva con un dramma satiresco) sono tra i più celebri e più universal 

mente letti del Balzac, e presentano il vantaggio di godere di una larga auto- 

nomia nel quadro della Comédie humaine: praticamente totale nel caso di 
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Eugénie Grandet e de La cousine Bette, sufficiente in quello del Père Goriot. 
Anteriore al momento in cui l’autore decide di collegare i suoi racconti, 

«scene» e romanzi facendovi sistematicamente ricomparire gli stessi perso 

naggi, Eugénie Grandet non ha legami organici col resto dell’opera. Rare 
sono le evasioni dal piccolo mondo provinciale, e se si eccettua Charles Gran- 
det 1 personaggi hanno solo rapporti occasionali con la società della capitale. 
Concepita originariamente come novella (novelle o scene erano state in quegli 
anni la maggior parte delle sue pubblicazioni, e il Balzac faceva ancora 
figura di conteur più che di romanziere), Eugénie Grandet aveva rapidamente 
assunto le proporzioni del romanzo, conservando tuttavia della novella la 
semplicità della linea narrativa. L’opera sfugge all’intenzione prima dell’au- 
tore, rivelandosi più ricca di virtualità, di sviluppi, di significati: è il primo 
effetto della maturità artistica, del raggiunto pieno possesso delle proprie doti 
di scrittore. Ma non perde il carattere lineare di una storia patetica e dram- 
matica in cui le complicazioni sono evitate e che procede verso la sua conclu- 
sione con il rigore, la necessità, l’essenzialità di una pièce del teatro classico. 
All’economia dei mezzi, alla concentrazione degli effetti, alla purezza dello 
schema è dovuta — e non solo a quello che c'è di patetico e romanzesco nella 
vicenda — l'intensità dell’impressione di lettura che lascia questo romanzo: 
che fu il più immediatamente celebre (e rimarrà, accanto al Père Gorior, il 
più popolare) tra i romanzi del Balzac, a tal punto che l’autore doveva in 
seguito ostentare una certa irritazione di fronte alla parzialità del pubblico 
in favore di esso, perché tale parzialità si risolveva a suo parere in ingiustizia 
nei confronti di altre opere sue. 

Il Balzac del 1833 ha dietro di sé, vicini ancora, anni di esperienze nar- 
rative sul terreno di quella che chiameremmo oggi l’« infraletteratura »: dopo 
un'orgia di basso romanticismo, la calda e luminosa semplicità classica gli 
sorride un momento come un ideale e come un esempio. I suoi iniziatori 
letterari erano stati scrittori come il Ducray-Duminil (1761-1819) e il Pigault- 
Lebrun (1753-1835); poi i grandi modelli — e i segreti rivali — sono stati il 
Byron e lo Scott: ma oramai i nomi cui il Balzac pensa scrivendo sono Dante, 
Shakespeare, Molière. Il titolo ci presenta il libro come la storia melanconica 
e romantica di una fanciulla tradita dalla vita perché nata non per quello che 
passa ma per quello che dura: sacrificata e ingannata dal padre, insidiata 
dalla buona borghesia che le sorride pensando solo alla sua eredità, delusa 
dall'amore che in lei è rimasto promessa e speranza dell’amore. Col che l’au- 
tore ha voluto insistere sull’aspetto dinamico del racconto per fargli equili- 
brare l’aspetto statico della descrizione, per rivendicare la portata romanzesca 
di una «scena della vita di provincia ». E in un preambolo ed un epilogo al 
romanzo che ha poi finito col togliere, egli ha illustrato il valore simbolico 
dell'eroina, si è scusato di averla forse troppo aureolata d’oro, ha spiegato 
perché egli stimi la donna capace di tante perfezioni. Spiegazioni che non 
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ha sentito il bisogno di darci per il vecchio Grandet, figura di una potenza e 

di un rilievo che fanno pensare a un personaggio di Molière in chiave sha- 

kespeariana... 
Due forze uguali e contrarie, cioè spinte da una stessa energia indoma- 

bile che va fino in fondo e cozzanti tra di loro perché l’una è tesa verso la 

conquista e il dominio delle cose di quaggiù, l’altra è mossa da un bisogno 

di assoluto: una schematizzazione come questa è ben lungi dall’esaurire la 

ricchezza dell’opera ma può suggerirne la struttura. Dall’urto di queste forze 

nasce il dramma, dal confronto delle due personalità e delle figure che le 

fiancheggiano, come di quella che compare bruscamente un istante per pre- 

parare l'urto e scomparire poi, scaturisce una lenta, progressiva, implacabile 

caratterizzazione delle anime, delle mentalità, delle ambizioni, degli stili di 

vita, dei rapporti di forza nel mondo chiuso e stagnante della provincia fran- 

cese durante il primo trentennio dell'Ottocento, che un'intensa, avvolgente, 

abilissima suggestione di atmosfera fa vivere, o vegetare, davanti a noi. L'au- 

tore ha sentito che quello che c'era di più nuovo, di più originale, di più 

ricco d’avvenire nel suo libro era lo studio pittoresco c critico di un tipo di 

società provinciale rigorosamente situata e datata, eppur rivelatrice di quanto 

c'è nell'essere umano, in bene o in male, di eterno. Lo si sente da tutto 

quanto egli ha detto o fatto dire su Eugénie Grandet: lo conferma anche 

quel singolare « preambolo » del romanzo che fa alternare, non vorrei de- 

cidere se ingenuamente o maliziosamente, le più sperticate dichiarazioni di 

umiltà all'affermazione della estrema difficoltà dell'impresa. ®? 

Tra i numerosi tipi d’avaro della Comédie humaine, tutti fortemente in- 

dividualizzati, tutti esprimenti al di là della « monomania » l’arrivismo € 

l'imperialismo dell’eroe balzachiano, Félix Grandet è il più celebre: forse per- 

ché più fortemente unisce la concretezza e la ricchezza del vivo, storicamente 

datato, alla continuità, al rigore, alla purezza del tipo. Viene spontaneo al 

l’autore, riferendosi a lui durante il racconto, di chiamarlo l'« avaro»: lo 

sappiamo dal manoscritto che, trovandosi oltre oceano, è stato esaminato 

solo di recente: e il Balzac non può non pensare ad Arpagone, anche se ben 

presto sentirà la differenza tra i due tipi d’avaro, e quasi ovunque, nel testo 

a stampa, sostituirà « l’avaro » con altre circonlocuzioni. % In un parallelo del 

1858 tra Grandet e Arpagone che rimarrà classico, il Taine, superando un 

luogo comune della critica di allora, si è ingegnosamente sforzato di mostrare 

in che senso e in che modo si possa dire che il primo è nato dal secondo: 

in virtà di un capovolgimento della prospettiva che fa passare il tipo dal tono 

comico a quello tragico, facendo del primo l’opposto del secondo. Se Arpa- 

gone è soprattutto ridicolo, in Grandet l’avarizia è «un dogma abbracciato 

con la durezza inflessibile della volontà e Paccanimento dell’amore ». Il suo 

vizio assurge alla dignità della passione ed al prestigio del genio: < egli trae 

profitto da tutte le passioni, da tutte le virtù, da tutte le miserie, vero diplo- 

56



matico, calcolatore ostinato, cosî accorto e cauto che arriva a imbrogliare gli 
uomini d’affari e si serve della legge per violare la legge ». #9 Dalla commedia 
di carattere, il tipo scivola cosî verso quella che il Balzac stesso chiamerà 
una «tragedia borghese », 

Meno immediatamente evidente di quella psicologica, la portata socio- 
logica del personaggio doveva rivelarsi più tardi, a mano a mano che ap- 
pariva ai posteri la genialità del Balzac storico della società francese del suo 
tempo (tra i primissimi a segnalarla erano stati, nel loro diario, i fratelli Gon- 
court). Il Guyon ha indicato una ventina d’anni fa in Félix Grandet «il rap- 
presentante tipico di quelle modeste persone della provincia francese che tra 
il 1789 e il 1815, approfittando delle circostanze eccezionali che erano loro 
offerte, dapprima flirtando con la Rivoluzione, poi venendo a patti con essa, 
hanno conquistato una formidabile potenza finanziaria grazie ad un curioso 
miscuglio di astuzia, di cinismo e di genio ». ?9 In una recente introduzione al 
romanzo, il Castex ha precisato quali furono queste «circostanze eccezio- 
nali », mostrando con felice minuzia come lo scrittore fosse al corrente della 
congiuntura economica e delle possibilità del mercato negli anni e nei luoghi 
in cui ha collocato la storia del personaggio: con che acume abbia interpre- 
tato i fatti a sua conoscenza: con che fedeltà allo spirito se non del tutto alla 
lettera della realtà economica e sociale del tempo li abbia utilizzati. L’inte- 
resse di accertamenti di questo ordine non è soltanto sociologico: una con- 
seguenza più direttamente letteraria può esserne tratta. Con l’istituire un pre- 
ciso rapporto fra l’ascesa dell'eroe balzachiano e l'evoluzione delle strutture 
della società contemporanea, essi rendono più plausibile tale ascesa nella 
misura in cui l’eccezionalità della congiuntura spiega ed attenua quella del 
profitto che l’economizzatore, l’uomo d’affari, lo speculatore ha saputo trarne. 

E confermano cosi quell’impressione di verità umana che, più piena forse 
che ogni altro libro del Balzac, ci dì Eugénie Grandet: dovuta al fatto che 
i protagonisti rimangono umani pur essendo figure d'eccezione, che il loro 
creatore li idealizza senza farli smisvrati, senza mitizzarli, e, figli di Balzac, 
essi continuano ad appartenere a un'umanità con cui il lettore comune si 
sente a livello. Dovuta anche all’abile lentezza con cui è condotto un racconto 
in cui gli eventi vengono preparati, portati, sostenuti da un flusso di « mi- 
nuzie » ambientali che descrivono tutto, spiegano tutto, fanno la storia di 
tutto, contribuendo a conferire alla vicenda un carattere di quotidianità e 
insieme di interiorità cui l’opera deve la sua forza suadente. 

Anche l’eroina resta umana: quello che rischia a momenti di « angeli- 
carla » è la prospettiva del racconto, che la lascia sola (insieme con la madre 
e la domestica, se si vuole) in mezzo ad un branco di egoisti astuti ed ipocriti; 
ma la fine del libro, dominata da una saggezza profonda, ce la restituisce 
umana, la mostra figlia di suo padre, ridimensiona per cosî dire il romanze- 
sco — con la trovata finale dell’inattesa morte del presidente di Bonfons 
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che chiama una Provvidenza ironica a «vendicarla» di tanti calcoli e di 

tanta indifferenza. Certo, essa appartiene a quei tipi di donna « magnifici e 

possibili » che lo scrittore contrappone ai tipi « veri ma orribili » che incon- 

triamo più di frequente nelle sue pagine. Il Balzac fa volentieri crescere i 

fiori sui letamai e lascia coabitare qualche angelo con la sua umanità cor- 

rente, perché il contrasto e l'opposizione rispondono a un'esigenza strutturale 

della sua creazione; perché il manicheismo cra un imperativo morale ed 

estetico del romanzo popolare quale egli l’aveva praticato prima della tren- 

tina; perché i lettori di romanzi sono disposti ad accettare il reale a condi- 

zione di trovarvi accanto dell’« ideale » e la critica protesta contro un’imma- 

gine pessimistica dell'umanità; perché infine egli stesso si ristora, si riposa, 

si diverte (etimologicamente) con l’idealizzare una figura, col lasciare il 

«caratteristico » per il « bello», con l’immaginare il perfetto. E le sue figure 

ideali sono quasi tutte femminili, perché i grandi lavoratori, i grandi lotta- 

tori, i grandi egoisti sono sorpresi di trovare a volte nella donna un dono che a 

loro manca, quello di saper dimenticare se stessi: e il Balzac, in particolare, 

crede nella donna, le chiede quel calore d'affetto che la madre sua gli ha 

negato e quell’aiuto che non spera dall’uomo, lui che con gli uomini si sente 

in guerra o in armistizio. A chi trovasse troppo perfette certe figure femmi- 

nili di certi suoi libri, egli risponderebbe che «soltanto in rapporto alla 

verità dei costumi » un tale «eccesso di perfezione » può risultare difetto: 

ora, «la missione dell’artista è anche di creare dei grandi tipi e di elevare il 

bello fino all’ideale ». L'artista deve tutto comprendere e tutto rappresentare 

senza esclusioni (< la caricatura come il tipo, l’individualità come l’ideale »): 39) 

l'opposizione tra realismo e idealismo non ha più senso nella regione cui 

l'ambizione di ubiquità e di totalità che muove il Balzac lo solleva. 

Se della figlia si parla di solito meno che del padre, non è soltanto perché 

tra il cielo e la terra vediamo meglio la terra — un po’ come in Dante ve- 

diamo meglio i dannati che i beati —: essa subisce più che non agisca ed è 

un centro prospettico più che un motore dell’azione. Charles Grandet invece, 

che strutturalmente è funzione del passaggio dall'esposizione all’azione, e 

che artisticamente possiede una vivacità, una spontaneità, una verità, una pre- 

senza incomparabili, umanamente è una figura scialba, il segno si direbbe di 

un'assenza e di una carenza. È colui che decide nella totale irresponsabilità 

del destino di un'anima — quasi si direbbe nell’assoluta incoscienza (e la sua 

irresponsabilità ne fa una variante singolare dell’arrivista balzachiano). Il 

suo prestigio d’uomo, la forza motrice gli derivano dall’esser egli assente: 

dall’esser venuto da lontano e dall’essersi di nuovo allontanato, inatteso 

quando è comparso, indefinitamente atteso quando è ripartito. Prestigio dap- 

prima di tutto quello che viene da Parigi, dell'eleganza, del lusso, dello « sti- 

le », che precipita la cristallizzazione amorosa: forza poi dell'assenza e della 

lontananza che aiutano un sentimento profondo e ideale ad approfondirsi e 
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a idealizzarsi, fate morgane che ingigantiscono l’immagine dell’oggetto reale 
mentre il contatto quotidiano la rimpicciolirebbe. Non a caso ciò che nella 
prospettiva romanzesca e romantica delle lettrici ottocentesche pit impressio- 
nava alla lettura era la scena del bacio tra l’eroina e il bel cugino piovuto da 
Parigi, ciò che più rimaneva nel ricordo era l’attesa eroica ed estenuante del 
promesso lontano... 

Ma attorno al dramma, al « dramma che tutti esigono » ?% ed al quale sol- 
tanto rischiava di prestare attenzione il lettore frettoloso, c'è lo sfondo, al- 
meno altrettanto importante per l’artista — e sulla cui importanza, novità e 
significato le prefazioni dell'autore o degli amici non cessano di insistere. 
Se si pensa subito a questo libro quando qualcuno parla del « realismo » bal- 
zachiano, è che dramma e sfondo vi sono fusi con un’arte che si direbbe abi- 
lissima se non vi si sentisse, dietro l'abilità ormai consumata, l’impeto e la 
spontaneità del genio. Come ha scritto il Davin (o il Balzac sotto la firma 
del Davin), troviamo in questo libro «il dramma applicato alle cose più sem- 
plici della vita privata » attraverso «una successione di piccole cause che pro- 
duce potenti effetti ». ‘ L'autore (o il suo portavoce) vi vede l'illustrazione più 
valida di una concezione della narrativa che fa coincidere l’essere della realtà 
e il dover essere del romanzo, riducendo e concentrando nei « particolari » la 
parte e il compito dell’« invenzione »: concezione che il Balzac aveva esposto 
fin dal 1830 in testa e in coda alle Scènes de la vie privée, presentandola come 
la sola possibile dopo le orge immaginative del passato ventennio. « Tutte le 
combinazioni possibili apparendo esaurite e tutte le situazioni sfruttate » nel 
campo dell'invenzione narrativa, « l'impossibile » essendovi stato tentato, non 
resta ormai al romanzo che la possibilità di esser vero: di una verità che sarà 
ricostituita e garantita dalla scelta di particolari caratteristici e significativi, 
scelta in cui si concentrerà ed esaurirà il compito dello scrittore. #° 

La verità cui il Balzac tendeva dalle prime « scene della vita privata » 
(anche se la precisazione pit esplicita al riguardo la troveremo in una prefa- 
zione del 1839 al Cabinet des Antiques) era una verità sintetica, in certo senso 
simbolica, non documentaria: che aspirava ad esser largamente significativa e 
rappresentativa — come quella del Seicento classico, come quella cui mirava 
anni prima un altro romantico, il Vigny —, non a possedere l'autenticità 
dell’accaduto, dello storico. ‘ Per cui il « realismo » balzachiano, pur essendo 
all'origine di quasi tutte le forme del realismo del secondo Impero e del natu- 
ralismo della terza Repubblica, apriva più legittimamente la strada ad un 
realismo «classico » come saranno quelli del Flaubert e del Maupassant (in 
certa misura anche quello dello Zola), che ad un realismo « aneddotico » come 
quello «artista» dei Goncourt o quello dei «realisti senza stile », ambedue 
legati, benché tra loro diversissimi, alla tradizione bozzettistica e «fanta 
sista » del romanticismo minore. 
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x * 

Goriot è il « Cristo della paternità » un po’ come Grandet era il demonio 

dell’avarizia: nel bene o nel male — più spesso in questo, ma in realtà al 

di là dell'uno e dell’altro, perché l’autore in fondo non giudica — le creature 

balzachiane dominate da un’«idea fissa», capaci quindi di concentrare su 

un oggetto unico tutte le loro energie, testimoniano miticamente della vo- 

lontà titanica del loro creatore e traducono insieme l’ossessione profonda dello 

scrittore che si sa divorato da un'attività frenetica, sente quanto di funesto 

per la sua fibra vi sia nel suo slancio creatore, e considera il « pensiero » 

(nell'accezione sua) come «il più violento di tutti gli agenti di distruzione ». 

Come tutti i grandi romanzi balzachiani, Le Père Goriot inquadra in uno 

studio di costumi realista — di un «realismo» partecipe e vibrante, di un 

realismo ancora romantico e che guardando trasfigura — la descrizione di 

una lenta, inesorabile, fatale distruzione: quella di un uomo che è vittima di 

una passione che lo possiede ed alla quale in certo senso si identifica, in certa 

misura si riduce. 
Si pensa a Re Lear, di fronte a Jean-Joachim Goriot: ma se la tragedia eli- 

sabettiana isolava in certo senso i suoi eroi per fare più alto e straziante il 

loro grido, nella « tragedia borghese » dell'Ottocento romantico e presto rea- 

lista tutto un mondo si muove attorno all’uomo ingannato, spogliato, abban- 

donato dalle figlie. E la figura centrale del libro — centrale nel senso che 

tutto si situa, otticamente c psicologicamente, rispetto ad essa e quasi in fun- 

zione di essa — è quella di un giovane ambizioso deciso a conquistare Parigi 

(Parigi era l'universo per un francese di provincia del secolo scorso) ma in- 

deciso ancora sui mezzi cui sarà disposto a scendere in vista del suo fine: 

Rastignac. Accanto a lui che è ancora a porsi il problema del bene e del male 

troviamo — in penombra ancora ma destinato a venire alla ribalta in romanzi 

posteriori — la figura enigmatica di un uomo che, collocandosi sprezzante- 

mente al di là del bene e del male e incarnando anzi per certi rispetti il 

genio del male, vuol farlo uscire dalla sua perplessità: Vautrin. 

Psicologicamente, biograficamente, Rastignac è dei tre personaggi, con 

ogni evidenza, il più vicino all’autore. Ma Vautrin, che è P« ultima incarna- 

zione » di un tipo che troviamo in Balzac sin dai primi incerti tentativi di una 

narrativa popolare e ultraromantica, il tipo del fuorilegge generoso, esprime 

anche lui una parte, un possibile profondo del suo creatore: traduce il gusto 

per le « vite d’opposizione » e la segreta vocazione, in quest'uomo di destra, 

dell’irresponsabilità sociale: incarna inoltre (perché non è solo né soprattutto 

l'omosessualità che lo spinge ad offrire a Rastignac la sua protezione e il 

suo aiuto) quella capacità di vivere per procura nelle proprie creature che è il 

dono del romanziere. E quanto alla figura che dà il titolo al libro, essa non 

possiederebbe tanta forza di irradiazione simbolica se non portasse al paros- 
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sismo il tema più profondo forse della Comédie humaine, quello della pa- 
ternità. Non è infatti con le sue numerose paternità clandestine o comunque 
illegittime che il Balzac ha fatto « concorrenza allo stato civile », bensi attra- 
verso l’esperienza del creatore fecondo: nella Comédie humaine, ha osservato 
genialmente il Thibaudet, c’è, latente, una Imizazione di Dio padre.*® 

Goriot, Rastignac, Vautrin: attorno ad essi si agita tutto un mondo, cento 
figure che vivono, soffrono, mentono, ognuna con il suo carattere, la sua 
verità, il suo linguaggio. L'autore non accusa, racconta soltanto: e dramma- 
tizza. Il romanzo si apre ad ogni momento su un nuovo ambiente e su un 
nuovo dramma: come riassumerlo in una presentazione, e perché privare il 
lettore nuovo del piacere di trovarsi da solo in presenza di un mondo che 
vive così intensamente, negargli la fresca sorpresa della scoperta? Romanzo 
romanzesco e a volte teatraie, certo, e in cui l’oro, come tanto spesso in Balzac, 
si mescola al fango: romanzo che non va degustato, che non entrerebbe nel 
letto di Procuste di una critica estetica o estetizzante (« poesia e non poesia >): 
ma che agisce sul lettore una prima volta intensamente alla lettura, poi, scon- 
tato l’interesse immediato e per cosî dire ingenuo della vicenda narrata, più 
profondamente, indimenticabilmente, a distanza. 

Libro abilissimo del resto, di una ricchezza che è profusione senza rischiar 
mai di diventar confusione. Romanzo «drammatico » anche per l’arte del 
dialogo — ciò che differenzia mirabilmente i numerosi personaggi messi a 
confronto dall’autore è la voce, il linguaggio di ciascuno — e per la com- 
posizione. Più largamente orchestrato di tutti i precedenti, anche se esso ri- 
mane fedele alle strutture del racconto balzachiano quali si ritrovavano ulti- 
mamente in Eugénie Grandet: una lenta esposizione, un’ampia parte centrale 
che mostra i personaggi in azione durante un periodo cronologicamente breve 
ma psicologicamente denso ed intenso, poi una fase — più rapida perché pre 
parata da tutto quanto precede — che costituisce il centro drammatico del- 
l’opera. Certo, con il Balzac le distinzioni rigorose di ordine strutturale (0 
di ogni ordine?) sono impossibili: nel Père Goriot sarebbe difficile trovare il 
momento in cui termina effettivamente l’esposizione e comincia l’azione. Vi 
è comunque efficacemente applicata e magnificamente illustrata quella tec- 
nica della preparazione, della progressione e della culminazione drammatica 
che veniva al Balzac da Walter Scott e che è stata definita dal Bardèche come 
«la legge della pietra che rotola », «la combinazione di una crisi relativa- 
mente corta e di una lunga fase di preparazione »: «la massa del romanzo 
deve pesare sopra una scena capitale, in virti di una specie di legge mecca- 
nica della narrazione », e «il centro del romanzo è tanto più drammatico 
quanto più fortemente si fa sentire il peso di ciò che precede ». * « Dramma- 
tico», anche se a volte, almeno alla prima lettura, la parola che verrebbe 
piuttosto in mente è «teatrale »: perché al teatro fa pensare la consumata 
abilità del narratore a tener desta e tesa fino all’ultima riga la curiosità del 
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lettore, e perché incancellabile come un peccato originale rimane sulla nar- 
rativa del Balzac la traccia del tirocinio giovanile: ma il lettore ormai fa- 
miliarizzato col mondo balzachiano e con le idee filosofiche care all’autore 
sentirà aleggiare al disopra del dramma o del melodramma una fatalità su- 
periore e ammirerà come lo scrittore si sia innalzato sul suo « basso roman- 

ticismo >. 
Se il Père Goriot segna nella marcia ascensionale del romanziere una 

tappa decisiva, ciò è dovuto anche al fatto che per la prima volta egli vi 
applica in modo sistematico il procedimento del «ritorno dei personaggi >» 
che farà l’unità della Comédie humaine e porterà le sue creature, attraverso 
una lenta, suggestiva accumulazione, a beneficiare in ogni racconto, in ogni 
vicenda del ricordo, delle risonanze, della ricchezza umana e poetica che si 
addensano attorno a loro in tutte le altre vicende romanzesche in cui esse 
sono protagoniste o anche solo comparse. E se il dir « Balzac » significa evo- 
care per prima cosa il Père Goriot alla fantasia di molti lettori di romanzi, 

è perché in questo libro essi hanno fatto la prima conoscenza con i perso- 
naggi-chiave del suo universo e perché lf l’autore manifesta per la prima 
volta l'ambizione e la potenza di stringer dappresso la vita intera e di far 
vivere tutto un mondo. 

Il «ritorno dei personaggi» — che il Sainte-Beuve giudicò contro- 
producente dal punto di vista dell’interesse di curiosità e di novità che 
il lettore di romanzi cercava, almeno alla fine degli anni Trenta, nel- 
l’opera di un romanziere; che apparirà invece al Proust come l’idea per 
eccellenza geniale dello scrittore — va inquadrato nella tendenza balzachiana 
a far partecipare il minimo particolare alla totalità immensa del suo mondo, 
a far approfittare, a tutti gli effetti, la parte del tutto. Agli effetti dell’inte- 
resse umano e romanzesco: i lettori hanno davanti a loro un personaggio cui 
il fatto che la sua vicenda non cominci né si concluda con il libro che stanno 
leggendo conferisce la distanza, la mobilità, le dimensioni di un vivente: una 
figura di cui si formano immagini diverse secondo il variare della prospettiva 

e dei tempi: un essere fittizio che conserva di fronte a loro un margine di 

incognito e di virtuale. Agli effetti anche della portata « filosofica » dell’in- 
sieme: sappiamo che il Balzac ha sempre insistito sul valore generale e il si- 
gnificato dottrinale della sua opera (« non basta essere un uomo: bisogna 
essere un sistema »), forse perché, sapendosi creatore incomparabile nel do- 
minio del concreto, sentiva i suoi movimenti impacciarsi sul terreno dell’astra- 
zione e della teoria: certo perché, soffrendo della scarsa considerazione di 

cui il romanzo soffriva ancora verso la metà dell'Ottocento presso l’opinione 

colta, provava quotidianamente il bisogno di rivendicare la portata storica, 

o scientifica, o sociologica, o filosofica delle sue opere. D'ora in poi egli con- 

cepirà queste come tanti capitoli di una stessa opera, e la prefazione del 1835 

alle sue Etudes de mocurs presenterà l'innovazione in funzione di quella 

62



« grande storia dell’uomo e della società » che egli sta scrivendo e che certi 
lettori potrebbero aver la leggerezza di prendere per una serie di romanzi e 
di novelle... 

E d’ora in poi egli rimaneggerà i libri già pubblicati per stringere il più 
possibile i loro legami con l’insieme. I « personaggi ricomparenti » del Père 
Goriot, che nell’edizione Werdet e Vimont (1835) erano ventitré, finiranno 
cost col diventare, secondo le statistiche del Canfield, cinquanta. Ma più che 
richiamare il passato, il nuovo sistema dei « ritorni » apre nel nostro romanzo 
verso il futuro. Le Père Goriot guadagnerà ad esser riletto dopo Illusions 
perdues, dopo Splendeurs et misères des courtisanes, perché ci dà soltanto i 
prolegomeni della storia di Rastignac, perché il ciclo di Vautrin vi ha inizio: 
ma esso conserva letto da solo tutta la sua intensità. Eugénie Grandet era un 
cerchio, altri racconti saranno una serie di linee riprese e interrotte, Le Père 
Goriot è un’ellisse. Ameno che non si preferisca presentarlo come un vasto 
spettacolo di cui Rastignac sarebbe, nel senso tecnico di oggi, il punto di 
vista: di cui Vautrin trarrà, senza cufemismi e senza illusioni, la morale: di 
cui è protagonista tutta una società avida di piacere e di potere, i cui membri 
si battono, mascherati, senza esclusione di colpi, senza remissione, senza 
pietà. 

AA 

Diversi sono la tecnica e lo spirito che troviamo, a distanza di oltre un 
decennio, nella Cousine Bette: opera nuova e in certo senso inattesa, anche 
se i due «eroi » che vi muovono tutto sono a loro volta mossi da due passioni 
che raggiungono l'intensità divorante e distruttrice della monomania balza- 
chiana: una zitella che conduce fino in fondo la sua vendetta contro gli 
uomini e contro la vita, un vecchio libertino che la lussuria prende tutto in- 
tero « tirandolo col suo uncino di ferro, con un moto previsto e invincibile, 
nella carreggiata sanguinosa e fangosa di tutte le vergogne e di tutti i dolori » 
(Taine). La realtà contemporanea — familiare, parigina, nazionale — ha nutrito 
segretamente quest'opera (come è stato via via documentato dai successivi stu- 
diosi: recentemente e panoramicamente dal Castex} di elementi e spunti di- 
versissimi, che l’alchimia creatrice del romanziere ha più o meno radical- 
mente trasformati o trasfigurati: ‘4 ma tutti i personaggi principali sono 
nuovi e la loro avventura, che comincia col libro, si conclude con esso. 

Scritto in meno di un semestre — il secondo semestre del 1846 — e pub- 
blicato quasi simultaneamente a puntate sul « Constitutionnel », l’ultimo ca- 
polavoro del Balzac è nato come romanzo d’appendice: e per più rispetti ci 
ha guadagnato a nascere in queste condizioni. Gli ultimi dodici anni del regno 
di Luigi Filippo ci fanno assistere alla voga crescente del romanzo d’appen- 
dice, legata alla creazione di una stampa quotidiana a buon mercato. Au- 
menta il numero, diminuisce la qualità dei lettori di romanzi: più forte si 
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fa la domanda, cui prontamente risponde l’offerta di romanzieri ingegnosi € 

fecondi come Frédéric Soulié (1800-47), Alexandre Dumas (1803-70), Eugène 

Sue (1804-57), Paul Féval (1817-87). Il Balzac, che deve vivere della sua 

penna, dal 1836 in poi pubblica ormai quasi tutte le sue opere sui periodici 

prima di raccoglierle in volume: ma per lunghi anni non si adatterà a <ta- 

gliare » le sue pagine narrative secondo la prospettiva del giornale e le esi- 

genze del «seguito al prossimo numero». Ci assicura il Gautier che egli 

portava le parti via via composte dei suoi romanzi alle redazioni cosî come 

gli erano venute, senza preoccuparsi di far culminare l'interesse alla fine di 

una puntata per adescare la curiosità del lettore e fargli aspettare con impa- 

zienza la seguente, e neppure di dare alla « puntata » una certa unità ed au- 

tonomia. ‘9 Pensando solo al libro ma dovendo rivolgersi a un pubblico di 

lettori — e soprattutto di lettrici — che nei suoi libri cercano il piacere del 

romanzo romanzesco, in un'epoca in cui il romanzo non conta ancora come 

letteratura «seria» ed il romanziere può difficilmente appellare alla critica 

del giudizio dei lettori, il Balzac viene cosî a trovarsi in condizioni di infe- 

ricrità nei confronti di scrittori popolari come Fugène Sue o il Dumas. Gli 

immensi successi, tra il 1842 e il 1845, di opere oggi forse illeggibili ma estre- 

mamente opportune, accordate con una specie di genialità alle esigenze del- 

l’ora e del pubblico, come Les Myszères de Paris, Les trois Mousquetatres, Le 

Comte de Monte-Cristo, Le Juif errant, mentre sproneranno Victor Hugo a 

pubblicare Les Misérables provocheranno l’irritazione e l'emulazione del Bal- 

zac, dandogli voglia di « rovesciare i falsi dèi di questa letteratura bastarda ». 

Il successo de La cousine Bette compenserà l’insuccesso clamoroso dei Paysans, 

la cui pubblicazione a puntate su « La Presse » si era dovuta interrompere due 

anni prima in seguito alle proteste degli abbonati (con la conseguenza che 

l’opera rimarrà incompiuta alla morte dell’autore). 

Le lente preparazioni, i ritratti in serie, gli inventari metodici rischiano 

di stancare o disorientare il lettore di una puntata di romanzo, di fargli 

pressa poco l’effetto che può avere un < tunnel» (in linguaggio radiofonico) 

su un ascoltatore. Abbandonande la tecnica che gli è familiare, il romanziere 

lancia i personaggi nell’azione dalla prima pagina, e riesce ad incuriosire, ad 

appassionare, a sconcertare il lettore fino all’ultima, che con l’ultimo colpo 

di scena ci porta fino al 1846, l’anno stesso della concezione, della redazione, 

della pubblicazione del romanzo. Questi personaggi d’eccezione sono larga- 

mente rappresentativi, anche se l'intensità tipica che l’autore conferisce loro 

li spinge (come succede spesso a Balzac) fino alla caricatura. Figure indimen- 

ticabili, imbarcate in una serie progressiva e convergente di avventure che 

non lasciano tregua né a loro né al lettore. 

Chiuso il libro, questi si domanda come l’autore sia riuscito a far vivere 

davanti a lui per tante pagine un fantoccio mosso da un solo filo, a fargli 

accettare come una fatalità drammatica la storia dopo tutto banale di un tipo 
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che era stato per secoli un tipo da commedia o da farsa, quello del vecchio 
libertino ingannato, derubato, scacciato. Ma gli eroi del Balzac sono grandi 
in forza non della loro biografia immaginaria, ma di quello che il loro crea- 
tore ha deciso di farne: virtà o vizio, potenza o debolezza, Grandet o Hulot, 
che importa l’uomo di fronte alla vicenda che utilizza, costruisce, trasfigura 
il personaggio? Il Balzac ha, in parte inconsapevole, l’orgoglio dell’artista 
sprezzante, indifferente alla qualità della materia perché conta soltanto sulla 
potenza che possiede di trasformarla, di lasciarle il suo marchio. Prima del 
Baudelaire e con diversa apertura d’ali, egli chiede a Parigi il suo «fango» 
per farne dell’« oro»: con un impeto che finisce con lo scoraggiare chi avreb- 
be voglia di ricordare quanto di fangoso resti al suo metallo prezioso... 
Cercando una volta in una via di Parigi, per darlo al protagonista di un suo 
racconto, il nome di un «uomo di genio» sulle insegne delle case, avvenne 
al Balzac di decidersi per Z. Marcas: e quando seppe che era il nome di 
un sarto, la sua reazione fu questa: « Sarto! Meritava un destino migliore! 
Ma non importa! Lo renderò immortale! È affar mio! ».‘ E si ripensa alla 
definizione che il Thibaudet ha dato della Comédie humaine: un’« imita- 
zione di Dio padre ». Come il Dio biblico, il Balzac si vuole padre: ma alla 
gioia di far nascere le sue creature unisce l'orgoglio di non lasciarle morire. 
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L’UOMO E IL ROBOT 

(Filosofia e Cibernetica) 

I filosofi, logici, metafisici, epistemologi in particolare c analisti del lin- 
guaggio si vanno vieppiti interessando alla teoria dell’informazione, alla ci- 
bernetica, al funzionamento degli automi, discutono sui robots e i vari cervelli 
elettronici; alcuni notevolmente sensibili si pongono già con una certa an- 
goscia l’interrogativo se in un futuro più o meno prossimo l’uomo verrà 
soppiantato da queste sue « creature »; altri profetizzano addirittura la rivolta 
degli odierni schiavi. 

La cibernetica indubbiamente esercita molto fascino — è una delle scien- 
ze più nuove e sconcertanti —; la costruzione di macchine che simulano il 
comportamento umano ha senz'altro del prodigioso agli occhi del profano 
(ec pochissimi sono al riguardo i competenti, quasi magici « apprendisti stre- 
goni »), sebbene sia da riconoscere che non meno sbalorditivi sono i progressi 
della missilistica e dell’astronautica. C'è naturalmente chi è turbato, per non 
dire scandalizzato per la « profanazione » dello spazio! Problema da consi- 
derare con la debita attenzione è semmai quello di vedere se vale proprio la 
pena che l’uomo faccia tutto ciò che è in condizione di fare; se non sarebbe 
invece il caso di operare delle scelte prioritarie (oltretutto è anche questione 
di teste e di capitali). 

Mai come oggi la scienza sembra non avere limiti, la « sete di conoscen- 
za» dell’uomo è insaziabile, i veli dell'ignoranza paiono cadere a uno a uno 
e sapere diventa « diabolico » potere. Alla cibernetica si è arrivati grazie allo 
sviluppo della matematica, della logica formale, dell'elettronica, della biofi- 
sica, della neurologia e della psicologia. Il progetto di un calcolatore risale 
però a Pascal, di cui converrà meditare il pensiero n. 340: «La macchina 
calcolatrice produce degli effetti che si avvicinano al pensiero pit di tutto 
quanto fanno gli animali; ma essa non fa nulla che possa far dire che ha 
una volontà, come gli animali». Ciò, almeno per ora, vale anche per i 
computers ad alta velocità, i quali sono ormai un dato di fatto, da anni fun- 

zionano nei Paesi tecnologicamente più sviluppati ad alto livello scientifico 
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industriale, rivelandosi insostituibili per la mole di «lavoro » che riescono 

a svolgere in brevissimo tempo, incalcolabile in rapporto alle capacità fisico- 

mentali umane — «lavoro» però di tipo squisitamente matematico, logico- 

deduttivo. Il loro uso è destinato ad aumentare, se ne costruiranno di più 

complessi e perfettamente automatici. Oggi essi dipendono ancora dall'uomo, 

la cui presenza diretta o indiretta è indispensabile: calcolano, traducono, 

ordinano le informazioni ricevute immesse o su schede perforate o su nastri 

o su fili magnetizzati, giocano, hanno una straordinaria capacità di memo- 

rizzazione, sono «cervelli» para-umani, non pensano. 

Ci sembra inesatto chiamarli « macchine pensanti»: per ora svolgono 

funzioni associate al cervello umano simulandone alcuni comportamenti. 

Chiedersi se « pensano » è privo di senso; operano, non agiscono. Neppure 

«lavorano », né si « stancano », si logorano, si fermano quando qualcosa non 

funziona, né « hanno memoria » bensi un poderoso « magazzino di informa- 

zioni». I termini «lavoro», «fatica», « memoria» hanno un senso meta- 

forico — il loro significato proprio è umano — ma a forza di usarli per gli 

automi si finisce col dimenticarlo. ! 
Le macchine di cui qui vogliamo occuparci vengono usate in modo di- 

verso dalle tradizionali. La cibernetica infatti per gli studi in particolare di 

N. Wiener (a cui si deve il neologismo), di A. M. Turing, di J. von Neumann, 

di C. E. Shannon, di Mc Culloch e Pitts ha imposto una nuova definizione 

di macchina. Fino a tutto l’Ottocento prevalse il concetto della macchina- 

strumento con cui l’uomo può modificare l’ambiente che lo circonda — la 

macchina come prolungamento dei sensi — e della macchina-informativa 

basata sul principio del meccanismo ad orologeria. L’orologio è una mac- 

china-strumento-che-dà-informazioni e quindi serve in tutt'altro modo del- 

l'automobile. Le nuove macchine sono le « macchine logiche », provviste per- 

sino di organi sensori, riceventi messaggi dall’esterno dove li ritrasmettono; 

le « macchine universali di Turing» (progettate ma non ancora costruite) si 

prestano addirittura ad eseguire operazioni di tutti i processi mentali « pur- 

ché descrivibili in un numero finito di parole ». «Oggi non è più lecito al 

filosofo, che voglia parlare di macchine in rapporto all'uomo, — scrive So- 

menzi — ignorare il fatto che in vari campi della scienza e della tecnica si 

adopera il termine “ macchine” non solo in riferimento agli orologi, alle 

locomotive, ai telai o alle pianole, ma anche in riferimento ad automi ideali, 

quali appunto le calcolatrici universali di Turing, la cui realizzabilità pratica 

non incontra insormontabili difficoltà di principio; di questi automi è ora 

frequente l’uso in funzione di modelli matematici per una spiegazione del- 

l’attività mentale dell’uomo, oltre che in funzione di schemi per la progetta- 

zione di sempre più efficienti sostituti artificiali del nostro cervello. > 2 La 

novità è presentata dal fatto che tali macchine costituiscono anche dei mo- 

delli di singoli comportamenti mentali per meglio studiarli. 
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I cibernetici sono al lavoro mentre i filosofi già allarmati pongono il 
quesito se saranno realizzabili robots coscienti, pensanti e quali problemi di 

ordine etico-sociale porrà la loro presenza fra noi. Come muteranno i rap- 
porti fra gli uomini? e quali saranno quelli tra uomini e automi? Riteniamo 
che i filosofi non debbano competere con i profeti né con gli scrittori di 
science fiction, ma porsi su un terreno concreto. Perché temere i robozs? 
Finirà forse l’era degli uomini? Sciocchezze. Si rifletta su quanto scrive il 
<« padre » della cibernetica: «Il nostro scopo è di spiegare la possibilità della 
macchina in quei campi che fino ad oggi sono stati considerati come do- 
minio esclusivo dell’attività umana, ma anche di mettere in guardia contro 
1 pericoli di uno sfruttamento grettamente egoistico di queste possibilità, 
in un mondo in cui, agli uomini, debbono importare soprattutto le cose 
umane. È certo che con l’introduzione delle nuove macchine dovremo modi- 
ficare molti aspetti del nostro tradizionale costume di vita; ma queste mac- 
chine hanno importanza secondaria rispetto a tutti quei valori cui occorre 
richiamarsi per una giusta valutazione degli esseri umani, per il loro benes- 
sere e per il loro impiego umano e non come succedanei di seconda qualità 
delle possibili macchine del futuro ». 

Aver paura delle macchine è assurdo — gli scienziati non stanno pre- 
parando una società disumanizzata, disumanizzanti sono semmai i rapporti 
tra uomo e uomo nell’attuale sistema — la scienza non si pone che i propri 
problemi, cercando di verificare le ipotesi di lavoro ed elaborare nuove teo- 

rie avanzando assieme alla tecnica. Lo scienziato in quanto tale non è re- 
sponsabile dell’uso nefasto delle sue scoperte; egli non può voler lavorare 
per la distruzione dell'umanità, non può sottrarsi ad un impegno etico. Tal- 
volta sono i filosofi a superare i propositi degli scienziati, inutile ricordare 
le « previsioni scientifiche » avventate di prestigiosi autori del passato. Il fi- 
losofo è tentato di spiegare la scienza, indirizzarla, fissarne i limiti, predirne 
addirittura i successi o insuccessi, quasi che questa non fosse sufficientemente 
« adulta ». Altro è la discussione filosofica sulla scienza, cioè la filosofia della 

scienza. Scienza e filosofia sono due attività essenzialmente differenti; anche 

se alle origini si confondono nascendo insieme dalla curiosa meraviglia, ope- 
rano a livelli diversi. 

La filosofia non ha finalità conoscitivo-operative come la scienza, non si 
preoccupa di dotare l’uomo di strumenti e macchine sempre più potenti, di 
farne quasi un demiurgo, bensi di « provocarlo » alla meditazione (non — si 
badi — contemplazione), di riconoscersi un’altra dimensione oltre quella fi- 
sica, autore insomma di storia ce creatore di valori. Sirisolve essa cosî 
in un'attività chiarificatrice e direttiva da cui consegue l'impegno ctico e po- 
litico, garanzia delle condizioni della cultura e della libertà di ricerca po- 
nendosi evidentemente su un piano morale. La scienza invece è moralmente 
neutra. 
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Una riflessione filosofica sulla teoria dell’informazione e sulle « mac- 
chine logiche» ci appare giustificata per più motivi: 1) la scienza è un 
«campo di lavoro » della filosofia, che fa propria ogni esperienza umana; 
2) la teoria dell’informazione riguarda la trasmissione dei messaggi, lo studio 

di questi, cioè dell’espressione e del linguaggio e la connessione con il pen- 

siero; 3) queste ricerche pongono problemi di natura filosofica o pretendono 

risolvere problemi filosofici; 4) vanno prese in considerazione le prospettive 

di una civiltà dell’automazione; 5) è pertinente alla filosofia dire se l’automa 

potrà mai diventare un soggetto, un altro. 
Le macchine-strumento condizionano ormai la vita dell’uomo, si può 

dire anzi che scarsa sia stata la sua «liberazione»; esse in un certo senso 

l'hanno depotenziato. L'uomo infatti si misura sulla macchina: il tempo della 

fabbrica è scandito sui ritmi delle macchine, lo stesso mérnage domestico 

risente della presenza o meno delle macchine e dell’affiatamento con il te- 

levisore, nume tutelare dell'odierno focolare, le strade costituiscono un con- 

tinuo pericolo per la vita dei poveri pedoni, le città hanno tutt'altro che un 

aspetto e una dimensione umana (unica ancora Venezia). Le nostre « creatu- 

re» ci stanno rendendo la vita più complicata, imponendoci una serviti di 

tipo nuovo. Finiamo persino per sentirci « antiquati », sopravvissuti di una 

specie in via di estinzione, ridicoli di fronte alla perfezione delle macchine 

— noi sbagliamo e quelle no — e accettiamo passivamente il processo di rei- 

ficazione. L’abile e suadente propaganda dei mass-media ci fa accettare la 

dittatura di mercato. 
Sia lode al dubbio, ci viene da dire con Brecht, perché finché l’uomo 

dubita e sbaglia è vivo, è nel tempo, è nella storia, è storta. Proprio questo 

ci devrebbe convincere che il robot non potrà mai diventare uomo, è perfetto 

perché fuori del tempo: il « suo » tempo è quello matematico. 

Gli automi svolgendo gran parte o tutto il lavoro mentale dell’uomo lo 

aiuteranno o no a vivere la sua condizione umana? diverranno essi gli esseri 

intelligenti avendo loro delegato le nostre funzioni superiori? atrofizzeremo 

il nostro sistema nervoso? saranno essi i padroni e noi i servi? si creerà una 

nuova classe di potere? oppure gli uomini, come S. Butler racconta avvenne 

a Erewhon, distruggeranno le macchine convinti che rappresentino un pe- 

ricolo? ® Va detto che i cibernetici non hanno programmi ben definiti, san- 

no perfettamente di essere in una prima fase della ricerca e di aver molto 

da fare. Ai primi (giustificati) entusiasmi sono subentrate cautela e ponde- 

razione: a loro stesso dire i risultati finora raggiunti sono modesti, ciò che 

si sa è poco rispetto al molto che ancora bisogna sapere. Obiettivi fondamen- 

tali: 1) elaborare una teoria adeguata dell’informazione; 2) « tradurre fisica- 

mente » il pensiero; 3) insegnare alle macchine l’uso umano del linguaggio 

e ad apprendere. Si riuscirà ? 
Riportiamo alcune affermazioni dei più qualificati cibernetici, che ci 
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paiono indicative. Scrive Wiener: « È mia convinzione che il comportamento 
degli individui viventi è esattamente parallelo al comportamento delle più 
recenti macchine per le comunicazioni »;” e Turing: «Possiamo sperare 
che le macchine saranno alla fine in grado di competere con gli uomini in 
tutti i campi puramente intellettuali. [...] Possiamo vedere nel futuro solo 
per un piccolo tratto, ma possiamo pure vedere che in questo piccolo tratto 
c'è molto da fare»; von Neumann: « Siamo ben lontani dal possedere una 
teoria degli automi degna di tal nome, cioè una teoria logico-matematica 
vera e propria. [...] Noi con i nostri automi artificiali ci muoviamo al buio 
molto più di quanto sembri fare la natura con i suoi organismi. |...] Il nostro 
è chiaramente un comportamento di supercautela, generato dall’ignoranza » ” 
e infine Shannon: « Il problema di come lavori il cervello e di come si pos- 
sono progettare macchine che simulino la sua attività è certo tra i più im- 
portanti e difficili che si presentino alla scienza contemporanea. Restano da 
chiarire innumerevoli questioni, che vanno dal lavoro sperimentale e di svi- 
luppo da un lato, alla ricerca puramente matematica dall'altro ». ® 

Accanto a una «fede » in quest’indagine è indubbia una circospezione; 
sembra però senz’altro prematuro parlare di robots « coscienti » anche se spe- 
rano di potervi arrivare i cibernetici, basandosi sul principio fondamentale 
della scienza che la qualità deriva dalla quantità. Il pensiero sarebbe allora 
riconducibile alla descrizione comportamentistica del cervello e «mente» 
termine residuo di una concezione dualistico-sostanzialistica. 

Il cervello e il sistema nervoso umano costituiscono il modello (pattern) 
degli automi sui quali si vuole studiare il funzionamento di quelli, o meglio 
di una singola funzione, in modo da raggiungere una completa conoscenza 
fisica del pensiero. Per ora quando si parla di «macchine intelligenti » si 
parla in realtà dell’uomo che in esse si rispecchia — la cibernetica è un'ipotesi 
di lavoro, lo studio dei messaggi, in particolare quelli di comando, riduzione 
del pensiero e del linguaggio in termini biologici, neurologici ed elettronici. 
Gli automi non interessano quindi soltanto per la loro immediata applica 
zione — la folle velocità dei calcoli, il materiale semantico, linguistico o 

altro «digerito » e « prodotto» — ma soprattutto perché permettono di in- 

dividuare le basi chimico-bio-fisiche del pensiero, studiato appunto a livello 
del cervello. L'operazione però è reversibile? Questo ci pare il grave dilemma. 

Proprio tutto è riconducibile a stimoli, anche se ovviamente quando pensiamo 

qualcosa di fisico succede nella nostra testa? La trascrizione fisica del pen- 

siero metterà gli automi in grado di pensare? Di operare intellettualmente 
sf, perché il regno dell’intelletto è quello della matematica e della logica. Non 

sarebbe allora preferibile dire che la cibernetica si propone, e probabilmente 

riuscirà, a rendere « fisicamente » l’intelletto? Avremo automi «intelligen- 

ti», non pensanti. Il pensiero nel suo autentico significato è attività creatrice, 
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è libertà — non è vero che tutti gli uomini pensano — anche se nel linguag- 
gio corrente « pensiero» è un termine « ombrello ». 

Per ora gli automi pur compiendo operazioni intellettuali non si possono 
dire nemmeno «intelligenti » perché incoscienti, non rispondono, non par- 
tecipano al loro «lavoro ». Ceccato, il nostro brillante cibernetico, che da 
anni sta adoperandosi per l’« Adamo II », la macchina traduttrice, ha sotto- 
lineato che nel caso questa funzioni sarà «brava ma stupida ».® È insomma 
l’uomo a programmare la macchina, a imporle di svolgere un dato « lavoro », 
a renderlo significante mediante convenzioni: la macchina non si <« espri- 
me >, non <« parla », non usa le parole come veicoli segnici. Ogni sua scelta 
è meccanica, mai emozionale. 

È pacifico che non sarà certo la filosofia a fermare o a rallentare queste 
ricerche — del resto neppure se lo propone — le argomentazioni metafisi- 
che o peggio pseudo-filosofiche lasciano «il tempo che trovano»; né essa 
può arrogarsi il ruolo sempre antipatico di censore — ogni censura denota 
immaturità —; d’altronde la scienza non abbisogna di una « giustificazio- 
ne» filosofica, procede per proprio conto evitando le diatribe filosofiche. 
Lo scienziato anzi di solito, quando non pretenda filosofare, nutre una mal- 
celata diffidenza per il filosofo, che gli appare un teorico astratto, impegnato 
quasi sempre in questioni di parole, vicino al poeta, talvolta al mistico quando 
non al visionario. In realtà lo scienziato che voglia «fare il filosofo» asse- 
risce spesso delle ingenuità, mentre il filosofo non sufficientemente informato 
di scienza che su questa voglia discutere cade nel ridicolo. Ci pare che oggi 
sia più vistoso il secondo caso, in quanto lo straordinario sviluppo delle 
scienze fa sentire « poco aggiornato » il filosofo che non se ne occupi. 

In merito alle ricerche di cibernetica e bionica tanto seriamente avviate 
e alla prospettiva dell'immissione fra noi di robots coscienti viene spontaneo 
porci la domanda: questi saranno veramente uguali alla macchina-uomo an- 
che riuscendo a formalizzare tutti i nostri procedimenti logici, ridurre il no- 
stro comportamento in un numero limitato di stimoli e segni? Inoltre tali 
robots saranno effettivamente capaci di volizioni, di scelte libere, saranno 
insomma «esseri » morali? L'uomo è sensazione, intelletto, ragione, volontà 
e sentimento — come si può dire che la volontà, il pensiero e il sentimento 
sono « forze fisiche », anche se « derivano » dalla materia-uomo? Interrogativo 
filosofico e non scientifico — difatti gli scienziati seri non se lo pongono — 
è se l’automa potrà diventare uomo, cioè comportarsi completamente in modo 
umano; che sia di carne o di acciaio o di qualunque altro materiale non ha 
alcuna importanza. Ci sarà in futuro una «filosofia degli automi» (per ri 
prendere il titolo dato da Somenzi a un'interessante antologia di scritti ci- 
bernetici)? 

Riteniamo di rispondere negativamente, non tanto perché vediamo im- 
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possibile il raggiungimento e la strumentalizzazione delle informazioni ne- 
cessarie ma per motivi di ordine filosofico, senza con questo far nostra la 
posizione antropocentrica. Non crediamo che l’uomo possa « conoscendosi 
ciberneticamente » costruire un modello in grado di imitarlo in tutto e per 
tutto, di «creare » figli artificiali per il fatto che egli non si conosce mai 
definitivamente. La nostra vita non è che in parte meccanica, nel suo senso 
pieno e originale è svolgimento, accrescimento di coscienza, imprevedibilità 
di comportamento, è creazione, è storia. L’uomo è cosciente di sa- 
pere, coscienza e volontà di fare, soggetto irrepetibile che si fa con responsabi- 
lità — si trova nato ma «spiritualmente » è autore di sé, nonostante l’eredità 
biologico-sociale e i vari condizionamenti ambientali. La riproduzione umana 
in laboratorio è un’altra cosa e non ci ripugna; l’uomo nato senza parto porrà 
problemi in parte già individualizzabili, soprattutto di carattere sociale (« in- 
cidendo » sui geni si spera di poter ottenere uomini perfetti, intelligenti, 
sani, belli, con buone inclinazioni, ecc. — prodigi della genetica!) ma sarebbe 
uno di noi, uno come noi. L'uomo può costruire l’automa, non l’uomo, 
che molto più semplicemente viene procreato. 

Calogero ritiene che non sia lecito negare pregiudizialmente che in fu- 
turo gli automi siano capaci di compiere le più alte funzioni intellettuali 
(non — si badi — del pensicro!). Ma avremmo noi per ciò stesso creato 
dei figli artificiali? È vero che per Calogero l’automa si presenterà come un 
altro a tutti gli effetti soltanto quando sarà capace anche di soffrire, di pro- 
vare piacere o dolore, di fare delle domande o di rifiutare di rispondere alle 

nostre: nel qual caso ci troveremmo di fronte a un soggetto che non potrem- 
mo più « adoperare » a comando. Il robot sarà uomo quando: 1) userà uma- 
namente il linguaggio; 2) sarà libero di decidere quello che vorrà fare; 3) si 
sentirà soddisfatto o meno del suo agire. Avremo allora l’Adamo II? Dubi- 
tiamo che un possibile Adamo II eguagli un povero Adamo qualsiasi. 

Con ciò ben venga pure la cibernetica, in quanto le macchine logiche 
ci aiuteranno a meglio capire che cosa succede nella nostra testa quando pen- 
siamo e parliamo, offrendo motivo di riflessione anche al filosofo. È chiaro 
d’altro canto che la scienza, come ogni attività in effetti, ha i suoi limiti: 
ammettere il robo-uomo significa esorbitare da questi. Dal punto di vista 
filosofico non si può ammettere che un robot divenga uomo. «Il y a, pour les 
philosophes — commenta Campagnolo —, un devoir de tracer une limite 
aux possibilités de la technologie; autrement nous sommes perdus. [...] Le 
philosophe fait peut-étre des fantaisies, mais en tout cas, dans ce domaine qui 
est immense, il n'y a pas de place pour autre chose qu’un robot perfectionné 
à l'infini; il n°y aurait pas d’équation qui résoudrait le problème d’un robot 
qui serait un homme. On ne découvrira jamais un robot homme. Le robot 
fera toujours des robots, extrémement perfectionnés certes, plus puissants 
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dans certains domaines — dans le domaine de l’art, dans le domaine de la 

science elle-méme —, mais il restera toujours dans ces limites, qui ne sont 

pas, après tout, des limites. > !” 
Il celebre teorema di Goedel (per cui una macchina non può descriversi 

essendovi sempre in ogni scienza un gran numero di proposizioni vere indi- 

mostrabili da un numero finito o infinito di assiomi), oggetto di discussione 

tra matematici e filosofi della scienza, sembrerebbe escludere la realizzabilità 

di una macchina pensante. Per il matematico e cibernetico Ulam la macchina 

più complicata, sia pure un calcolatore elettronico (ed egli, consulente al 

centro di ricerche IBM, ha proposto delle combinazioni per rendere i cal- 

colatori pit sensibili alla volontà dell'operatore e per primo ha costruito un 

robot capace di giocare a scacchi con un uomo), non è che l’estensione di 

uno strumento comune come la matita. Questa che cos'è se non un’esten- 

sione meccanica del nostro pensiero? Il timore che le future macchine supe- 

rino o soppiantino l’uomo è infondato, esse al contrario lo aiuteranno a 

comunicare con gli altri costituendo una « memoria collettiva ». Il teorema 

di Goedel e altre recenti scoperte di logica matematica rivestono una note- 

vole portata filosofica, affermando in sostanza che l’insieme della conoscen- 

za, in particolare quella di sé, non può mai essere completa. Da ciò consegue 

che l’uomo non potendosi conoscere completamente non potrà mai costruire 

una macchina simile a sé o superiore. !! L'uomo quindi non ha alcun motivo 

per sentirsi « antiquato >. La nostra riserva filosofica trova nella scienza una 

conferma. 
Una macchina pensante dovrà essere autonoma dall’interlocutore quanto 

lo è ogni altro uomo, per funzionare da sola dovrà imitarne il modo di pensare 

e parlare, capace di volere, in una parola, cosciente, ma un «essere» 

siffatto (non ci sembra evidentemente più il caso di una macchina) a imma- 

gine e somiglianza dell’uomo — ritenendolo per un momento realizzabile — 

quale sconvolgimento < spirituale » comporterebbe? Ncl frattempo i ciber- 

netici si adoperano per un modello della mente, di un’< intelligenza » arti- 

ficiale studiando il pensiero e il linguaggio «in termini di macchine », ar- 

ricchendo cost la nostra conoscenza (scientifica) dell’uomo. Tali ricerche 

sembrano decise a risolvere l’antico dualismo anima-corpo; ci diranno però 

dove « finisce » il cervello e « incomincia » la mente? Di quanto se ne avvan- 

taggerà la filosofia? Commenta Somenzi: « Anche se la conclusione fosse, 

come alcuni sperano, che una macchina del genere “ pensante ” non si potrà 

mai costruire, il solo fatto di avere indotto scienziati e filosofi a meditare sul 

pensiero e sul linguaggio “in termini di macchine” varrà alla cibernetica 

il merito di aver favorito un processo di chiarificazione e comprensione reci- 

proca, che non potrà rimanere senza traccia nel futuro del pensiero umano ». 1°) 

Questo entro certi limiti è vero, ma sarebbe ingenuo da parte dei filo- 

sofi credere che se la cibernetica riuscirà a risolvere fisicamente il pensiero, 
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a descrivere la genesi delle idee e a produrle automaticamente, essi riman- 
gano disoccupati: la coscienza ridotta a stimoli, scomposta in impulsi elet- 
trici, descritta bio-chimicamente non esaurisce l’« essere » dell’uomo, senza 
perciò muovere obiezioni di tipo metafisico, Calogero sembra attento a questo 
quando esorta i cibernetici a vedere bene dove si trova la frontiera che se- 
para il regno delle macchine dalla repubblica delle coscienze, e i filosofi 
che i soli problemi seri della filosofia sono quelli morali. La filosofia non 
può vedere nella scienza una concorrente, né lo sviluppo di questa la rende 
vana: sì tratta in fondo di due mentalità diverse! 

La scienza e la tecnica non possono fermarsi, devono però acquisire piena 
consapevolezza delle loro possibilità. Gli scienziati più preparati in verità non 
sono facili all’ottimismo, hanno un atteggiamento di cauta prudenza, sanno 
di procedere per tentativi, talvolta disarmanti. Errore ancor oggi diffuso, so- 
prattutto negli ambienti non scientifici, retaggio del positivismo ottocentesco 
e senz'altro da respingere, è lo sciezzismo, cioè la mitizzazione della scienza, 
una sua interpretazione miracolistica e taumaturgica. ‘5 Sapere è potere, d’ac- 
cordo, ma entro limiti (umani) ben circoscritti. Ci si deve convincere che 
la scienza non è e non può essere il criterio guida dell’uomo in quanto uomo; 
essa — ripetiamo — risolve soltanto i propri problemi, tutti gli altri (della 
convivenza, della politica, dell’etica, della religione, dell’arte, ecc.) vanno 
«risolti» per altre vie, anche se dalla scienza ricevono suggestioni e indi- 
cazioni illuminanti. La sociologia, per esempio, in quanto fenomenologia dei 
« fatti» umani, staccando l’azione dalla volizione, dall’intenzione e dal senso 
di responsabilità, non potrà mai risolvere i problemi dell’etica. Le statistiche 
sociologiche sono importanti come verifiche dell’uomo « standard », permet- 
tono di fare previsioni a vasto raggio sul comportamento di una comunità 
ma vi sfugge e vi sfuggirà sempre quello del singolo, che nella sua origina- 
lità è imprevedibile. L'azione compiuta è un «fatto» perciò spiegabile scien- 
tificamente, l'intenzione che ne è all'origine rientra in un’altra dimensione. 
Un rigoroso determinismo è inapplicabile all'uomo se non disumanizzando- 
lo, reificandolo, riducendolo ad automa. 

Riconosciamo che la filosofia deve indubbiamente tener conto del consi- 
derevole apporto delle scienze, del nuovo orizzonte mentale che esse hanno 
in gran parte contribuito a formare, delle straordinarie prospettive sociali 
che hanno aperto all'umanità, ma non deve confondersi con esse, non è 
una scienza: deve riconoscersi nella civiltà dell'automazione come una 
presenza legittima. Con ciò siamo ben lontani dal negare valore umanistico alla 
scienza che invero permette una concezione dell’uomo più responsabile e 
più concreta. Notiamo appena che lo stesso sapere umanistico nella sua ri- 
gorosità concettuale è sapere scientifico. Autentico umanesimo si ritrova an- 
che nella nostra civiltà: bisogna sapere vedere, bisogna evitare che la mac- 
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china, ora il roboz, diventi strumento di potere, mezzo di asservimento e 

sfruttamento in modo da creare una nuova classe di padroni e servi perpe- 

tuando la società classista. 
La scienza in definitiva non è « disumana », come si afferma talvolta, 

— è una delle espressioni più alte dell’Aumazitas —, non è estranea alla 

cultura, al contrario ne costituisce un aspetto insostituibile. Isolarla è ingenuo, 

pretesa assurda; d’altro canto va evitato il pantecnicismo, ritenere che tutta 

la «realtà» umana rientri nell’ambito della scienza e della tecnica e che la 

filosofia non sia che metodologia o filosofia della scienza. È anche questo, 

non solo però. La scienza, per esempio, ha fatto vivere meglio l’uomo, 15) non 

l'<ha migliorato» e ci sembra giustificato parlare di crisi dell’uomo, che è 

crisi di valori, la cui soluzione non verrà dalla scienza, ma — con buona pace 

degli scientisti — dalla filosofia. 

L'avvento delle « macchine pensanti », che determinerà la terza rivolu- 

zione industriale con conseguenze sociali incalcolabili, non modificherà — a 

nostro avviso — radicalmente l’uomo. Questi che già oggi si trova provvisto 

di innumerevoli «mani» e di «cervelli» a cui delega alcune sue primarie 

funzioni verrà con l'automazione sostituito del tutto nel lavoro e nella sua 

attività mentale (intellettuale). Dobbiamo accettare la realtà degli automi che 

lungi dal sollecitare il feticismo presente nell’inconscio o meno dell’uomo, 

devono, se cosî si può dire, « umanizzarsi », integrarsi nella nostra realtà, 

essere ciò che infine sono, strumenti, macchine appunto e non «esseri » che 

mirino a soppiantarci. L’automazione dovrebbe arrestare il processo di reifi- 

cazione condotto cosf avanti dalla seconda rivoluzione industriale. !”? 

L'uomo deve avere si fiducia nelle macchine (demitizzandole però) ma 

soprattutto in se stesso e quindi negli altri; deve di quelle servirsi per <ri- 

tornare » 0 affermare pienamente per la prima volta (come fenomeno col- 

lettivo) la propria dimensione umana, ricca e originale, sentirsi e volersi nella 

sua integrità e dignità. La civiltà dei robozs, se questi serviranno com'è negli 

auspici a liberarci dalla servità del bisogno, se «integrati» come < natura > 

nell'esperienza, se mezzi della nostra «rigenerazione » potrà anche essere 

una civiltà dell’uomo in una società senza privilegi, una civiltà del dialogo 

nel senso che ognuno potrà rinunciare a vedere i propri simili in una luce 

« cosale », bensi considerarli come suoi eguali, cioò altri. 18) Ci sembra in- 

fatti che mentre è per lo meno astratta la discussione sui robozs coscienti dive- 

nuti 4/tri, è molto più serio prendere in esame come sia realizzabile una società 

planetaria in cui tutti siamo altri, in cui ognuno si rispecchi nel proprio 

prossimo. Ci rifiutiamo di pensare all'altra alternativa, a una società di schiavi. 

La scienza forse paradossalmente sembra poter contribuire in misura 

anche notevole ad avvicinarsi, a sviluppare il sentimento della solidarietà, 

l’unico sociale e disinteressatamente altruistico (suo significato etico-politico 
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in quanto forza della cultura e della civiltà). Il nostro tempo è ricco di straor- 
dinarie energie, di risorse che paiono inesauribili e tutte devono essere con- 
vogliate per realizzare l’humana civitas. La scienza e la tecnica possono far 
molto in questo senso; la filosofia indica la legittimità, per non dire necessità, 
di tale aspirazione. 

La nostra speranza (vorrebbe tramutarsi in previsione sicura) che la ci- 
viltà dell'automazione sia finalmente la civiltà dell’uomo trova fondamento 
anche in queste parole di Wiener: « Desidero che questo libro [Introduzione 
alla cibernetica] sia inteso come una protesta contro l’utilizzazione inumana 
degli esseri umani, poiché sono convinto che impiegare un uomo richieden- 
dogli e attribuendogli meno di quanto comporta la sua condizione umana, 
significa abbrutire questa condizione e sperperarne le energie. È una degra- 
dazione della condizione umana legare un uomo a un remo e impiegarlo 
come sorgente di energia; ma è altrettanto degradante segregarlo in una 
fabbrica e assegnarlo a un compito meramente meccanico che richieda meno 
di un milionesimo delle sue facoltà cerebrali. È assai più facile infatti orga- 
nizzare una fabbrica o una galera che impieghi gli esseri umani per una 
insignificante frazione delle loro attitudini che costruire una società in cui 
essi possano elevarsi in tutta la loro statura. Coloro che soffrono di un com- 
plesso di potenza sanno che la meccanizzazione dell’uomo è il mezzo più 
semplice per realizzare le loro ambizioni. Sono convinto che questa facile via 
al potere comporta non soltanto l'annullamento di quelli che io credo i valori 
morali dell'umanità, ma anche l’eliminazione delle attuali, labilissime possi- 
bilità di sopravvivenza della razza umana per un periodo considerevole ». 19 
La cibernetica lavora dunque per «un uso umano degli esseri umani»; se 
ciò non avverrà la responsabilità non sarà certo degli scienziati. 

SILVANA CECCHINEL 

1) Cfr. il breve ma puntuale scritta di E. Acazzi: « Simulazione del pensiero e intelligenza arti- 
ficiale », L'uomo e la macchina, vol. II, Torino, edizioni di « Filosofia », 1967, pp. 45-48. Vi si osserva 
che la persuasione che si possa giungere in futuro alla costruzione di macchine pensanti è alimentata 
in gran parte da certi antropomorfismi di linguaggio, ormai entrati nell’uso discorrendo degli automi. 
Citiamo: «Se vogliamo capire il pensiero mediante gli automi, dovremmo parlare del pensiero “in 
termini” di automi, mentre avviene proprio il contrario; usando i predicati antropomorfi, come fac- 
ciamo, noi parliamo degli automi “in termini” di pensiero, ossia ci serviamo — come di predicati 
noti e portatori di un significato chiarificante — proprio di quei termini il cui significato deve, per 
ipotesi, essere chiarito dalla stessa indagine in cui essi entrano in gioco » (p. 47). 

2) V. Somenzi: « Uomini e macchine », L'uomo e la macchina, vol. I, cit., pp. 55-56. 
3) N. WienER: Introduzione alla cibernetica, Torino, Boringhieri, 1966, p. 16, corsivo nostro. 

Importanti anche a questo proposito i capitoli X e XI «La prima e la seconda rivoluzione industriale », 
« Alcune macchine di comunicazione e il loro futuro ». Ricordiamo che il titolo originale dell’opera è 
The Human Use of Human Beings. 

9) Nel romanzo di S. BurLer, Erew4on, pubblicato nel 1872, il protagonista Higgs arriva in 
un paese sconosciuto dove completa è l'assenza di ogni tipo di macchine; apprende che circa quat- 
trocento anni prima il livello tecnico era altissimo ma scoppiò una guerra tra « macchinisti » e « anti- 
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macchinisti ». Vinsero questi ultimi riuscendo a dimostrare che le macchine avrebbero costituito un 

pericolo per il futuro dell’umanità e gli abitanti di Erewhon le distrussero. Il «libro delle macchine » 

inserito nel romanzo vuole essere un résumé dell’opera responsabile della rivoluzione; vi si trovano 

anticipazioni sorprendenti sull'uomo « mammifero meccanizzato ». 
5) N. WIENER: op. cit, p. 29. 
6) A. M. Turine: « Macchine calcolatrici e intelligenza », La filosofia degli automi a cura di 

V. Somenzi, Torino, Boringhieri, 1965, pp. 155-56. 
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8) C. E. SHannon: « Calcolatori e automi », ibidem, p. 114. 
?) In un articolo apparso nel quotidiano «Il Giorno », 27-10-1964, p. 9, Ceccato presentando il 

cervello della macchina per tradurre concludeva: « Affinché la macchina, pur senza rappresentarsi 

alcunché, senza esperienze e senza conoscenze, giunga ai nostri stessi risultati, bisogna dotarla di una 

cultura che però cultura non è. In breve, fissiamo noi, una volta per tutte, quali rapporti sono possibili 

e quali impossibili fra le nozioni del suo dizionario, la dotiamo cioè di una “sfera nozionale”; per 

esempio, che fe cose solide si mangiano e le liquide si bevono, che la grappa appartiene alle cose 

liquide e quindi non può essere oggetto del mangiare. Tutto il nostro sapere diventa cos tante regole, 

un programma di macchina. Se noi siamo stati bravi, l’allieva, che è obbediente, sarà anch'essa brava, 

sempre stupida ma brava >». 
19) U. Campagnoro: Le robot la béte et lhomme. Neuchàtel, éditions de la Baconnière, 1966, 

pp. 254-55. Il volume raccoglie le conferenze e i dibattiti de «Les Rencontres Internationales de 

Genève » 1965 che ebbero come tema il rodor e l’uomo. 
11) 5. ULam: «La machine créatrice? », ibidem, p. 41. 
122) V. Somenzi: « Uomini e macchine », ciz., p. 62. 

1) G. Calogero nell’argomentata e brillante conferenza « L'homme, la machine et l’esclave » 

tenuta nel RIG 1965, riportata in Le robot la béte e l'homme, cit., pp. 65-77, ritenendo in linea di 

principio possibili le macchine pensanti si pone al riguardo il problema morale piuttosto che tecnico. 

Se l’automa soffre, gioisce, si annoia o altro non possiamo più considerarlo una macchina e usarlo a 

nostro piacere. esso entra di pieno diritto nel mondo degli esseri, dei soggetti dialoganti. E conclude: 

« D'altra parte, esortare i cibernetici a veder bene dove si trova la frontiera che separa il regno delle 

macchine dalla repubblica delle coscienze, è nello stesso tempo ricordare ai filosofi una cosa che essi 

dovrebbero avere ormai capita da un pezzo. [...] È ormai ora che i filosofi cessino di porsi la vecchia 

domanda, se l’automa ragiona o non ragiona, se è o non intelligente, col segreto terrore che egli 

si manifesti più intelligente di loro stessi, e con un sospiro d'orgoglio soddisfatto quando ritengono 

d’aver provato che non lo è. È ora che comincino a capire che i soli problemi seri della filosofia sono 

i problemi morali, e che l’unico problema filosofico, nel caso degli automi, è quello di sapere se essi 

sono davvero macchine indolori, che si possono interrogare affinché rispondano ma senza preoccuparsi 

se ne abbiano o non ne abbiano voglia, o se invece sono macchine che si stancano, operaie che sof- 

frono, e che allora non è più lecito impiegare senza chieder loro se sono d'accordo. Spero che questo 

problema sia capito dai cibernetici. Che sia capito dai filosofi... ebbene, spero anche questo ». (Abbiamo 

per comodità riportato il testo italiano ripreso in L'uomo e la macchina, vol. I, cif., p. 103.) 

4) Per una polemica istruttiva tra filosofi sul concetto di filosofia che ci pare chiaramente illu- 

strare due mentalità rimandiamo alla «Rivista di Filosofia », 1959, G. CALoceRO - N. Bogzio, n. 2, 

pp. 194-223, n. 3, pp. 336-354; 1960, U. CampacnoLo - N. Boszio, n. 4, pp. 452-476, quest’ultima 

continuata poi in un altro saggio di U. CampacnoLo: La Philosophie en tant que... philosophie, in 

« Comprendre », 1964, nn. 26-27, pp. 164-172, amichevole risposta al saggio di N. Borsio: Benedetto 

Croce, a dieci anni dalla morte, in «Belfagor », 1962, pp. 621-639, ora anche in «Italia civile », 

Lacaita Editore, 1964, pp. 71-95. 
15) Cfr. L. Gevmonat: Filosofia della scienza, cap. VII «Tecnica e scienza », pp.130-143, Mi- 

lano, Feltrinelli, 1960. Tre citazioni particolarmente penetranti: «Il fatto, però, di rimettersi al puro 

e semplice “ progresso tecnico ”, quale deus ex machina capace di risolvere tutti i problemi della 

nostra epoca, non nasconde soltanto — come in genere il rimettersi a un mito — una profonda 

pigrizia mentale, ma nasconde anche qualcosa di peggio: un’imperdonabile ignavia morale, il desi- 

derio cioè di scaricarsi dalla responsabilità di intervenire personalmente e direttamente nella riso- 

luzione dei problemi, dei quali pur si riconoscono urgenza e la gravità» (p. 141). « Non occorre 

infatti molta perspicacia per comprendere che l’unica giustificazione (sia pure, in via assoluta, non 

accettabile) dell'attesa messianica di una rigenerazione del mondo da parte della tecnica è proprio 

fornita dall’atteggiamento di coloro che pongono ostinatamente il dilemma “o tecnica o spirito ”, 

“ o vita moderna interamente (essi sostengono) dominata dalla tecnica o ritorno alle vecchie forme 

di civiltà, dominate dallo spirito” (p. 142) e, per concludere, Pumanizzazione della tecnica “ potrà 

guidarci a rielaborare una nuova filosofia veramente capace di costruire la base teorica di una più 

profonda civiltà, esente dalle limitazioni e contraddizioni di quella odierna ”.» (p. 143.) 

1) Di sfuggita accenniamo all’imperativo morale di estendere a tezze le comunità umane i benefici 

della scienza e della tecnica in modo che si attenui sino a scomparire la distanza tra le poche privilegiate 
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e le molte che lottano per sopravvivere. È possibile oggi, in un tempo relativamente breve, portare 
l'umanità a un livello « normale » di vita. Se noi rifiutiamo non ci sono scuse o assoluzioni — « non 
sì possono sottovalutare i bisogni elementari quando i propri sono stati soddisfatti ma quelli degli 
altri non lo sono ancora. Agire in tal modo non significa fare sfoggio della propria superiorità spi- 
rituale. Significa semplicemente essere disumani, o più esattamente anti-umani ». Cosf ci ammonisce 
Cu. P. Snow: Le due culture, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 80. 

1) Scrive N. WIENER: op. cit., pp. 203-204: «La nuova rivoluzione industriale è dunque una 

spada a doppio taglio. Essa può essere usata per il benessere dell’umanità, ammesso che l’umanità 
sopravviva abbastanza a lungo da entrare in un periodo in cui questo benessere sia ancora raggiun- 
gibile. Ma se noi continueremo a muoverci sui binari liberi e ovvi del nostro comportamento tradi- 
zionale, e a seguire il nostro tradizionale culto del progresso e della quinta libertà — la libertà di 
sfruttare —, è certo che dovremo aspettarci un decennio e forse più di rovina e di disperazione ». 

#) Per una teorizzazione convincente e a nostro avviso esauriente della civiltà del dialogo, cfr. 
la saggistica di U. CampPacnoLo in « Comprendre », rivista di politica della cultura, organo ufficiale 
della Società Europea di Cultura, citiamo soltanto La civilisation du dialogue, nn. 5-6, pp. 147-153; 
L'Europe dans le monde et la politique de la culture, n. 11, pp. 18-25; Un projet de manifeste cul- 
turaliste, nn. 23-24, pp. 258-280. 

2) N. WIENER: op. cit., p. 19. 
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JORGE LUIS BORGES E MIGUEL DE UNAMUNO * 

Il Romancero de sonetos liricos di Unamuno, oggetto di un saggio di 
Borges in Inquisiciones,! era stato pubblicato nel 1911. Probabilmente Bor- 
ges, al ritorno in patria dalla Spagna, nel 1921, già conosceva bene l’opera di 
Unamuno, tant'è vero che il saggio citato inizia con queste significative 
parole: 

Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista. ®) 

Prima di effettuare l’analisi della poesia unamuniana, Borges puntualizza 
il carattere dialettico, il divenire poetico dell’opera del maestro spagnolo: 

La religiosidad del atéismo, la sinrazén de la légica y el esperanzamiento de 
quien se juzga desesperado, son otros tantos ejemplos de la traza espiritual que 
informa su obra. Todos ellos — desplegados o no por su facundia, pero latentes 
de continuo en sus pàginas — son aspectos del siguiente pensamientio sencillo: Para 
negar su cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto de nuestra 
negacién. 3) 

Per Borges questa dialettica sarà un aspetto fondamentale per l’evolu- 
zione del poeta, del saggista e del narratore e la sua formulazione in sede 
critica sta a dimostrare l'interesse e la sensibilità con cui percepiva, già sin 
d’allora, il divenire nell'opera di Unamuno, quasi ad anticipare il possibi- 
lismo speculativo che informerà tutta la sua opera: poesia, saggi e racconti. 
È significativo che per quel che riguarda la poesia egli affermi: 

Hace bastante tiempo que mi espîritu vive en la apasionada intimidad de sus 
versos. 4) 

In Argentina Unamuno era largamente conosciuto, anche perché colla- 
borava ad uno dei quotidiani più diffusi e più autorevoli: «La Nacién» di 
Buenos Aires. È interessante osservare che il saggio citato di Borges ap- 
parve nello stesso anno in cui usci il suo primo libro di poesie, Fervor de 

* Questa ricerca è stata realizzata grazie a un contributo del C.N.R. 
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Buenos Aires: 1923. Difatti alcune composizioni di questo libro rivelano un 

processo di assimilazione unamuniana, il divenire, la dialettica degli opposti, 

che costituiscono uno dei cardini del pensiero e dell’opera di Unamuno. Altri 

fatti cronologici potrebbero costituire una conferma che, tra il 1921 e il 

1923, le letture di Unamuno potrebbero aver determinato in maniera deci- 

siva l'abbandono, da parte di Borges, della scuola « ultrafsta ». Julio César 

Chavez, nel riferire uno scambio di lettere tra Borges e Unamuno, dice che 

la relazione tra i due datava da due anni prima. Egli considera contempo- 

ranea al saggio citato di Borges una lettera dello stesso a Unamuno. In questa 

lettera Borges si riferisce al Rosario de sonetos liricos e confessa: 

Casi deploro la nombradia por la cual anda su nombre en muchas locas 

desparramado y glorioso: pues de lo contrario podria yo decirle mi constante 

ocupacién con sus versos, mds desahogadamente y de alma a alma. 8) 

Tra i sonetti particolarmente importanti, Borges cita La oracién del ateo 

e Ex futuro. Nello stesso studio Chavez cita una lettera di Unamuno al noto 

studieso Guillermo de Torre in cui, riferendosi a Borges, dice che sono « anni > 

che desidera scrivergli, spiegando il ritardo con queste parole: 

Es lo que ocurre cuando uno siente mucho que tener que decir. Las veces 

que me he detenido en frases de sus escritos y hasta en alguna alusién a mi! Y 

mfs de una vez he pensado escribir algiin comentario comentando dichos — por 

escrito — suyos. De todos modos que le conste que no pocas veces cuando escribo 

algo para el piiblico y hablo del «lector » pienso individual y concretamente 

en él.7 

In un'altra lettera, diretta allo scrittore argentino Manuel Galvez, Una- 

muno lo pregava di salutare «en especial a Borges».® Insomma ci sono 

elementi che, sebbene non ci permettano di stabilire con esattezza la data 

dell'inizio della relazione tra Borges e Unamuno,” ci inducono a pensare 

che Borges, sin dall'epoca della pubblicazione del suo primo libro di poe- 

sie — 1923 —, fu in contatto epistolare con Unamuno. Il fatto in sé e per sé 

non sarebbe importante se non valutassimo la portata delle affermazioni dei 

due scrittori, in primo luogo; e posteriormente le idee espresse da Borges nei 

saggi « giovanili », che rivelano l’intensità delle lettere unamuniane. Altri 

studiosi hanno rilevato una più o meno evidente presenza unamuniana in 

Borges, senza per altro approfondire quest’analisi, né determinare in che 

misura l’opera di Unamuno abbia influito su Borges. Cost, sin dall’apparizio- 

ne di Inquisiciones, nel 1925, Valéry Larbaud fece il nome di Unamuno tra 

gli autori che egli stimava avessero influito nell'opera di Borges. ! Succes- 

sivamente altri studiosi accennarono di recente all’influsso di Unamuno: 

Miguel Enguidanos, !® Ana M. Barrenechea, ! James E. Irby 19 e Harriet 

S. Stevens. Oltre al saggio citato, Borges ha fatto altre volte dei riferi- 
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menti a Unamuno. ! È quindi fuor di dubbio che Borges ha conosciuto e 
assimilato l’opera di Unamuno. Si tratta ora di stabilire la portata dell’in- 
flusso di Unamuno su Borges o, per lo meno, le analogie che nell'opera dei 
due scrittori si possono rilevare. Innanzitutto conviene tener presente che 
tutte due gli scrittori, stimolati dall’estetica crociana, concepirono la loro 
opera in funzione di un superamento del concetto di « genere letterario ». 19) 
Borges, in una recente intervista, ha detto, a proposito della suddivisione della 
sua opera in lirica, saggistica e novellistica: 

Habfa que editar los libros de algin modo y, aunque esencialmente no fueran 
distintos, era mds cémodo que las composiciones en versos estuviesen en un vo- 
lumen, las marrativas en otro y los ensayos en otro, para comodidad del lector, ino? 
Y para introducir un orden aunque no haya una diferencia esencial entre uno y 
otro. 17) 

Ma ben più importante sarebbe poter stabilire in che misura la lettura 
dell’opera di Unamuno può aver contribuito a modificare la poetica di Bor- 
ges che nel 1923 aveva già rinunciato definitivamente all’« ultrafsmo », scuola 
letteraria che aderiva ai principi dell’« arte per l’arte ». Del suo primo libro 
di poesie dice infatti Guillermo de Torre che « excluye, salvo una, todas las 
composiciones de estilo ultrafsta, acogiendo finicamente otras ms recientes, 
de signo opuesto o distinto ».!9? Quindi è un fatto che, mentre nel 1921-22 
Borges ancora era il capo riconosciuto della scuola « ultrafsta » in Argentina, 
già nel 1923 aveva rinunciato all’« ultraismo ». È chiaro che il saggio Acerca 
de Unamuno poeta acquista cosi una particolare importanza per capire lo 
sviluppo dell’opera dello stesso Borges. Il saggio permette di constatare che 
Borges ha già assimilato alcuni caratteri salienti della personalità di Una- 
muno; ad esempio la poesia analizzata costituisce lo spunto da cui trarre 
origine per una serie di considerazioni che hanno un valore generale. Egli 
definisce Unamuno « poeta filoséfico », ma non lo accomuna a chi in Spagna 
si considera filosofo: «... el hombre que gesticula en sentencias mAs o menos 
sonoras ci pensamiento de la inestabilidad asidua del tiempo... ».!9 Il pro- 
blema del tempo è uno dei motivi pit profondi del pensiero di Borges e 
ricorre molto spesso nella sua opera poetica e saggistica. C'è, in questo saggio, 
una riflessione, a proposito del tempo, che anticipa il nocciolo di molti saggi 
posteriori: 

Figuraos ei tiempo como una encadenacién infinita de instantes sucesivos y 
no hallaréis razén alguna para que los instantes iniciales de la tal serie sean menos 
valederos que los que vienen mas adelante. 29) 

Per Borges il problema del tempo e dello spazio presenta un aspetto spe- 
culativo e un aspetto estetico. © Questa problematica, costituita da interessi 

speculativi che toccano i più svariati argomenti — il linguaggio, la metafora, 
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la rima, la letteratura argentina che si ispira a personaggi leggendari, quasi 

epici, della storia nazionale, e le suc idee su alcuni autori preferiti, come 

Quevedo, Cervantes, Unamuno, Milton e Shakespeare — segna il momento 

in cui Borges supera decisamente i limiti del localismo « ultraîsta >» e non 

solo tende sempre più all’universalità, ma denunciando una chiara affinità 

con la soluzione unamuniana per l’europeizzazione della Spagna (secondo 

Unamuno bisognava spagnolizzare l’Europa), scorge nel « criollismo » delle 

costanti universali. ©) È possibile quindi anche stabilire con una certa esat- 

tezza cronologica questo itinerario tematico e problematico che, intuito dap- 

prima, si è poi rivelato sempre più cosciente e coerente. Mi sembra che il 

contributo delle letture di Unamuno, in questa fase, sia decisivo. Questo 

risulta ancora pit chiaro da una attenta lettura dei tre libri di saggi « giova- 

nili» — Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), E! idioma 

de los argentinos (1928) — che raccolgono in parte lavori pubblicati in alcune 

riviste e costituiscono il frutto di lunghi anni di meditate letture e rappre 

sentano la gamma più completa degli interessi speculativi e poetici di Borges, 

con alcune limitazioni dovute alla giovanile irruenza polemica che caratte- 

rizza molte di queste pagine. È significativo il fatto che l’autore non si sia 

curato di ristampare questi lavori, contrariamente a quanto ha fatto per 

l’opera poetica, anteriore e posteriore, e i saggi © i racconti posteriori. Pur 

con la loro irruenza, e forse proprio per questa, quei tre libri di saggi hanno 

una indubbia autenticità e confermano una idca espressa in essi dall’autore, 

secondo il quale tutta la letteratura è autobiografica: « Todo es poético en 

cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él », 29) 

Alcune idee fondamentali hanno una suggestiva intonazione unamuniana, 

come quella del « criollismo » universale: 

Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, 

de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo. 24) 

Ossia, vedere, attraverso delle opere locali, una realtà universale ed eter- 

na. Concetto sviluppato da Unamuno, soprattutto in Ex zorno al casticismo 

(1916), dove dice, riferendosi al Chisciotte: 

Y es que el fruto de toda sumersién hecha con pureza de espfritu en la 

tradicién, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, 

arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos 

de la patria chica a la humanidad. 28) 

Cosf pure i numerosi saggi di questi libri dedicati ai problemi della 

lingua, della rima, della parola e del verso, hanno una decisa impronta una- 

muniana. Basti ricordare i concetti espressi in Milton y su condenacién de 

la rima? che seguono le idee espresse da Unamuno nella « Presentaciòn » 
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di Teresa. Il fatto fondamentale è che in questi libri di saggi giovanili già 
sono comprese tutte le idee fondamentali che stanno alla base dei libri po- 
steriori e più noti di Borges. Lo stesso scrittore esprime questa coscienza 
diacronica del problema del tempo in un suo saggio posteriore di circa ven- 
t'anni a quello più volte citato: 

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la per- 
plejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién del tiempo, de la 
que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado 
crepiisculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacién està de algtin modo 
en todas mis libros: la prefiguran los poemas « Inscripcién en cualquier sepulcro » 
y «El truco », de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran dos artfculos de 
Inquisiciones (1925), la pAgina 46 de Evaristo Carriego (1930), el relato « Sentirse 
en muerte » de mi Mistoria de la eternidad (1936), la nota de la pAgina 24 de 
El jardin de senderos que se bifurcan (1942). Ninguno de los textos que he 
enumerado me satisface, ni siquiera el pentltimo de la serie, menos demostrativo 
y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos 
con este escrito, 27) 

Lo stesso Borges, quindi, non solo è cosciente di questa continuità e in- 
sistenza di certi motivi, ma suggerisce il metodo critico diacronico per se- 
guire il loro sviluppo. Alla luce delle parole sopra riportate, acquista parti- 
colare significato il fatto che, già nel 1923, nel saggio Acerca de Unamuno 
poeta, Borges dica del maestro spagnolo: 

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invencién metafisica, es un filésofo 
esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad metafisica, 29) 

A proposito dei versi finali del sonetto LKXXVIII del Rosario ? dice 
che «...es el clisico ejemplo de la justificada igualacién del tiempo con el 
espacio... >. In una poesia di Fervor de Buenos Aires riecheggia questo con- 
cetto trasferito in chiave neoromantica: 

Vehemente en las batallas y apacible en las 
bé6vedas sélo el vivir existe. 
Son proyecciones suyas tiempo y espacio, 
son instrumentos mdagicos del alma, 
y cuando ésta se apaga, 
juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la 
muerte, como al cesar la luz 

caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue entristeciendo. 39) 

Questi versi — oltre alla bellezza della metafora finale che suggerisce 
l'opposizione apparenza-realtà, in quel paragonare la dimensione temporale e 
spaziale della realtà a un « simulacro di specchi >» — esprimono una proble- 
matica: quella della relatività della nostra esperienza storica, cosî intima- 
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mente legata alla nostra coscienza, cosî soggettiva, che fuori di essa, senza 

di essa — quando l’anima si spegne —, «spazio >, « tempo >, « morte » non 

esistono più perché privi di significato. In altre parole, è impossibile trasfe- 

rire a un piano metafisico delle dimensioni fisiche. Questo è l’asse della pro- 

blematica della poesia di Borges: l'impossibilità di penetrare il mistero con 

la ragione, ma la necessità di esprimere l’esperienza emotiva suscitata dal 

mistero. È chiara a questo punto la profonda analogia con la poesia di Una- 

muno. Si ricordi che Borges cita, tra i sonetti importanti del Rosarso, la Ora 

cién del ateo. Negli ultimi versi del sonetto Unamuno esprime l’intima con- 

traddizione tra l’idea di Dio — infinita — e quella di realtà — limitata —; 

contraddizione che getta un'ombra di dubbio anche sulla coscienza del- 

l'essere: 
Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se espande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tu existieras » P 
existirfa yo también de veras. 31) 

Unamuno fa della contraddizione uno dei perni del pensiero sviluppato 

nelle sue più importanti opere speculative, specialmente Del sentimiento 

tragico de la vida en los hombres y en los pueblos e La agonta del cristia- 

nismo. Con estrema coerenza Unamuno propone sempre il problema da un 

punto di vista agonico, esistenziale, accettando l’opposizione ragione (che 

nega) sentimento (che afferma), ed anzi sostenendo che è quest’opposizione 

l’unica alternativa per una fede genuina. Borges, pur affrontando nella sua 

opera in versi e in prosa la problematicità dell’< essere », del « reale », non 

arriva mai alla drammatica coerenza di Unamuno fino ad investire il pro- 

blema della fede. Anzi, le sue poesie ispirate al Vangelo servono solo come 

spunto per la composizione, non costituiscono mai un motivo speculativo, 

come per Unamuno. Al contrario in esse appare sicura la fede di Borges. 

La differenza tra Unamuno e Borges è che il primo è tormentato, sente 

l’angustia c il travaglio propri di chi riversa nell’opera tutto se stesso, anche 

gli aspetti più contraddittori; in fondo Unamuno soprattutto per questo è 

un neoromantico.® Borges invece non porta mai la sua problematica oltre 

il gioco di idee, oltre l’esercizio razionale, la speculazione teorica che rien- 

tra, affermando o negando, sempre nei limiti della ragione. Le passioni e i 

sentimenti non riguardano mai il problema religioso. Questo non significa 

che Borges concepisca l’universo secondo canoni esclusivamente razionali: 

tutt'altro. Sia nell’opera poetica, che nell’opera in prosa, egli più volte cerca 

di rappresentare l’universo intuitivamente, con l’enumerazione caotica. Ma 

in Borges il momento speculativo e quello espressivo si succedono senza in- 
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terferenze, mentre in Unamuno speculazione ed espressione sono tutt'uno. 
Cosi, da una comune piattaforma spiritualista il concetto di tempo e di spazio 
determina due diverse poetiche. Quella unamuniana in cui prevale un vita- 
lismo agonico, fermamente ancorato alla realtà, e quella di Borges in cui 
prevale l’anticonformismo della realtà per cui l’opera è un superamento della 
contingenza temporale e spaziale. 

Il Rosario è una ricca testimonianza unamuniana di una problematica 
che, da una parte, influirà profondamente in Borges e, dall’altra, costituirà 
il limite tra i due scrittori; la loro diversa sensibilità. 

Nel sonetto VIII del Rosarzo, intitolato E/ fin de la vida, Unamuno svi- 
luppa una metafora in cui il profumo di un fiore appassito è come il canto 
che sgorga dal cuore del poeta. Anche qui sorge il contrasto contingenza-eter- 
nità, immanenza-trascendenza: 

... De su hechizo 
quedé libre el perfume, lo que aspira 
hacra el cielo inmortal, templo de calma 
en que no hay ni granizo ni mentira; 

que es el cuerpo algo ms que vil enjalma 
de la mente; para el canto es lira, 
y es el fin de la vida hacerse un alma. 39) 

L’ultimo verso esprime il vitalismo unamuniano. Per Borges il contrasto 
non si risolve in un vitalismo, ma in un possibilismo autobiografico. *° 

Il senso del mistero che in fondo anima tutta l’opera di Unamuno — e 
ne determina la reazione agonica — è il tema del sonetto XI: 

Hay del alma en el fondo oscura sima 

y en ella hay un fatfdico recodo 
que es nefando franquear; allî en la cima 

brilla el sol que hace polvo el sucio lodo; 
alza tus ojos y tu pecho anima; 

ò I del todo. 35) conécete, mortal, mas no del todo. 

Dal canto suo anche Borges affronta il mistero dell’uomo, delle sue ca- 
tegorie mentali e della sua psicologia, tanto nella poesia come nei saggi e 
nei racconti. 

Il sonetto XXV esprime il sentimento barocco di Unamuno: 

Busco guerra en la paz, paz en la guerra; 
el sosiego en la accién y en cl sosiego 
la accién que labra el soterrafio fuego 
que en sus entrafias bajo nieve encierra 
nuestro pecho. 38) 
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Anche il sonetto XXXVI, intitolato E/ evargelio, nel prendere ispirazione 
dal Vangelo costituisce un antecedente di alcune poesie di Borges, ispirate 
al Vangelo. ?? 

Altro sonetto ispirato alla Bibbia e al Vangelo è il XLII, intitolato Ircre- 
dulidad y fe. È un'idea particolarmente cara a Unamuno, che ritorna nel 

Sentimiento trigico de la vida: 

s&came, Cristo, este espiritu mudo, 

creo, ti a mi incredulidad ayuda. 38) 

Insomma, per Unamuno, la contraddizione investe l’uomo e la fede, la 

contingenza e la trascendenza e solamente in questa dialettica è possibile 
trovare il senso della vita. 

Borges, come dicevamo poc'anzi, pur condividendo con Unamuno la 

concezione problematica e contraddittoria del reale, non sente il problema 

religioso negli stessi termini. Ossia non affronta con la stessa consapevolezza 

e volontà agonica, con cui per esempio mette a fuoco la problematicità delle 

dimensioni assolute (spazio-tempo), il problema religioso: sebbene questo sus- 

sista e, a più riprese, susciti in lui l'aspirazione a rappresentare l'universo con 

forme enumerative e, in primo luogo, l’enumerazione caotica. Lo scopo prin- 

cipale dei saggi più significativi di Ozras inquisiciones è proprio quello della 

problematica teorica della dimensione spazio-tempo, ®? mentre alcuni rac- 

conti sviluppano le alternative estetiche di quella stessa problematica. ‘“ Ciò 

nonostante rimane l'impossibilità di risolvere razionalmente il problema della 

dimensione metafisica « spazio-tempo ». Impossibilità mirabilmente espressa 

nella poesia sopra indicata di Fervor de Buenos Aires. Il superamento di ogni 

contingenza temporale e spaziale è possibile secondo una concezione ciclica 

di origine vichiana in cui il processo storico offre singolari analogie poetiche. 

Cost Borges attinge alle più diverse scuole letterarie e dalle più sconosciute 

letterature, con un nuovo e significativo eclettismo. Prova ne è l’ultimo suo 

libro, E! Aacedor; nell’« Epilogo » l’autore esprime una poetica che costitui- 

sce una scuola letteraria che, pur reagendo al realismo neo o post-romantico, 

non disumanizza orteghianamente l’opera, ma riafferma il carattere sogget- 

tivo e individuale, autobiografico, dell’opera letteraria. La forma che esprime 

meglio l’aspirazione all’universale è l’enumerazione caotica che acquista così 

un significato metafisico, come in molte poesie e racconti, primo tra tutti il 

conosciutissimo E/ Aleph. 
Quindi Borges, pur rinunciando a investire il problema religioso, come 

aveva fatto Unamuno, dà un significato metafisico all’enumerazione caotica, 

che acquista particolare vigore e perfezione alla luce della lettura della Di- 

vina Commedia. La prima poesia in cui appare l’enumerazione caotica è 

del 1925: Los Manos.‘ Col passare degli anni si osserva una sempre maggior 
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coscienza nell'impiego di questa forma fino ad arrivare a porla come il punto 
centrale di uno dei suoi più celebri e riusciti racconti, E/ Aleph, già citato: 

.. vi la circulacibn de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi- 
cacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, 
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vîsceras, 
vi tu cara, y senti vértigo y Iloré, porque mis ojos habfan visto este objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningiin hombre ha 
mirado: el inconcebible universo. 

Sentî infinita veneracién, infinita lfstima. 8) 

Questa rappresentazione della relazione io-universo vuole essere lucida, 

spietata, priva di sentimentalismo, ma è profondamente umana, e quindi poe- 
tica perché interpreta quel « ms alli » che Salinas invocava come termine di 
perfezione dell’essere amato. E la poesia si esalta per quel velo di trepido 
pudore che traspare nell’enumerazione, nella scelta degli elementi e nella 
genuina impressione che questi suscitano nel poeta. « Mfs allé », « più in là » 
della contingenza temporale e spaziale, più in là. Anelo eterno che determina 
un sentimento in cui, mancando la fede per superare i termini concreti e ma- 
teriali dietro i quali si celerebbe quel « més allà >, lo slancio poctico si scontra 
con una barriera insormontabile: il mistero. L’enumerazione caotica è quindi 
in un certo senso anche espressione disperata e angosciata; e chi meglio di 
Unamuno potrebbe parlarci di questa « credula incredulità »? Ecco il senso 
profondo dell’enumerazione caotica delle poesie e dei racconti di Borges e 
la sua origine unamuniana come espressione di un conflitto tra l’«io» con- 
tingente e l’aspirazione all’assoluto di ogni essere umano. 

STELIO Cro 

i) Cfr. ]. L. Borces: Acerca de Unamuno, poeta, in Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires 
1925, pp. 100-108. Lo stesso saggio era apparso nel 1923 in un numero della rivista « Nosotros ». 

2) Op. ciît., p. 100. 

3) Op. ciz., pp. 100-101. 
4) Op. cit., p. 101. 
5) Lo stesso Rubén Darfo, collaboratore della « Nacién », gli aveva dedicato un articolo sulle 

Poesie, apparso sullo stesso quotidiano il 2 maggio 1909. 
9) Cfr. Jurio César Cnivez: Unamuno y América, Editorial de Cultura Hispnica, Madrid 1964. 

") Cfr. MicueL pE Unamuno: Obras completas, T. XII, Vergara, Barcelona 1958, p. 925. 
#) ManveL Garcia BLanco: América y Unamuno, Gredos, Madrid 1964, p. 49. 

?) Non mi risulta che sia stato pubblicato sinora l’cpistolario completo di Unamuno; neanche 
l’epistolario di Borges è stato pubblicato finora nelle Obras completas edite da Emecé, Buenos Aires. 

1°) Cfr. VaLfry Larsaup: Sur Borges, in « L'Herne », Paris 1964, p. 112. 
14) Cfr. «L’Herne », Paris 1964, p. 134. 
2) Cfr. Borges y el lenguaje, in « Nueva Rev. de Fil. HispAnica », Buenos Aires, Afio VII, 

Nim. 3-4, 1953, pp. 551-569. 
5) Cfr. The Structure of the Stories of Jorge Luis Borges, University of Michigan, Ph. D. 

1962, pp. 46-47. 
4) Cfr. Los infiernos de Borges, in « Insula », Madrid, junio 1963. 
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15) Cfr. J. L. Borces: E/ tamafio de mi esperanza, Ed. Proa, Buenos Aires 1926, pp. 78 e 114; 
EI idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires 1928, pp. 56, 102, 130, 174, 180; Historia de la 

eternidad, Emecé, Buenos Aires 1953, pp. 12, 83-84. 
14) Cfr. Gaetano Foresta: Unamuno e Croce, in « Nuova Antologia », sett. 1966, pp. 28-39. 
!) Cfr. SreLio Cro: Lenguaje y estilo de Jorge Luis Borges, tesi presentata nell’Istituto Universi- 

tario « Ca’ Foscari », Venezia, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Anno Accademico 1965-°66, 

p. 186. 
!) Cfr. GuirLerMmo pe Torre: Para la historia ultraista de Borges, in «Cuadernos Hispano- 

americanos » n. 169, enero 1964, pp. 5-15. 
1) Op. cit., p. 102. 
2) Op. cit., p. 102. 
2) Cfr. J. L. Borces: La muralla y los libros, La esfera de Pascal, Nueva refutacibn del tiempo, 

in Otras Inquisiciones; El milagro secreto, in Ficciones; El inmortal, in E! Aleph. 

2) Cfr. J. L. Borces: E) samafio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires 1926, pp. 5-17. 
Cfr. J. L. Borges: op. ciz., p. 146. 
Cfr. J. L. Borces: op. ciz., p. 10. 
Cfr. M. pe Unamuno: Er torno al casticismo, Espasa Calpe, Buenos Aires 1943, pp. 25-26. 

%) Cfr. J. L. Borces: op. cit., pp. 115-122. 
") Cfr. ]. L. Borces: Nueva refutacibn del tiempo, in Otras Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires 

. 237. 
Op. cit., p. 103. 

23) 

9) 
25) 

1960, 

», 
S
d
 

2) nocturno el rio de las horas fluye 
desde su manantial, que es el mafiana 
eterno... 

4) La Recoleta, in Obra poética, Emecé, Buenos Aires 1964. 
3) Rosario de sonetos liricos, in Obras completas, Vergara, Barcelona 1958, T. XII, p. 546. 

82) La vida es duda, 
y la fe sin la duda es sélo muerte. 
Y es la muerte el sustento de la vida, 

y de la fe la duda. 

(M. pe Unamuno: Salmo II, Obras completas, Vergara, Barcelona 1958, T. XIII, p. 287.) 

5) M. pe UnaMuno: op. ciz., p. 510. 
#) Cfr. J. L. Borers: FE? hacedor, « Epilogo », Emecé, Buenos Aires 1960. 
#5) M. pE Unamuno: op. ciz., p. 513. 

) M. pe Unamuno: op. cir, p. 527. 
#) Cfr. J. L. Borces: Mateo, XXV, 36, Lucas, XXIII, Juan, 1, 14, tutte comprese in Obra potética, 

Emecé, Buenos Aires 1964, pp. 157, 218, 228. 

#) M. pe Unamuvo: op. cit., p. 549. 
8) Cfr. J. L. Borces: La muralla y los libros, La esfera de Pascal, Avatares de la tortuga, Nueva 

refutacibn del tiempo, in Otras inquisiciones. 
‘) Cfr. J. L. Borces: E/ milagro secreto, in Ficciones; El inmortal, in El Aleph. 
4) L'analisi di quest'aspetto dell’opera di Borges e della profonda influenza che in essa ha avuto 

la lettura di Dante sarà oggetto di un mio prossimo studio. 
£) In Luna de enfrente, Obra poética, Emecé, Buenos Aires. 

4) Op. cit., p. 166. 
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ORIENTAMENTI LIBERALI DEL GIORNALISMO LOMBAR- 

DO- VENETO INTORNO ALLA METÀ DEL XIX SECOLO 

Se, per tracciare un rapido diagramma degli orientamenti liberali nel 
Lombardo-Veneto intorno alla metà del secolo scorso, è doveroso prendere 
le mosse da un’opera di oltre trent'anni fa di Kent Roberts Greenfield, ” il 
quale seppe collocare la sua disamina sulla «preparazione e la educazione 
della élite, che si raggruppò intorno a Cavour e condusse la Nazione a di- 
venire Stato », in un clima di sincera simpatia per gli sforzi compiuti dalla 
classe dirigente e dal popolo italiano nell’età del Risorgimento, è analoga 

mente importante riconoscere che vari storici, italiani o no, proseguendo nella 
direzione indicata dal Greenfield, con integrazioni e correzioni consentite dal 
procedere degli studi, ampliarono gradualmente il disegno di una ricostru- 
zione storiografica che ebbe senz’altro il pregio di dare un notevole rilievo 
non solo alle vicende politiche, ma pure alle strutture economico-sociali, alle 
differenze ideologiche, al formarsi della pubblica opinione ecc. della società 
lombardo-veneta del tempo. 

Il risultato, ad esempio, delle ricerche di studiosi quali Luzzatto, Cessi, 

Cafagna, Romeo, Della Peruta, Romani, Berengo, De Maddalena, Passerin 
d’Entrèves, Ambrosoli, Venturi? ecc. non ha bisogno di essere rammentato 
agli addetti ai lavori, ai quali — se mai — si può far risalire la « responsabi- 
lità» di non aver tratto forse tutte le debite deduzioni da un certo tipo di 
lettura di fonti, memorie, documenti, che si presentava cosî suggestiva € 

ricca di fascino. L'impostazione etico-politica, di contro ad un metodo dif- 
ferente (marxista o no) di intraprendere lo studio e l’analisi degli eventi, si 
rivelava dunque per qualche lato sorda di fronte ad alcuni problemi, pure 
assai significativi, della società regionale o nazionale italiana? Non direi, 
anche se indubbiamente negli ultimi vent'anni vennero affrontati dagli sto- 
rici, della vecchia e della nuova generazione, altre questioni rispetto a quelle 
in antecedenza più a fondo studiate; il moltiplicarsi degli angoli di visuale 
ha portato per altro ad una ricchezza di temi, ad un ampliamento di pro- 
spettive, ad un intensificarsi di indagini veramente notevole, con un progres- 
so qualitativo di risultati. Ma di ciò in altra sede. 
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Al fine di cogliere i nessi esistenti tra le formulazioni teoriche — in 
senso economico e politico — del liberalismo lombardo-veneto alla metà del 
secolo, e le concrete esperienze viste alla luce della pubblicistica del tempo 
che registrava o stimolava il processo di svolgimento della civile società, si 
vuol proporre un primo saggio di lettura di alcune riviste Jombardo-vencte 
del decennio 1849-59, studiate sinora (quando lo furono) prevalentemente 
in chiave letteraria. Cospicuo elemento d’incontro di orientamenti anche di- 
versi, che trovavano però una concordia discors nella personalità del diret- 
tore, o nell’appartenenza dei collaboratori ad una medesima area culturale o 
regionale, o infine nel concorde tendere ad un’opera di rinnovamento e ri- 
forma in senso morale e sociale, il giornalismo lombardo-veneto ha alcune 
caratteristiche comuni che abbiamo cercato di individuare, non tanto e non 

solo per la simiglianza di linguaggio, di gusto e di sensibilità, o per analogia 
di interessi e problemi che sorgono e s'impongono alla disincantata intelli- 
genza di redattori e letterati, quanto piuttosto per un comune atteggiamento 
di fiducia nella forza operosa della ragione umana, pel sentimento nazionale 
inserito in un contesto che spezza il vincolo municipale (talora ancora gretto 
e meschino), per la religione della libertà alla quale, sia pure in varia misura, 
si richiamano le riviste. 

Nate per lo più all'indomani del 1848-49 come il «Friuli», il « Crepu- 
scolo », l°« Alchimista friulano » ecc., oppure in occasione di un graduale 
ritorno della vita alla normalità come l’« Annotatore », il « Caffè », la « Luc- 
ciola », la « Rivista Veneta » ecc., le riviste del tempo seguono quasi le linee 
sinuose o spezzate del progressivo dilatarsi della cultura e dell’attività eco- 
nomica, politica, agronomica del tempo che, seguendo di lontano lo slancio 
riscontrabile in altri Paesi curopci (Francia, Inghilterra, Belgio), viene a crea- 
re quella base di conoscenza e di sperimentazioni atte a facilitare la crescita 
e il consolidamento della società liberale in Italia: elemento dunque deter- 
minante per la formazione di una classe dirigente sinceramente liberale nelle 
finalità, per lo più moderata nelle realizzazioni e nei metodi, chiaramente 

nazionale ed antiaustriaca nelle prospettive politiche. 
E in questo senso, come è da accogliere con qualche riserva e da discu- 

tere la formula critica elaborata da Corrado Jorio ‘ trent'anni fa, sul carattere 
prevalentemente letterario del giornalismo lombardo-veneto del tempo, cosi 
è da trasformare piuttosto in una ipotesi di lavoro, da convalidare o meno 
con le ricerche che l'argomento merita; se la fisionomia prevalente era sen- 
z’altro letteraria — il che discende in larga misura anche dai limiti imposti 

dalla censura, dalla grossa cauzione per i giornali politici, e dal grandinare di 

ammonizioni e sospensioni sulle riviste — questo non significava disinteresse 

o indifferenza, o addirittura supina rassegnazione alle prescrizioni, esplicite o 

indirette, delle autorità politiche periferiche o centrali. Per quanto sia diffi- 

cile risalire talora da sigle o pseudonimi al vero volto del giornalista, e ri- 
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scoprire il reale nucleo degli orientamenti politici che spesso si cela dietro 
un discorso per allusioni o per simboli,” e che doveva invece risultare lim- 
pido e ricco di concreti riferimenti ai lettori meno sprovveduti del tempo 
(Marcella Gorra di recente ha colto con efficacia l’intento etico-educativo del 
Nievo nelle poesie), si può dire subito che anche la letteratura divenne sempre 
più un fatto politico, letteratura in azione dunque, come molta memoriali 
stica di quegli anni, che scendendo in profondità seppe individuare i valori 
essenziali del mondo umano, anche al di fuori delle istanze direttamente 
politiche. 

Una letteratura dunque wz/e e civile sulla linea del Tenca e del Cattaneo, 
impegnata e battagliera non tanto nella difesa della tradizione letteraria, del 
mondo dei classici e degli studi, quanto piuttosto in vista di una singolare 
presa di coscienza civile nell’Italia e nell'Europa contemporanca. E questa 
modernità di atteggiamenti non poteva non dar ombra é generare sospetto 
alle autorità austriache che, tramite la censura, i letterati amici e i confidenti 
di polizia, tendevano a spezzare i gruppi di pressione, di orientamento li- 
berale, faticosamente ricostruiti a seguito del fallimento dell’azione mazzi- 
niana dal 1853 in avanti. 

E se una esemplificazione è permessa, anche a non voler ripetere o sin- 
tetizzare quello che egregiamente scrisse ora è qualche anno il Gambarin,® 
non è possibile fermare l’attenzione sulla stampa veneziana, senza dare i con- 
notati del «Lombardo-Veneto » (1850-51) che, per essere stato pubblicato 
pressoché contemporaneamente al «Caffè », ne condivide per certi lati le 
vicende, superando le medesime difficoltà e gli intralci della censura, e delle 
sospensioni e ammonizioni. Se le ordinanze sulla libertà di stampa, la cir- 
colazione dei periodici, la sorveglianza sulle librerie, ecc. illuminano a suffi- 
cienza sul clima instaurato nel Veneto, negli anni dello stato d'assedio dopo 
il °49, si comprendono anche pit agevolmente le difficoltà superate da compi- 
latori-fondatori per ottenere un permesso di pubblicazione di un giornale, 
che pure intendeva, con programma politico, « consolidare nel Veneto un 
forte partito moderato conservativo ». E il quotidiano, antesignano e inter- 
prete delle opinioni di un grande partito moderato di intonazione liberale 
e nazionale, fin dall'inizio tendeva a propugnare quelle norme costituzionali 
che i nemici paventavano e che tuttavia avevano promesso anche nell’Im- 
pero; ma non passarono molti mesi che il ritiro del Querini Stampalia, la 
pressione politica delle autorità ed anche l'incertezza nei rapporti tra i redat- 
tori portarono alla morte il periodico che aveva tentato di percorrere una via 
mediana di un certo interesse, risultando « espressione di quella corrente po- 
litica veneziana che nella rivoluzione aveva abbracciato il principio nazionale, 
l'aspirazione alla libertà, all'indipendenza, al rinnovamento spirituale, e, in 
parte, sociale, ma non aveva condiviso gli atteggiamenti della corrente de- 
mocratica più spinta »,” considerando inutile la resistenza e ineluttabile il 
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ritorno degli austriaci. Un fallimento dunque l’opera del quotidiano che durò 

poco più di un anno, sospensioni comprese? Non si direbbe, se non altro 

perché riusci a mostrare che se dall’oppressore non si poteva attendere il ri- 

spetto delle promesse (costituzione, riforme, pacificazione ecc.), un’altra via 

— accanto a quella insurrezionale © mazziniana — si apriva, possibilistica 

e moderata fin che si vuole, alla quale potevano volgersi coloro che, alle spe- 

ranze costituzionali se non alle illusioni rivoluzionarie, si erano rivolti in 

quegli anni di più dura subordinazione allo stranicro. 

Uno dei segni di quel risveglio giornalistico-letterario, che si andava 

manifestando in tutto il Lombardo-Veneto verso la metà del decennio 1850-60, 

è senz’altro rappresentato per Venezia dalla pubblicazione della « Rivista 

Veneta » ® che ebbe un suo preciso significato nell’ambito della pubblicistica 

del tempo. Se il programma del giornale ricalcava nelle linee generali i con- 

simili tentativi di altri periodici (con la condanna dell’isolamento, l’associa- 

zione delle intelligenze, l'unione delle forze disperse e sprecate), analogo era 

lo spirito della « Rivista », dei più giovani collaboratori come dei più austeri, 

che, rifiutando l’empirismo come il trascendentalismo, prendevano «in par- 

ticolar modo in disamina gli interessi e i bisogni sociali ». Non volendo rica- 

dere nell’errore del municipalismo o del nazionalismo culturale, né forzare 

il genio particolare del popolo, i collaboratori comprendevano di dover ri- 

flettere il tipo del paese, pur essendo legati da corrispondenze e strette rela- 

zioni con le altre province italiane; di dover ingenerare negli altri la con- 

fidenza nelle proprie forze, soprattutto con la fiducia di compiere opera non 

inutile a vantaggio del paese: e in tal senso è da rammentare l'impegno 

civile dei redattori. Ma tutto ciò, congiunto con la precisa volontà di uscire 

dal chiuso mondo della regione, conferma che queste considerazioni non 

cadevano isolate, dato che di rincalzo si possono ricordare analoghe conside- 

razioni del Suzzara-Verdi sulla « Lucciola », del Tenca sul « Crepuscolo », del 

Giussani sull’« Alchimista friulano » ecc., fondate tutte sulla necessità di 

creare una borghesia letteraria, in grado di elevare il tono della vita morale 

e culturale del Lombardo-Veneto. Il che, se non ebbe prospettive di sviluppo 

nella « Rivista Veneta » troncata a causa della morte del nob. Querini Stam- 

palia (nov. 1856), poté più ampiamente svolgersi nelle pagine della « Rivista 

Euganea» (1856-59) e nell’« Età presente » (1858-59), che ereditarono argo- 

menti di discussione, collaboratori e, in certo modo, anche alcune finalità della 

morta rivista. 
Se qualche rivista — come il « Lombardo-Veneto » nel 1850-51 o la « Ri- 

vista Veneta » nel ’56 — si illudeva di sfuggire alla sua sorte usando prudenza 

e cautela nel linguaggio come nella trattazione dei tempi scottanti, qualche 

altra, rintuzzando la « Sferza», la « Bilancia» e la « Civiltà Cattolica >, sl 

poneva in campo con maggiore intransigenza, senz’essere democratica o re- 

pubblicana: e se le prime si richiamavano all'adempimento delle promesse 
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austriache fatte in passato, e alla difesa della lingua, delle tradizioni culturali 
italiane, altre tendevano piuttosto a creare e intrecciare il maggior numero 
possibile di legami con i movimenti e le idee liberali presenti in altri Stati 
in Italia e fuori, onde stimolare la classe dirigente (aristocrazia, clero, possiden- 
ti ecc.) a divenire sempre pit guida e garanzia ad un tempo di un moto gra- 
duale, irresistibile, di crescita e di consolidamento. L'elemento moderato 
dunque, nonostante le incertezze e le remore, non poteva non prendere il so- 
pravvento in una situazione del genere, mentre i dispersi nuclei mazziniani 
— specie dopo la spedizione di Sapri e le vittorie diplomatiche del Cavour — 
avevano un sempre più ristretto spazio politico entro il quale muoversi: cau- 
tela e moderazione da un lato, ma anche intransigenza nei confronti dello 
straniero, che di giorno in giorno si rivelava, ad una cerchia sempre più 
larga di persone, un grave elemento di tensione per il mantenimento della 
pace in Europa. 

Non sappiamo fino a che punto fossero coscienti di quest’azione i colla- 
boratori e redattori delle riviste; ma è certo che, accanto ai tiepidi ed agli 
indecisi, non mancavano coloro che del giornale facevano un luogo di quoti- 
diano impegno morale, riuscendo a incidere talora con risultati cospicui sulla 
opinione pubblica nel suo formarsi, suscitando propensioni e interessi nuovi. 
Per analogia col direttore della « Lucciola », Luigi Boldrini, tipico è il caso 
del Valussi che, rifiutando da un lato l’adesione ad associazioni politiche (o 
società segrete), riaffermava però la sua volontà di lavorare indefessamente 
come ministro del pensiero ritenendo necessaria una lunga preparazione dopo 
il ‘48-49, prima della ripresa dell’azione, e l'educazione della generazione 
crescente alla riscossa. 

«Le ragioni per cui stimavo codesto erano che dopo l’esito sfortunato 
della nostra lotta non si poteva attendersi un serio movimento nazionale, fino 
a tanto che non fosse rinata in molti la fiducia di vincere. Alcuni dei migliori 
erano caduti nella lotta, altri erano dispersi nell’esilio, taluno si trovava sfi- 
duciato e non si sentiva più la forza di riprendere una insurrezione contro 
un nemico preparato a combatterla su tutti i punti e colle precauzioni prese 
dai Governi reazionarii, che avrebbero adoperato i peggiori strumenti nel 
paese medesimo, che alcuni erano stretti dalla necessità di rimettere le for- 
tune scompigliate delle famiglie. 

« Bisognava lasciar tempo ai Governi stessi reazionarii di procedere tanto 
nella reazione di suscitare contro di loro anche i pit timidi, od increduli della 
riuscita, ed al Governo liberale del Piemonte di rimettere le sue forze, ed ai 
liberali che avevano preso parte alla lotta ed erano risoluti a ricominciarla e 
condurla fino alla fine, di istruirsi, di raccogliere attorno a sé la gioventb; 
ed a questa poi di formarsi collo stesso racconto, che in tutte le famiglie si 
sarebbe fatto degli avvenimenti del 1848-49. Uno degli scopi del resistere ad 
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ogni costo, anzi il principale, cra anche questo di educare con esso la genera- 

zione crescente alla riscossa. » ® 

E in questa direzione si muoveranno, più o meno consapevolmente se- 

condo l'intelligenza politica, l'acquisizione di dati storici, la intuizione quasi 

profetica degli avvenimenti, quei pochi organizzatori di cultura, letterati e 

politici, i quali volevano infrangere la spirale delle recriminazioni e delle 

prediche sul ’48, rinfrancare gli spiriti in vista del futuro, indirizzarne le 

forze contemperando le viste politiche ed i bisogni economici di una classe 

politica, che si proponeva come classe dirigente, ben consapevole delle sue 

funzioni e prospettive nella moderna società: e il risalire dal municipio alla 

nazione era il primo postulato di questa letteratura in azione. Pel quale ul 

timo aspetto un recente scritto, !" anche se in chiave principalmente di sto- 

riografia letteraria, mette in risalto il cospicuo apporto dato dal Tenca e dal 

« Crepuscolo » sia per i legami col mondo letterario straniero, sia per le forme 

e i motivi di una nuova cultura in elaborazione sulla base di studi storici, 

tradizioni popolari, narrativa campagnuola ecc., sia infine per l’opera di 

egemonia culturale che lo scrittore milanese andava esplicando nel decennio 

che ci interessa. 

A parte l’individuazione dci vari filoni della cultura del tempo, presenti 

e vivi nel Veneto dopo il ’48, e la caratterizzazione degli orientamenti liberali 

attraverso i temi trattati, le discussioni e le polemiche nei giornali, un ele- 

mento tipico, e per vari lati ancora municipale, caratterizza la vita e l’influen- 

za, l’area di diffusione e la consistenza etico-politica del periodico; elemento 

che non sempre discende dalla personalità del direttore, o dalla équipe dei 

collaboratori, ma che scaturisce anche dal gusto di affrontare temi inconsucti, 

dalla riscoperta del mondo popolare con superstizioni e miti, 0 della provin- 

cia con le sue tradizioni e le economiche necessità. Questo intreccio di motivi 

e questa interdipendenza di espressioni nella cultura e nella società del tempo 

ci siamo proposti di mettere in chiaro attraverso la lettura di alcuni periodici 

lombardo-veneti, tra il 749 ed il ’59, nei quali gli esponenti in nuce della nuova 

classe dirigente — moderata, liberale o democratica — affrontano forse per 

la prima volta in modo cosî aperto e schietto i problemi della comunità na- 

zicnale in fieri. Anche senza far ricorso alla teoria scientifica del Mosca, è 

indubbio che la lotta combattuta dal movimento liberale italiano, in tutte le 

sue gradazioni, tendeva non solo alla cacciata dello straniero dalla penisola, 

ma pure allo studio ed alla soluzione di quei problemi di ordine economico 

e sociale che le precedenti classi politiche non avevano affrontato e risolto: 

anche da ciò viene il carattere « aperto », e per certi lati contraddittorio, del 

Risorgimento italiano. 
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PER UN’ ANALISI STILISTICA DELLA PROSA 

DI ANTON CECHOV : « PEREPOLOCH » 

Esaminare uno stile equivale a determinare la tensione tra due livelli 
semantici: il significato letterale e il significato o i significati espressivi. 
Questa dualità è necessaria perché l’espressione non ha una precisa consi- 
stenza di per sé rilevata, che si possa documentare senza l’aiuto di un termine 
di paragone, ma è un fatto emotivo, che cesserebbe di esser tale se venisse 
imprigionato nei limiti precisi di quelle rappresentazioni « prefabbricate » ! 
che sono le parole e le frasi di una data lingua. Per questo è stato detto che 
la poesia è metafora, ovvero, in parole povere, che lo scrittore è condannato 
a non poter chiamare le cose col loro nome. Egli si serve delle parole indi- 
pendentemente dal loro contenuto fisso ? e le trasforma in puro stimolo, ge- 
neratore di rappresentazioni emotive, che mette in moto la nostra fantasia 
in una determinata direzione senza però fissarle dei compiti precisi. Nella 
Confessione di Stavrogin, il protagonista narra di aver cinicamente assistito 
al suicidio di una bimbetta in un lercio stambugio, ed usa queste pa- 
role: « Guardai a lungo attraverso la fessura, perché il camerino era buio, 
ma non del tutto; alla fine vidi quel che mi occorreva ». Dal punto di vista 
strettamente informativo, la frase « vidi quel che mi occorreva» equivale al 
messaggio: «vidi la bambina impiccarsi »; ma questo secondo messaggio 
appare di gran lunga meno incisivo, perché la parola appropriata, « prefab- 
bricata » impiccarsi appaga genericamente la fantasia e cosî la blocca; vice- 
versa, rifiutando il termine appropriato e dicendo « un’altra cosa », Dostoevskij 
imprime una palpitante vitalità all'immagine, la libera da ogni rigidezza e 
spalanca davanti ai nostri occhi un abisso tenebroso. La maggiore o minore 
energia semantica, la maggiore c minore emozionalità delle parole isolata- 
mente prese non ha la minima importanza nel linguaggio artistico. Il verbo 
impiccarsi ha certamente una sostanza semantica più vigorosa del verbo oc- 
correre, ma questo non conta nell’espressione. Lo stile non è dunque 
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un ente concreto e stabile, ma un puro rapporto: analizzarlo significa pren- 

dere in considerazione le emozioni suscitate in rapporto allo stimolo che lc 

ha prodotte. La necessità di esaminare insieme i due clementi risulta chiara 

da quanto segue: per creare un'immagine poetica non basta ovviamente « chia- 

mare le cose con un altro nome»; è indispensabile che la rappresentazione 

acquisti un’evidenza e un rilievo tali da colpire vigorosamente le nostre fa- 

coltà emotive che, insensibili alla correttezza logica del discorso, reagiscono 

creativamente solo a stimoli derivanti da un processo di risalto, di spicco. 

Osserviamo, ad esempio, la battuta con cui un personaggio femminile di 

Cechov manifesta in modo suggestivo il proprio carattere: « Così mi si ri- 

paga della mia bontà!». A livello letterale, cioè considerando il contenuto 

fisso delle parole, il messaggio ci informa della bontà del parlante; tuttavia, 

per la sua stessa struttura (accostamento del possessivo di prima persona sin- 

golare col sostantivo bontà), esso comunica in definitiva un'impressione ad- 

dirittura opposta, di grettezza e meschinità. Ma se un tal senso di meschinità 

ha un cffetto vigoroso sulla nostra fantasia, lo si deve allo spicco che esso 

acquista grazie all’implicito paragone col testo letterale («... mia bontà »). 

Trattandosi di una costante, il senso letterale di parole e frasi fornisce un 

ottimo termine fisso di confronto, uno sfondo necessario al risalto dell’ele- 

mento espressivo. ® 
Dagli esempi citati appare poi chiaro fino a che punto la letteratura a volte 

possa essere una forma di violenza fatta alla lingua, ©? o perlomeno alla sua 

primaria funzione informativa; entrambi i messaggi materialmente contene- 

vano un'informazione, ma comunicata in modo da mancare il suo scopo, da 

produrre delle emozioni anziché comunicare dei dati, fine a cui per sua 

natura tendeva. Questo è reso possibile dal fatto che in realtà ogni messaggio 

linguistico, anche il più rigorosamente pratico e razionale, accanto all’infor- 

mazione convoglia, potremmo dire come prodotto secondario, un certo grado 

seppur minimo di emozione. La lingua poetica è, in un certo senso, uno 

sfruttamento di questa imperfezione del linguaggio comunicativo, allo stesso 

modo in cui il cinema utilizza un difetto dell’occhio umano. 

2. 

La dualità lettera-spirito porta, com'è facile immaginare, a un’ambiguità 

anche nel ritmo narrativo. Un romanzo o un racconto si presenta esterior- 

mente come un’ininterrotta aggiunta di informazioni rispetto a un punto 

iniziale; in apparenza l’unico fine dell’opera consiste nel fare in modo che il 

lettore ne sappia sempre di più intorno ai personaggi e alle loro vicende. 

Questo continuo progredire dell’informazione, che forma la cosî detta trama 

o intreccio, possiede un proprio ritmo, che è per sua natura lineare, in quanto 
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necessariamente proiettato in avanti, e quindi può non coincidere col moto, 

infinitamente più libero e vario, delle emozioni suscitate. Accade, per esem- 
pio; in certe parti di una narrazione in cui la trama scorra via speditamente, 
o, in altre parole, i messaggi informativi si susseguano l’un l’altro senza pausa, 
che uno di questi messaggi s'imprima con tanta forza nell’emotività del let- 
tore, da mantenere a lungo in quel punto la sua attenzione, nonostante il 
sopraggiungere — nel testo letterale — di nuovi messaggi con immutata con- 
citazione ritmica, la quale, in tal caso, non fa che porre in maggior rilievo 
l'indugio, il rallentamento del ritmo interiore. 

I due ritmi possono anche sostanzialmente coincidere, come per esempio 

accade, in linea di massima, nella prima e nell’ultima fase della narrativa 

Cechoviana. Sarebbe difficile operare distinzioni ritmiche nella maggior parte 
dei racconti umoristici giovanili, trattandosi di novelle a intreccio, in cui 

il senso della sorpresa è spesso componente essenziale della comicità, che a 
sua volta è tutt'uno col fatto espressivo. La nostra percezione è quindi istin- 
tivamente tesa in avanti, come il moto dell’intreccio, verso muove sorprese e 
nuove situazioni umoristiche. Il corso delle emozioni procede di pari passo 
con l'andamento della trama e ne è condizionato. 

Nel periodo di mezzo, tra i due elementi sopravviene una scissione, che 
ci appare come la rottura di uno schema, e quindi indizio di accresciuta ma- 
turità e libertà espressiva. Molti di questi racconti possiedono le qualità di- 
namiche della novella d’intreccio e la natura statica delle narrazioni liriche. 
L'effetto dell'esperienza umoristica è ancora sensibile nel carattere mosso e 
colorito della trama, al di là del quale, tuttavia, s'avverte uno stato d’animo 

elegiaco, che rende il ritmo interiore più lento ed esitante, a contrasto con 
l’agilità dell'esposizione, tutta sostanziata di avvenimenti concreti in rapida 
successione cronologica. 

Nell'ultima fase, la più propriamente lirica ed elegiaca, sarà invece l’ele- 

mento interiore a imporre il proprio ritmo alla trama, impoverendola, sot- 
traendole brio, colore e, soprattutto, linearità. I messaggi informativi non 
appaiono quasi più tali, perché sono gettati come a caso, con scarsi riferimenti 
reciproci e senza un orientamento e, quindi, una reale efficacia informativa. 

I I III 

ritmo ritmo ritmo 
| 4 4 

. Y . 2 Y . . Ì . 

intreccio intreccio intreccio 

3. 

È evidente che gli spunti più fecondi per un'analisi stilistica vengono 
offerti dalle opere della II fase, che rappresentano una sintesi di toni e motivi, 
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e acquistano perciò particolare efficacia di « spie » stilistiche e tematiche di 
tutto lo sviluppo della narrativa Sechoviana, dalla « variopinta » vivacità del 
periodo comico alla monocorde elegia dell'ultimo Cechov. Un esempio, se 
non estremo, certo molto indicativo, in cui i quattro poli di tensione che 

siamo venuti elencando (informazione-espressione e trama-ritmo) risultano 
ben distinti e facilmente osservabili, è dato dalla breve novella Perepolòch 
(« Scompiglio »), che per la sua perfezione formale e la varietà e dovizia dei 

mezzi espressivi, potentemente concentrati nello spazio di sole sei pagine, 
è artisticamente tra le più valide anche in senso assoluto. Pubblicata nel 1886, 
la novella tradisce la contiguità dell’esperienza umoristica nella ricchezza e 

vivacità della trama, nella ricerca di un interesse esteriore e di una suspense: 
l'impostazione, anzi, fa pensare a un racconto poliziesco con scioglimento a 
sorpresa. Ma è già in sé sintomatico il fatto che, per un improvviso sposta- 

mento del piano della narrazione, questo scioglimento — nel punto in cui 

ci viene dato — non interessi più in quanto tale, ma divenga semplicemente 

uno dei mezzi espressivi di una nuova situazione; non per nulla la soluzione 

dell’intrigo « poliziesco » non costituisce il finale della novella, ma, per cosî 

dire, un ingrediente del finale, ed è percepita più come un sentimento che 

come un fatto. 
Diverse cose possono essere chiarite già da una semplice osservazione del- 

l'architettura esterna della vicenda: 

Mafen'ka, una giovanissima istitutrice, quasi una bambina, rientrando un 
giorno da una passeggiata nella casa in cui presta servizio, vi trova un'insolita 

confusione. Risulta che è stata rubata una preziosa spilla da duemila rubli alla 

padrona di casa. Costei, una donna di estrema durezza e volgarità d’animo, non 

ha esitato a perquisire per questo l’intera servità. Entrando nella sua stanza, la 

giovinetta vi trova i segni ancora freschi della brutale perquisizione che neppure 

a lei, ragazza istruita e di ottima famiglia, è stata risparmiata. Sconvolta dall’af- 

fronto e atterrita dalle possibili conseguenze materiali, ella si dà ad immaginare 

arresti, perquisizioni ancor più oltraggiose, orrende carceri sotterranee, rivincite 

sull’odiosa signora. E poiché neppure durante il pranzo questa sembra recedere 

dai suoi umilianti sospetti, l’istitutrice fugge in camera sua per prepararsi a la- 

sciare la casa. A questo punto, quando l’ulteriore corso degli avvenimenti pare 

ormai chiaramente definito, il piano narrativo si sposta di sorpresa, avanza in 

primo piano un conflitto nuovo, in apparenza una germinazione arbitraria della 

vicenda principale. Batte alla porta dell’istitutrice il padrone di casa Nikolaj Ser- 

geié, un piccolo uomo «smunto, irrisoluto », « col viso floscio e un’ampia calvi- 

zie », anch'egli oppresso dalla tirannica moglie. Umile e avvilito, egli porge le sue 

scuse a Mafen'ka, la implora di rinunciare al proposito di licenziarsi (« Partita 

voi, non resterà in tutta la casa un solo volto umano »). Un timido, impotente 

amore senile si rivela nelle sue parole. Il lessico, la fraseologia che egli usa hanno 

un che di pateticamente infantile, una trepida solennità di adolescente romantico 

(« Devo mettermi in ginocchio davanti a voi?...» «In nome di mia moglie... lo 

ammetto... nella mia qualità di nobile... »). In un punto il suo infantilismo giunge 

a limiti quasi patologici, allorché il pover'uomo, nei suoi disperati tentativi di 
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trattenere la ragazza, le rivela con aria di mistero, in un orecchio, quasi compia- 
ciuto di poter stabilire un segreto tra loro due soli, di esser stato lui a sottrarre la 
spilla alla moglie, che lo lasciava senza denaro dopo essersi arricchita alle sue 
spalle. « Siete contenta, adesso?... Soddisfatta?.. Ma per carità, neanche una pa- 
rola, neanche un mezzo accenno...» Nulla di pid pietoso di questo « siete con- 
tenta? », che crea una situazione paradossale: un uomo anziano, « col viso floscio 

e un’ampia calvizie » sta di fronte a una fanciulla adolescente come un bambino 
che, davanti alla madre, cerchi di riguadagnarne l’affetto con la « sincera » con- 
fessione di una marachella. È un patetico desiderio di illudersi ad ogni costo, 
poiché in verità la bizzarra confessione non può che accrescere Jo smarrimento e 
il terrore di MaSen'ka e affrettarne la partenza. « Il viso smunto e pallido di Ni- 
kolaj Sergeit implorava, ma MaSen’ka scuoteva negativamente il capo... Mezz'ora 
dopo era già in strada ». 

È agevole notare in primo luogo come la narrazione sia architettata in 
base a una «struttura a deviazione », tipica di Cechov 

î 

che spezza la novella in due parti: la prima, che potremmo chiamare « linea 
di partenza», giunge fino all’apparizione di Nikolaj Sergeié nella camera 
della governante; la seconda, la « deviazione », comprende tutto il resto della 
storia. Per sua natura la deviazione, cioè il mutamento di tema, comporta 
una decelerazione del ritmo narrativo, poiché al momento dell’improvviso 
interrompersi della linea di partenza, in quest'ultima già s’intravedeva il 
finale, quindi i fatti gravitavano velocemente in quella direzione (del resto 
tutta la parte iniziale era architettata in modo da porre il lettore in uno stato 
d'animo d’attesa del finale). Viceversa, la deviazione procrastina il finale a 
tempo indefinito: di qui l’indugio. Il rallentamento viene poi sottolineato 
da un fattore strutturale: mentre nella prima parte l'impostazione era piut- 
tosto ovvia, la seconda è costruita sopra un sottile paradosso, un’inversione di 
ruoli (contrapposizione di un anziano con tardivi caratteri di adolescente a 
una giovinetta anzi tempo strappata all’atmosfera della fanciullezza da espe- 
rienze inadeguate alla sua età); e i paradossi, per quel tanto di arduo e incom- 
prensibile che contengono in sé, obbligano il lettore a indugiare, per riflet- 
tere e raccapezzarsi. 

Il rallentamento è un fattore determinante per la percezione della vera 
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sostanza poetica del dramma di MaSen’ka. Nella prima parte il personaggio 
era stato delineato senza dubbio con maggior ricchezza di particolari dram- 
matici di sicuro effetto; tuttavia, un po’ per la tinta alquanto carica di questi 
dettagli, un po’ perché il lettore era stimolato a seguire con interesse, punto 
per punto, il corso esteriore degli avvenimenti, il dramma poteva venir av- 
vertito come qualcosa di momentaneo, eccezionale. Solo nella seconda parte, 
quando il paradosso invita alla sosta e alla meditazione, abbiamo il tempo 
di sentire in modo decisivo come la reale sventura della protagonista non 
debba essere considerata il fatto contingente della perquisizione o i senti- 
menti passeggeri di terrore e vendetta, bensi la triste necessità di maturare 
precocemente, la perdita dell'adolescenza. L’infantilismo dell'anziano padrone 
assume quindi anche il compito formale di dare, per contrasto, maggiore 
espressione a quel basilare motivo. L'atmosfera elegiaca introdotta dalla fi 

gura di Nikolaj Sergeit s’estende anche all’istitutrice, e in tutta la storia, 

nel suo complesso, all’agitazione intensa ma transitoria dell’inizio si sostitui- 

sce un sentimento meno acuto ma duraturo di malinconia. E quando, verso 

la fine, allorché per l'incredibile confessione del vecchio la fanciulla viene 

ripresa dal panico, c il ritmo subisce una nuova accelerazione, il lettore non 

vi si abbandona più, ma continua a seguire la propria musica interna, lenta 

e malinconica, che percepisce come qualcosa di definitivo e sostanziale; ora, 

perciò, anche la concitazione ritmica della linea di partenza appare uno sfon- 

do, un fattore di spicco, piuttosto che valore indipendente. Le parole conclu- 

sive della novella «... era già per strada » corrispondono materialmente al fi- 

nale che ci si attendeva; tuttavia la decelerazione ritmica, marcata dai vari 

fatti a cui abbiamo accennato, ci aiuta anche a vedere la chiusa in una luce 

diversa: il delicato personaggio della governante, quasi una scolara (tnst- 

tutka) evocava di per sé dolci interni domestici, popolati di tenere e pre- 

murose figure di familiari; ora, quest'accenno al viaggio, alla strada, posto 

proprio in fine al racconto — e quindi di durata indefinita — evoca un senso 

di abbandono, di necessità di provvedere a se stessi, che invecchia fatalmente e 

irrevocabilmente. Quindi, a ben guardare, non si tratta neppure di un finale, 

ma piuttosto di un simbolo dello spirito dell’intera novella, un «titolo inte- 

riore » che si affianca e contrasta con quello occasionale ed esterno di Percpo- 
lòch. Anche nel titolo quest'opera è un tipico esempio del carattere schivo e di- 

screto dell’arte Zechoviana. I titoli di Cechov appartengono quasi sempre 

allo strato letterale, alludono più all’occasione che alla sostanza, ovvero ten- 

dono a nascondere pudicamente l'elemento emotivo. Tale pudore è tutt'uno 
con l’espressione, perché in questo caso, paradossalmente, nascondere signi- 
fica anche mettere in rilievo, dare spicco espressivo. Il termine perepolòch 

cela la vera sostanza del nostro racconto, ma una volta che il lettore l'ha pe- 
netrata, il contrasto col titolo, con l'occasione esterna, la sottolinea invece con 

maggiore energia, come nella frase « Cosî mi si ripaga per la mia bontà » lo 
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spirito meschino della parlante veniva celato e nello stesso tempo sottolineato 
dall’opposizione con la lettera del testo. In altre parole, l’enunciazione del 
tema nei titoli echoviani serve proprio a sottolineare quanto lo scrittore vada 
poi «fuori tema»: e l’espressione artistica coincide col «fuori tema». In 
Cechov le composizioni delle opere narrative hanno in genere una struttura 
decentrata per la maggiore importanza delle « deviazioni » rispetto alle «li- 
nee di partenza ». Il collocare i motivi fondamentali nella deviazione li mette 
pudicamente in ombra, ma nello stesso tempo anche in luce, per il contrasto 
che si viene a creare fra piano compositivo e piano umano: compositiva- 
mente la deviazione è infatti un episodio della linea di partenza, ma dal punto 
di vista emotivo la linea di partenza si configura come un episodio della de- 
viazione. È un’inversione di ruoli non meno espressiva di quella che si attua 
nel parallelo tra i personaggi di Nikolaj Sergeiè e della governante. 

4. 

Questo gioco di tensioni nella struttura generale dell’opera non è che 
un riflesso amplificato della palpitante vitalità dei dettagli linguistici, basata 
sulla dinamica delle opposizioni tra diversi strati semantici. Osserviamo per 
esempio il periodo d’apertura: 

Masen'ka Pavleckaja, moloden'kaja, edva tol’ho koncivsaja kurs institutka, 
vernuvSis s progulki v dom Ku3kinych, gde one Zila v gubernantkach, zastala 
neobyknovennyj perepoloch. 

[M. P., una giovanetta che aveva appena finito i corsi all’istituto, tornando da 
una passeggiata nella casa dei Ku$kin, dove viveva come governante, trovò uno 
straordinario scompiglio.] 

Difficile immaginare un esordio più banalmente informativo: una serie 
di proposizioni secondarie del tipo cum e congiuntivo, in cui vengono forniti 
meticolosamente i dati accessori della narrazione — precedenti, circostanze, 
nomi ecc. —, seguite da una principale che, con scolastica diligenza, enuncia 
il tema da svolgere (praticamente una ripetizione del titolo). Lo stesso ritmo 
tradizionale di quest’antica formula sintattica, classica apertura di narrazioni 
storiche, ci predispone a percepire il suo contenuto come esclusivamente in- 

formativo. Non solo, ma le notizie qui fornite appaiono ridondanti anche 
come semplice ragguaglio, accentuando cosî la sensazione che il fatto infor- 
mativo costituisca un fine anziché un mezzo. Perché, ad esempio, precisare 
il cognome di Masen’'ka e della famiglia Kugkin? I due cognomi non ap- 
pariranno più nel testo del racconto e non serviranno neppure come semplice 
designazione di personaggi. Perché specificare che la governante aveva ap- 
pena finito i corsi e tornava da una passeggiata? Anche la parola perepolòch 
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sembra del tutto superflua, non solo perché suonava già nel titolo, ma perché 

della confusione viene data subito dopo una descrizione più che esauriente. Se 

l’autore avesse taciuto tutti questi particolari, la comprensione della novella 

non avrebbe minimamente sofferto. 
Ma già abbiamo messo in rilievo che per un artista raffinato e discreto 

come Cechov la lingua comunicativa funge non solo da sfondo, ma anche 
da pudico velo all'espressione. Si direbbe che alla base dello stile dechoviano 
sia una forma di inibizione, per cui l’autore par quasi essere rallegrato, an- 
ziché tormentato, dalla resistenza che il linguaggio quotidiano offre all’espres- 
sione. Un’inibizione analoga si riscontra in realtà più o meno in ogni scrit- 
tore, e gli cspressionisti, nel loro disperato tentativo di superarla, non hanno 

fatto che metterla in maggior evidenza. Ma l’arte di Cechov non aggredisce 

la materia, se ne lascia docilmente guidare, e utilizza a fini poetici il linguag- 

gio comunicativo manipolandolo con estrema delicatezza, quasi con timore, 

per conservarne il più possibile intatta l'apparenza. Quanto alla programma- 

tica enunciazione del tema all’inizio del nostro racconto, essa svolge la fun- 

zione compositiva a cui abbiamo fatto cenno. 

Ma tutto il periodo, al di sotto della sua veste meramente informativa, 

si rivela di una delicata, ma limpida espressività. Rileviamo come i primi 

incisi, sotto il pretesto di dare un elenco di informazioni preliminari, siano 

in realtà un continuo insistere sulla giovinezza di Ma$en'ka: il diminutivo 

del nome, le due unità semantiche di moloden'kaja, edva tol’ko (forma raf- 

forzata rispetto al normale tol’ko ét0), institutka. Altre parole, che non allu- 

dono direttamente alla giovinezza, gravitano tuttavia in quel campo se- 

mantico, compreso, per il momento, quel guderzanzka, che evoca bambini e 

atmosfere domestiche. Ma in questo senso il ruolo più importante spetta 

all’uso pedantesco di esatta frascologia scolastica, come Rondi” kurs, institutka, 

e quel Mafen'ka Pavleckaja, combinazione eterogenea del nomignolo fami- 

liare con l’ufficialità del cognome, che tra gli scolari russi era la più comune 

forma di riferimento ai compagni di scuola. La chiusa serie lessicale della 

terminologia scolastica evoca una sfera del reale altrettanto ben delimitata, e 

protetta da ingerenze esterne, una beata monade quanto mai lontana dalle 

preoccupazioni e miserie della vita adulta e perciò ignara e particolarmente 

impreparata a riceverle qualora inopinatamente si presentino; in questa sfera 

viene naturalmente assorbita anche la tranquilla quotidianità del termine 

progulka, che suggerisce subito un obykzovennyj in contrasto con il neobyk- 

novennyj perepolòch della proposizione principale. 

Il parallelo tra quotidiano e straordinario pone ovviamente in rilievo 

quest'ultimo e fa sentire con più forza come l'elemento perturbatore e vio- 

lento portato dalla principale (perepolòch) irrompa dall'esterno in un idillico 

mondo fanciullesco, fragile e indifeso, e produca quindi un’impressione par- 

ticolarmente intensa di allarme e di disagio. Il periodo non è quindi un 
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arido elenco di informazioni, ma un fine tessuto di contrasti, volto a sensibi- 
lizzare al massimo la nostra percezione verso determinate esperienze. Ma a 
questo contribuisce in maniera ancora più determinante la struttura sintat- 
tica e ritmica del discorso: l’ampio periodo iniziale è nettamente diviso in 
due da una fortissima cesura tra il blocco delle secondarie e la principale, 
dovuta alla sproporzione di lunghezza fra le due parti, che induce il lettore 
a riequilibrarle istintivamente allungando la naturale pausa nel mezzo. Di 
conseguenza la principale, piuttosto breve e chiusa fra due forti pause (la 
seconda è il punto fermo dopo perepolòch, che segna anche la fine dell’in- 
troduzione), acquista la fissità e il rilievo di un elemento plastico. Sotto il 
profilo musicale le due sezioni presentano caratteri diametralmente opposti; 
nella prima il ritmo è reso celere e concitato da diversi fattori: anche qui 
agisce la tendenza a riequilibrare le due unità accorciando la prima mediante 
una lettura più rapida (la stessa cosa si ripete anche in locuzioni interne come 
edva tol'Ro koncivSaja kurs, che si legge in fretta perché è sentita come equi- 
valente a un solo aggettivo, anche per il parallelismo con moloden’kaja); ab- 
biamo poi un grande divario nella lunghezza dei sintagmi (da una parola 
come in moloden’ kaja a cinque come edva tol’ ko... e gde ona Zita...) che crea 
irregolarità di accenti e quindi inquietudine nel ritmo; si fa sentire infine 
l'urgenza di uscire al più presto da quello stato di sospensione e provvisorietà 
in cui abitualmente ci tengono le secondarie preposte alla principale. 

AI contrario, la seconda sezione, oltre a quell’ovvio senso di stabilità 
insito in tutte le principali, ha anche un ritmo estremamente pacato e re- 
golare: 

..., || zastàla neobyknovènnyj perepolòch. 

Gli accenti sono equidistanti, con le prime due parole piane e l’ultima tronca 
(come nel verso finale di molte strofe), il che dà la sensazione di qualcosa 
di definitivo, fermo, conchiuso. 

In conclusione, l'andamento ritmico delle due parti del periodo contra- 
sta visibilmente con la loro sostanza semantica: prima della cesura, dove si 
evoca un idillico mondo quotidiano, la musica è invece frettolosa, ineguale; 
dopo la cesura, in una frase che parla di « straordinario scompiglio », abbiamo 
una cadenza regolare e composta. Ma qui l'opposizione non è introdotta solo 
per creare spicco espressivo; il ritmo affrettato delle secondarie ci suggerisce 
come quella vita serena sia ormai una situazione trascorsa, rimasta, per cosî 
dire, al di là della grande cesura; e del resto la formula sintattica del cum 
e congiuntivo davanti alla principale era tradizionalmente usata per la co- 
municazione di precedenti, antefatti, cose passate, ed aveva appunto il 
compito di porre queste cose in secondo piano pur mantenendole, per ovvi 
motivi cronologici, all’inizio della narrazione. La sola realtà che stia ora sta- 
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bilmente davanti agli occhi in plastica evidenza, solida, inamovibile, è il mi- 
naccioso perepolòch. 

Osserviamo dunque la pregnante molteplicità di funzioni del lessico de- 
choviano. Compositivamente, cioè messo in relazione con la più sostanziale 

scena conclusiva, il perepolòch appariva uno scompiglio occasionale, esteriore, 
destinato a formare niente più che uno sfondo; in sede di dettaglio, viceversa, 
la parola si carica di altri, nuovi significati. 

5. 

Diamo uno sguardo alla descrizione dello scompiglio che segue imme- 
diatamente il periodo introduttivo, in apparenza per il solito criterio dello 
scolaro zelante che si accinge senza indugio a svolgere il tema proposto: 

Osvorjastij ej 3vejcar Michajlo byl vzvolnovan i krasen, kak rak. 

Sverchu donosilsja Sum. 
« Verojatno s chozjajkoj pripadok..., — podumala Masen'ka, — ili s muzem 

possorilas’... > 

V perednej i v koridore vstretila ona gorniénych. Odna gorniînaja plakala. 

Zatem Masen'ka videla, kak iz dverej ee homnaty vybegal sam chozjain Nikolaj 

Sergeit, malen'kij, este ne staryj Celovek s obrjuzglim licom i s bol'foj plefju. 

On byl krasen. Ego peredergivalo.. Ne zametaja gubernantki, on prosel mimo 

nee i, podnimaja vverch ruki, voskliknul: 

— Och, hak eto ufasno! Kak bestakino! Kak glupo, diko! Merzko! 

[Il portiere Michajlo, che venne ad aprirle, era agitato e rosso come un 

gambero. 
Dal piano di sopra veniva un baccano. 

« Probabilmente la padrona ha avuto un attacco..., — pensò MaSen’ka, — o 

ha litigato col marito... > 
In anticamera e nel corridoio incontrò delle cameriere. Una cameriera pian- 

geva. Poi Mafen'ka vide che dalla sua stanza scappò fuori lo stesso padrone 

Nikolaj Sergeiè, un uomo piccolo, non ancora vecchio, con un viso floscio e una 

grande calvizie. Egli era rosso. Aveva le convulsioni... Senza notare la governante, 

le passò accanto e, sollevando in alto le braccia, esclamò: 

— Oh, che terribile! Che indiscreto! Che stupido, incivile! Rivoltante!] 

Non vale la pena di soffermarsi a lungo sul carattere, qui evidentemente 

descrittivo, del ritmo vivace e spezzettato (quasi tutti i segni di interpunzione 

sono rappresentati in questo brano, con prevalenza di punti e punti a capo): 

le frasi sono brevi, in maggior parte di una sola proposizione, e le più brevi 

disposte a gruppi, in modo da ottenere un effetto incalzante; delle due sole 

subordinazioni, una è retta da un verbo soggettivo (« Maia videla... ») che 

comunica l’incipiente stato d’allarme di Ma$en'ka e quindi non attenua, anzi 

sottolinea l’incalzare degli avvenimenti; nell’altra le secondarie (« ne zame- 
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Caja... podnimaja >) sono limitate alla loro funzione ritmica più ovvia (e qui 
a scopo semplicemente descrittivo) di creare una certa ansia mediante il senso 
della provvisorietà. Accentuano ulteriormente questo stato di cose la me- 
scolanza di elementi narrativi con battute di dialogo slegate, il continuo spo- 
starsi dell’ubicazione (« OzvorjaSCij... sverchu... v perednej... i v koridore 
ecc. »), l’affollamento della scena (tre nuovi personaggi in poche righe, e 
altri sullo sfondo). In tanta concitazione, duc momenti di stasi: la riflessione 
di Mafen'ka (« Verojatno...>) e il ritratto di Nikolaj Sergeié (« malenkij, 
esce ne staryj... >). 

Non è per puro caso che l'andamento ritmico generale mette da parte 
questi due motivi, che la veloce corrente degli altri dettagli non riesce a tra- 
volgere con sé, come due piccoli scogli che emergano in punti diversi della 
superficie di un fiume, rivelando l’omogenca natura del fondo, Le pause ci 
fanno intuire un sottile legame ancora ignoto, ma significativo. Stupisce come 
nella prima reazione di Mafen'ka ai sintomi di un incidente non vi sia paura, 
ma piuttosto un’ombra di fastidio, una sfumatura leggerissima di sprezzante 
indulgenza (quel verojatno...). L'azione generalizzatrice del verojatno rivela 
come l’eccitazione e il disordine fossero uno stato quasi normale in casa 
Kukin, e la tranquilla compostezza di Magen'ka in contrasto con la giovane 
età già la pone moralmente al di sopra del resto della famiglia. In tal modo 
il secondo momento statico del brano si ricollega al primo anche sul piano 
logico, in quanto implicitamente fornisce quasi una giustificazione di quel- 
l'ombra di disprezzo in Mafen'ka. Abbiamo qui due serie lessicali distinte: 
da una parte malen'kij, obrjuzgtim, bol'foj ple$ju, le qualità della vecchiaia 
(che risaltano maggiormente in un uomo «non ancora vecchio ») scelte da 
Cechov tra le meno attraenti; dall’altra, la catena semantica dell’eccitazione: 
vybeZal, byl krasen, ego peredergivalo, podnimaja ruki, e poi quelle parole 
altisonanti della battuta, i punti esclamativi.? Umiliante soprattutto quel 
iz dverey ce komnaty vybezal (c Masa videla!), che (si noti) è la prima appa- 
rizione in pubblico di Nikolaj Sergeit e gli dà il piglio di un adolescente mor- 
boso, sorpreso a curiosare nella stanza da letto di una giovane istitutrice (ri- 
cordiamo anche che la piccola figura del padron di casa appare confusa nella 
folla delle cameriere). È dunque il rovescio della medaglia del contrasto di- 
gnità-giovinezza già rilevato in Ma$en'ka: qui è l'anzianità che fa squallido 
contrasto con l'eccitazione. Ma questo senso di penosa eccitazione, che per 
qualche attimo si « condensa » ® all'apparizione di Nikolaj Sergeiè, pervade, 
anche se più sottilmente, tutta la novella, raggiunge tutti i personaggi, esclu- 
sa Ma$en'ka, che nel complesso conserverà sempre, anche nei momenti del 
panico e dell'assurdo fantasticare, una sua dolorosa e attraente fissità; in lei 
non troveremo il gestire minuto e frequente proprio dell’eccitazione. A_ pro- 
pagare questo stato è soprattutto quel «rosso» (il colore dell’alterazione fi- 
sica), cosi indicato per esprimere l’effetto antiestetico e la spiacevole anomalia 
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di quest’eccitazione di persone mature. In Nikolaj Sergeit è marcatissimo: 

On byl krasen (con quell’aggettivo in posizione predicativa e stranamente iso- 

lato) e verrà ripreso più avanti: #4ko] krasnyj i vzvolnovannyj, anche come 

qualità duratura: ego krasnyj nosik losnilsja. « Rosso come un gambero >» è 

il portiere (lo $vejcar, una figura che per tradizione si immagina solenne e 

dignitosa), rosse le mani della signora. Quasi per sottolineare l'opposizione, 

di Mafen’ka si nomina con rilievo il pallore (poblednela, blednoe i udivlennoe 

lico); un’alterazione non antiestetica che suggerisce fissità (e infatti: pobled- 

nela i, vsja cholodnaja, opustilas'na korzinu s bel’em), mentre il rosso sugge- 

risce un movimento scomposto. 

Un altro motivo di contrasto (saldamente legato al precedente) tra la 

protagonista e gli altri personaggi è lo smodato prevalere in questi ultimi 

dell'elemento fisico, mentre dell'aspetto fisico permanente di Masen'ka pos- 

sediamo in tutta la novella un solo dettaglio, fortemente spiritualizzato sia 

per propria natura che per effetto del verbo reggente (... gljadja emu prjamo 

v lico svoimi bol'$imi zaplakannymi glazami). Le alterazioni fisiche di Ma- 

fen'ka sono in genere interne (batticuore, gelo, soffocamento, calore, brivido) 

senza clamorose manifestazioni esteriori come il correre o il gettare le braccia 

in alto, o in genere tutto lo svariato repertorio di gesti di Nikolaj Sergei 

e della moglie. 

Osserviamo alcune varianti della stessa azione del piangere in Masen'ka 

e nella padrona di casa Fedosija Vasilevna: 

M. F. V. 

Mafen'ka... gor'ko zarydala. Glaza u nee napolnilis” slezami. 

Ona zaplakala i prizala platok k licu. Krupnaja sleza potekla po ce $ceke. 

[M. si mise a singhiozzare amaramente. Gli occhi le si riempirono di lacrime. 

Si mi i il fazzol U lacri lò giò il Si mise a piangere e premette il fazzoletto Una grossa lacrima colò giù per il suo 

al viso. viso.] 

In Fedosija Vasilevna è notato il fatto materiale del piangere, il feno- 

meno fisico piuttosto che l’espressione del dolore, sottolineato invece in Ma- 

S$en'ka da quel gor'ko. Molto più indicativo il secondo parallelo, perché le 

duc donne piangono in una stessa occasione, durante il pranzo: Fedosija 

Vasilevna, tanto più anziana e meno sventurata, lascia colare impudicamente, 

infantilmente la sua « grossa lacrima » anche di fronte a commensali estranei; 

in Magen'ka, pur sopraffatta dall’intollerabile tensione del pranzo, vediamo 

sempre un tentativo di dominio del fatto fisico: non può fare a meno di 

piangere, ma nasconde le lacrime col fazzoletto e si sforza per quanto possi- 

bile di mantenere la correttezza esteriore con un pretesto: « Pardon... Golova 

bolit. Ujdu.» (« Pardon... mi duole la testa. Io vado »). 

110



Il contrasto generico e astratto giovinezza-compostezza in Magen'ka si 
articola dunque assai pit espressivamente nella giustapposizione di due con- 
creti campi lessicali: parole e frasi dal contenuto mosso e fortemente marcato 
riferite all'esperienza interiore ed espressioni di fissità e correttezza nella de- 
scrizione dell’aspetto esterno: 

ot stracha, styda, ot obidy — nacalos sil'noe serdcebienie, kotoroe otdavalo v 
viski, v ruki, gluboko v Zivot. 

— Pozalujte kusar! — pozvali Mafen'ka. 

«Itti ili net? > 

Masen'ka popravila pricesku, uterlas mokrym polotencem j posla v stolovuzu. 

[... per il terrore, la vergogna, l’offesa, cominciò un forte batticuore, che risonava 
nelle tempie, nelle mani, nelle profondità del ventre. 

— Favorite a mangiare! — chiamarono Mafen’ka. 
« Andare 0 no? » 
Maîen’ka s’aggiustò la pettinatura, s’asciugò con un asciugamano bagnato e 

andò in sala da pranzo.] 

In altri personaggi accade il contrario: 

Fedosija Vasilevna ne lubila kusanij, kotorye zakazala ne ona sama, i teper' 
glaza u nee napolnilis” slezami. 

[F. V. non amava i piatti che non aveva ordinato personalmente, e ora gli 
occhi le si riempirono di lacrime.] 

Modesto l'impulso psicologico, sproporzionata la reazione fisica esteriore. 
Ma il peso di questa fisicità ingombrante ricade in buona parte sulle povere 
spalle di Nikolaj Sergeit, che nel clan dei Kugkin è viceversa la figura più 
mite e umana. Osserveremo più avanti quanto e quale pathos si celi in questa 
circostanza; formalmente, essa è un nuovo esempio del tipico procedimento 
Cechoviano dello spicco espressivo conseguito mediante l’attenuazione. Gogol”, 
al contrario, avrebbe aggiunto male al male con crudele compiacenza, per 
sortire effetti macroscopici. Non manca però in questa novella qualche det- 
taglio di stampo gogoliano, come quell’accostamento di malen’kij e s bol'foj 
ple$'ju, che altera le proporzioni del personaggio, dando in tal modo un 
certo caricaturale risalto all’elemento fisico. La mano leggera di Cechov si 
riconosce nell’aver evitato la contiguità dei due particolari, che nel lungo inciso 
della descrizione si collocano in posizione periferica, separati da varie altre 
parole. Se volessimo formulare brevemente la natura opposta degli stili di 
Cechov e di Gogol’, potremmo dire che, mentre lo stile di Gogol’ è basato 
sul raggruppamento dei particolari omogenei, nella sintassi &echoviana tali 
particolari sono sistematicamente intervallati. 

La fisicità preponderante fa affiorare a più riprese nella novella una 
certa sensazione di animalità, sempre però in tocchi delicati, in penombra: 
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krasnyj, kak rak; kudachéet, kak kurica, Nessuna di queste due immagini 
colpisce brutalmente: la prima è una frase idiomatica, la seconda una meta- 

fora non molto rara, per quanto la cameriera, nel suo colorito linguaggio po- 
polaresco, aggiunga un zol’ko gljadit (Nikolaj Sergeiù tol’ko gliadit da ku 
dachéet, kak kurica), che accentua l'impressione visiva di una gallina, col suo 
sguardo perennemente fisso. Un sicuro effetto di animalità, prodotto anche 
qui con parsimonia di mezzi, senza metafore zoologiche o esiti caricaturali, 

ma con la sola scelta e combinazione dei più normali e più frequentemente 

descritti lineamenti umani, si ha nella presentazione di Fedosija Vasilevna: 

Masen'ka vosla v svoju komnatu, i tut ej v pervyi raz v Zizni priSlos' ispytat 
vo vsej ostrote Cuvstvo, kotoroe tak znakomo ljudjam zavisimym, bezotvetnym, 
Zivuttim na chlebach u bogatych i znatnych. V ee komnate delali obysk. Chozjajka 

Fedosija Vasilevna, polnaja, plecistaja dama s gustymi cdernymi brovjami, prosto- 

volosaja i uglovataja, s edva zametnymi usikami i s krasnymi rukami, licom i 
manerami pocho$aja ne prostuju babu-kucharku, stojala u ce stola i vkladyvala 
obratno v rabocuju sumku klubki Sersti, loskutki, buma&ki... 

[Ma$en'ka entrò nella sua stanza, e lf per la prima volta in vita sua le toccò 

provare in tutta la sua acuità quel sentimento che è cosî familiare alle persone 

dipendenti, sottomesse, mantenute dai ricchi e dai potenti. La padrona di casa 

F. V., una signora massiccia e robusta con folte sopracciglia nere, senza copri- 

capo, angolosa, con dei baffetti appena percettibili e le mani rosse, di viso e di 

modi simile a una semplice cuoca di campagna, stava accanto alla sua tavola e 

rimetteva dentro la borsa da lavoro gomitoli di lana, frammenti di stoffa, bi- 

gliettini...] 

Il brano è la continuazione diretta del precedente, ma al dinamismo esa- 

gitato di quest'ultimo oppone un carattere decisamente statico. Abbiamo una 

riflessione iniziale, a dire il vero molto poco impegnativa per la sua scontata 

banalità, ma che tuttavia consegue almeno lo scopo di congelare il moto im- 

petuoso della narrazione. La presentazione della signora è strutturalmente 

identica a quella del marito: un soggetto articolato in nome comune e nome 

proprio (chozjain N.S. / chozjajka F.V.), seguito dal ritratto fisico incluso 

per intero in una complessa apposizione. Ma nel caso di Fedosija Vasilevna 

l'apposizione è lunga esattamente il doppio” di quella già pur notevole di 

Nikolaj Sergeiò, col risultato di stabilizzare ulteriormente l’indugio. Solo ver- 

so la fine si ha un lieve accenno di ripresa del precedente ritmo incalzante, 

enumerativo: ferszi, loskutki, bumazki... A conferire un valore espressivo de- 

terminante a tutta questa struttura sono però duc piccoli dettagli sintattici che 

a prima vista possono anche sfuggire. All’entrata in scena di Nikolaj Sergei® 

il predicato (vybezal) precedeva il soggetto, mentre la descrizione di Fedosija 

Vasilevna è collocata imperiosamente in testa a un grande periodo (posizione 

sottolineata dal brusco passaggio dal generale al particolare: ... delali obysk. 

Choziajka Fedosija Vasilevna...). In altre parole, mentre Nikolaj Sergeiù è 
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inserito in un ritmo più ampio, da cui viene anche qualitativamente determi- 
nato, Fedosija Vasilevna emana direttamente un proprio ritmo, che si colora 
della sua persona. Nikolaj Sergeiè porta in una musica già cominciata prima 
di lui una breve pausa, che acquista un valore appunto musicale, evocativo, 
di vaga allusione a rapporti ancora celati; invece la stasi di Fedosija Vasilevna 
non è che un'ulteriore illustrazione della sua figura, delineata energicamente 
davanti ai nostri occhi. È un fatto plastico più che musicale, che ci fa sentire 
il peso di questa « signora massiccia e robusta» che incombe come un ma- 
cigno sulla vita di tutta la casa. La scena precedente aveva dato l’idea di un 
fuggi fuggi di piccoli animali da cortile all’appressarsi di una bestia più 
grossa e maestosa. Ora che questa viene ripresa da vicino, non ci può essere 
intorno che il vuoto e l’immobilità, resi da quella lunghissima pausa. La pre- 
stanza fisica di Fedosija Vasilevna guadagna in dimensione grazie al suo 
isolamento spaziale, come in un primo piano cinematografico; nulla, nessun 
fattore né ritmico né semantico distoglie da lei la nostra attenzione. E quel 
riaffiorare della concitazione precedente a fine periodo ($ersti, loskutki, bu- 
mati...) ci rende in ogni caso consapevoli della facoltà che il personaggio pos- 
siede di portare ovunque, a suo piacimento, un panico e uno scompiglio che 
in sostanza sono tutt'uno con quell’immobilità carica di tensione. 

Questo concorso sapiente di elementi sintattici getta chiara luce sulla 
magistrale selezione dei dettagli descrittivi, che acquistano un’evidenza pe- 
rentoria nonostante la sobrietà del colore, per mezzo della semplice enun- 
ciazione. La mancanza degli occhi, per esempio, non rappresenta nulla di 
eccezionale in un ritratto letterario; ma qui avanza in primo piano per 
l’accurata descrizione delle sopracciglia: il volto di Fedosija Vasilevna resta 
cosi privo di espressività e umanità (Ma$en’ka, l’unico « volto umano» della 
casa, ha viceversa « grandi occhi »). Delle sopracciglia folte e nere non sareb- 
bero in se stesse indizio di grossolanità, se poco più avanti non vi facesse ri- 
scontro quel usiki (sempre, naturalmente, con un intervallo di alcune parole): 
dunque in tutto questo viso femminile Cechov nomina soltanto delle villosità, 
ma senza far pesare linguisticamente la brutalità della cosa. Lo stesso dicasi 
per il paragone con daba-kucharka, comunissimo e scarsamente espressivo, 
che però s'avvalora nel mettere in rilievo la prestanza e brutalità fisica della 
padrona in contrasto col suo tenor di vita signorile. Per una Ku$kina l'essere 
simile a una dada è indice di animo assai più grossolano di quello di un’au- 
tentica Zaha. Anche qui, in conclusione, la quantità di energia linguistica im- 
piegata è di gran lunga inferiore all'effetto da essa raggiunto. 

6. 

Dopo l’uscita della signora, rimasta sola Masen’ka davanti al minaccioso 
enigma, il lettore si accorge di come la pausa ritmica legata all'apparizione di 

113



Fedosija Vasilevna avesse non soltanto un valore plastico-descrittivo, ma an- 

che una funzione musicale. Evidentemente, dopo la scomparsa della padrona 

di casa, Cechov aveva bisogno di imprimere una forte accelerazione al ritmo 

narrativo, per rendere tutta l'inquietudine dell’istitutrice, per la prima volta 

sola di fronte all’orrore della perquisizione. Ma poiché, fin quasi dall'inizio, 

il moto del discorso era già in sommo grado impetuoso, una nuova accelera- 

zione non si sarebbe convenientemente avvertita. Era quindi necessario porla 

in risalto introducendo una stasi ritmica. Nell’« a solo» di Masen'ka nella 

sua stanzetta sconvolta troviamo su ancor più vasta scala la sintassi cnume- 

rativa, la punteggiatura incalzante già riscontrata in precedenza. L'episodio 

comincia con un lungo elenco di oggetti, presentati cinematograficamente, 

come gli «indizi» di un’investigazione poliziesca: una scatoletta aperta, un 

cassetto che sporge, la biancheria disposta in modo diverso, gli scaffali, il ta- 

volo, il letto... Non diversa impressione produce il crescendo enumerativo 

delle fantasie di Magen'ka: avrebbero potuto arrestarla, spogliarla nuda e 

perquisirla, condurla per via sotto scorta, cacciarla in una cella scura e fredda 

« proprio come la principessa Tarakanova »... Ma lei sarebbe corsa da « tutti 

i giudici e difensori », avrebbe « spiegato, giurato », e cosî via con questo rit- 

mo. Fini analoghi persegue la serie di incalzanti interrogativi che riproduce 

la ridda delle ipotesi di MaSen'ka: 

Zatem &e vyskodil... Nikolaj Sergeid? 
Zatem u stola slegha vydvinut odin jastik? 
Zatem eto menja... obyskicvali 
Zatem Ze menja obyskivat? 
Zatem Ze menja obyskivat'? 

Cio Fedosija V. iskala v ce sumke? 
cio slutilos”? 
éto teper' budet? 
kto vstupitsja za nec? 

Ne imelo li vsè eto svjazi...? 
Ne zamesana li ona...? 

[Perché era scappato fuori N. S.? 
Perché...? ecc. ecc. 

Che cosa...? 

Che cosa...? ecc. 

Non aveva forse...? 

Non era forse...? | 

Qui tra parole omogenee o eguali raramente c’è intervallo, anzi il loro 

raggrupparsi appare piuttosto marcato. Tale infrazione da parte di Cechov a 

uno dei principi più caratteristici del suo stile indica come in questo episodio 
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stesse a cuore non tanto la ricerca di particolari valori semantici, quanto la 
nuda struttura ritmica. In questo passo non si trattava di esprimere la qua- 
lità o la sostanza dei sentimenti (piuttosto ovvi in una situazione del genere), 
ma il loro crescendo musicale, in modo che l’impetuoso batticuore in cui 

culmina (e si conclude) la scena (vedi p. 111), possa essere percepito come 
un'eco di tutto quel martellare di enumerazioni, di é#0 e di zatem.® 

7. 

Sarà tuttavia proprio la povertà semantica di questo episodio a rendere 
operante la ricca gamma di valori espressivi della seguente scena del pranzo. 

Con la descrizione del batticuore di Ma$en'ka la tensione drammatica 
giunge al punto di rottura: prolungarla oltre significherebbe trasformarla in 
monotonia e privarla di buona parte della sua efficacia. Paradossalmente, ogni 
tensione, per potersi conservare, ha bisogno di subire a tempo determinato 
un certo rilassamento. Perciò, quando l’agitazione interna di Magen’ka tocca 
il suo apice, la scena provvidenzialmente cambia: la governante viene chia- 
mata a tavola, e comincia il pranzo, in un’atmosfera in apparenza tranquilla 
e quotidiana. In confronto all’angoscioso precipitare del discorso poetico nel- 
l’altro episodio, colpisce l'andamento pacato, guardingo, non rettilineo della 
narrazione. Cechov si attarda a descrivere la disposizione dei commensali, 

i Jacchè in marsina e guanti bianchi, il tintinnare delle stoviglie. Ma nessuno 
di questi e dei successivi particolari avrebbe valore emotivo se l’elettricità 
accumulata in precedenza con mezzi musicali non ristagnasse ora nell’aria, 
intorno a questa mensa silenziosa e imbarazzata, e non agisse invisibilmente 
su ogni dettaglio, liberandone, per cosî dire, tutta la carica di energia espres- 
siva. Ogni battuta, per il solo fatto di essere pronunciata, diviene automatica- 
mente un accenno espressivo alla tensione che serpeggia sotto la fragile tran- 
quillità della superficie. In pochi altri testi letterari ci è dato di ravvisare con 
tanta sicurezza la compresenza di due strati semantici; le singole frasi ten- 
dono persino a disporsi in una struttura binaria, che stimola immediatamente 

il lettore a un parallelo tra la prima e la seconda metà: 

1) — Ciro u nas k tretv'emu bliudu? — sprosila ona [Fedosija V.} u lakeja 
stradal'Ceskim golosom. 

2) Fedosija Vasilevna ne ljubila kusanij, kotorye zakazyvala ne ona sama, 
i teper glaza u nee napolnilis” slezami. 

3) — Mne ne galko dvuch tysjat! — otvetila chozjajka, i krupnaja sleza 
potekla po ce Sceke. 

{1) Che cosa abbiamo come terzo piatto? — chiese F. V. al cameriere con 
voce sofferente. 
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2) F. V. non amava i piatti che non ordinava ella stessa, e ora gli occhi le 

si riempirono di lacrime. 

3) — Non mi dispiace per i duemila rublit — rispose la padrona, e una 

grossa lacrima le colò giù per la guancia.] 

In tutte queste frasi la seconda parte serve quasi da « guida » alla sco- 

perta del valore emotivo della prima. L'impressione di assurdità e incongruen- 

za suscitata da strutture del genere si deve al rapporto fortemente opposi- 

tivo (v. nota 3) tra il significato espressivo e il significato letterale degli enun- 

ciati; ed è facilmente arguibile che, quanto più netta è questa opposizione, 

tanto maggior valore acquistano i particolari banali, proprio per la loro ba- 

nalità, dietro alla quale siamo stimolati a ricercare qualcosa di importante: 

delle tre frasi citate, la seconda, che è la più sciocca, è in sostanza anche la 

più espressiva. Ma qualsiasi altra piccolezza, anche quello «storione è la 

russe» annunciato dal cameriere come mery, a cui non sapremmo trovare 

un ruolo specifico nell'espressione, entra con naturalezza in quest'atmosfera 

automaticamente evocativa e la rafforza. 

Colpisce particolarmente in quest’episodio il mirabile intersecarsi e con- 

vergere delle funzioni di vari procedimenti narrativi: la struttura di tipo 

oppositivo, come s'è accennato, serve a mantenere la tensione nella calma, a 

ripresentarla in una nuova, più consapevole luce; ma nel medesimo tempo 

fornisce un'impalcatura ideale per la costruzione della figura psicologica di 

Fedosija Vasilevna, questo temperamento di elementare baba-kucharka, pieno 

di grossolane incongruenze e contraddizioni macroscopiche. Rappresentare il 

macroscopico con i mezzi dell’arte Zechoviana appare un'impresa quanto mai 

ardua, anzi una contraddizione insuperabile: si tratta di attenuare un'evi- 

denza per creare una nuova evidenza, di natura espressiva. Ma basterà leg- 

gere con attenzione l’intera scena del pranzo per avere un'idea di come 

Cechov riesca a conseguire questo fine. Da principio, ingannando lievemente 

il lettore, il testo quasi dissimula l’elementarità di Fedosija Vasilevna; il suo 

modo di fare sembra a prima vista improntato a una certa coerenza: c'è 

come un tentativo di attribuirsi una personalità morale, di fingere un nobile 

disinteresse per il proprio personale dolore: vedi frasi 1) e 3). Ma una più 

approfondita osservazione ci mostrerà le cose sotto un profilo diverso. Fe- 

dosija Vasilevna è in realtà troppo semplice e grossolana anche per potersi 

elevare all'arte della menzogna, a uno sforzo consapevole di finzione. La 

frase 1) è un’apertura di conversazione tra commensali, per necessità conven- 

zionale c indifferente, e quindi simile a un’esibizione di atteggiamento disin- 

teressato; ma per Fedosija Vasilevna non è che un pretesto per dare sfogo 

alla propria isterica emotività, per parlare con « stradal’éeskim golosom ». 

Infatti, quando lo sviluppo della conversazione le offrirà il destro di impiegare 

un lessico moralistico (frase 3), cioè una fraseologia adatta ai punti escla- 
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mativi c ai drammatici toni di voce, ella ne approfitterà spontaneamente, 

dando l’illusione di continuare con una certa coerenza lo sforzo della frase 1). 
Poi, alcune righe più avanti, un’osservazione del marito (« Scusa, Fenja, ma 
tu per legge non hai nessun diritto di fare perquisizioni ») le metterà a di 

sposizione una fraseologia ancor più emotiva — quella del ribelle contro 
tutto e tutti — e Fedosija Vasilevna non esiterà, con comico trapasso, ad ab- 
bandonare in tronco il linguaggio morale per passare al nuovo, più forte 
mezzo di sfogo, di spirito diametralmente opposto: 

— Ja ne znaju vatich zakonov. Ja tol'ho znaju, éto u menja, propala broska, 
vot i vsé. I ja najdu etu broskul — ona udarila po tarelke vilkoj, 1 glaza u nee 

gnevno sverknuli. 

[— Io non le so, le vostre leggi! Io so soltanto che mi è sparita una spilla, 
ecco tutto. E io la troverò questa spillal — ella batté la forchetta sul piatto, e 
gli occhi le lampeggiarono irosamente.] 

Per determinare psicologicamente una figura cosî semplice e unitaria 
come Fedosija Vasilevna sarebbe bastata la combinazione vatich zakonov, 
con quel possessivo di seconda persona cosf caratteristico nel linguaggio del- 
l’egoista elementare, che contrappone il proprio «io» a tutto il resto del 
mondo, in cui infantilmente vede uno smisurato e ostile «tu». Eppure Ce- 

chov le dedica non meno cura di quanta sarebbe stata necessaria per il ri- 
tratto di un complesso intellettuale. Ciò che importa non è scegliere un 
sottile oggetto di rappresentazione, ma farlo sentire sottilmente al lettore. 
Tutte le tre battute di Fedosija Vasilevna finora trascritte hanno una base 
assolutamente uniforme (lo sfogo immediato della emotività), come si con- 
viene a un personaggio cos inarticolato e privo di complessità umana; tut- 
tavia, grazie al sottile gioco delle opposizioni e al sottile inganno operato nei 
confronti del lettore, ognuna delle tre acquista una sua individualità, che la 

fa risaltare sullo sfondo delle altre due e sviluppa in sommo grado la po- 
tenziale energia semantica dei vari « mia bontà», « vostre leggi» ecc. ecc. 

8. 

Per quanto riguarda la loro funzionalità in rapporto al soggetto generale 

della novella, le due apparizioni della padrona di casa perseguono un fine 
analogo: agire sul comportamento di Mafen'ka per promuovere lo sviluppo 
dell'intreccio. La prima volta Fedosija Vasilevna era emersa circonfusa di 
una certa cupa grandezza, e pochi attimi dopo era scomparsa, lasciando nel- 
l’animo di Masen’'ka un misterioso terrore: procedimento molto opportuno 
per imprimere interesse e dinamismo a una trama appena iniziata. La se- 
conda volta, viceversa, la nobildonna si rivela baba-kucharka non più nel 
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senso della prestanza fisica, ma per l’ottusa grossolanità dell'animo: e questo 
fa sentire la vicinanza del finale perché, come è tipico della novella a in- 
treccio, il mistero dà l’avvio alla trama, mentre la scoperta della banalità o 
quotidianità che c'è dietro al mistero favorisce la conclusione. Col chiarirsi 
dei rapporti-chiave, la vicenda si muove con sicurezza verso il punto finale: 

Masen’ka fugge di nuovo in camera sua, dove la rivediamo ancora distesa sul 
letto, immobile nella sua sofferenza; !° ma stavolta l'angoscia non si prolun- 
ga; non terrore può infonderle la volgarità della padrona, ma nausea e di- 
sprezzo, e di conseguenza la freddezza necessaria per prendere una salda 
decisione: 

Fedosija Vasilevna, pomesannaja na boleznjach i na svoem mnimom aristo- 
bratizme, oprotivela ej tak, éto, Radetsja, vse na svete stalo grubo i neprigljiadno 
ottogo, éto Zivet eta zenitina. Masen'ha prygnula s krovati î stala ukladyvar'sja. 

[F. V., maniaca di malattie e del suo immaginario aristocratismo, le era 

venuta a nausea a tal punto, che tutto al mondo le pareva diventato volgare e 
indecente perché viveva quella donna. MaSen’ka saltò gi dal letto e cominciò a 

fare le valigic.] 

La risolutezza anche materiale di quel prygz4/a, specialmente dopo un 
prolungatissimo stato di incertezza e sospensione, l’ovvia allusività dell’uk/a- 
dyvat'sja in fine di frase, il collocarsi di due energiche principali nello spazio 
di un periodo molto breve (prygnula... i stala), che dà una sensazione di ra- 
pidità e fissità a un tempo, anche per il contrasto con il lungo ed elaborato 
periodo che precede, tutto nell’ultima frase sa di conclusione, di fine. 

Eppure il racconto prosegue oltre. 

9. 

.. Mafen'ka prygnula s krovati i stala ukladyvat'sja. 
— Motno vojti? — sprosil za dver'ju Nikolaj Sergeit; on podosel k dveri 

neslyino i govoril tichim, mjagkim golosom. — Mogno? 

[... MaSen'ka saltò! giù dal letto e cominciò a fare le valigie. 
— Si può entrare? — chiese dietro la porta Nikolaj S.; egli si era avvicinato 

alla porta pian piano e parlava con voce morbida, sommessa. — Si può?] 

È impossibile non avvertire di primo acchito la fortissima, illimitata 
pausa tra ukladyvat'sja è — Mozno?... —. Ogni dettaglio tende a staccare 
nettamente la prima frase dall’altra: il vigore aggressivo delle due principali 
brevi e contigue dall’esitante timidità delle due piccole interrogative riprese 
a distanza; il rapido e deciso prygnule dall'altra espressione di moto podosel 
k dveri nesly$no. E che cosa potrebbe esserci di comune fra i concitati cre- 
scendo o le stasi cariche di tensione di tutta la parte precedente e la mansueta 
dolcezza della serie neslySno-tichim-mpagkim? 

118



Evidentemente l’ukladyvat'sja è, a modo suo, un vero finale; qui si con- 
clude in effetti la storia del perepo/òch ed ha inizio quello strano episodio 
aggiunto che abbiamo chiamato « deviazione ». 

Il termine perepolòch, nella sua densità di significati espressivi, evocava 
non solo il materiale scompiglio descritto nella novella, ma anche quel difetto 
di equilibrio interiore, quella forma cronica di eccitazione nervosa che, quan- 

do non è un fenomeno specificamente patologico, si rivela spesso espressione 
di temperamenti ottusi oppure inerti e fiacchi, in cui l’elemento spirituale 
non ha la forza o la sensibilità necessaria al dominio degli impulsi fisici; tale 
è l'isterismo di Fedosija Vasilevna, l’ansietà permanente di Nikolaj Sergeiò, 
l'atmosfera trepidante dei rapporti servili nella casa. Ma nella prima parte del 
racconto non erano rappresentati gli effetti duraturi che una tale situazione 
può produrre su anime dotate di una sensibilità sufficiente a percepirne la 
tragicità, primo fra tutti un senso di desolata solitudine, di impossibilità di 
rapporti umani, di mancanza di protezione, aiuto, consiglio. L'episodio ag- 
giunto, per il solo fatto di essere « fuori trama », sembra recare in sé qualcosa 
di eterno, sciolto dalle connessioni di spazio e tempo, e offre un campo illi- 
mitato al dispiegarsi dei sentimenti meno occasionali. 

Sono di fronte in questa scena le solitudini di due persone, lumeggiate 
nella loro intima essenza, al di fuori dei legami particolari con il furto del 
gioiello, gli screzi con la padrona di casa (che naturalmente è del tutto esclu- 
sa da questo cpisodio) ecc. ecc. 

Intorno alla solitudine di Masen'ka, sotto il profilo informativo, c'è poco 
di nuovo da apprendere; essa è intuitiva, e già nella prima parte non manca- 
vano accenni in proposito: «2 stolice ona odna, kak v pustynnom pole » 
(« nella capitale ella era sola, come in una campagna deserta »), e soprattutto 
quel verbo vstupit'sja (<intercedere, proteggere»: Ato vstupitsja za nee?), 
che designa esattamente il tipo di rapporto che il giovanetto, per legge di na- 
tura, ha diritto di esigere dagli adulti: soprattutto protezione, aiuto, consi- 
glio, cose che nel mondo del perepolòch, in mezzo a quelle figure inespres- 
sive senz’occhi, sentiamo drammaticamente mancare. Ma nella « deviazione » 
questa solitudine viene ripresentata in una luce pit suggestiva, con maggior 
forza poetica, indirettamente, come in un riflesso, in un'eco. Il protagonista 
è qui Nikolaj Sergeié; la ragazza mantiene una condotta ostinatamente pas- 
siva: tranne due brevi frasi all’inizio, Mafen’'ka non si sente, quasi non si 
vede. Ecco l’elenco completo delle sue reazioni (escluse due sole): 

Masen'kha molcala i prodolzala ukladyvat'sja 
Masen'ka moléala 
Masen’ka nitego ne otvetila 
Masen’ka otricacel’no pokacala golovoj 
Masen’ka molcala 
Masten'ka prodolzala ukladyvar'sja 
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— Nel — skazala Mafen'ka... — Ostav’te menja, umoljaju vas. 
Masen’ka otricacel’no pokacala golovoj 

[M. taceva e continuava a far le valigie 
M. taceva 
M. non rispose nulla 
M. scosse negativamente la testa 
ecc. ecc.] 

Ma il dramma della giovane insututta risalta dal parallelo con l’uomo 

anziano, che invece di darle il naturale, paterno sostegno e conforto, cerca 
egli stesso queste cose in lei, la elegge a confidente delle sue debolezze e 
addirittura la stimola a rivolgergli frasi quasi materne. La rappresentazione 
indiretta è sempre di gran lunga più suggestiva e penetrante, per la stessa 
ragione che, sul piano linguistico, rende più espressive quelle frasi in cui le 
cose non sono chiamate col loro nome (p. 99). 

10. 

Il dramma interiore di Nikolaj Sergei® rappresenta invece una novità 
assoluta, da ogni punto di vista. 

On vosel i ostanovilsja u dveri. Glaza ego gliadeli tusklo, 1 krasnyj nosik 
ego losnilsja. Poste obeda on pil pivo, i eto bylo zameino po slabym, vjalym rukam. 

— Eto éto Ze? — sprosil on, ukazyvaja na korzinu. 
— Ukladyvajus. Prostite, Nikolaj Sergetèé, no ja ne mogu dolee ostavat’sja 

v vafem dome. Menja gluboko oskorbil etot obysk! 

[Egli entrò e si fermò accanto alla porta. I suoi occhi guardavano torbida- 
mente, e il suo nasetto rosso riluceva. Dopo pranzo egli beveva birra, e lo si 
poteva notare dalle braccia deboli, fiacche. 

— Che roba è questa? — chiese, indicando il cesto della biancheria. 
— Faccio le valigie. Perdonate, Nikolaj S., ma io non posso più restare 

nella vostra casa. Questa perquisizione mi ha profondamente offesa!] 

A che scopo un’altra descrizione fisica di Nikolaj SergeitP Perché questo 
gogoliano insistere su avvilenti particolari ? In verità non ci troviamo di fronte 
a una descrizione: i nuovi dettagli su Nikolaj Sergciù, articolati in due prin- 
cipali autonome, anziché nella struttura descrittiva dell’apposizione, agiscono, 
per cosî dire, in posizione narrativa. Non si tratta di una presentazione al 
lettore, ma di un sentimento di Mafen’ka. La triste storia del vecchio padron 

di casa è tutta nella combinazione tra i due periodi di questo suo ritratto 
(Glaza ego... Posle obeda...) e la battuta d’esordio Ezo éro Ze? ecc., frase pal- 
pitante di un affetto reso con efficacia dall’energica inversione, ulteriormente 
rafforzata da Ze e in contrasto col carattere semanticamente neutro di ukazy- 
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vaja na Rorzinu. Questa combinazione ci parla della mitezza di Nikolaj Ser- 
geié, del suo attaccamento sincero per Masen'ka, che però non potrà mai 
essere corrisposto, nemmeno con un sentimento filiale; per questo il brano 
mette in rilievo l’invincibile debolezza fisica c psichica *!) che gli impedisce 
di offrire a Magen'ka il benché minimo aiuto. La fanciulla indovina istinti 
vamente di non potersi rivolgere a quest'uomo con fiducia e speranza, come a 
un essere umano, e lo sente quindi come una semplice presenza fisica, indif- 
ferente, anzi ostile non meno di Fedosija Vasilevna (in fondo, la causa prima 
della sventura dell’istitutrice è proprio Nikolaj Sergei). Ora emerge in pieno 
alla luce il filo sottile che lega questo incontro tra i due personaggi alla 
prima, poco dignitosa apparizione dell'anziano signore davanti a Masen'ka 
(vybezal...), e alle ultime parole della novella: « Blednoe, ispitoe lico Nikolaja 
Sergeita umoljalo, no MaS$en'ka otricacel’no pokatala golovoj, i on, machnuv 
rukoj, vySel. Cerez poltasa ona byla uze v doroge» («Il pallido, smunto 
viso di Nikolaj Sergeit implorava, ma Ma$en'ka scosse negativamente il 
capo, ed egli agitando una mano uscî. Mezz’ora dopo lei era già in strada »). 

La solitudine di Nikolaj Sergeié è sconfinata, agghiacciante. In casa egli 
è nelle stesse condizioni di Masen'ka — unico essere umano in un ambiente 
di ottusa volgarità — e quindi solo; ma, d’altra parte, anche al di fuori di 
questo ambiente, i « volti umani» lo respingono perché troppo succube e 
perciò involontario complice e rappresentante del mondo del perepolòch. 

A Nikolaj Sergeié non resta che sognare. Se rileggiamo l'elenco delle 
reazioni di Ma$gen’ka ai suoi discorsi, ci rendiamo conto che la scena fra i 

due personaggi non è in verità un dialogo, ma un monologo, un sogno ad 
alta voce di Nikolaj Sergcié. In rapporto a lui Ma$en’ka non esiste già più; 
dal momento del prygnula i stala ukladyvat'sja si trova virtualmente fuori 
delle mura di casa. Quello a cui Nikolaj Sergcié si rivolge è un dolce fan- 
tasma, plasmato dal suo immenso bisogno d’affetto. Colpisce il modo assolu- 
tamente fantastico e irreale con cui il vecchio signore cerca di far recedere 
Masen’'ka dai suoi freddi dinieghi: 

— Vam nado, znacit, étob u menja kovyrjalo vot tut, pod serdcem... Vam 
nado, étob menja sovest' mudila... 

— .. ili chotite, étob ja skazal vam to, éto i na ispovedi ne skatu? Chotite? 
PosluSajte, vy chotite, étob ja priznalsja v tom, éto date pered smert'ju ne priz- 

najus? 

MasSen'ka molcala. 
— Ja vzjal u Zeny brokul — bystro skazal Nikolaj Sergeit. — Dovol'ny 

teper? Udovletvoreny? 

[t Volete dunque che io senta una puntura qui, sotto il cuore, volete che 

la coscienza mi tormenti... 

— ... oppure volete che vi dica una cosa che non direi neppure in confessio- 
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ne? Volete? Sentite, volete che vi confessi una cosa che non confesserei neppure 
in punto di morte? 

MaSen’ka taceva. 
— Io ho preso la spilla a mia moglie! — disse rapidamente N. S. — Con- 

tenta adesso? Soddisfatta?] 

Osserviamo la lunga serie di domande imperniate sul verbo volere e si- 
nonimi, sospese a mezza strada fra l’interrogazione propria e l’interrogazione 
retorica, ovvero tra il dialogo e il monologo, la realtà e il sogno. Come nei 
sogni d'amore di un adolescente, Nikolaj Sergeit si costruisce con l’immagi- 
nazione la donna come la vorrebbe, o meglio coi desideri che vorrebbe in 
lei. Anzi, quel reiterarsi di verbi di « volere » in seconda persona tradisce lo 
sforzo disperato di Nikolaj Sergcié di attribuire a Magen'ka un qualche de- 
siderio nei suoi confronti, mentre in verità Masen'ka non desidera e non 
esige assolutamente nulla. Ma ormai una cascata di parole grandi e suggestive 
trascina vorticosamente il patetico vecchietto fuori della realtà (notiamo n4 
ispovedi, pered smert'ju, il ritmo oratorio dei chozite, che, insieme con 
vamnado, formano una vistosa anafora ec reggono solenni giri di frase: 20, 
Èto.. v tom, Èto, tendenti a creare il senso di un’aspettazione suggestiva, 
l'atmosfera di un profondo mistero). Il bisogno di illudersi porta a questo 
linguaggio fastoso, il quale a sua volta carica il parlante e gli sottrae a tal 
punto il senso del reale, da fargli apparire quasi un’impresa meritoria ed 
eroica una confessione che, nella realtà dei fatti, non può che abbassarlo 
enormemente davanti agli occhi di chi gli sta a cuore. Questo sopravvalutare 
il valore affettivo di confessioni del genere è un processo psicologico ti- 
pico del bambino, dovuto alla sua posizione di dipendenza. Tutto è qui 
infantile: il punto esclamativo dopo dro$k4, in contrasto con la lunga serie 
degli interrogativi, che tradisce l’eccitazione puerile di chi rivela un segreto 
dopo aver tenuto a lungo sospeso l’interlocutore, non senza una sfumatura 
di vergogna e timore (quel dystro skazal); la serie dovol’ny... udovletvoreny, 
con cui si vuol costringere l’interlocutore a dire di sf il più presto possibile, 
incalzandolo rapidamente per non dargli il tempo materiale di pensare a 
un «no ». ! È significativa la differenza di struttura sintattica tra l’inizio del- 
l'episodio e il proseguimento: nella prima parte, quando il dialogo è vera- 
mente tale, ancorato alla realtà, la sintassi è impacciata, esitante, quasi a 
sottolineare la difficoltà e l'imbarazzo dei rapporti tra i due personaggi: 
molte proposizioni mozze, puntini di sospensione sparsi ovunque, ripetizioni 
di parole, l’intercalare togo, che ricorda Akakij Akakievié, parallelismi di 
gesti impacciati: 

On ostanovilsja u dveri, poscipol svoi usy... Ostanovilsia u okna 1 zabara- 

banil po steklu. 

[Si fermò accanto alla porta, si palpeggiò i baffi... Si fermò accanto alla 
finestra e tamburellò sul vetro.] 
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Ma quando Nikolaj Sergeiè st abbandona al vortice della fantasia, il suo 
discorso si fa fluente, rapido, verboso. L'impeto dell’immaginazione, violento 
e breve come un improvviso accesso di nervi, si placa poco dopo la « confes- 
sione », Nikolaj Sergeié torna alla realtà, riappaiono 1 puntini di sospensione 
e le frasi interrotte. Ma ciò non significa una ripresa della sintassi impacciata 
e statica dell’esordio: l’accesa oratoria del momento fantastico ha ormai sciol- 
to la lingua, e il ritmo, nel suo complesso, rimane fluido e scorrevole. È il 
momento più umano di Nikolaj Sergeiè: il suo discorso è angoscioso, ma non 
senza quella pacatezza, quello stanco languore che caratterizza i ritorni alla 
realtà dopo un fantasticare eccitato e morboso. A due righe dalla conclusione 
c'è ancora un balenio di sogno, che ricorda il finale dello Zio Vanja, ma senza 
più eccitazione né puerilità; il ritmo ci parla soltanto di una rassegnata me- 
stizia: 

— A to by ostalis e; Bogu. Vecderkom ja zachodil k vam... tolkovali by. 

[— Dovreste rimanere, buon Dio. Di sera verrei a farvi una visitina... si 
parlerebbe di questo e quello.] 

Nei drammi maggiori Cechov perfezionerà questo procedimento di far 
sognare i personaggi nel corso di dialoghi reali; anche questa è una forma di 
attenuazione, che evita l’artificiosità del monologato e gli eccessi delle di- 
gressioni oniriche. 

Molti dettagli di Perepolòch meriterebbero di essere analizzati per la loro 
ricchezza e vitalità espressiva, che tuttavia non si può gustare appieno se non 
attraverso una ripetuta lettura di tutto il racconto. Una sola osservazione ci 
resta da fare: il motivo fondamentale di Perepolòch non è che una singola 
elaborazione di un tema fra i più caratteristici del Cechov pessimista ed ele- 
giaco: l'impossibilità di vivere intensamente e pienamente la vita, per l’inu- 
manità delle condizioni esterne o per la propria, fatale debolezza. E non in 
questa sola novella tale impossibilità si identifica con l'incapacità di essere quel 
che si dovrebbe nelle singole età della vita umana. Tra le persone anziane 
della narrativa di Cechov, Nikolaj Sergeit non è il solo ad essere smarrito, 

ansioso ed eccitato come un ragazzo; d’altra parte, molti giovani dechoviani 
appaiono statici, fiacchi, precocemente invecchiati. Ma non è chi non veda il 
diretto legame esistente fra le due situazioni: non di rado il prolungarsi nel- 
l’età matura di atteggiamenti ce desideri giovanili è conseguenza di una gio- 
vinezza non intensamente vissuta. Nikolaj Sergeit da vecchio è troppo gio- 
vane perché da giovane era stato troppo vecchio. E se volessimo portare dei 
paralleli precisi con altri personaggi, potremmo citare da un lato la piccola 
bambinaia di Spaf chodetsja che, oppressa da un compito inadeguato alla 
sua età, uccide il lattante commesso alle sue cure; dall’altro lato ci torna alla 
mente il protagonista di Dorogie uroki, un giovane intellettuale di ventisei 
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anni, ma già flaccido e asmatico come un vecchio signore, che corteggia con 
esito disastroso la propria maestrina di francese; ed è facile prevedere che 
questo desiderio inappagato di un’esperienza amorosa in giovinezza formerà 
il principale presupposto per una vecchiaia morbosa e inquieta. In queste ope- 

re Cechov rielabora secondo il suo temperamento, la sua esperienza e la sua 
cultura un tema trattato a più riprese nella narrativa russa dell’800, dal tempo 
dei famosi versi dell’Eugezio Onegin: 

Beato chi da giovane fu giovane 
E chi a tempo giusto maturò... 

Sergio MOLINARI 

1) R. Jakosson and M. Hare: Fundamentals of Language, L’Aja 1956. 

2) Cfr. SkLovsKiz: O feorii prozy, Mosca 1929. 
#) Il rapporto tra significato letterale ed espressivo presenta nella prosa aspetti analoghi a quello 

esistente nella poesia versificata fra metro e ritmo. Cfr. Fusini: Metzrica e poesia, Milano 1962: la 

misura del verso non è che un «termine ideale di confronto », « elemento costante » che serve a far 

cogliere «le infinite sfumature ritmiche ». 
Nella battuta Cechoviana la tensione fra i due livelli è di tipo oppositivo, in quanto il significato 

espressivo è addirittura opposto a quello letterale. Non è però questo il solo genere di tensione. E ovvio, 
poi, che per «spicco » non s'intende qualcosa di appariscente in senso esteriore, Nell'esempio di Do- 
stoevskij il suicidio è narrato con un'espressione fortemente attenuata, che acquista spicco proprio per 
questo. In uno scrittore riservato e pudico come Cechov ciò accade molto di frequente. 

*) Cfr. la teoria della « deviazione dalla norma » presso i formalisti russi. 
5) Pit tardi una cameriera paragonerà il linguaggio di Nikolaj Sergei$, nobile nelle intenzioni 

ma inconcludente, a uno «starnazzare »; e qui, in effetti, lo scoppiettio di brevi aggettivi produce 

anche acusticamente questa impressione. 
9) Sul valore di queste « condensazioni » dello stile cfr. le interessanti osservazioni di TERRACINI: 

Analisi stilistica, Milano 1966. 
7) 25 parole anziché 12. Ma quel che conta al fine degli effetti ritmici è il numero degli incisi, 

in rapporto di 2 a 5. 
8) La stessa descrizione del batticuore è costruita su un parallelismo di enumerazioni: «or stracha, 

ot styda, ot, obidy, nadalos sil’noe serdcebienie, kotoroe otdavalo v wiski, v ruki, gluboko v Z%ivot ». 
9) Il testo integrale della frase è il seguente: « Mne ne Zalko duuch tysjaC!... Menja vormubtact 

samyj faki! Ja ne poterplju v suoem dome vorov. Mne ne Zal’, mne nitego ne Zal’, no krast u menja 

ceto takaja noblagodarnost! Tak platjat mne za moju dobrotu... ». {Non mi dispiace per i duemila 

rubli!... Mi indigna il fatto in sé! Io non ammetto in casa mia dei ladri. Non mi dispiace, non mi 

dispiace di niente, ma rubare a me è una tale ingratitudine! Cosf mi si ripaga della mia bontà!] 

‘°) Si noti la struttura quanto mai regolare, a fasi alternate, di questa prima parte della novella. 

1) In Cechov la rappresentazione dell’uomo superfluo (tale viene definito Nikolaj S. dall’au- 

tore) differisce da quella dei predecessori per l’attenzione rivolta alle radici fisiche del fenomeno, Alla 

base della debolezza morale sta quasi sempre una debolezza fisica, e quel non so che di ineluttabile 

e di fatale che l’elemento fisico contiene in sé rende questi personaggi più patetici e meno colpevoli. 

Si nota in ciò l’effetto della formazione scientifica e positivistica dello scrittore. 
12) Si noti anche qui il contrasto espressivo, poiché nel « dovol’ny? Udovletvoreny » scorgiamo 

anche un tentativo di assumere un tono paterno. 
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POETICA E POESIA NELL’ « APOLOGY FOR POETRY » 

DI SIR PHILIP SIDNEY * 

I 

L'Inghilterra del XVI secolo, ormai profondamente cosciente dei propri 
valori nazionali, non poteva mancare di interessarsi dei problemi critici ine- 
renti al più potente mezzo espressivo di tale raggiunta maturità politica e 
culturale: la letteratura. Come già in Italia ed in Francia, il sorgere e lo 
svilupparsi di una grande letteratura nazionale fu preparato da un'intensa 
attività critica riguardante i vasti e complessi problemi della lingua e della 
poesia, limitati dapprima entro un contesto strettamente nazionale ed estesi 
poi ad una visione universale. 

Il cammino fu piuttosto lungo. Fin verso l’ultimo quarto del Cinquecento 
la letteratura inglese non vantava ancora nulla che la potesse mettere alla 
pari con le letterature classiche e quelle moderne. Chaucer, l’unica grande 
gloria del passato, era ormai troppo lontano nel tempo e non più compreso 
nella tecnica stessa del suo linguaggio poetico. Ma era assai viva l'aspirazione 
di mettersi al passo con le due maggiori letterature moderne: quella italiana, 
ormai considerata all’altezza delle classiche, e quella francese, che ne stava 
felicemente seguendo l'esempio. Con lo sguardo sempre rivolto agli insuperati 
modelli antichi, e servendosi come insostituibile intermediaria della cultura 
italiana del Rinascimento, gli umanisti e i letterati inglesi dell’epoca Tudor 
si prefissero dunque di nobilitare la lingua e le lettere del loro Paese inne- 
standole nelle migliori correnti del pensiero europeo rinascimentale. 

Tutta l’opera letteraria e l’infaticabile attività stimolatrice di Sidney e 
del circolo di amici gravitante attorno a lui, general Maecenas of learning, è 
da interpretare come il massimo e pit riuscito sforzo per raggiungere tale 
obiettivo. ” In particolare, l’opera critica An Apology for Poetry rappresenta 
il punto d’arrivo, la summa più esauriente dei precedenti tentativi, più © 

* Questo studio è tratto da una tesi di laurea discussa a Ca’ Foscari nel gennaio 1967, cui è 
stato assegnato il premio di laurea istituito alla memoria del compianto prof, Benvenuto Cellini. 
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meno parziali e frammentari, di formulare una teoria poetica coerente e con- 

forme alle esigenze critiche dei tempi nuovi. 

Come già i loro colleghi francesi, anche gli umanisti inglesi si trovarono 

anzitutto di fronte al problema della lingua nazionale, della sua eterogenea 

composizione, della difesa della sua dignità per emanciparla dalla tirannia 

del latino e del suo arricchimento per emulare i pregi delle lingue classiche. 

La questione della lingua, che prende consistenza nei primi tentativi di tra- 

duzione, nelle controversie e nell’insegnamento universitario, è il primo e 

più sicuro sintomo di un'esigenza critica assai viva quale si riscontra, per 

citare l'esempio più famoso, in Sir John Cheke e nel circolo di umanisti di 

Cambridge che a lui fa capo, come Thomas Wilson, Roger Ascham, Thomas 

Elyot, ed altri. © 
Una seconda fase della critica letteraria inglese del Rinascimento è ca- 

ratterizzata dalla pubblicazione di numerosi manuali di retorica, come quelli 

di Leonard Cox, Richard Sherry, Wilson.® Una terza fase vede crescere l’in- 

teresse per i problemi metrici, e la polemica sui rispettivi pregi e difetti della 

metrica accentuativa e quantitativa, condotta da Roger Ascham, George 

Gascoigne, Edmund Spenser e Gabriel Harvey, sembra paralizzare gran parte 

delle energie dei critici elisabettiani fino a protrarsi, con rinnovata veemenza, 

oltre il secolo, nella controversia fra Thomas Campion e Samuel Daniel. 

L'ultimo e più interessante stadio, quello per cosî dire apologetico e filo 

sofico, trae la propria origine più immediata dalla necessità di rispondere con 

argomenti non meramente occasionali alle incessanti accuse dei puritani 

contro la pocsia e il teatro in particolare. 

A quest’ultima categoria di scritti appartiene naturalmente l Apology for 

Poetry di Sidney che, fra tanti manuali e tante noiosissime 4res poeticae, è 

l’unico trattato degno del nome di poetica 0, come diremmo oggi, di estetica. 

In esso non solo si compendiano e si completano le precedenti « difese > della 

poesia, ma viene altresi a prender forma su solide basi filosofiche una ben 

articolata teoria estetica la cui validità è tuttora ben lontana dal trovare una 

giustificata smentita. 
I meriti del saggio di Sidney, come cercheremo di dimostrare, non sì 

esauriscono certo nell’apporto dato alla teoria poetica, ma ciò che per il mo- 

mento ci interessa di sottolineare è il posto di assoluta eccezionalità che ad 

esso compete nell’ambito della critica letteraria inglese del Cinquecento. 

Di quanto esso superi il limitato orizzonte di tutti gli altri critici contem- 

poranei risulta subito evidente anche da un primo raffronto. Accantonata, 

perché piena di acrimonia e vuota di ragioni critiche, la risposta che Thomas 

Lodge diede a Stephen Gosson subito dopo la pubblicazione del suo violento 

libello The School of Abuse (1579), e cost pure l’Apology for Poetry (1591) di 

Sir John Harington, perché mera rimasticatura degli argomenti di Sidney, 

non resterebbe che prendere in considerazione il Discowurse of English Poetry 
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(1586) di William Webbe e The Art of English Poetry di George Puttenham. 
Ma di teoria estetica vera e propria c'è ben poco nel trattato di Webbe, 

che si occupa principalmente dell’immancabile questione metrica e non va 
oltre la farraginosa raccolta di luoghi comuni. °° 

Nemmeno The Art of English Poesy di Puttenham — pubblicata nel 1589, ma in gran parte scritta fra il 1560 e il 1570 — ci sembra offrire una 
teoria poetica degna di rivaleggiare con quella di Sidney. E. M. W. Tillyard si è sforzato di attribuire grande importanza storica al trattato perché « excep- 
tional among Elizabethan critics; ... he îs closer to Aristotle than any Eliza 
bethan critic; ... by the luminous and assured way he speaks, Puttenham produces the equivalent of Aristorle’s serene assurance, his absolute taking for granted that poetry is one of other concerns — ethics, rhetoric, and politics 
for instance — with which all men are concerned, and have to be concerned if they are to be whole human bein 85; «thus to rejoice and to lament through poetical celebration has nothin g to do with a moral but has a cathartic effeci similar to that which Aristolle attributes to tragedy. ... Classical antiquity has indeed re-asserted itself >.9 

Ora, questa funzione catartica e rasserenante della pocsia, « the common solace of mankind in all his travails and cares of this transitory life», non è affatto lontana in Puttenham dalle teorie ricreative dei teologi medioevali men- zionate dallo stesso Tillyard. 
Inoltre questo è soltanto uno, e l’ultimo, tra i molti scopi a cui la poesia, secondo Puttenham, mira. La funzione di gran lunga preminente della poe- 

sia è anche per lui didattica ed è proprio in virtà della particolare efficacia 
edificante che giudica la pocsia storica he most honorable and worthy dopo 
quella religiosa. ” Come Webbec, anche Puttenham confonde pocsia e retorica, 
essendo la rima (o la quantità presso gli antichi) l’unica caratteristica che le 
distingue. ® Insomma, Puttenham vuole prima di tutto insegnare ai suoi con- 
temporanci un'arte, anche se si tratta dell’arte più eccelsa che esista, e si pone 
cosi chiaramente nella scia della più diffusa tradizione critica rinascimentale, 
quella retorica oraziana: mentre significativo è il fatto che solo un terzo del- 
l'intero voluminoso trattato è dedicato alla definizione della natura e dei 
fini della poesia, giacché tutto il resto riguarda lo studio della metrica e delle 
figure retoriche. Che l’autore abbia voluto scrivere soprattutto un manuale 
pratico per poeti risulta chiaro da ripetuti espliciti accenni, come ad esempio: 
«But as our intent is to make this Art vulgar for all English men's use, and 
therefore are of necessity to set down the principal rules thercin to be ob- 
served... ». 9 

Sir John Harington comprese assai bene le diversità di intenti e di rea- 
lizzazioni fra Puttenham e Sidney: «for as for all, or the most part of such 
questions, I will refer you to Sir Philip Sidneys Apology, who doth handle 
them right learnedly, or to the forenamed treatise [ Pauttenham's] where they 
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are discoursed more largely, and where, as it were, a whole receipt of Poetry 

is prescribed, with so many new named figures as would put me in great 

hope in this age to come would breed many excellent Poets — save for one 

observation that I gather out of the very same book. For though the poor 

gentleman laboreth greatly to prove, or rather to make Poetry an art, and 

reciteth as you may see, in the plural number, some pluralities of patterns and 

parcels of his own Poetry, with diverse pieces of Partheniads and hymns in 

praise of the most praiseworthy, yet whatsocver he would prove by all these, 

sure în my poor opinion he doth prove nothing more plainly than that which 

M. Sidney and all the learneder sort that have written of it do pronounce, 

namely that it is a gift and not an art». 10) 

I tre libri di Puttenham, dunque, non costituiscono un'eccezione nella 

critica elisabettiana. L'unica eccezione è il saggio di Sidney che per primo 

riusci a costruire una teoria poetica organica assai efficiente nelle applicazioni 

pratiche e solidissima nei presupposti filosofici. Se Puttenham scrisse una delle 

tante guide normative per poeti, solo Sidney compose un piccolo capolavoro 

di estetica dove il rapporto fra la parte normativa e quella teorica è invertito 

rispetto a Puttenham e i termini critici della discussione come imifation, 

maker, counterfeiting, ecc., ripetuti da tutti gli clisabettiani senza un con- 

testo che li giustifichi e li determini in senso univoco, trovano sistemazione 

in un discorso articolato e conseguente. 

Importanza storica eccezionale, quindi, dell’Apology nel quadro della 

critica inglese del Cinquecento, ed anche in altri tempi, perché ad essa si 

richiamarono non solo i contemporanei! e i poeti e critici neoclassici da 

Ben Jonson a Milton, da Dryden a S. Johnson, ma dei suoi insegnamenti fe- 

cero tesoro anche i romantici c, primo fra tutti, Shelley. 

L'ovvia ragione di questo ininterrotto influsso è che l’Apology, felice 

sintesi di tre diverse e spesso contrastanti tradizioni critiche dell’antichità 

— la platonica, l’aristotelica, l’oraziana — contiene in sé molti elementi cari 

sia alla scuola neoclassica sia a quella romantica. Se da un lato infatti Sidney 

insiste sulla necessità della disciplina (« Marry, hey that delight in poesy 

itself should seek to know what they do and how they do »), delle tre unità 

seudo-aristoteliche, del decorum, dell’arz, dell’imitation and exercise indi- 

spensabili al vero poeta, d'altro canto certe preferenze per il romanzo me- 

dioevale e le antiche ballate inglesi, il tono di tutto il saggio, la sua dipendenza 

fondamentale dalla dottrina neoplatonica dell’arte, la sua esuberante ed en- 

tusiastica eloquenza gli conferiscono fascino e ascendente affatto romantici. 

L’Apology di Sidney, dicevamo, domina la scena delle controversie c 

delle discussioni critiche dell'era elisabettiana da una posizione di premi 

nenza. Ma in che rapporto si trova con la più antica ed agguerrita tradizione 

critica italiana? E in quale misura può reggere il confronto con le migliori 

poetiche del Rinascimento italiano ? 
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È risaputo che la critica letteraria moderna ebbe origini e derivazione 
italiane: furono gli umanisti italiani a riproporre il problema, tanto sentito 
dai greci e dai latini, delle basi filosofiche dell’arte e della letteratura. Il 
Medioevo, età di grande attività creatrice, ma rivolta sul piano teorico alla 
speculazione teologica in una società eminentemente teocratica, non attribui 
gran peso alla letteratura, di cui anzi metteva in evidenza tutti i pericoli e 
che nel migliore dei casi giustificava coll’espediente dell’interpretazione alle- 
gorica, giungendo perfino a identificare la poesia con la teologia. 

L'età della critica per eccellenza fu il Rinascimento italiano, 1? esempio 
e guida anche in questo campo alle moderne letterature nazionali di Francia 
e Inghilterra. Sono tuttora valide le conclusioni di J. E. Spingarn, che nel 
lontano 1899 osservava in relazione alla critica inglese: « Those who have 
some acquaintance, however superficial, with the literary criticism of the Italian 
Renaissance will find an account of the Elizabethan theory of poetry a twice- 
told tale ».?9 

Come i tardi umanisti italiani del XV secolo erano stati i maestri dei 
primi studiosi inglesi di retorica e di versificazione, cosî le teorie critiche che 
seguirono trassero linfa vitale dai commentatori italiani della Poetica di Ari- 
stotele e dai primi tentativi italiani di poetiche originali. 

Orbene, in che rapporto si trova l’Apology rispetto ad una tradizione 
critica più matura e più ricca di quella inglese, perché da oltre cinquant'anni 
dibatteva e sviluppava quei problemi di fronte ai quali, per la prima volta 
nel suo Paese, Sidney cercava spiegazione e risposta esaurienti? In che senso 
si può parlare di originalità dell’ Apo/ogy? 

II 

Converrà richiamare qui brevissimamente i punti fondamentali della teo- 
ria di Sidney, sebbene un’esatta comprensione delle sue idee non si possa 
acquisire se non da un’attenta lettura dell’intero saggio. Sidney intende la 
poesia come imitazione ossia finzione, come creazione cioè, per mezzo del- 
l'intelletto universalizzante, di esempi ideali, tali da dilettare, istruire e so- 
prattutto indurre all’azione virtuosa. Che questa funzione didattica ed edifi- 
cante sia indispensabile alla vera poesia risulta chiaro da molti passi e in 
particolare dal seguente, che riassume bene il pensiero di Sidney: poeti nel 
vero senso della parola sono solo quelli che « do merely make to imitate, and 
imitate both to delight and teach, and delight to move men to take that 
goodness in hand, which without delight they would fly as from a stranger; 
and teach to make them know that goodness whereunto they are moved ». 

Inoltre la poesia è considerata la più nobile c la più importante di tutte 
le arti dell’uomo, perché eccelle sia nell’insegnare he mistress-knowledge 
ossia « knowledge of a man's self in the ethic and politic consideration, with 
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the end of well-doing, and not of well-Knowing only», sia nell’indurre gli 

uomini ad agire secondo virtù. 
Una schiera di studiosi del pensiero critico rinascimentale non ha man- 

cato di far notare l’origine italiana delle idee essenziali e marginali della parte 

teorica del trattato di Sidney: Scaligero sarebbe la fonte principale, il resto 

deriverebbe da Castelvetro, ‘9 Minturno, 5) Fracastoro, Robortello, ! ed altri 

minori. Altre fonti di autori contemporanci includono De Incertitudine et 

Vanitate Scientiarum et Artium (1530) di C. Agrippa, The Governour (1531) 

di T. Elyot, la Preface alle Vite di Plutarco di J. Amyot. 17) 

Da tutte queste fonti e da altre ancora — non è sempre facile individuare 

con precisione l’esatta derivazione delle singole idee nella complessa, seppur 

omogenca struttura dell’Apology — Sidney adatta e trasforma, assimila e 

utilizza materiali e spunti diversi per la propria personale sintesi. Certo, la 

sua teoria poetica non va oltre i modelli italiani, però non teme il confronto 

con essi, anche sul piano puramente speculativo, ché sul piano artistico li 

sopravvanza di gran lunga. 
Ci sono stati alcuni tentativi, a nostro avviso poco convincenti, di riva- 

lutare l’Apology da un punto di vista filosofico. Quello di A. C. Hamilton è 

il contributo più riuscito in questo senso. 18) Ma l’impresa è disperata. Lo 

stesso Hamilton, dopo aver indicato come originali di Sidney i concetti di 

right poets e di poesia quale guida alla salvezza eterna (fondandosi su un 

passo dell’Apology dove c'è certamente un accenno a questa funzione, ma 

non un'esplicita dichiarazione; del resto Sidney avverte ripetutamente di vo- 

ler trattare solo di arti umane e non di teologia), 4’ deve riconoscere il pro- 

babile debito di Sidney se non ai trattatisti italiani almeno, rispettivamente, 

alla tradizione neo-platonica e all’illustre precedente di Dante. ° Altri passi 

di Scaligero e quelli paralleli di Sidney non fanno che confermarci nell’opi- 

nione che si tratti soltanto di diversità di tono e naturalmente di stile nel- 

l’enunciare le stesse idee. 
Orbene, l'originalità dell’Apology risiede certo più nei suoi pregi arti- 

stici che filosofici, ma neppur questi vanno sottovalutati. Se le sue basi filo- 

sofiche sono derivate dalla tradizione critica del tempo, essa tuttavia può 

vantare di esserne la più completa e felice espressione sintetica: l'originalità 

dell’ Apology consiste non in un superamento di principi, ma in una migliore 

elaborazione e chiarificazione di essi; non un mutamento di indirizzi critici, 

ma in una definitiva sistemazione di materiali e dottrine di varia provenienza. 

Sottoponendo il saggio ad una minuziosa analisi dei singoli principi estetici 

presi uno per volta, molti commentatori hanno abbandonato il tentativo di 

rivendicare per esso una qualsiasi originalità critica. In effetti ciò che vi è di 

originale in Sidney è la struttura: il materiale ripreso da altri gli è valso a 

costruire un nuovo edificio, cioè una nuova sintesi personale ed autonoma. Ed 

è proprio per questo che le pazienti ricerche di tante fonti e tanti modelli 
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non infirmano il giudizio di J. E. Spingarn che l'Apology «is a veritable 
epitome of the literary criticism of the Italian Renaissance; and so thoroughly 
is it imbued with this spirit, that no other work, Italian, French, or English, 
can be said to give so complete and so noble a conception of the temper and 
the principles of Renaissance criticism ».80 

Né, diversamente dalla migliore poetica inglese, le teorie poetiche italiane 
del Cinquecento potevano vantare alcun’altra originalità che non fosse quella 
della sintesi del pensiero classico. Il grande merito di questi teorici infatti 
è di aver tentato per la prima volta di mettere d’accordo i filosofi e i critici 
antichi. Il sincretismo tipico di un’età che ebbe il culto dell'ordine e delle 
teorie filosofiche unitarie si fece sentire ovviamente anche nella critica, dove 
si nota un continuo sforzo di trovare nei vari autori antichi passi paralleli 
atti a dimostrare il loro sostanziale accordo. ®? È evidente che un’impresa 
del genere non poteva avere troppo rispetto per differenze che oggi ci sem- 
brano inconciliabili: perciò appunto si cercavano passi paralleli che, a sé stanti, 
potessero in qualche modo suffragare le tesi di presunte affinità o addirittura 
identità di vedute. Comunque sia, mediante strattagemmi e metodi più o 
meno convincenti, i critici italiani del Cinquecento, attingendo a piene mani 
dalla tradizione classica, giunsero con risultati spesso assai brillanti a ciò che 
loro anzitutto stava a cuore, alla elaborazione cioè di teorie critiche unitarie. 

L’Apology è, come si è detto, l'esempio pit tipico e più riuscito fra i 
tanti che scaturirono da questo intenso sforzo di sintetizzare, conciliare, assi- 
milare. Le tre principali tradizioni critiche derivanti in ultima analisi da 
Platone, Aristotele ed Orazio, vi confluiscono cosîf armonicamente che non 
è sempre facile discernere con sicurezza quanto sia proprio solo dell’una op- 
pure venga modificato dalla coesistenza delle altre: il nuovo edificio ha no- 
tevolmente uniformato i colori e i contorni se non proprio la sostanza dei 
materiali di diversa, spesso contrastante origine; la simbiosi ha smussato i 
motivi di attrito più appariscenti fra le tre dottrine chiamate a farne parte. 
Tant'è vero che alcuni storici della critica, fra cui Spingarn e Saintsbury, hanno 
creduto di ravvisare una maggior dipendenza dell’Apology dal pensiero aristo- 
telico, altri invece vi hanno scorto un prevalere degli clementi platonici © 
neo-platonici, altri infine, come Baldwin ed Atkins, ne han messo in risalto, 
non sempre in termini elogiativi, ) l’irriducibile eclettismo. 

Non sarà pertanto inopportuno, al fine di una più precisa valutazione 
dell’indirizzo fondamentale del trattato, indicarne brevemente le compo- 
nenti critiche essenziali. 

La tradizione critica più diffusa durante tutto il Medioevo ed anche il 
Rinascimento fu quella retorica risalente per la sua formulazione più tipica 
all’Ars Poetica di Orazio. Il suo influsso è ancora assai rilevante nell’Apology, 
dove apprendiamo che la poesia diletta ed istruisce (Ommne sulit puncium qui 
miscuit utile dulci), cui si aggiunge il terzo elemento proprio della retorica 
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classica cioè il movere, l'indurre, il persuadere i lettori a fare qualcosa — 

nel caso di Sidney ad agire virtuosamente. Cosî si trasferiscono al poeta le 

caratteristiche tradizionalmente attribuite all’oratore ideale, e alla sua arte si 

affida il compito, peculiare all’eloquenza, della persuasione. Ma benché il 

problema etico connesso e connaturato con l’arte sia di primaria importanza 

in Sidney, non ci sembra lecito definire semplicisticamente come retorica la 

sua teoria critica. 
Infatti, parallelamente all’analisi del fine della poesia, ma distinto da 

esso, viene indagato e risolto il problema della natura della poesia. E qui 

Sidney ricorre ad Aristotele. Chi meglio dello Stagirita aveva analizzato la 

poesia come attività autonoma, prescindendo da altre considerazioni morali, 

politiche o metafisiche? È proprio alle teorie aristoteliche di mimests, del 

potere universalizzante della mente, e di catarsi, cui Sidney sente di doversi 

rivolgere per dare una seria risposta a questo specifico problema. 

La Poetica di Aristotele viene oggi ammirata — un gruppo di critici, 

i neo-aristotelici di Chicago, si richiamano proprio al suo insegnamento — 

per il suo particolare carattere di indagine scientifica di um’arte per quello 

che essa è in sé, da un punto di vista cioè interno, non esterno alla medesima. 

Si continuò perciò a rimproverare ai teorici del Cinquecento di non aver 

compreso affatto la lezione di Aristotele e di aver trattato della poesia non 

solo in rapporto di relazione ma anche di dipendenza con esigenze retoriche, 

etiche, politiche o religiose. Ciò è in grande misura vero: manca al Rina- 

scimento una teoria poetica condotta con il metodo aristotelico dell’analisi 

autonoma del fatto estetico; ma è anche comprensibile e giustificabile l’esi- 

genza di non isolare l’arte dal contesto più ampio della vita intesa unitaria- 

mente. 
Un secolo impregnato di platonismo e impegnato nella costruzione di 

vaste teorie unitaric dell’universo non poteva avere molta simpatia per il 

metodo di Aristotele di studiare separatamente ciascuna branca del sapere € 

delle attività umane: esso assomigliava troppo alla disprezzata pedanteria 

scolastica delle sottili quanto sterili distinzioni, e poteva facilmente scivolare 

in un frammentarismo che da ogni parte si intendeva evitare. È perciò sin- 

tomatico che l’unica opera di Aristotele a salvarsi dal crescente disinteresse 

per la sua filosofia fosse proprio l’ultima scoperta, la Poetica: essa sanava 

un’incresciosa ostilità di Platone contro la poesia e le arti in generale, e 

perciò si prestava assai bene ad inserirsi proficuamente nelle sintesi neo-pla- 

toniche di cui tutta la critica letteraria rinascimentale reca inconfondibile 

impronta. 

Sull’esempio di Platone, ma con significato ed implicazioni ben diversi, 

Aristotele definisce la poesia mimesis, cioè imitazione, rappresentazione: 

una definizione precisa del termine non compare mai nella Poetica e nono- 

stante gli innumerevoli tentativi di precisarne in senso univoco il valore cri- 
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tico, non si è ancora raggiunta una completa concordanza di giudizi. Da 
tutto il contesto del trattato, comunque, sembra si possa legittimamente in- 
dicare nel mito il punto focale cui convergono, come a naturale sintesi, le 
caratteristiche essenziali della mimesi poetica. La poesia sarebbe dunque, se- 
condo Aristotele, rappresentazione creatrice di realtà secondo la legge del 
verosimile e del necessario, cioè di nuova vita nel suo realizzarsi. Su questa 
concezione di mimesi come vera e propria attività creatrice dello spirito si 
fonda il nucleo centrale dell’ Apology. 

Vero poeta è infatti considerato colui che crea rozable images, perfect 
patterns, perfect pictures di vita, avendo come unica legge quella coerenza 
per verosimiglianza o necessità («az example only informs a conjectured 
likelthood », i right poets, i poeti nel vero senso della parola « borrow nothing 
of what is, hath been or shall be; but range, only reined with learned discre- 
ton, into the divine consideration of what may be and should be >). 

Partendo dall’idea aristotelica del potere universalizzante della poesia, 
Sidney insiste sulla sua superiorità rispetto alla storia e persino rispetto alla 
filosofia morale: «for whatsoever the philosopher saith should be done, he 
giveth a perfect picture of it in some one by whom he presupposeth it was 
done, so as he coupleth the general notion with the particular example ». 

Creatore — e perciò ben a ragione chiamato maker — di modelli para- 
digmatici, il poeta riassume nella sua opera i pregi ed evita i difetti di cia- 
scuna delle due altre discipline o servizg sciences che ne potrebbero insidiare 
la preminenza; perciò alla poesia va di diritto il titolo di architektoniké o 
mistress-knowledge, che invece Aristotele assegna alla politica. Tipico esem- 
pio, quest'ultimo, della facilità con cui Sidney si serve di concetti od argo 
menti altrui per adattarli tutti, senza eccessivo scrupolo, ma con risultati 
altrettanto efficaci quanto sorprendenti, alla sua personale sintesi. 2) 

Per quanto importante sia l’influsso della Poetica aristotelica sull’Apology, 
bisogna tuttavia riconoscere che sfuggi al critico elisabettiano uno degli in- 
segnamenti fondamentali del grande filosofo greco: l'esigenza cioè di stu- 
diare l’opera poetica da un punto di vista interno alla stessa e quindi di studia- 
re le leggi che ne reggono la struttura. Evidentemente la critica letteraria rina- 
scimentale non tanto si interessava della teoria della composizione poetica 
quanto dei problemi inerenti ai fini della poesia, ai suoi effetti sui lettori, e 
alla giustificazione sul piano gnoseologico e metafisico. 

L'esigenza di salvaguardare lo stafus etico e metafisico della poesia è 
particolarmente accentuata nell’Apology: perciò vi è determinante l'influsso 
del pensiero neo-platonico. 

Le obiezioni di ordine morale e religioso rivolte da Platone contro la 
poesia nella Repubblica eran divenute al tempo di Sidney un passaggio ob- 
bligato di ogni discussione critica: « The defence of poetry in the Cinque- 
cento — osserva B. Weinberg — is largely a reply to Plato ». Dall'esame del 
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dialogo Ione sembra a Sidney di poter concludere che Platone fosse avverso 

alla poesia solo per ragioni contingenti, quale l’immoralità dei poeti contem- 

poranei, ma in realtà ne fosse un ammiratore tanto convinto da considerarla 

d'ispirazione divina. Pur ammettendo che vengono da Sidney trascurate le 

esplicite prese di posizione della Repubblica e delle Leggi a tutto vantaggio 

di troppo ambigue affermazioni nello Jore, non ci sentiamo di mettere in 

dubbio la sostanziale verità delle sue conclusioni: come poteva esser nemico 

dei poeti il più poeta fra i filosofi, se non per una concezione clevatissima 

dell’arte? Tanto più che nel sistema dialettico di Platone, accanto alla cono- 

scenza razionale trova posto, in funzione complementare ma non scecon- 

daria, quella derivante dal mito. È parso a F. M. Krouse che all’uso e al si- 

gnificato platonico del mito in cui per altra via troverebbero giustificazione 

i diritti della poesia, si richiami e concordi la teoria critica di Sidney. In 

realtà essa, più che risalire direttamente a Platone, è tutta pervasa di neo- 

platonismo. 

Lungi dallo screditare l’arte come imitazione di imitazione, già Plotino 

l’aveva rivalutata quale uno dei tre gradi di intuizione con cui l’anima tenta 

il supremo «ritorno» a Dio. Si venne cosî lentamente elaborando un siste- 

ma filosofico panteistico che stabilisce una stretta analogia fra l’uomo e Dio: 

ciò che Questi crea, l’uomo per cosî dire lo ricrea comprendendolo intellet- 

tualmente e riproducendolo nelle sue opere. In Ficino e nei neo-platonici 

fiorentini l’uomo si deifica. I tardi manieristi non fanno che applicare il 

sistema filosofico neo-platonico alla teoria artistica: per essi l’arte è rappre- 

sentazione dell'idea presente nella mente degli artisti, ai quali è imposta 

una severa preparazione tecnica soltanto per essere all’altezza del difficile 

compito. °9° 
Anche Fracastoro aveva detto qualcosa di molto simile nel Naugerius 

(1540), #? ma non era giunto a considerare l’opera d’arte come manifestazione 

sensibile dell’idca intellettuale dell’artefice. 

La teoria dell’Apology, invece, è perfettamente all'unisono con la dot- 

trina manieristica e, benché si debba parlare piuttosto di coincidenza che di 

una sicura derivazione, 8? è per lo meno sorprendente l’identità di vedute 

sia nell'economia generale del trattato sia, in particolare, dove viene affer- 

mato che «any understanding knoweth the skill of the artificer standeth 

in that idea, or fore-conceit of the work, and not in the work itself. And 

that the poet hath that idea is manifest, by delivering them (ie. works) forth 

in such excellency as he hath imagined them ».. 

Il pensiero neo-platonico si rivela determinante in tutta la prima parte, 

la più filosofica, dell’Apology; leggiamo, ad esempio: « T'his purifying of 

wit, this enriching of memory, enabling of judgmeni, and enlarging of con- 

ceit, which commonly we call learning, under what name socver if come 

forth or to what immediate end soever it be directed, the final end is to lead 
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and draw us to as high a perfection as our degencrate souls, made worse by 
their clayey lodgings, can be capable of >; e « but all (i.e. scholars), one and 
other, having this scope: to know, and by Knowledge to lift up the mind 
from the dungeon of the body to the enjoying his own divine essence ». Dove 
l'influsso si fa più sottile e più profondo, perché dai neo-platonici Sidney 
eredita l'istanza della sintesi conciliatrice del mondo classico e del cristiane- 
simo, della filosofia e della religione, della bellezza e della virtù, dell’arte e 
della fede, ?9) 

Ancora una volta dobbiamo richiamare l’attenzione all’armoniosa fusio- 
ne dei vari elementi essenziali costituenti la sostanza del discorso critico nel 
l’Apology. 

Uomo d’azione costretto dalle brighe di corte e dall’ostilità della regina 
a forzati ozi e trepide attese cui cerca di rimediare dedicandosi alla lettera- 
tura, Sidney non può non vedere nella poesia soprattutto il fine, la meta. 
Ecco perché insiste tanto sulla funzione della poesia che è sf di dilettare, ma 
al solo scopo di insegnare la virtà e persuadere gli uomini ad amarla e per- seguirla. Orazio e Cicerone avevano assegnato gli stessi compiti al poeta e 
all’oratore ideale. 

Contemporaneamente sorge il problema dei requisiti necessari a cosf 
alto fine, il problema cioè della natura stessa della poesia. Essa è davvero la re- 
gina delle arti atte a produrre l’effetto desiderato, virtuous action; Aristotele in- 
fatti gli insegna che la poesia è creazione di vita in cui riconoscendoci puri- 
fichiamo la mente e il cuore: gli esempi perfetti che si animano davanti 
agli occhi dell’immaginazione o sulla scena sono strumenti ben più efficaci 
degli oscuri precetti del moralista e più universali degli eventi particolari 
dello storico, soggetti alla legge del caso, imprevedibile e spesso ingiusta. 

La vastità dei problemi che lo assillano e la gravità delle accuse mosse 
alla poesia da antichi e contemporanei, cui deve assolutamente rispondere, 
non gli consentono di indagare a fondo — sull'esempio del grande Stagirita — 
le leggi che regolano la composizione interna dell’opera poetica, la struttura 
che le permette di vivere in modo del tutto diverso dagli uomini, ma reale. 

Un altro grande filosofo dell’antichità aveva svalutato tutta l’arte perché 
imperfetta riproduzione dell'imperfetta natura. Ecco quindi affacciarsi un 
terzo quesito: qual è l'origine dell’arte? Quali presupposti di ordine meta- 
fisico ne salvaguardano la dignità? La risposta più sicura Sidney la trova 
nei neo-platonici fiorentini e nei tardi manieristi: il microcosmo, l’uomo, 
ripete su scala ridotta l’attività creatrice del macrocosmo, Dio, che si mani- 
festa nella natura. Cosî viene eliminato ogni pericoloso dualismo e l’artista 
crea la sua opera non uscendo da sé per rappresentare la natura, ma imitando 
il « disegno interno», cioè l’idea, «scintilla della divinità » presente nella 
sua mente. Platone è finalmente conciliato con Aristotele, ed entrambi col- 
l’ebraismo. Spirito profondamente religioso, ma, al tempo stesso, convinto 
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umanista e soldato anelante all’azione, Sidney non poteva trovare in nes- 

sun’altra dottrina una sintesi più perfetta e più confacente alle esigenze con- 

trastanti della sua anima. 

III 

La data di composizione dell’Apology for Poetry è tuttora incerta, ma 

deve aver preceduto di circa tredici anni la sua pubblicazione: Sidney non 

si curò mai di far stampare le sue opere, che considerava srifles, nugae da 

far circolare tutt'al più in alcune copie manoscritte fra amici e letterati. Nel 

1595, a breve distanza di tempo, apparvero due edizioni, la prima col titolo 

The Defence of Poesie pubblicata da W. Ponsonby, la seconda intitolata Ar 

Apologie for Poetrie pubblicata da H. Olney. Nonostante la diversità del ti- 

tolo, esiste una sostanziale concordanza fra i due testi, derivati, come è le- 

cito supporre, da due diversi manoscritti appartenenti a due gruppi distinti 

di amici del poeta immaturamente scomparso. 

Se teniamo in debito conto lo stato ancora fluido della lingua di quel 

periodo, i sistemi individuali di interpunzione, la possibilità di scrivere la 

stessa parola in tanti modi diversi, gli errori inevitabili di trascrizione da 

parte di scrivani incompetenti, ed infine i grossolani arbitri dei tipografi eli- 

sabettiani, dobbiamo giudicare abbastanza accurato il testo dell’Apo/ogy nelle 

prime due edizioni a stampa. Ciò è particolarmente vero per l'edizione di 

Olney, assai meno per l’altra. L’edizione di Ponsonby infatti, pur offrendo un 

testo intelligibile, rende la lettura assai faticosa a causa di numerosi difetti: 

molti i refusi o gli errori di copiatura, le parole greche che vi compaiono 

sono irriconoscibili, il testo è stampato tutto di seguito senza alcun tentativo 

di indicare le pause dell’argomentazione, le citazioni sono storpiate, omesso 

un riferimento a San Paolo; ma ciò che soprattutto disturba e confonde il 

lettore è la caotica irregolarità della punteggiatura e dell'uso delle maiuscole: 

talora viene gravemente travisato il senso, come nella definizione della mi- 

mesi e nell’ancor più importante passo già citato e tanto spesso discusso dai 

critici per dimostrare che Sidney voleva in ultima analisi attribuire alla poesia 

finalità proprie della religione. * Quest'edizione contiene inoltre molte pa- 

role errate o riferimenti sbagliati (come S. Paules invece di St. James; overshot 

per outshot, ecc.), altre necessarie sono omesse ed altre ancora vengono ag- 

giunte a sproposito con conseguente difficoltà di interpretazione, come nel 

passo fondamentale sul potere creativo del poeta. 31) 

L'edizione di Olney, invece, offre un testo molto più accurato, che ri- 

solve quasi sempre in maniera soddisfacente gli svarioni e le incertezze di 

Ponsonby; non che sia privo esso pure di imperfezioni: notiamo ad esempio, 

sent per ser, tracks per knacks, cataphract invece di cataraci, ecc.; omette 
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due citazioni e un passo abbastanza lungo e interessante sull’abuso delle 
figure retoriche nell’oratoria religiosa del tempo. In tutti questi casi l'edizione 
di Ponsonby ci restituisce la lezione più attendibile, ma, nel complesso, il 
testo di Olney resta la base delle moderne edizioni dell’Apology. 

Concludendo, diremo che le due prime edizioni del saggio di Sidney, 
fortunatamente complementari l’una all'altra, sono sufficienti, benché entram- 
be indispensabili, per stabilire un ottimo testo, scorrevole, omogeneo e facil- 
mente comprensibile anche al lettore moderno. 

A questo punto però è necessario fare delle precisazioni. Il tono piace- 
volmente discorsivo dell’Apology, la naturalezza dell’esposizione e la musi- 
calità dei suoi periodi tendono a far dimenticare al lettore di trovarsi di 
fronte a un saggio di teoria estetica e non solo a pagine di clegantissima 
prosa e pura poesia. 

A parte alcuni vocaboli ormai caduti in disuso o altri che hanno fino ad 
oggi subito uno o più spostamenti di significato, ®? il vocabolario del saggio 
non presenta particolari difficoltà di comprensione, almeno al livello dell’uso 
abituale dei termini: cosf, alle prime letture, ci si accontenta di aver inteso 
il senso generale della discussione, che nelle linee fondamentali risulta chia- 
rissimo. În seguito, tuttavia, dovendo comprendere l’Apology per quello che 
essa vuole soprattutto essere, cioè una poctica, si avverte la necessità di ana- 
lizzare con maggior rigore i singoli passaggi e i nodi cruciali di una teoria 
la cui struttura può non sempre apparire perspicua. 

La vera difficoltà, insomma, sta nello stabilire con esattezza il valore 
critico di certi termini-chiave ricorrenti nell'intera discussione: se è vero in- 
fatti che la loro funzione e le loro implicazioni si chiarificano in rapporto 
alla dinamica intera degli argomenti trattati e al loro reciproco condizio- 
namento, è anche innegabile che tali parole-chiave, derivando da tradizioni 
critiche precedenti, portano con sé riferimenti e associazioni con idee di na- 
tura e origini diverse. 

La critica letteraria del Rinascimento non inventò la propria terminologia 
critica, ma la ereditò tale e quale dai greci e dai romani e cercò di darle un 
nuovo contenuto, o meglio fu costretta a dargliene uno nuovo, nel tentativo 
di applicarla alla sintesi delle maggiori correnti della critica classica. Lo stu- 
dio dei teorici del Cinquecento è tremendamente complicato dal fatto che 
essi usano gli stessi termini, come «imitazione», «finzione», «favola», 
«rappresentazione » ecc., ma li impiegano in sensi affatto diversi sia fra un 
autore e l’altro, sia in una stessa opera: ne nasce una babelica confusione in 
cui è tutt'altro che agevole individuare il nocciolo delle discussioni e seguirne 
gli ulteriori sviluppi, perché, o non si conoscono bene le premesse iniziali, 0, 
addirittura, si perde l’orientamento nei labirinti di un linguaggio che vor- 
rebbe essere specializzato, ma è in realtà mistificatore, ambiguo, polivalente. 
Tant'è vero che si potrebbe scrivere, come è stato tentato, una storia della 
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critica rinascimentale attraverso l’esame dei significati che vi assunse il ter- 

mine «imitazione >». 
Anche nella critica classica, del resto, «imitazione > ebbe impiego e ac- 

cezioni tutt'altro che univoci. Tipico è l'esempio di Platone che lo adoperò 

per una gamma vastissima di significati e di funzioni che non si limitano 

alle arti ma investono la stessa metafisica: *° ma l'omogeneità del sistema fi- 

losofico platonico, gli stretti legami di interdipendenza di ogni sua parte con 

tutte le altre, forniscono di volta in volta la chiave necessaria per un’esatta 

interpretazione. Perfino Aristotele, che pur applica il concetto di mimesi in 

senso univoco, non ci ha dato una definizione precisa del termine; ma il suo 

significato si palesa in modo inequivocabile da tutto il contesto della Poe- 

tica.®9 

La situazione è ben diversa quando affrontiamo la critica del Cinque- 

cento: se teniamo sempre presente che essa aveva di mira prima di tutto 

l'unificazione delle principali tradizioni antiche, non ci sorprenderà il co- 

statare che nel termine «imitazione » confluiscano contemporaneamente con- 

tenuti diversi di estrazione platonica, aristotelica, retorica od alessandrina. 

V'è un’imitazione della natura, delle cose, delle azioni, degli autori, ed in- 

fine delle idee: le molte poetiche del tempo caratterizzano l'imitazione in 

un senso o nell’altro o in più sensi simultaneamente, a seconda dei contributi 

più o meno determinanti delle varie componenti critiche. Di conseguenza si 

assiste ad un moltiplicarsi continuo delle accezioni del termine e dei riferi 

menti cui viene associato. È importante avvertire però, che la mimesi poetica, 

quale l’intendeva Aristotele, è praticamente assente dai trattati del tempo, 

anche se tutti continuano ad invocarne l'autorità e ad esaltarne l’importanza: 

la comprensione del sottile e complesso concetto aristotelico di mimesi poe- 

tica è una conquista abbastanza recente. 
Per quanto concerne la terminologia vera e propria, «imitazione » nel 

Cinquecento viene identificata con « rappresentazione >, « immagine >», « fin- 

zione », « favola >, «invenzione », « verosimiglianza >, e simili, che ne acqui- 

stano valore e funzione di sinonimi. ?) 
Alla stessa tradizione appartiene l’Apology, e quindi anche la sua ter- 

minologia critica. Per Sidney infatti la poesia è imitation or fiction, « rap- 

presentazione ossia finzione »; i due termini, considerati equivalenti, ven- 

gono poi illustrati più a lungo: « Poesy therefore is an Art of Imitation: for 

so Aristotle termeth it in his word mimesis, that is to say, a representing, 

counterfeiting or figuring forth: ® to speak metaphorically, a speaking pic- 

sure, with this end, to teach and delight»; e più oltre: «it is not rhyming 

and versing that maketh a poet ... but it is that feigning notable images of 

virtues, vices, or what else with that delighiful teaching, which must be the 

right describing note to know a poet by». 

Poet, imitator, maker e feigner sono dunque la stessa persona. 3 Né 
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dobbiamo meravigliarcene: l’equivalenza di « rappresentazione » e « finzio- 
ne » artistica è antica almeno quanto l'estetica classica: Platone e Aristotele 
sono d’accordo su questo punto; per entrambi, i poeti sono uuntat. Le di- 
vergenze sorgono quando si tratta di giudicare questi «imitatori » e la loro 
arte, svalutata da Platone perché copia di copia, esaltata da Aristotele perché 
rappresentazione dell’universale, cioè in fondo creazione di nuova vita: è 
chiaro che tali contrastanti giudizi si spiegano in quanto conseguenze di 
due opposte concezioni metafisiche. È inevitabile che, partendo da presup- 
posti antitetici, i due filosofi attribuiscano valori, funzioni e perfino signifi- 
cati assai diversi al comune termine critico, 

Perché dunque, potremmo chiederci, chiamare imitazione quella che per 
Aristotele è in ultima analisi un'attività creatrice dello spirito? Gli è che la 
mimesi poetica è per lo Stagirita al tempo stesso riproduzione e creazione, 
cUvoAov, si potrebbe dire, di materia e di forma, di oggetto (la vita) e di 
soggetto (il «fare» del poeta). Viene cosi superato l’intransigente dualismo 
platonico che con la separazione delle Idee dal mondo-copia poneva delle 
irriducibili obiezioni di carattere ontologico alla giustificazione dell’arte. 

Il pensiero neo-platonico e i tardi manieristi — le cui dottrine hanno 
tanti punti di contatto con l’Apology — tentarono di eliminare tale dualismo 
facendo della mente dell’artista la depositaria di idee innate: compito del 
poeta-imitatore sarebbe dare un corpo, una forma sensibile a queste idee. 
Ma in questo caso si può ancora parlare di creazione artistica, o « imitazione » 
non è forse ancora intesa nel senso platonico di mera « copiatura » ? Questo 
problema non sembra aver preoccupato molto Sidney, che ripetutamente 
sottolinea il potere creativo del poeta: « Only the poet... lifted up with the 
vigour of his own invention, doth grow in effect another nature, in making 
things either better than nature bringeth forth, or, quite anew, forms such 
as never were in nature». Nella teoria dell’Apology coesistono, senza fon- 
dersi completamente (ce come avrebbero potuto ?), ma anche senza eccessivo 
contrasto, elementi propri della mimesi aristotelica e dell’imitazione di idee 
innate in chiave manieristica. La contaminazione, insostenibile da un punto 
di vista strettamente filosofico, è un tipico esempio degli svantaggi inerenti 
alla passione rinascimentale per il sincretismo. I teorici del Cinquecento sono 
raramente dei filosofi ordinati e metodici: cosî Sidney, nel tentativo di uni- 
ficare il maggior numero possibile di testimonianze critiche in favore della 
poesia, non si sofferma troppo ad analizzare l’eventuale incompatibilità di 
alcune di esse. 

Per quanto riguarda il termine imztation, comunque, l’influsso di Aristo- 
tele ci sembra determinante: che non si tratti di passiva copiatura del mondo 
esterno risulta evidente, tanto per citare i passi più espliciti, dalla descrizione 
di quei « meamner sort of painters, who counterfeit only such faces as are set 
before them» (cioè li ritraggono tali e quali), contrapposti a «#he more 
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excellent (che corrispondono ai right poets), who having no law but wit, 

bestow that in colours upon you which is fittest for the eye to sce». E, so- 

prattutto, i veri poeti «fo imitate borrow nothing of what ts, hath been, or 

shall be; but range... into the divine consideration of what may be and should 

be » — come insegna Aristotele. 

Ma allora perché continuare a definire imitativa un'attività che non è più 

tale? Giacché, ovviamente, imitare ciò che non ha altra esistenza se non 

quella datale dall’artista non è imitare: è proiettare la raffigurazione nata 

nella fantasia dell'artista. La risposta è che la mimesi, in senso aristotelico, 

è solo in parte imitazione e solo in parte creazione, o meglio è creazione di 

immagini in cui ci riconosciamo proprio perché imitazioni della realtà: al- 

trimenti come spiegare la catarsi? Insomma l’'imitare non esclude affatto il 

creare, anzi lo presuppone: imitazione e creazione sono due aspetti comple- 

mentari ed ineliminabili di ogni opera umana. Oggettività e soggettività, 

potenza e atto trovano nell’arte la loro più sublime fusione. 

Aristotele diede una sistemazione teorica definitiva a quest'idea ricor- 

rente in forme più o meno esplicite in tutta la tradizione classica. Pur con 

implicazioni diverse, i poeti continuano ad essere « imitatori » anche in Plu- 

tarco, Longino, Dionisio di Alicarnasso, e, naturalmente, presso i romani. 3° 

Nella critica moderna i due volti dell’arte, creazione e imitazione, hanno spes- 

so corso il rischio di venire separati ciascuno a scapito dell’altro, se non addi- 

rittura polemicamente contrapposti l’uno all’altro. In realtà essi sono inscin- 

dibili dalla sostanza stessa di ogni opera d’arte, di cui rappresentano, per cosî 

dire, l’anima ed il corpo. Ecco perché nell’Apology, maker e imitator, fiction 

e speaking picture sono considerati termini equivalenti, designazioni diverse 

di una stessa realtà. 
La difficoltà del lettore moderno di accettare la stretta connessione, se 

non proprio l’intercambiabilità, di imzitazion e fiction si risolve anche da un 

punto di vista specificamente linguistico. 

Ricorderemo innanzitutto che il verbo greco pupetodat, usato in parti- 

colare per le arti, ha un significato ben più ampio e pregnante del semplice 

«copiare », «riprodurre», e vale «rafligurare», «rappresentare»; € che 

uiunote è sia l’atto del rappresentare sia, in concreto, il risultato di tale 

azione, ad esempio un ritratto. Anche in inglese 70 imitate vale to make a 

copy of, ma altresi to make a representation of, che è qualcosa di alquanto 

diverso; imitation può essere 4 copy ma anche 4 thing made to look like 

something else, which ît is not. Samuel Johnson, nella Preface to Shakespeare, 

indicò lucidamente la differenza, eliminando per sempre l’equivoco rinasci- 

mentale — in cui cadde lo stesso Sidney sulle orme di Castelvetro — della 

verosimiglianza: ‘ « Imitations produce pain or pleasure, not because they 

are mistaken for realities ».*! 
Analogamente, a «imitare » si contrappone, in italiano, « copiare »: que- 
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st'ultimo — come leggiamo nel Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo — «è 
più materiale, chi copia ha sempre l'esemplare sugli occhi o in memoria, e lo 
segue punto per punto. S'7725%2 con più libertà; nell’imitazione è qualcosa del- 
l’indole dell'imitatore, ma non nella copia. Chi imita aggiunge o leva o muta. 
Anco ne’ grandi artisti scorgensi vestigii d’imitazione, ma non son copie 
le loro ». 

Cosî pure il latino im2itzri è talora sinonimo di exprimere, repraesentare 
(cfr. Seneca, Epistole, II, 7: histriones imitantur affectus; Ovidio, Tristia, 
II, 515: scribere mimos imitantes turpia; Orazio, Ars Poetica, 32-33: faber 
imus et unguis Exprimet et mollis imitabitur aere capillos), tal altra di simu- 
lare e fingere, ad esempio imitari oblivionem (Seneca, Digloghi, 10, 12, 8), 
oppure di effingere, similem reddere (Varrone, De Re Rustica, 3, 16, 15: 
alvos ideo videntur medias facere angustissimas, ut figuram imitentur apium). 
Si noti inoltre la funzione particolare di imitari in Tacito, Storie, I, 33: imitari 
principem, cioè « far da principe »; e in Virgilio, Georgiche, II, 204: Nigra 
fere et presso pinguis subvomere terra Et quoi putre solum (namque hoc 
imitamur arando) Optima frumentis: dove imitamur vale efficere studemus. 

Questi esempi valgono a dimostrare che all'idea di «imitare» non è 
estranea, o per lo meno non è ad essa incompatibile, quella di « inventare », 
«fare», «creare», soprattutto se riferita a quel particolar modo di imitare 
che è proprio dell’artista. 

Veniamo ora al secondo termine, ritenuto a torto antitetico a Imitation, 
cioè fiction. In Sidney esso ha un valore molto più esteso e complesso del 
suo uso odierno (« letteratura narrativa ») e si potrebbe rendere con « finzione 
poetica ». ‘ Il significato predominante in fiction è di « invenzione >, quasi 
«creazione ». Infatti il verbo fo feigr ha conservato a lungo il senso concreto 
di #0 shape, to form, to fashion, cioè « modellare », « formare >, « plasmare », 
che gli derivava dalla base indoeuropea *dheigh = modellare nell’argilla. Ma, 
come l'italiano « fingere » (se ne confronti l’uso arcaico in: «la rondinella 
finge il proprio nido»), anche #0 feign ha subito spostamenti analoghi al 
latino fingere, che dal significato originario (cfr. figulus = vasaio; fictor = 
pasticciere e scultore) passò a quello di «formare», « fare >, «create» (fic- 
tor = inventore, creatore; cfr. Virgilio, Eneide, 9, 599: fandi fictor Ulixes; 
e Svetonio, Fragmenta: id genus... poema vocitatus est ciusque fictores poetae; 
cfr. le espressioni di uso frequente: fingere libros, versus, carmina, e simili). 

Abbiamo visto che Ben Jonson usa zo feign nel senso di to invent, form, 
make e perciò stabilisce un’esatta corrispondenza fra feigner e poet, fra 
poesy e feigning (cfr. 1601 Holland, Pliny, Il, 607: Their profession of Poetry, 
that is to say, of faining and divising fables...; Spenser, Faerie Queene, II, vi, 
6, 4: And greatly joyed merry tales to feign; 1755 S. Johnson: Poet, an in- 
ventor, an author of fiction). 
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Fiction designa dunque la facoltà plasmatrice o creatrice dell’artista e 

al tempo stesso il risultato della sua opera. 

Vi sono tuttavia nel significato di so feign e fiction nell'’Apology due 

altre componenti secondarie rispetto all’idea dominante di «fare », «inven- 

tare», ma non per questo trascurabili, anzi necessarie. 

La prima è quella che deriva dall'uso di zo feign come to inventi ficti- 

tiously (cfr. ad esempio the fesgned image of poesy, cioè imaginary, not actual ; 

così a feigned example, ecc.). 
Ma è la seconda componente che ci interessa in modo particolare. To ferga, 

infatti, può voler dire to represent in fiction, to fable (cfr. Spenser, Faerie 

Qucene, III, x, 4, 4: False love, why do men say, thou canst not see, And in 

their foolish fancy feign thee blind; significato che ricorre spesso nell Apo- 

logy, soprattutto nel participio passato feigned, associandosi a quello di fic- 

titious, not true: cfr. ad esempio the feigned Cyrus of Xenophon in antitesi 

a the true Cyrus in Justin), ed anche zo counterfeit, imitate (cfr. 1484 Caxton, 

Aesop, II, x: The wulf... faynynge the gotes voyce sayd; Spenser, Faerie 

Queene, I, vin, 1: Truth whose shape she ( deccit) well can feign; 1847 Emer- 

son, Poems, 213: Feigning dwarfs, they crouch and creep). Inoltre, il primo 

significato di fiction registrato nell'O.E.D. è quello, antiquato, di she action of 

fashioning or imitating, e gli esempi citati confermano l’interdipendenza dei 

due concetti: 1607 Topsel, Four- f. Beasts, 415: In some paris of Germany... 

it (the shrew) is called Zissmuss, from the fiction of his voice; e 1711 Shaf- 

tesbury, Characteristicks, VI, v (1737) III, 381: TAe Art of Painting... surpas- 

sing by so many Degrees... all other Human Fiction, or Imitative Art. 

Dunque, l’idea fondamentale di « plasmare », « fare >, «creare » che nel- 

lApology hanno to feign e fiction, non contrasta, anzi spesso in questi vocaboli 

si accompagna indissolubilmente a quella di « rappresentare », « raffigurare >, 

«Imitare >». 

Possiamo cosi concludere affermando che i concetti espressi da imitation 

c fiction, com'è dimostrato dall'uso concreto della lingua, lungi dall’escludersi 

e costituire i nuclei centrali attorno a cui debbano svilupparsi due opposte 

teorie estetiche, si presuppongono, condizionano € completano a vicenda. 

IV 

Il breve ma illuminante saggio di Sidney occupa un posto particolaris- 

simo nella storia della critica letteraria in virtà della sua completezza. Com- 

letezza, si badi bene, non tanto nella trattazione analitica e circoscritta di 

singoli problemi teorici o tecnici connessi con la poesia, ‘4? ma piuttosto nel- 

l’affrontare i problemi di fondo dell'esperienza estetica e nel collegarli ad una 

visione unitaria della vita. Completezza, soprattutto, nel difficile compito di 

armonizzare contenuto e forma, pensiero filosofico ed espressione artistica. 
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Giacché l’Apology è tutta pervasa da un soffio di autentica poesia. Basta 
aprirne a caso una pagina per avvertire subito la presenza di una dimensione 
poetica insolita in un trattato teorico. 

Per il malcapitato lettore delle noiosissime ed interminabili poetiche 
italiane del Cinquecento, il passaggio dallo Scaligero o dal Minturno all’A po- 
logy deve fare un effetto simile al prender fiato dopo una prolungata fatica. 
Astrusità, prolissità, monotonia, grigiore, sono difetti affatto sconosciuti al- 
P'Apology, che, sul filo di un discorso lucido e conseguente, porta il lettore 
ad assimilare pochi principi fondamentali quasi senza che si accorga dell’aspe- 
rità del cammino, anzi intrattenendolo piacevolmente lungo tutto il viaggio. 

Il tono della trattazione è dignitoso, come l’argomento richiede, ma, al 
tempo stesso, cordiale, spigliato, spesso umoristico. Ricorderemo, fra gli innu- 
merevoli passi che potrebbero illustrare questo giudizio, l’appropriato e di- 
vertente aneddoto iniziale che spiana la via a più gravi considerazioni, le 
umoristiche, descrizioni, non disgiunte da un pizzico di ironia, del filosofo, 
dello storico, degli altri scienziati, delle esagerazioni derivanti dall’inosser- 
vanza delle tre unità pseudo-aristoteliche, e così via. 

Ma non sono che gli esempi più noti: dappertutto si insinua la notazione 
personale, l’immagine chiarificatrice del pensiero astratto, che mantengono 
sempre vivo e attraente il colloquio con un ideale interlocutore. I gusti, i 
sentimenti, in una parola la partecipazione umana dell’autore sono presenti 
in ogni riga dell’Apology: non è certo soltanto l’intelletto che gioca un ruolo 
importante nella sostanza più intima del saggio. 

Naturalmente tutto questo si riflette nello stile, che è sobrio, lucido ed 
essenziale nell’enunciazione delle idee critiche, ma diviene subito imaginifico 
ed eloquente quando questi principi illustra, esemplifica, commenta: il ritmo 
soprattutto — caratteristica fondamentale dello stile dell’Apology ‘9 — si 
fa allora più musicale ed avvicina sempre più la prosa alla poesia. Basti ricor- 
dare la famosa esaltazione del poeta creatore di azother nature; e la non meno 
celebre descrizione del dono suo peculiare di educare divertendo. 

Pensiero e sensibilità, filosofia e poesia si armonizzano perfettamente in 
questi e in molti altri ispirati passi, dove il teorico si fa precedere dal poeta 
perché gli rischiari di più pura luce la via. L’Apology è tutta cosparsa e illu- 
ninata da tali flowers of poetry, molto simili a quelli che l’autore ammirava 

tanto nel filosofo preferito, Platone. ‘9 L’accostamento non è arbitrario perché 
a ragione si potrebbe riferire all’Apology le fini osservazioni che Sidney fa 
sull'opera di Platone: « Ard truly even Plato whosoever well considereth, 
shall find that in the body of his work, though the inside and strength were 
philosophy, the skin, as it were, and beauty depended most of poetry. For 
all standeth upon dialogues; whercin he feigneth many honest burgesses of 
Athens to speak of such matters that, if they had been set on the rack, they 
would never have confessed them; besides his poetical describing the circum- 
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stances of their meetings, as the well-ordering of a banquet, the delicacy of 

a walk, with interlacing mere tales, as Gyges Ring and others, which who 

knoweth not to be flowers of poetry did never walk into Apollo’s garden ». 

Nell’avvicinare quanto più è possibile la sua prosa al melodioso ritmo 

della poesia, nel frequente intercalare immagini, aneddoti, umoristiche diva- 

gazioni alle fasi propriamente teoriche del discorso critico, Sidney segue 

molto dappresso il metodo platonico di alternare il ragionamento filosofico 

al suo naturale e necessario complemento, ossia il mito: perché l’uomo è un 

insieme di ragione e passione, e la vera conoscenza, cioè la saggezza, se vuol 

essere completa, deve tener conto di entrambe queste insopprimibili esigenze 

dell’umana natura. 
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Pembroke, e forse anche Spenser, s'impernia la parte più interessante del libro di J. BuxTON: Sir Philip 

Sidney and the English Renaissance, London, Macmillan, 1954. 
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oppure, altrove, a «intelligenza », « comprensione »; wi? a «intelletto» (in qualche caso vale « per- 
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8) Cfr. B. VarcHi che nelle Lezzioni della Poetica (1553-54, ma pubblicate nel 1590) sostiene: 

«è adunque il fine del Poeta far perfetta e felice l’anima humana, e l’uffizio suo imitare, cioè fingere, 
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Cfr. Bacon: The Advancemeni of Learning, Il, Iv, 2: « poesy feigneth acts and evenis greater 
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4) Sidney infatti non fa alcuna distinzione sostanziale fra poesia in versi o in prosa («it is mot 

rhyming and versing that maketh a poet») e giudica la Ciropedia di Senofonte e le Etiopiche di 

Eliodoro absolute (cioè « perfetti ») Aeroical poems. 

#) Non mancano certo, soprattutto nell'ultima parte dell’Apology, spunti di critica sia normativa 
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4) Cfr. S. Harkness: The Prose Style of Sir Philip Sidney, in Univ. of Wisconsin Studies, 

Madison, 1918, pp. 57-76. 
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4%) « But now, indeed, my burthen îs great — dice Sidney nella parte apologetica del saggio — that 
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Di Aristotele ha una grande considerazione («... thus far Aristotle. Which reason of his, as 
all his, îs most full of reason»), ma ovviamente solo come filosofo: e sappiamo quale brutta figura 
facciano i filosofi rispetto ai poeti: «For his (the philosopher's) knowledge standeth so upon the 
abstract and general, that happy is that man who may understand him, and more happy that can 
apply what he doth understand »; e ancora: «the philosopher teacheth, but he teacheth obscurely, so 
as the learned only can understand him; that îs to say, he teacheth them that are already taught ». 
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NOTE 

A PROPOSITO DEL « CENTON EPISTOLARIO » 

Desidero dar notizia, in questa breve nota, di una lettera che mi risulta inedita, 
di J. A. de Vera, conte della Rocca, ad Andrés de Uztarroz, e che reca la data del 
20 agosto 1650. 

In tale data il Vera si trovava sicuramente in Spagna, dopo il soggiorno italiano 
documentato in un mio recente lavoro. ! 

Era stata una delle mete della mia ricerca, soprattutto di quella riferita al lungo 
periodo veneziano, la testimonianza della supposta compilazione da parte del conte 
spagnolo del famoso Centén epistolario che reca il nome di Bachiller de Ciudad 
Real come autore, e i dati editoriali di Burgos 1499, 2) 

A Venezia, tuttavia, non mi fu possibile trovare qualche documento che me 
ne fornisse la più lontana prova: neppure un’allusione apparve nelle « riferte » dei 
confidenti agli Inquisitori di Stato, tanto ricchi invece di altri particolari a proposito 
dell’ambasciatore spagnolo; neppure nel ricco carteggio diplomatico, ufficiale e con- 
fidenziale, sia del conte al suo governo e viceversa, sia degli ambasciatori veneti alla 
Serenissima e viceversa, sia del conte agli amici, in Italia e altrove, ho trovato la 
minima traccia a proposito di quell’opera tanto discussa. 

La lettera di Juan Antonio de Vera si trova alla Biblioteca Nazionale di Madrid, 
fa parte del grosso plico della corrispondenza di A. de Uztarroz segnato ms, 1839, 
e contiene un importante accenno al Cenzén epistolario; il conte della Rocca pro- 
mette infatti all’Uztarroz di mandargli la raccolta di epistole del Baccelliere perché 
esse, scritte « sin artificio ni cuidado, dicen muchas verdades ». 

Dunque, non solo il conte possedeva queste cento e più lettere del Baccelliere, 
ma si preoccupava di diffonderle e di assicurare la loro autenticità dichiarando, 
con grazia noncurante, che può essere il risultato di un dissimulato calcolo, come 
esse fossero ingenue, del tutto prive di secondi fini. 

Sappiamo invece che nel Certér non si trascura un'occasione per mettere in 
risalto la casa dei Vera, e proprio questo fatto fu quello che, assieme ad altri detta- 
gli, portò numerosi critici a sospettare fortemente ed anche ad asserire che il conte 
della Rocca ne fosse l’autore. 

La lettera ad Andrés de Uztarroz accompagna l’invio di un libro di cui non 
si conosce il titolo, ma per il quale il conte provava interesse, forse perché era 
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frutto della sua penna. Esso aveva ricevuto l’elogio di Josef Pellicer,® e si trovava 

ora nelle mani di Uztarroz.® Vi si danno notizie genealogiche, soprattutto sul 

capostipite Ruy Martinez de Vera. Per convincere maggiormente l’erudito aragonese 

della importanza della propria famiglia, il conte della Rocca adduce però altre 

prove, attraverso notizie riscontrabili nel Centén epistolario, libro che invece — 

proprio per la misurata astuzia con cui lo definisce — si ritorce contro la volontà 

dell'autore di svincolarlo da se stesso. 

Riteniamo quindi che la lettera contenga uno dei tanti elementi di giudizio, 

e non fra i più trascurabili, un elemento che va a sommarsi a quelli posseduti ed 

esaminati dai critici finora. In particolare essa può essere considerata comple 

mentare a quella di A. Hurtado de Mendoza pubblicata da G. Davies, in cui 

è contenuta un’altra allusione al Centén epistolario: la testimonianza offertaci dal. 

l’autore stesso, cioè del conte della Rocca in questa sua lettera, è però fatta in prima 

persona, e non desunta da terzi. Se inserita, come dev'essere, nel gioco delle mano- 

vre a doppio effetto di cui sappiamo che il Vera fu maestro, allora — ripeto — il 

tono leggero e assai disinvolto della citazione va considerato come un serio indizio 

di carica intenzionale: avrebbe lo scopo di far passare pit facilmente come docu- 

mento delle glorie dei Vera un parto elaboratissimo del proprio ingegno. 

Il testo della lettera è il seguente: 

Con haber V.M. rezibido el libro, no tengo mas que cuydar del. No remito 

aprovaciones de teologos porque el que V.M. dize bastara a onrar un Concilio. Tam- 

poco remito a V.M. el elogio que el cronista Pellizer hizo porque estando en manos 

de V.M. no le faltar4 nada al autor del libro, de autoridad, particularmente auien- 

do sido jefe del linaje de Vera Ruimartinez de Vera. Vino a Castilla por ayo y 

Mayordomo mayor del sefior Infante don Henrique Maestre de Santiago, como 

consta de las mercedes y previlegios de mi casa que fundé en Estremadura el 

dicho Ruimartinez de Vera. Y asî como ya era conozido a la memoria del no- 

bilisimo istoriador Zurita, la memoria que dicen del linaje de Vera hasta supo 

reconozerla V.M., la que continuar4 desde entonzes acd. Don Ruimartinez de 

Vera fue gran cavallero en Aragén y Castilla, y su sucesor no ha desmerezido. Y 

si V.M. no tiene el Epistolario del Bachiller de Ziudad Real, medico del rey don 

Juan el 29, se lo enviaré, y allf veri tantas cosas curiosas, porque como es libro 

que se hizo de cartas que se escrivieron sin artificio ni cuidado, dizen muchas 

verdades, y dichosa V.M. muchos afios como desea Ud. 
Bruna Cinti 

1) V. Letteratura e politica în Juan Antonio de Vera, ambasciatore spagnolo a Venezia (1632-42), 

Collana di Ca’ Foscari, Venezia, 1966. 

2) Per tutta la questione rimando ancora al mio citato lavoro, p. 129 e nota 1 della parte 

seconda, p. 167. 

3) Josef Pellicer fu « cronista mayor del reino », e successe a Leonardo de Argensola nel 1640 in 

questa carica, essendogli inoltre conferita quella di «examinador y revisor general de historia y 

erénicas de cada reino », cioè di quello di Castiglia e di Aragona. Si ricorda di lui, oltre alle duecento 

opere che scrisse, l'edizione molto accurata che fece del Quijote. Fu il primo che fece conoscere il 

luogo e l’anno di nascita di Cervantes. 
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4) Juan Francisco Andrés de Uztarroz è definito da Ricardo del Arco v Garay (in Repertorio 
de manuscritos referentes a la historia de Aragén, Madrid, C.S.1.C., 1942; in E/ poeta aragonés ]uan 
de Moncayo, marqués de San Felices, B.R.A.E., enero-abril 1950 e anche altrove) cronista dello stesso 
regno di Aragona. L'Enciclopedia Fspasa-Calpe lo ricorda invece come archivista municipale, carica 
di grado inferiore a quella su menzionata, poiché i «cronisti », cioè gli storiografi ufficiali, dipende- 
vano direttamente dal re, ed erano due per il regno di Castiglia ed uno per quello di Aragona, Ma 
è certa la definizione di R. del Arco, il quale dà i testi di censura di opere datate in Saragozza intorno 
al 1650, che recano il titolo dell'ufficio espletato dall’Uztarroz. Si dedicò a molti lavori storici e critici, 
includendo in quest’ultimo settore anche la poesia (fra l’altro Defensa de la poesia espafiola, Errores 
que introduce en las obras de don Luis de G6ngora don Garcia Salcedo su comentador, per cui è stato 
studiato in particolare dai gongoristi). 

5) Una carta inédita de Antonio Hurtado de Mendoza al Conte-duque de Olivares, in « Hispania », 
1959, num. LXXIV, nota 2. 

151



«LES CAQUETS DE L’ACCOUCHEE >» (1623) 1) 

Ho fra le mani un volumetto rilegato in tela rossa, con le pagine giallastre e 

i capitoli ornati di fregi barocchi: è la raccolta satirica: Les caquets de l’accouchée, 

nell'edizione del 1855. Non è stato facile trovarla, a Parigi. Si tratta dell’edizione 

più interessante dell’opera perché «revue sur les pièces originales et annotée par 

M. Edouard Fournier» noto per le sue ricerche sui regni di Enrico IV e Luigi 

XII e autore di studi eccellenti sulla storia della città di Parigi (Variétés histo- 

riques et littéraires). Il volume si apre con una introduzione di Le Roux de Lincy, 

riassuntiva e chiarificatrice, e si chiude con un’appendice che comprende L’anti- 

caquet, Les essais de Mathurine e La Sentence par corps, composizioni satiriche, 

opera di anonimi, ispirate dall’argomento stesso di Les caquets. Alla fine del vo- 

lume una Table analytique per aiutare il lettore a comprendere nomi e fatti. 

Le otto parti (o meglio Journées) che formano la raccolta satirica sono state 

pubblicate separatamente nel 1622 e riunite poi in un unico volume nel 1623. Nel 

corso del ’600 si sono avute altre edizioni che hanno alterato, però, a volte, il testo 

originale e contengono degli errori. Segnaliamo inoltre l’edizione di Metz del 

1847, l'edizione Jouaust del 1848 e un'edizione di lusso del 1941. 

Non si conosce il nome dell’autore di Les caquets de l’accouchée: egli giudicò 

più prudente restare nell’anonimo. Nel suo discorso Au lecteur curicux egli sotto- 

linea il fine morale dell’opera e si dice « colloqué en un rang qui le separe du 

vulgaire »; si pensa che fosse un magistrato, ma non sono che supposizioni. È 

certamente l’autore delle tre prime giornate, che hanno un tono omogeneo: le 

migliori della raccolta; le altre, pare, non sono di una sola mano. L’autore o gli 

autori non rivelano il loro nome ma, quasi per rivalsa, si dilungano nel titolo: 

Recueil general des caquets de l’accouchée ou discours facecieux où se voit les 

moeurs, actions et fagons de faire de ce siècle, le tout discouru par Dames, Damoi- 

selles, Bourgeoises et autres, et mis par ordre en VII après-dinées, quelles on faict 

leurs assemblées, par un Secretaire qui a le tout ouy et escrit; avec un discours, 

du relevement de l'Accouchée. Imprimé au temps de ne se plus fascher M.D.C.XXIII. 

Ho trascritto per intero il contenuto del frontespizio del testo originale, moderna- 

mente riassunto in Les caquets de l'accouchée, non perché la sua lunghezza desti 

meraviglia (dilungarsi è nell'uso del tempo), ma perché nel titolo viene esposto 
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chiaramente un piano, un vero e proprio programma che l’autore seguirà alla 

lettera riuscendo ad imbastire con arguzia «une excellente étude de moeurs »,2 

(< moeurs, actions et facons de faire de ce siècle...») una delle migliori raccolte 

satiriche del tempo, nettamente superiore, dice Reynier,® ad altre opere simili 

della stessa epoca, p. es.: La femme en couche, gli Exercices de ce temps (1626), 

Le caquet des Poissonnières (1621-22), Le caquet des femmes du faubourg Mont- 

martre (1622) e, una decina d’anni più tardi, Les amours, intrigues et cabales des 
domestiques des grandes maisons de ce temps. 

Perché « caquets > e perché « accouchée »? Il Littré spiega che « caquet », voce 

onomatopeica, « se dit au propre du cri de la poule qui pond ou a pondu» e ag- 

giunge (questo c’interessa) «par extension et familièrement, se dit du babil dans 

la chambre d’une accouchée, du babil des perroquets et de tout babil futile ou 

médisant >. Il termine significa quindi ciarla e, pit particolarmente, chiacchiere 

venate di maldicenza di donne riunite attorno al letto della puerpera. L’« accou- 
chée » è la puerpera. 

Quello di riunirsi per alcuni giorni di seguito nella camera della donna che è 

appena diventata madre, per festeggiarla e rallegrarla con amene conversazioni 
sui fatti del giorno, è un uso che risale al Medioevo. Si ornava splendidamente 

con tappezzerie e arazzi la stanza della «gisante »; essa stessa veniva abbigliata 

riccamente; si accendevano delle fiaccole per illuminare, nella notte, il pasto 

— vino aromatizzato (hypocras) e pane — preparato per le fate che dovevano elar- 

gire doni al neonato. Uso in voga fra i nobili e poi fra la borghesia ricca e meno 

ricca. Christine de Pisan ne parla nel Trésor de la cité des dames. L'autore delle 
Quinze joyes du mariage descrive con ironia la fatica del povero costretto a saziare 

tante bocche e frastornato dalle chiacchiere. Nei Poémes des droits nouveaux, Guil- 

laume Coquillard, poeta della seconda metà del XV secolo, ritrae in modo caricatu- 

rale il consesso di dame e damigelle il cui linguaggio si sta involgarendo. In un 

dialogo del 1512 Roger de Collerye accenna alle pietanze prelibate che si gustano 

presso il letto dell’« accouchée ». Estienne Pasquier nelle Ordonnances d'amour de- 

scrive il genere di conversazione di tali assemblee e Henry Estienne chiama «ca- 

quetoires » le sedie delle rumorose visitatrici. 

Le comari di Les caquets de l'accouchée sono in massima parte borghesi, della 

borghesia ricca e non ricca (se si eccettuano alcune dame di qualità che vengono in 
visita nelle ultime giornate c la «folle» di Marie de Médicis, Mathurine, che fa 

una rapida comparsa). Donne, borghesi e parigine («Il n'est bon bec que de 
Paris... »), esse cicalano senza posa: dotate di solido buon senso, di saldi principi, 

esse censurano fatti e costumi dell’epoca; di spirito sostanzialmente retrogrado si 

oppongono ad ogni novità che può sconvolgere il loro piatto universo: non am- 

mettono quindi né fantasie né bizzarrie attaccate come sono al concreto; rispettose 

dell'autorità civile e religiosa, si azzardano però, qualche volta, con lo spirito mor- 

dace e frondeur del loro ceto, a criticare governo e religione; parsimoniose, attac- 
cate al denaro, sono però attirate da vestiti ed equipaggi eleganti; sottomesse al- 

153



l’uomo, ascoltano tuttavia divertite l’apologia della donna fatta da una dotta dami- 

gella che esalta Giovanna d’Arco; non vogliono parlare di argomenti troppo seri 

riservati al sesso forte, ciò nonostante discutono di politica, di guerre, di assedi, 

di riforme, di libri e di autori. Attraverso queste chiacchiere senza ordine né coe- 

renza appare perciò pienamente «l’esprit de la collectivité ».* La satira sociale non 

offre novità alcuna per chi conosca satire e romanzi realisti del tempo; è la solita 

denuncia del dilagare del malcostume: abusi di personaggi potenti, favoriti, teso- 

rieri, finanzieri; arricchimenti illeciti, venalità nel commercio delle cariche, irra- 

gionevole corsa al lusso, scadimento della giustizia, scandali che coinvolgono nobili 

e borghesi (argomento questo delle ultime giornate meno significative delle prece- 

denti). L'interesse della raccolta non sta certo in questo né in quelle continue allu- 

sioni a fatti e persone dell’epoca che, malgrado lo sforzo di E. Fournier, non riu- 

sciamo sempre a comprendere e che appesantiscono la conversazione. La sostanza 

del libro deve essere ricercata in altro. 

Singolare è la premessa paradossale che apre il volume. Vi si parla di una 

strana malattia dell’autore che, per rimettersi completamente, dovrà, a detta dei 

medici, recarsi sovente «en sa maison des champs pour secolier l’oreille de la tu- 

lippe et du martigon », bere del «vin clairet», andare a teatro, oppure, rimedio 

efficacissimo, « tascher à accoster quelqu’une de ses parents ou amies ou voisines, 

accouchées... ». L'inizio è una risata e il racconto continua sul filo dell’assurdo 

ingarbugliandoci in «un étrange fouillis qui présage le burlesque ». 9 Il malato 

si precipita da una cugina puerpera, in «rue Quimquempoix >, si nasconde dietro 

una tenda vicino al letto e, con lo scopo di riacquistare la salute, ascolta attento e 

divertito! «... A une heure attendant deux... >, arrivano le signore in visita e pren- 

dono posto « chacune selon son rang et dignité»: in prima fila le più qualificate, 

impettite e consce della loro importanza, sedute su degli sgabelli; vicino alla porta 

le rosee serve (« une petite esmerillonnée de servante... ») che hanno di tanto in tanto 

diritto ad interloquire. Le dame non sono sempre le stesse, cambiano ogni pome- 

riggio, ma la scena è sempre uguale; il quadro si ricompone ad ogni giornata con 

monotona regolarità. Il mordente non è certo dato da quell’assemblea statica che 

rimane nell’indistinto e si sistema ogni giorno come in una stampa di Abraham 

Bosse, 9 bensi dal rimbalzare delle battute di un dialogo non orchestrato ma pia- 

cevole, sostenuto da una lingua gustosa, vigorosa, non ancora passata al setaccio, 

condita di termini popolari, di proverbi, di sentenze del buon tempo antico, una 

lingua che meriterebbe uno studio approfondito. Non sempre quello di cui si di- 

scorre è degno di nota, ciò che conta è il potere evocatore della chiacchiera che con 

un cenno, un’allusione, fa balzare davanti ai nostri occhi una realtà lontana nel 

tempo ma presente e viva perché viva e reale è la cornice scelta dagli autori della 

raccolta. Il Pont-Neuf brulicante di «petit peuple de toutes sortes d’estats » che 

fa ressa attorno ai ciarlatani Mondor e Desiderio Descombes « qui n’a pas bonne 

trongne >: le loro grida di venditori di fumo che si mescolano a « une grande con- 

fusion, meslée de querelles et de batteries ». Parigi illuminata dai fuochi d’artificio 
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delle feste per la canonizzazione di Santa Teresa (luglio 1622), dai bagliori del 

grande fuoco «de la Saint-Jcan» acceso in piazza di Grève (si allude forse, dice 
il Fournier, ad una circostanza precisa: nel 1620 Luigi XIII si recò infatti in quella 

piazza per accendere il fuoco della festa di San Giovanni), dall’incendio del Pont- 

au-Change distrutto nella notte del 24 ottobre 1621. Parigi incupita dalla miseria, 

da mendicanti che abbisognano di ospizi, da « vagabonds et courreurs de nuict qui 

pillent, vollent, destroussent». Parigi con le sue strade chiassose, le sue botteghe, 
con le sue mercantesse svelte di lingua che attendono ansiose il ritorno in città 

della splendida Corte rimasta troppo a lungo lontana; Parigi con le sue piazze 

ariose testimoni delle imprese di Tabarin che per l'appunto in « place Dauphine » 

propina piroette e lazzi scurrili; Parigi con le sue viuzze segrete ove scivolano 

furtive le borghesi velate dal « masque » riservato alle nobildonne. 
Le « caqueteuses » non hanno dei veri volti, una loro fisionomia: alcune sono 

sommariamente tratteggiate in rapidi profili dettati da un realismo di dettaglio, 
abile anche se del tutto esteriore: la madre saccente della puerpera che si lagna 
d’aver troppi nipoti, « de voir tant de canailles è sa queue »; la puerpera languida, 
innervosita dalle chiacchiere, che modera i toni troppo accesi; «la vieille qui avoit 
fait son temps» che pur tuttavia resta battagliera; «la jeune brunette qui vend de 
l’encre nouvelle sur le pont» e la sa lunga; «une jeune marchande... qui a em- 
moysé (!) son mary...>; «une bonne mère qui avoit son chaperon destroussé à la 
mode ancienne... » ecc. 

Nella prima giornata entra in scena una donna «maigre, pasle, melancolique 
et pleine d’inquietude » che se ne sta in disparte e non parla. È un’ugonotta che 
nel corso di questo pomeriggio si limita, quando l’attaccano, a difendere a spada 
tratta la sua religione «si douce à supporter... ». Ma nella seconda giornata l’atmo- 

sfera si riscalda: una gobba viene accusata di aver letto la Bibbia, fonte di errori c, 

subito dopo, tutta l’assemblea di donne si scaglia contro un’altra ugonotta che 

conosce a fondo i testi di Calvino, Clément Marat, Bèze: una vecchia borghese, 

in special modo, si scatena, facendosi portavoce del pensiero di tutte. L’accento 

accorato della risposta dell’ugonotta apre una disputa appassionante fra le espo- 

nenti di due mondi: quello tormentato della riformata e il mondo intollerante 

della borghese che difende il suo benessere, la sua tranquillità. L’angoscia dei per- 

seguitati da un lato, l'indignazione del popolo di Francia, dall’altro, esacerbato da 
tanti anni di guerre e di disordini. « N’est-ce pas une estrange chose », dice l’ugo- 

notta, «qu’on en veut tant à notre pauvre religion? On nous appelle libertins, 

cruels, acariastres, imposteurs, semeurs de zisanies, la peste des Estats et l’origine 

de tous les mal’heurs qui ont inondé par toute la France, et toutesfois il n°y a rien 

de plus simple que nous: nous ne demandons que la paix; nous ne cherchons que 

concorde et fraternelle amitié...». E la borghese: «...si vous voulez parler avec 

vérité et sans passion, d’où sont venues toutes les guerres civiles qui ont ruiné et 

deserté toute ceste monarchie depuis quatrevingt ou cent ans? Votre religion 
n’a-t-elle pas allumé le feu aux quatre coins de la France? N°’avons-nous pas vu 

155



(au moins mon père me l’a dit cent fois), depuis l’advenement du roy Henry II è 

la couronne jusqu'àè maintenant, tout ce royaume bouleversé de fond en comble 

pour votre subject?... ». 
Non quindi solo « facétie divertissante »'? Les caqueis de l'accouchée ma, come 

scrive Le Roux de Lincy nell’introduzione, eco fedele del loro tempo. Ritroviamo 

negli accenti di questa disputa l’accorata eloquenza delle pIaintes di tanti autori 
sulle miserie della Francia straziata da lotte fratricide. Tale acceso dibattito eleva 

il tono e il valore stilistico della raccolta satirica. 
L’autore, però, non ama il dramma: egli si affretta ad affogare l'inquietudine 

che serpeggia nell’assemblea nella ripresa rapida di una conversazione « extravaguée 

tantost de qà, tantost delà». Un tentativo di sdrammatizzare l'atmosfera l'aveva 

già fatto nel pieno della disputa: tale va considerato, pensiamo, l’incidente del 
cane Calvino. La povera bestia crede di essere chiamata e comincia ad agitarsi, 

provocando la confusione dell’irriverente proprietaria che si affretta a nasconderla 

fra le vesti: « Un petit chien qu’une certaine damoiselle de la rue Sainct-Paul portoit 
pour passe-temps, entendant parler de Calvin, leva la teste, croyant qu’on l’appelast, 

car C'estoit son nom... >. 

Bruna Pieresca 

1) Les caquets de l’accouchée, éd. Jannet, Paris 1855. 
2) A. Apam: Histoire de la litiérature francaise au XVII° siècle, I, éd. Domat-Montchrestien, 

Paris 1948, p. 141. 
3) C. Revnier: Le Roman Réaliste au XVII° siècle, Librairie Hachette, Paris 1914, p. 117. 

4) C. REYNIER: op. cît., p. 111. 
5) P. Brun: La Bourgeoisie au XVII siècle d'après «Les caquets de l'accouchée », in « Revue 

d’Histoire littéraire de la France », IV (1896), pp. 192-203. 
) Abraham Bosse riprodusse in una stampa della sua raccolta Mariage en ville una scena di 

Les caquets de l’accouchée. 
7) Le Roux de Lincy, in Les caquets de l’accouchée avec une introduction par M. Le Roux de 

Lincy, éd. Jannet, Paris, 1855, p. XXII 

156



RECENSIONI 

T. pe Azcona: Isabel la Catdlica. B.A.C., 

Madrid 1964, pp. 765. 

I miti spesso sono pericolosi, anche se, 
a volte, utili. «Isabel la Catélica », già 
passata alla storia in questa sua accezione, 
è il grande Mito della Spagna; non si 
possono fare distinzioni tra storia, lette- 
ratura e politica: nella sua persona si 
accentrano questi tre campi, che molti 
studiosi oggigiorno cercano di isolare 
l’uno dall’altro, equivocando e limitando 
cosî la natura di ognuno. 

Sotto il regno di Isabella « mito» tut- 
to si unifica e si riordina: i regni iberici 
diventano «la Spagna», la religione di- 
venta «una», le strutture dello Stato si 

delineano, il potere si accentra, i feuda- 
tari appaiono tutti sotto la stessa luce, 
chi più, chi meno messo a fuoco da arti- 
sti come Fernando del Pulgar o Pérez 
de Guzman. Naturalmente questo è so- 
lo un accenno a quello che si operò al 
tempo di Isabella; se lasciassimo correre 

la penna dietro a questa immagine di 
donna-regina, potremmo ripetere  (co- 
niare è ormai difficile) altri luoghi co- 
muni creati per questa grande figura. 

Ebbene, tutta questa enfasi e tutta que- 

sta infiammata esaltazione mancano del 
tutto nel libro di padre Azcona: non vi 
si trovano né il mito, né il romanzo, che, 

quasi inevitabilmente, spuntano negli al- 
tri studi fatti su Isabella di Spagna. Se 

ne rimane stupiti e ammirati e forse un 
po’ delusi per questo voluto e fermo con- 
trollo di elementi sentimentali o tradi- 
zionali. 

Isabella rimane sullo sfondo dello stu- 
dio, condotto con rigida osservanza allo 
schema prefissato: ogni capitolo, suddi- 
viso organicamente in sottocapitoli, for- 
ma un'entità a sé, che esaurisce l’argo- 
mento che gli ha dato luogo. Solo due 
capitoli hanno lo stesso orizzonte: il VII 
e VII, che trattano della situazione ec- 
clesiastica di quell'epoca. Non ci si me- 
ravigli molto di questo procedimento; 
basti osservare che su tredici capitoli, in 
cui è suddiviso lo studio, ben quattro so- 
no dedicati alla Chiesa. ! 
L’approfondimento di questo tema ri- 

sulta nuovo in uno studio dedicato a Isa- 
bella la Cattolica, ed encomiabile; non 
a caso le fu dato questo appellativo e 
certo non a caso chi scrive è un sacerdo- 
te e vive e produce nella Spagna di oggi. 
A questo proposito, mi sia concesso no- 
tare come tutti gli studi su Isabella, in 
special modo quelli di autori spagnoli, 
facciano coincidere la grandezza della ve- 
ra Spagna con il regno di questa regina, 

1) Cap. VI, Unidad religiosa e Inquisicién; cap. 
VII, El hecho eclesidstico y el Estado nuevo. Elec- 
ciòn de Obispos; cap. VIII, E! hecho eclesidstico y 
el Estado nuevo. Reforma del Clero; cap. X, La 
accion de Isabel en la reforma de monasterios y 
6rdenes religiosas. 
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senza prendere in considerazione il pe- 
riodo di storia, ben lungo e pieno di vita 
e di fermenti, a lei precedente; oso dire 

che la vera Spagna era quella delle tre 
religioni, quella che formò Isabella, che 
le dette quell’intelligenza, quella forza e 

quello spirito di riforma che le fecero 
formare una Spagna nuova, grande, ma 
«addomesticata », e quindi duttile alla 
magnificenza di un impero e alla opu- 
lenza di una inesorabile decadenza. 

Le fonti, di cui si serve Tarsicio de Az- 

cona, non sono solo le tradizionali: le 

cronache di Carrillo de Huete, Diez de 

Games, Alonso de Palencia, F. del Pul- 
gar, Berndldez, Diego de Valera, la « crò- 
nica incompleta >, annotata da Puyol, ma 
anche documenti inediti, molto interes- 
santi e studiati con grande serietà. 

Al contrario, anche se non sempre con 
ragione, si serve con molta prudenza e 
spesso con diffidenza delle cronache con- 
temporanee a Isabella.?? È da rilevare 
che questa diffidenza verso le cronache 
antiche si tramuta in ostilità, quando ac- 
cenna a un grande storico moderno: ]. 

Vicens Vives, di cui parla in questi ter- 

mini: «...la historiograffa espafiola ha 
dado un gran paso..., sobre todo en el 

mds reciente biégrafo del Rey Catélico. 
Pero nétese bien: este estudio, ademds 

de sus notables lagunas, ya que no habla 
del punto de vista eclesiastico romano 
y castellano, ni..., ni..., ha de queder con- 

stantemente superado por las nuevas a- 
portaciones documentales ». 3) 

Va notata l’obiettività di padre Azco- 

na nella sua esposizione dei fatti: affron- 
ta, basandosi sui documenti di cui parla- 

vamo poc'anzi, questioni difficili, come 
la legittimità della principessa Juana e 
il matrimonio di Isabella e Fernando; in 

2) Cap. I, p. 43, n. 121; cap. IV, p. 306, n. 264; 

cap. IV, p. 283; cap. IX, p. 508, n. 22. 

3) Cap. IV, p. 229. 

entrambi i casi, sia Ja Curia, sia la futura 

regina di Spagna ne escono onorevol- 

mente. Per quello che riguarda la suc- 

cessione al trono di Castiglia non c'è una 

presa di posizione chiara, né per Isa- 
bella, né per Juana, anche se vengono 

esposte chiaramente le ragioni dell’una 

e dell’altra, e se viene, più che difesa, pre- 

sentata al lettore la legittimità di colei, 

che fu chiamata la « Beltraneja >. For- 
se sarebbe più giusto dire che Juana vie- 

ne riconosciuta «storicamente» come 

principessa di Castiglia (come dice lo 

stesso autore nell’intitolare un paragrafo 
di questo III sottocapitolo: « Bautismo 

histérico de Juana de Castilla »), e «... la 

fisonomfa moral de Isabel no sufre de- 

trimiento » e « no tiene nada que temer 

de una valorizacién mfs justa de su her- 

manastro Enrique IV y de su sobri- 

na... >. î 
Si deve notare un congruo arricchimen- 

to di documentazioni in ogni capitolo 

di questo studio mediante l’apporto del 

minuto esame di ogni mossa dei nunzi 

apostolici e dci messi pontifici in Spagna, 

oltre all’attenta analisi di molte bolle pon- 

tificie. 
Non esauriente, invece, appare lo stu- 

dio della « guerra de Granada >, a cui è 

dedicato il capitolo IX, nel quale si trova 

un sottocapitolo per il finanziamento del- 

la guerra (in cui si sottolinea il contri- 

buto della Chiesa), redatto in gran parte 

in base a documenti dell'Archivio di Si- 

mancas. Qui si nota una certa contrad- 

dizione dell’autore, che tralascia di elen- 

care tra i mezzi usati per il finanziamen- 

to le imposte a mori ed ebrei, perché 

«no tuvieron esa finalidad especifica » 

(!),? mentre prima aveva sottolineato, a 

difesa di una Isabella ritenuta « irreme- 

) Cap. IN, p. 130, n. 2; cap. III, p. 160, n. 3. 

5) Cap. I, pp. 44-45, n. 5. 

°) Cap. I, p. 45. 
7) Cap. IX, p. 536. 
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diabilmente puritana e intransigente »,® 
che nel suo esercito «Io mismo que 
hubo criminales, hubo hombre y dinero 
judfo >.) 

Un altro sottocapitolo (venti pagine 
contro le cinquantotto dell’intero capito- 
lo) è dedicato al « Nuevo orden civil y 
religioso >, la prima parte del quale (or- 
dine civile) è trattata in cinque pagine. 

Il libro continua con altri quattro capi- 
toli: il X, a cui abbiamo già accennato, 

PXI, espulsione dei giudei, il XII, Isabella 
e la scoperta dell’America e l’ultimo, de- 
dicato agli ultimi dieci anni della vita di 
Isabella, il quale si chiude con la sua 
morte. 

In appendice troviamo pubblicati quat- 
tro documenti inediti molto interessanti, 

tutti giacenti nell’Archivo General de 
Simancas: Relazione delle rendite della 
Corona di Castiglia; Inquisitori della cit- 
tà e dell’Arcivescovato di Siviglia; Me- 
moriale di Fray de Talavera per la co- 
munità moresca di Granada; Memoriale 

sopra la ribellione moresca di Granada e 
Alpujarras. 

Concludendo, i meriti principali dello 
studio di padre Azcona sono: il suo 
sforzo, a volte felice, di chiarire i pro- 

blemi mediante un accurato reperimen- 
to di documenti e fonti, che vengono 
scelti ed esaminati con accuratezza e lo 
zelo encomiabile di considerare i molti 
aspetti di ognuno degli argomenti tratta- 
ti, sempre suffragando la sua esposizione 
con documenti del tempo. Sarebbe stato 
opportuno un maggiore impegno di ca- 

rattere personale per dare un’interpreta- 
zione storica degli avvenimenti. 

Maria Camilla Bianchini 

*) Cap. IX, p. 517, n. 45. 

9) Ibid. 

CarMEN Conpe: Once grandes poetisas 
américohispanas. Ediciones Cultura hi- 
spànica, Madrid 1967, pp. 631. 

Recentemente uscito dalle stamperie ed 
esposto nelle vetrine librarie madrilene, 
questo libro di Carmen Conde si fa sce- 
gliere «a volo », invitante nella candida 
primizia della sua veste. Certo il nome 
della sua autrice, una poetessa (e che 
poetessa!) e il titolo che sovrasta il bel 
disegno di stile emblematico della poesia 
come donna, rende più pensoso il nostro 
dapprima solo curioso appressarci a que- 
stopera. Difatti la Conde difende, nel 
suo prologo e all’interno del lavoro, la 
legittimità della distinzione fra poesia 
maschile e poesia femminile, pur ammet- 
tendo eguaglianza di base di giudizio in 
ciò che si riferisce a categoria di linguag- 
gio. Ogni sesso deve dire «il proprio », 
asserisce: ciò che dicono queste donne 
solo delle donne potevano esprimerlo. 
Ma l’ultima asserzione serve a discri- 

minazioni contenutistiche, pensiamo, se 

la base di giudizio si stabilisce solo sulla 
categoria di « linguaggio »: ecco però che 
la Conde ci viene incontro per porgere il 
suo aiuto alla nostra perplessità comple- 
tando in altro luogo l'affermazione pre- 
cedente: la donna manifesterebbe una 
maggiore aderenza soggettiva, che non 
l’uomo, alla propria espressione poetica, 
il che vuol dire che meno dell’uomo è ca- 
pace di svincolarsi da se stessa, dal pro- 
prio «soporte humano ». Tiriamo dun- 
que la conclusione: una distinzione vera 
e propria sarebbe solo lecita — per quan- 
to ci sembra — in sede contenutistica, 
perché in sede formale qualunque poe- 
sia, come qualsiasi manifestazione del 
linguaggio, potrebbe definirsi « maschi- 
le» o « femminile >» a seconda della resa 
in campo espressivo nel senso prima in- 
dicato. 
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Ma non è ancora esattamente cosî: 
questa conclusione pecca forse di ecces- 
siva rigidezza logica, perché bisognerà 
tenere in conto che lo svincolamento dal- 
la propria soggettività, o meglio il grado 
di vigilanza sul proprio prodotto poetico, 
coinvolge tutta una rete di sensibilità che 
ha la sua fonte nell’appartenenza ad un 
sesso piuttosto che all’altro. 

L'esempio strepitoso di Teresa de A- 
vila, il linguaggio mistico intensissima- 
mente spirituale, non vale però a farci 
dissentire una volta per tutte da queste 
distinzioni e concessioni, da questi bilan- 
ciamenti calibrati tanto sottilmente? Ca- 
so raro, se non unico, quello di Teresa 

di Castiglia, aggiungiamo poi, commen- 
tando mentalmente. 

In Ispanoamerica, continua la Conde, 

dopo Sor Juana Inés de la Cruz e la 
Avellaneda, le poctesse americane passa- 
rono ad esprimere — pur non lasciando 
inutilizzate la tecnica e gli strumenti ver- 
bali offerti dagli esempi precedenti — 
contenuti nuovi, che superarono le tri- 
te frontiere dei temi abituali. 

Fu una specie di capovolgimento del- 
la radice originaria a dare il volto a 
queste nuove Terese d'America, le quali 
sentirono ed espressero un mondo di mi- 
sticismo vegetale e corporeo, quando non 
giunsero alle deliranti esaltazioni oniri- 
che di Delmira Agustini, pervase della 
luce della subcoscienza. 

Da Delmira inizia la serie antologica 
delle presentazioni che include undici 
poetesse di cui in Europa solo alcune go- 
dono di celebrità — i casi della Mistral e 
di Juana de Ibarbourou sono i più noti — 
mentre il loro canto merita di essere dif- 
fuso, giungere a questa nostra sponda e 
al cuore della nostra gente. Carmen Con- 
de è facilitata in questa sua opera di di- 
vulgazione dalla comune lingua spagno- 
la che le permette immediatamente di 
stabilire il colloquio poetico attraverso 
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l'oceano: la presente recensione può so- 
lo costituire un invito a successive tra- 
duzioni perché sia possibile, per opera 
di un linguaggio ricreato, lo sbocciare del 

fiore poetico nella nostra terra. Sarebbe 

un «altro » fiore, dal lungo stelo pendu- 

lo sulle azzurre onde, attaccato alla stes- 

sa comune radice, ma di diverso pro- 

fumo. 
Il prologo della Conde parla di un ric- 

co stuolo di poetesse di cui l’Ispanoame- 
rica può vantarsi e di cui viene presen- 
tata sommariamente la figura e l’opera. 
L’austera selezione delle « undici » è do- 
lente di non poter accogliere le voci so- 
relle della stessa terra, e si augura che 
il libro non sia altro che il primo di una 
lunga serie. Le poetesse ispanoamerica- 
ne, dice, parlano ora con accento pro- 

prio, cantano un loro autentico mondo. 
Certamente quello che si apre in queste 
circa settecento pagine è dei più originali 

ed avvincenti: Delmira Agustini ed Al- 

fonsina Storni parlano sul bordo dell’a- 

bisso, con voce turbatrice di sogno e di 

mistero: e non fu purtroppo artificiale 

il loro linguaggio — che del resto, e 

prima di tutto, è dimostrato dalla rispon- 

denza interna e dalla sapienza espressiva 

che escludono l’artificio stesso — perché 
la negazione continua della realtà che in 

esso si opera fu attuata fino alla volon- 

taria distruzione dell’esistenza, con tra- 

gica coerenza. 
Il mondo di Gabriela Mistral, folgoran- 

te e dolorante, innestato in vertiginose 

assunzioni cosmiche, si placa nella tene- 

rezza verso i bimbi, nella solidarietà fra- 

terna verso gli umili e i derelitti: il mon- 

do di Juana de Ibarbourou, fatto di 

« gioia vegetale » nella giovinezza, si tin- 

ge di toni opachi e tristi nella maturità; 

Clara Silva, surrealista fin dall’inizio, 

sempre più si stacca per via mistica dal- 

l'umano e dall’aneddotico; Dulce Maria 

Loynaz consegna intatto il mistero della



sua personalità, dice la Conde, fra le pre- 
stigiose voci dell’ultimo cinquantennio, 
diafana e fragile ma intensa; Dora Isella 
Russel tanto diversa da tutte, ben po- 
co «americana» nel senso dell’aderen- 
za all’ardente tropico geografico e ani- 
mico, ma umanissima ed universale per 
« socialità »; Julia de Burgos, disuguale 
in tutto, vita ed opera, ma «carica di 

succhi umani trepidanti»; Amanda Be- 

renguer, poetessa eccezionale, di linguag- 
gio preciso, perfetto, contenuto; Fina 
Garcia Marruz, voce del vasto mondo 

reale che si dilata e lievita in quello più 
puro dello spirito dove mantiene tuttavia 
la gravità drammatica e responsabile del- 
l’esistere quotidiano; Ida Vitale, apparte- 
nente alla nuova poesia uruguaiana, au- 
stera e delicata, di toni sommessi, discre- 

ti, di finissima vibrazione: ecco in sin- 
tesi il panorama di questi accenti poetici 
femminili sudamericani. 

Qual è il Paese che più figura con il 
suo apporto poetico in questo regno di 
muse? L’Uruguay, decisamente, come 
numero di rappresentanti e come sede di 
una nuova scuola poetica di timbro dis- 
sonante dal coro delle altre voci; il Cile 

tuttavia detiene il merito della massima 
scrittrice ispanoamericana, la grande Ga- 
brielaa Ma non è questo che interessa 
porre in rilievo alla compilatrice del li- 
bro: questo è quello che deduce il let- 
tore dall'esposizione commossa, ammira- 
ta, fraterna, che guida ed interpreta re- 

cando contributi desunti da contatti mol- 
to spesso diretti con le stesse poetesse, 
da incontri indimenticabili, da reazioni 
di grande schiettezza che solo un tempe- 
ramento personalissimo come quello del- 
la Conde ci poteva dare. 

Si desidererebbe a volte non una mag- 
giore uguaglianza di tono espositivo, poi- 
ché questo — malgrado la sua non uni- 
formità — poggia sempre su di una gran- 
de eleganza spirituale e cordialità, ma 
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una maggiore informazione critico-biblio- 
grafica, di elementi anche tecnici, man- 
canza che Carmen Conde sa che il pub- 
blico può notare: di questa lacuna l’au- 
trice del resto si scusa, adducendo motivi 

di impossibilità di ulteriori dati che spera 
di fornire prossimamente. Ma come è 
possibile non essere grati del dono che ci 
viene fatto con questo intelligente e sen- 
sibile lavoro, con questo avvicinamento a 
terre e personaggi e testi lontani, alcuni 
dei quali del tutto irreperibili in altro 
modo per noi? È molto quello che viene 
già dato, e sappiamo apprezzarlo. 

Bruna Cinti 

Ramon Pérez DE Avana: Ante Azorin. Bi- 

blioteca Nueva, Madrid, 1964, pp. 248. 

J. Garcia Mercadal continua il suo la- 

voro di raccolta di scritti di Pérez de 
Ayala sparsi in giornali e riviste. Lo con- 
tinua con la solita empiricità alquanto 
confusionaria. Qui mette insieme alcuni 

scritti che si riferiscono ad Azorin; ma 

non esclude (a p. 38 della sua prefazione, 
che riguarda l’amicizia tra Pérez de Aya- 
la e Azorîn, ma anche altre cose tra cui 

importano particolarmente tre lettere di 
Valle Inclîn) che ce ne siano altri. E, 
d’altra parte, lo scritto messo come Epf- 
logo del volume riguarda Azorfn solo 
nel senso che parla di André Chénier, le 

cui poesie dice Ayala di aver letto in una 
edizioncina regalatagli da Azorîn. Que- 
sto autore, insomma, è un pretesto, anche 

se il volume può dare degli spunti utili 
alla sua comprensione. 

La disposizione degli scritti resta un 
poco misteriosa. Perché sono stati riuniti 
in un unico capitolo due scritti del 1926 
con una Epistola a Azortn di vent'anni 
prima (una lirica che continua il tono 
de La paz del sendero)? Dopo un. arti-



colo che si conclude (p. 183) con una pro- 
messa di considerazioni sull’umorismo ne 
viene uno che parla dello spazio e del 
tempo e che si conclude (p. 189) con 
una promessa di illustrazione della teo- 
ria della relatività (promessa già prece- 
dentemente mantenuta): e cosi finisce la 
serie intitolata Laboratorio literario, a 

cui segue, come cosa autonoma, ... Una se- 
rie di articoli sull’umorismo. 

Ma, a ben considerare, l’effetto finale 

di tale disordine è analogo a quello che 
lasciano certi romanzi di penultima mo- 
da («Siempre seguir4 existiendo la {il- 
tima moda, pero jamds serà la tltima, 
sino la pendltima >, nota appunto qui 
Ayala, p. 229), che mescolano i luoghi, i 
tempi, i nomi, la realtà col sogno, la vita 
con la morte, e cosî pretendono di, e ma- 
gari riescono a, stimolare l’attenzione del 
lettore. 

Quel che a noi importa è comunque 
lui, Pérez de Ayala. Troviamo nel volu- 
metto una serie di articoli su Azorîn al- 
l'Accademia, che dev'essere del 1923 (il 
curatore non mette quasi mai la data e 
mai il titolo della pubblicazione periodica 
in cui lo scritto è apparso), in cui si con- 
ferma la ben nota parentela dell’Ayala 
saggista con Ortega ed anche con Una- 
muno; ma il più deve venire da La pren- 
sa, ed essere immediatamente posteriore 

alla pubblicazione, da parte di Azorîn, di 
Angelita (1930). Malgrado la data tarda, 
questi ultimi scritti contengono spunti vi- 
vacemente pensati, se non proprio origi- 
nali. Tutti sanno che Azorîn predilige il 
presente dell’indicativo; ma le considera 
zioni di Ayala a proposito di questo fatto 
ci introducono nel mondo azoriniano con 
una incisività cui non ci abituano i pro- 
fessori di stilistica. Le distinzioni tra co- 
micità, ironia, satira e umorismo non so- 

no nuovissime, ma sono perspicue € vive. 
Naturalmente, pensando all’umorismo 
Ayala pensa soprattutto al Chisciotte 

(trova invece l'esempio più alto dell’iro- 

nia nei dialoghi platonici): mentre l’iro- 

nia è astratta ed intellettuale, l'umorismo, 

cosa moderna, « es una actitud de totali- 

dad psfquica (intelectual, afectiva, paté- 

tica de signo politico; esto es, de simpa- 

tfa)»: osservazioni su cui la critica cer- 

vantina, specialmente quella di tono anti- 

romantico, potrebbe meditare. 

La conclusione non può essere che 

una: a quando una raccolta sistematica 

di questo Ayala saggista cosî suggerente, 

e cosî sfortunato, prima e dopo la morte? 

Franco Meregalli 

Puiip Sipnev: Astrophil and Stella. Te- 
sto, introduzione e commento a cura 
di Vanna Gentili. Adriatica, Bari, 

1965, pp. 507. 

La lettura in chiave antologica di un 
canzoniere petrarchesco rischia, il più 
delle volte, di non cogliere il significato 
sostanziale (anche se meno appariscen- 
te) dell’opera: è noto che proprio l’arche- 
tipo di questo fecondissimo genere let- 
terario — il canzoniere di Petrarca — ri- 
sponde a una concezione strutturale uni- 
taria lungo la quale si estrinseca e si 
snoda il significato etico del poema (val 
sempre la pena, a questo proposito, di ri- 
cordare l’illuminante introduzione di Ni- 
cola Zingarelli alla sua edizione del can- 
zoniere). 

Di qui l'esigenza, quando ci si acco- 
sta a una raccolta di questo tipo, di ve- 
rificarne la struttura e di coglierne il si- 
gnificato d'insieme (sempre che questo 
esista perché è pur vero che il filo con- 
duttore di certi canzonieri non va oltre 
un’esigua trama narrativa). 
Vanna Gentili, in una rigorosa edizio- 

ne critica, con ampie, acutissime note € 

un interessante, approfondito esame di 
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Astrophil and Stella di Sidney, ci pro- 
pone proprio questa lettura globale del- 
l’opera per rilevare — quale caratteristi- 
ca dominante del canzoniere — una qua- 
lità drammatica della sua struttura, dei 
suoi mezzi espressivi, del suo signifi- 
cato. 

Questo principio drammatico che la 
Gentili individua in tutte le sfaccetta- 
ture nelle quali si configura, è un ele- 
mento assai interessante perché avvicina 
Sidney alla grande tradizione rinascimen- 
tale inglese: il teatro; per il teatro il 
poeta non scrisse che una sorta di ma- 
sque, ma (come, del resto, per gli altri 
generi letterari) se ne fece teorico nella 
famosa Defence of Poesy. 

Il rapporto Sidney-teatro si dimostra 
un filone proficuo all’esplorazione critica: 
anche W. A. Ringler, cui dobbiamo l’e- 
dizione fondamentale dei Poems di Sid- 
ney (Oxford, Claredon Press, 1962) rile- 
va, ad esempio, la struttura drammatica 
dall’Arcadia definendola tragicommedia 
«with serious double plot... combined 
with a comic underplot... >; a questo pro- 
posito ricordiamo qui un altro recente 
studio: L'Arcadia di Sidney e il teatro 
di Felicina Rota (Bari, Adriatica, 1966). 
Alla Rota dobbiamo la pubblicazione, in 
appendice al volume, di un testo teatrale 
inedito, basato sull’Arcadia (Loves Chan- 
gelings Change), e un rigoroso raffronto 
tra il romanzo di Sidney (di cui si indi- 
viduano, attraverso il testo delle due ver- 

sioni, certe caratteristiche drammatiche) 
e sette drammi (compreso il citato Love’ 
Changelings Change), che traggono il lo- 
ro argomento, più o meno sostanzialmen- 

te, dall’Arcadia. 

La qualità drammatica che la Gentili 
rileva in Astrophil and Stella si manife- 
sta in diverse direzioni e si attua tramite 
la « dislocazione dell'io lirico nel “ per- 
sonaggio ” Astrophil» con cui Sidney 
non si identifica sempre interamente; il 

distacco tra Astrophil e l’autore si muove 
tra due poli estremi: talora nelle note di 
più acuto lirismo Astrophil diviene 
voce universale dell'angoscia d’amore 
e, per converso, all'estremo opposto, si 
identifica, in improvvisi richiami biogra- 
fici, col poeta stesso. In mezzo a questi 
due poli trova posto l’ironia dell'autore 
che più di una volta sorride malizioso 
dietro le spalle del suo personaggio. 

Questa la lettura e questo l’approfon- 
dimento che ci offre la Gentili nella sua 
avvincente introduzione di cui una parte 
riproduce, con varianti ed aggiunte, un 
suo precedente saggio La « tragicomedy » 
dell'« Astrophil and Stella» apparso in 
«Annali dell’Università degli Studi di 
Lecce >, I (1963-64). 

La formula drammatica (che è poi 
quella che permette l’ironia) è la strada 
su cui Sidney esce dal vicolo cieco del- 
l’autobiografismo (che nel caso specifico 
è approfondimento introspettivo) di Pe- 
trarca, filone ormai esausto dopo l’espe- 
rienza bembista. 

A Sidney spettano molti primati, alme- 
no di ordine cronologico, nei vari generi 
letterari in cui si cimentò; Astrophil and 
Stella non fa eccezione nemmeno in que- 
sto senso; ma oltre che di primato cro- 
nologico si può parlare, in questo caso, 
di un esempio singolare nella storia dei 
canzonieri elisabettiani e questo è vero 
per più versi se ricordiamo che il signi 
ficato drammatico dell’opera (importante 
quanto la sua struttura drammatica) na- 
sce da un elemento altrettanto singolare 
nel quadro del petrarchismo inglese: l’es- 
sersi Sidney spinto in una direzione che 
recava in sé un particolare elemento di 
tensione per il fatto stesso che accoglieva 
una passione in conflitto con la morale. 

Senza restringere a questa circostanza 
di fatto l’origine del conflitto, la Gentili 
vi riconosce una delle componenti che 
sono, comunque, tutte d’origine mentale 
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e interiore e, parlando di una «letteraria 

dialettica dell'ostacolo >, ravvisa negli im- 

pedimenti esterni contro cui urta Astro- 

phil una proiezione empirica e oggetti- 

vata di un conflitto interno tra conven- 

zione petrarchesca e rivendicati diritti 

dell'esperienza, tra ambiente sociale e da- 

to erotico, conflitto che resta irrisolto né 

concede nulla alle tentazioni di ricupero 

e sublimazione della passione sul piano 

platonico-religioso. 

L'atteggiamento realistico di Sidney era 

stato messo in evidenza anche da Ringler 

nella sopraccitata edizione dei Poems; la 

Gentili, muovendo da questo punto, in- 

quadra la caratteristica nell’ambito di una 

formula drammatica e si sofferma a no- 

tare come l’atteggiamento empirico e rea- 

listico risponda alla vocazione pit schiet- 

ta della letteratura e dell’animo inglese 

cosf che questo dato verrebbe significati 

vamente a differenziare il canzoniere di 

Sidney dai suoi modelli continentali. Ci 

sembra assai notevole (e assai importan- 

te averlo messo in luce) che questo at- 

teggiamento, questa vocazione emergano 

controcorrente anche in genere letterario 

che per sua natura e per tradizione sem- 

brerebbe il pit aperto al soggettivismo c 

alle sublimazioni. 

| La lettura che abbiamo sopra illustrato 

emerge tutta — rilevata volta per volta 

dal testo — nelle ampie note di com- 

mento (cui si accompagnano altrettanto 

precise note filologiche) in una felice coe- 

renza di riscontri tra interpretazione te- 

stuale e visione d'insieme, tanto che que- 

st'ultima risulta dalla sapiente organizza- 

zione della prima. 

Un'altra parte dell'indagine, tutt'altro 

che trascurabile, prende in esame i mezzi 

espressivi di Sidney sia nel quadro ge- 

nerale della retorica del tempo (un cam- 

po che non si approfondisce mai troppo 

per la piena comprensione della lettera- 

tura elisabettiana) che in quello specifico 

della tessitura drammatica di Astrophil 

and Stella. 
D'altro canto lo studio della Gentili 

non si limita al solo canzoniere (di cui, 

tra l’altro, ci offre un testo rigorosamente 

stabilito) ma si estende — ed ampia- 

mente — alla biografia di Sidney e a una 

considerazione, chiarificatrice anche que- 

sta, di tutte le altre opere dell’autore. 

Inutile dire che la biografia è quanto 

mai esauriente: vi sono segnalate tutte le 

edizioni delle opere di Sidney, le tradu- 

zioni e derivazioni, le biografie del poe- 

ta, le commemorazioni poetiche; gli stu- 

di critici specifici e integrativi sono cor- 

redati da un breve giudizio dell’autrice. 

Eloisa Paganelli 

RarrasLe FasanarI: Le riforme napoleo- 

niche a Verona (1797-1814). Istituto 

per la storia del Risorgimento, Comi- 

tato di Verona, 1964. 

L’agile volume che Raffaele Fasanari ha 

dato alle stampe ormai da qualche anno 

— e che è il frutto della sua pluriennale 

ricerca sul periodo, prima rivoluzionario 

e poi napoleonico, della Verona degli an- 

ni 1797-1814 — mi sembra meriti l’inte- 

resse di quegli studiosi che, al di là delle 

grandi e lineari sintesi degli avvenimen- 

ti, si preoccupano di comprendere gli 

aspetti più intimi e riposti dei grandi mo- 

menti storici, delle singole « età », come 

si usa dire, nella convinzione che questi 

aspetti siano i più significativi e mag- 

giormente consentano d’afferrare il va- 

lore degli eventi formidabili e di discer- 

nere in essi ciò che vè di effimero e ciò 

che è, invece, destinato a durare. 

E, precisamente, il valore di un'età 

come quella napoleonica sta nella capa- 

cità che ebbero le riforme napoleoniche 
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di vincere il confronto con la realtà po- 
litica e sociale nella quale vennero, per 
certi aspetti brutalmente, calate; di appa- 
rire, brevemente, come un frutto maturo 
e una scadenza non rinviabile dei tempi 
e di resistere alla ventata delle successive 
vicende eversive. 

Il fatto che il campo d’indagine del 
Fasanari sia limitato a Verona, poi, anzi- 
ché togliere interesse, ne aggiunge di 
nuovo e più pregnante, non solo perché 
la posizione geografica veronese è del 
tutto peculiare e fu all’origine di vicende 
alterne e complesse, che si potrebbero de- 
finire emblematiche della situazione sto- 
rica degli anni dal 1797 al 1814; ma an- 
che perché consente all’autore di cogliere 
i distinti trapassi di sovranità su Vero- 
na, nel mutare rapido e incalzante degli 
avvenimenti del tempo, e di inserirli nel 
quadro del disfacimento di quella Re- 
pubblica di Venezia, sulla cui fine si so- 

no sparse molte lacrime, mentre di quel- 
la fine non è stato, nel contempo, sempre 
colto, nei suoi molteplici risvolti, il senso 

degli accadimenti reali e quotidiani. 
Ma mi sembra che il merito del Fasa- 

nari possa andare anche oltre, quando, 
in particolare, rivolge la sua attenzione 
ad alcuni aspetti politico-amministrativi 
e giuridici delle riforme napoleoniche nel 
Veneto, sulle quali non possediamo an- 
cora studi complessivi di valore defini 
tivo. Mi riferisco, soprattutto, alle rifor- 
me giudiziarie, alla unificazione degli 
estimi, ai nuovi ordinamenti ecclesiastici. 

Al Fasanari non basta, evidentemente, 
il generico richiamo ai principi ispiratori 
dell’opera riformatrice di Napoleone. Egli 
cerca di precisarne i contenuti e di co- 
glierne la pratica traduzione in un con- 
testo socio-economico e di tradizioni e 
mentalità diversi da quello in cui quei 
principi sono nati; ed è sua opportuna 
cura riferirci — sia pure schematicamen- 
te — le reazioni dell’opinione pubblica 
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veronese di fronte alle riforme, reazio- 

ni anche di carattere squisitamente uma- 
no, che andrebbero tenute in maggior 

conto nella ricerca storica. In particolare 
convincenti mi sembrano il richiamo del- 
l’autore, nel campo tributario e in quello 
ecclesiastico, alle tendenze riformatrici 

del Settecento, e il suo considerare l’opera 

napoleonica, in questo campo, su una li- 
nea evolutiva di quelle. La dimostrazio- 
ne di un tale assunto viene individuata 
dal Fasanari, appunto, nel fatto che le 
riforme più pregne di significato e di va- 
lore moderno sopravvissero al loro ini- 
ziatore, proprio perché avevano una loro 
peculiare ragion d’essere. 

In quest’ultimo senso, a me pare che 
il volume del Fasanari apra interessanti 
prospettive d’indagine e di studio sul pe- 
riodo napoleonico nel Veneto, proprio 
nella misura in cui sposta l'angolo di vi- 
suale dal campo più propriamente politi- 
co a quello costituzionale, economico, 
giuridico e sociale. Uno degli aspetti più 
rilevanti delle riforme napoleoniche ha 
colto, infatti, da questo punto di vista, il 
Fasanari nel capitolo dedicato alle « Con- 
centrazioni e soppressioni ecclesiastiche », 
quello che si riferisce alle «rendite » dei 
conventi e delle confraternite. « Concen- 
trando i conventi e nazionalizzando i be- 
ni» — scrive il Fasanari — e poi met- 
tendo in vendita i beni stessi, Napoleone 
«creava le premesse necessarie per una 
maggiore valorizzazione dei beni immo- 
bili e fondiari, che, ovviamente, nelle ma- 

ni di organismi invecchiati e insufficien- 
ti (... come i conventi) non potevano ren- 
dere quanto avrebbero potuto e dovuto 
in mani orientate verso il criterio produt- 
tivo. » Considerazioni dello stesso genere 
fa l’autore per quanto riguarda le rendite 
delle confraternite, la confisca dei beni 

delle quali era ancor pit vantaggiosa per 
il Demanio. Effettivamente, questa « ope- 

razione » napoleonica fu tra le più im-



portanti, perché venne ad incidere con- 
temporaneamente sul tessuto sociale e 
su quello economico di Verona, ponendo 
le premesse di un diverso tipo di socie- 
tà, figlia anch'essa della Rivoluzione fran- 
cese, e, più a monte, del riformismo illu- 

minato, e di una diversa economia, di 

stampo, dirò cosf, produttivistico. È, que- 

sto, un campo che il Fasanari sfiora, ma 

che non esplora a fondo, forse perché 
non era questo il suo disegno ed anche 
perché — come avverte nella prefazio- 
ne — la parte dedicata agli ordinamenti 
ecclesiastici aveva già assunto proporzio- 
ni di notevole ampiezza nell'economia 
dell’opera. 

In conclusione, problemi di rilevanza 

storica ragguardevole, collegati alle ri- 
forme veronesi di Napoleone, ma, in fon- 

do, ricollegabili anche alle riforme napo- 
leoniche nelle altre parti dell’Italia vis- 
suta sotto il suo dominio. E, in questo 
senso, lo studio di una esperienza locale, 
o di un campione, come Verona, apre 

prospettive interamente venete anche nel 
campo, ad esempio, della storia delle ma- 
gistrature pubbliche, dei pubblici uffici e 
delle pubbliche istituzioni e stimola a 
ricerche sull’origine delle nuove istitu- 
zioni, che ereditarono il posto delle ma- 

gistrature venete in un quadro completa- 

mente rinnovato, prima austriaco, poi na- 

poleonico, poi ancora austriaco, con le 
implicazioni di carattere economico e so- 
ciale che questi trapassi comportarono. 

Orizzontarsi, come ha fatto il Fasanari, 

nella selva dei provvedimenti del lungo 
periodo che va dal 1797 al 1814, dovrebbe 
essere fruttuoso per cogliere la realtà 
complessiva delle nuove strutture giuri 
diche e sociali nelle terre, antiche ed in- 

vecchiate, della Repubblica Veneta. 

Giannantonio Paladini 

Francesco Rurrini: La Libertà religiosa. 
Storia dell'idea. Introduzione di Artu- 
ro Carlo Jemolo. G. G. Feltrinelli edi- 
tore, Milano, maggio 1967. 

Quale valore può avere ripubblicare, a 
distanza di tanti anni dal tempo della 
sua prima edizione (Fratelli Bocca, To- 
rino, 1901), questo libro, forse dimen- 

ticato, certo sconosciuto almeno al pub- 
blico dei lettori non specificamente inte- 
ressati ai problemi della storia? È la pri- 
ma domanda che ci è venuta alla mente, 

sfogliando un volume come questo, di 
un autore, come questo, dal nome cosf 

lontano ed evocante un mondo, quello li- 

berale-conservatore, che la più recente ed 
accreditata storiografia ha spesso respinto 
tra le cose morte. Anche l’insigne giuri- 
sta e storico che ha scritto la prefazione 
a questo volume, Arturo Carlo Jemolo, 

antico discepolo di Ruffini, si pone in 
fondo la stessa domanda, anche se non è 

suo compito, né suo desiderio, dare una 
risposta. 

Noi vogliamo cercare di dare questa ri- 
sposta, sia perché siamo giovani, sia per- 
ché crediamo fermamente alla necessità 
che, negli studi storici, si attui una specie 

di recupero delle grandi questioni e dei 
grandi spiriti che hanno lasciato un’orma 
indelebile di sé nella storia del pensiero 
moderno e contemporaneo, 

Francesco Ruffini, nato pit di cent’'an- 
ni or sono in Piemonte, fu un esponente 

di quel mondo liberale al quale appar- 
tennero uomini come Croce e Sonnino, 

uomini di un mondo discreto e riservato, 
austero e chiuso in se stesso, aristocrati- 

co nel culto delle proprie tradizioni e 
pacato perfino nelle polemiche, che si 
dissolse senza fremiti, ma che, a colui 
che vi si accosta con umile fronte, appare 
a distanza di decenni, nelle opere che i 

suoi migliori hanno lasciato (e sono mol- 
te, perché era gente che studiava, ricer- 
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cava, scriveva...), pregno di quelle virtà 
dei padri che mancano al nostro giovane 
Paese, il quale, nel breve arco della sua 
vita unitaria, s'è bruciato cosî rapida- 
mente i ponti alle spalle da non saper ri- 
trovare mai, o da volerli cercare con cosf 
scarsa fede, i segni della fiamma antica, 
il tempio dei maggiori ai quali ritornare 
a riprendere fiato ed esempio. 

Francesco Ruffini fu uno storico e an- 
che un giurista: egli riusci ad essere en: 
trambe queste ardue «persone » in una, 
seppe sempre giustificare a se stesso il 
cammino degli ideali nei quali credeva a 
tal punto da essere uomo di fede e da 
saperlo dimostrare quando era più fa- 
cile rinchiudersi in un decoroso rifiuto 
della rissa, in piena epoca fascista, quan- 
do le leggi eccezionali frantumarono l’e- 
dificio dello Stato liberale, per esempio 
divenendo un sicuro punto di riferimen- 
to per quanti, come Piero Gobetti, non 
disarmavano, e ancora cercando di dare 

un contenuto di dignitosa vitalità al suo 
ufficio di Senatore del Regno, e, infine, 

nel 1926 pubblicando — editore appunto 
Piero Gobetti — un volume dal titolo 
Diritti di libertà in cui polemizzava con 
Alfredo Rocco, e rifiutando poi, nel 1931, 

di prestare il giuramento di fedeltà al 
regime, un rifiuto che lo vide in ben esi- 
gua compagnia. 

Perciò Francesco Ruffini, cattedratico 

universitario di fine Ottocento e degli an- 
ni giolittiani (ma non giolittiano), morto 
nel 1934 nell’indifferenza ufficiale tipica 
del tempo, tornò ad essere improvvisa- 
mente vivo e vitale nella ristampa di quei 
Diritti di libertà di cui parlammo prima, 
editi dalla Nuova Italia nel 1946 e che 
ebbero allora — nel fervore della batta- 
glia per la Costituzione Repubblicana — 
un'introduzione molto bella di Piero Ca- 
lamandrei, dal significativo titolo L’av- 
venire dei diritti di libertà. E torna ad 
essere vivo (e speriamo vitale) oggi con 

la ristampa de La libertà religiosa, di 
cui brevemente desideriamo parlare, an- 
che per dare risposta alla domanda con 
la quale abbiamo iniziato questa nota. 

Le opere di Francesco Ruffini andaro- 
no da quelle di argomento tecnico-giuri- 
dico in senso stretto a quelle di storia 
delle correnti di pensiero storico-religio- 
so. Ben noti sono i suoi scritti sul Ca- 
vour e sul Manzoni religioso, di rinno- 
vata importanza gli studi sulla storia del 
contributo italiano alla Riforma e delle 
controversie nel campo riformato. Una 
storia del concetto di libertà religiosa, po- 
trebbe definirsi questo libro: una storia 
attenta e precisa, permeata di un amore, 
che è una fede, per la libertà senza agget- 
tivi né delimitazioni, ma anche esempio 
di quella finezza e precisione giuridiche 
che fecero del Ruffini un maestro di di- 
ritto. Direi che, chi non ebbe la ventura 

di conoscere già altre sue pagine, il mi- 
glior Ruffini lo possa ritrovare nella bre- 
ve introduzione sui concetti fondamen- 
tali che egli premise alla «storia dell’i- 
dea »; in quel precisare e classificare non 
sì ritrova un giurista chiuso in un arido 
tecnicismo, ma un uomo di pensiero che 

possedeva l’arte cosî difficile dello smi- 
nuzzar concetti, del far rivivere istituti, 
del risuscitare i « momenti » della storia. 
«Il nostro intento », egli scrive, «è stato 

di delineare il sorgere fin nella più re- 
mota antichità, lo svilupparsi nell’evo mo- 
derno e il trionfare definitivo nel secolo 
nostro di questa idea: che non si debba 
perseguitare nessuno né privarlo della 
piena capacità giuridica per motivi di 
religione »: è detto tutto, e in breve, del 

suo intento. Ma l’introduzione è ricca an- 
che di passi notevoli, che vanno ancora 
meditati, come quelli sulla tolleranza, 
sull'’ammissione dei culti diversi dal do- 
minante o ufficiale, sul separatismo e sul 
principio della vera giustizia («il rego- 
lare in modo uguale rapporti giuridici 
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disuguali è altrettanto ingiusto quanto il 

regolare in modo disuguale rapporti giu- 

ridici uguali »; e ancora «il vero princi- 

pio di parità non suona: a ciascuno lo 
stesso, ma a ciascuno il suo >). 

Dello svolgimento storico della libertà 

religiosa come tratteggiato da Ruffini 

non facciamo che un cenno, rinviando al 

testo stesso non senza aver ricordato che 

«nessun libro», sottolinea Jemolo, «è 

uscito in questi due terzi di secolo che 

fornisca al pubblico nostro una cosî com- 

pleta serie di dati sul faticoso cammino 

verso la libertà religiosa nei vari Stati 

d'Europa e del Nord-America, che per- 

metta di mettere da parte questo del Ruf- 

fini, dall’informazione cosî ampia e cosî 

sicura, con l’acuto sguardo sulla connes- 

sione tra moto e moto ». Dai Padri della 

Chiesa al Medioevo cristiano, da Marsilio 

da Padova agli Antitrinitarii o Sociniani 

(a proposito dei quali ricordiamo che è 

uscita in questi ultimi tempi una ristam- 

pa « economica » degli Eretici italiani del 

Cinquecento di Delio Cantimori), da 

Spinoza a Locke, da Bayle alle lotte dei 

secoli XVII e XVIII, dalla Scuola del Di- 

ritto naturale in Germania al Separati- 

smo americano fino alle condizioni della 

religione nei Paesi cattolici nel Scicento 

e nel Settecento e allo svolgimento legi- 

slativo italiano in materia di culti, tutta 

l'evoluzione storica dell’idea riconosce i 

suoi momenti pit riposti e più veri. 

Ma è «il pubblico nostro », anche il ri- 

stretto « pubblico » degli studiosi, ancora 

interessato alla questione della libertà re- 

ligiosa? ed è, questo, ancora un proble- 

ma, oggi, in Italia, nell'Europa e nel 

mondo? 
Certo questi sommi problemi, le gran- 

di questioni di libertà, non invecchiano 

mai, ma ciò non perché «l'umanità non 

progredisce in senno, tanto da accanto- 

narli » — come scrive Jemolo — sibbene 

specificamente perché l’evoluzione di 
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questa grande idea della libertà religiosa 

è stata frenata, tarpate le ali al suo volo 

possente, favoriti i rigurgiti dell’intolleran- 

za. La storia del nostro secolo in Europa 

comincia dalla fine delle libertà borghesi, 

tra cui questa libertà religiosa, ma non 

è stata ricominciata, dopo la notte della 

barbarie totalitaria, nel nome né di quel- 

le, né di altre libertà che, per avventura 

più genuinamente di quelle, consentis- 

sero € favorissero la convivenza pacifica 

degli uomini liberi. Le forme che la li- 

bertà tout court aveva assunto sotto la 

spinta borghese ora sono decadute, un 

mondo nuovo è sorto che pare possa fare 

a meno di quelle forme particolari di 

libertà; ma l’ansia di libertà rimane. Ec- 

co perché crediamo che questo libro pos- 

sa oggi interessare cerchie persino più 

ampie di un tempo. La necessità del no- 

stro tempo è di ripensare ai modi della 

nostra convivenza, le nuove generazioni 

sentono forse imperiosa l’esigenza di ri- 

prendere quel dialogo, quella « conver- 

sazione con i grandi spiriti » che tanto 

amava Ruffini. Uno dei grandi spiriti, 

con cui oggi per noi è di vitale necessità 

riprendere a conversare, è proprio Fran- 

cesco Ruffini. 

Giannantonio Paladini 

F. CasarLero CaLperon: El duen salvaje, 

Barcelona, Destino; J. ‘Torsapo: Las 

corrupciones, Madrid, Alfaguara; ]. 

Marse: Ultimas tardes con Teresa, 

Barcelona, Seix Barral. 

‘Tra i romanzi spagnoli pubblicati nel 

1966, quindici sono apparsi sotto l’egida 

di altrettanti premi letterari. Qualsiasi va- 

lore si sia disposti a dare all'assegnazione 

di un premio oggi, quando se ne discute 

tanto l'efficacia, si deve convenire che esso 

rimane pur sempre una segnalazione.



Senza entrare nella polemica, sono del 

parere che i vari effetti divulgativi non 
siano l’unico corollario di un premio let- 
terario e convengo con chi attribuisce a 
un tale riconoscimento anche una validi- 
tà critica. Per questo, comunemente, mi 

servo del premio letterario come di una 
segnalazione la cui efficacia, in seguito, 
preciso con un giudizio personale. Con 
questo procedimento ho individuato tra 
la narrativa spagnola del 1966 tre roman- 
zi di cui credo valga la pena di dire 
qualche cosa. Sono le opere: E? buen sal- 
vaje di E. Caballero Calderén, Ed. De- 
stino; Las corrupciones di J. Torbado, 

Ed. Alfaguara e Ultimas tardes con Ve 
resa di J. Marse, Ed. Seix Barral, alle 
quali sono stati assegnati rispettivamente 
i premi « Nadal», « Alfaguara » e « Bi- 
blioteca breve ». 

Comincerò con il recensire singolar- 
mente le tre opere per darne alla fine un 
giudizio comparato, visto che i tre ro- 
manzi presentano singolari coincidenze. 

EI buen salvaje. 

Il titolo E/ duen salvaje e il passo di 
Rousseau, ? che serve da intestazione, 
lasciano supporre che l’autore si sia pro- 
posto, e quindi proponga, una tesi. Una 
tesi nata quattro secoli fa dall’incontro 
della cultura umanistica con la realtà del 
nuovo continente americano, una tesi 

che, dopo aver approdato ai lidi della let- 
teratura, della politica e della sociologia, 

si è convertita nel mito del «buon sel- 

') Menzione fatta secondo l’ordine alfabetico dei 
titoli. 

2) «Les hommes sont méchants; une triste et 
continuelle expérience dispense de la preuve; ce- 
pendant l'homme est naturellement bon, je crois 
l’avoir démontré; qu’est-ce donc qui peut l’avoir 
dépravé à ce point sinon les changements survenus 
dans sa constitution, les progrès qu'il a faits et 
es connaissances qu'il a acquises? » ].-J. Rous- 
seau: Discours sur l'origine et les fondements de 
l’inégalité. 
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vaggio» corrotto dalla civiltà. Il tema, 
poi, dello sprovveduto studente sudame- 
ricano trapiantato nella civilissima Pari- 
gi, almeno cosî come appare all’inizio 
del romanzo, sembra confermare tale sup- 

posizione, la cui precarietà, però, viene 

presto messa in evidenza dalla sottile iro- 
nia che l’autore usa proprio nei riguardi 
del protagonista che impersona il « buon 
selvaggio ». Alla fine non rimane alcun 
dubbio e ci si ricrede del tutto a propo- 
sito della supposizione iniziale, che del 
resto risulta inevitabile: abile gioco di E. 
Caballero Calderén! 
L'argomento nasce con il protagonista, 

è la sua storia; e cosîf romanzo e perso- 
naggio vanno « facendosi » parallelamen- 
te. Si tratta del soggiorno parigino di 
uno studente sudamericano, uno dei 
molti che arrivano nella capitale francese 
provvisti di una borsa di studio. Questi 

soggiorni non sono una novità, nemme- 

no per la letteratura; rientrano nella tra- 

dizione della cultura latino-americana. I 
primi risalgono alla fine del secolo di- 
ciottesimo, quando la permanenza a Pa- 

rigi dei criollos apri la strada all’Indipen- 
denza. L’esodo latino-americano verso 
Parigi si accentuò, poi, alla fine del se- 
colo scorso, quando ne conseguf l’espe- 
rienza modernista. Oggi il fenomeno 
sembra presentare degli aspetti nuovi che 
non sfuggono a E. Caballero Calderén, 
il quale risiede a Parigi in qualità di rap- 
presentante della Colombia presso 1U- 
NESCO. Oggi la popolazione sudameri- 
cana a Parigi è di due specie: gli studen- 
ti borsisti, per i quali «lo importante es 
vivir en Parfs» e i turisti, per i quali 
«lo importante es que al otro lado del 
Atlantico se sepa que estfn viviendo en 
Parîs» (c. 9, p. 171). Il protagonista, il 
«buon selvaggio » del titolo, appartiene 
alla prima categoria e per lui il problema 
precipuo, cagione di tutti gli altri, è quel- 
lo di poter rimanere a Parigi. Egli è stor-



dito ed avvinto dal ritmo della vita pa- 
rigina, naturalmente di quella particolare 

Parigi con cui è venuto a contatto. In 

realtà, però, il lettore si avvede presto 
che egli non è riuscito ad imporsi o per 
lo meno ad inserirsi nell'ambiente, ma 

al contrario ne è stato condizionato se 
non addirittura sopraffatto. Il «buon 
selvaggio » si vede nella necessità di esco- 
gitare un sistema per prolungare la per- 
manenza in questa Parigi che lo soggio- 
ga. Il sistema consisterà nello scrivere un 
romanzo, il cui successo risolverà, con 

il problema economico, ogni altro pro- 

blema. 
Questo in definitiva l'argomento del 

romanzo, la cui esposizione viene fatta 
attraverso quella del protagonista, il qua- 
le si racconta, racconta se stesso e le pro- 
prie esperienze, prospettando una conca- 
tenazione di problemi letterari, sociali, 

politici e morali. Ma cerchiamo di segui- 
re da vicino il personaggio nel suo rac- 
contarsi. 

Il «buon selvaggio » ha perso il dirit- 
to alla borsa di studio perché non ha por- 
tato a termine la tesi di dottorato, un la- 

voro «sobre la realidad psicolégica del 
hombre hispano-americano fuera de su 
habitat particular» (c. 2, p. 49). Decide 
cosî di sostituire la tesi con un romanzo 
che ne riprenda l’argomento; eccellente 
pretesto per restare a Parigi! Il suggeri- 
mento gli viene naturalmente da quella 
particolare Parigi della riva sinistra, nel- 
la quale si è trovato a vivere e che ora 
per lui è la sola Parigi esistente. Cosî al- 
l’unisono cominciano il romanzo di E. 
Caballero Calderén e il romanzo del 
«buon selvaggio »: « para hecer lo mis- 
mo que los ganadores de premios litera- 
rios de Paris, me he puesto a escribir so- 
bre la mesa de un bistrot, ante un vaso de 

cerveza » (c. 1, p. 13). Da quel momento 
al neoromanziere si presentano vari que- 
siti letterari. Per esempio, si chiede quali 

suggerimenti può trarre dal romanzo 
contemporaneo. Nessuno, in quanto ul- 
timamente ha «visto tanta basura lau- 
reada por el Goncourt y demàs premios 
literarios » (c. 1, p. 9); i giudizi negativi 
si susseguono con facilità ma anche con 
coerenza e la narrativa contemporanca 
francese non è la sola ad essere tacciata 
di falsità e di artificio. 

delle perplessità tecniche. Scriverà in pri- 
ma o terza persona, adopererà il dialo- 
go o il monologo? Il «buon selvaggio » 
fa a proposito svariate considerazioni, 
senza però approdare a una soluzione 
concreta; ad ogni modo è deciso a dare 
al proprio romanzo «una estructura y 
un desarrollo novelescamente légico. Pa- 
ra todo esto hace falta una buena memo- 
ria o, en su lugar, este cuaderno en el 
cual anoto lo que se me vaya ocurrien- 
do...» (c. 1, p. 11). Cosf, annotando in 
prima persona i propri sforzi per costrui- 
re un romanzo, il «buon selvaggio» ri- 
solve il duplice problema di quale ro- 
manzo scrivere e di come scriverlo. Ma 
ecco un nuovo assillo: dovrà valersi di 
descrizioni di ambienti o piuttosto di 
stati d'animo? «En cualquier novela el 
ambiente, por desapacible que sea, es 
fundamental » (c. 1, p. 13), ma poco do- 
po ricorda che qualcuno ha anche detto 
che «los paisajes son estados de alma » 
(c. 3, p. 67) ed infine ammonisce se stesso 
di « no olvidar que el paisaje es un de- 
vorador de escritores  hispano-america- 
nos» (c. 4, p. 84). Apparentemente il 
«buon selvaggio » non dà una soluzione 
precisa a questo problema, tuttavia at- 
traverso gli appunti dei quattordici qua- 
derni va prendendo forma un ambiente 
ben delineato. Si tratta della Parigi del 
quartiere latino, forse un po’ convenzio- 
nale per un lettore eventualmente già 
smaliziato da una esperienza parigina, 
ma autenticamente sentita da chi scrive. 
Il «buon selvaggio» la vede cosî, anzi 

rrivano anche 

170



vuole vederla cosî, dal momento che è 
conscio che questa « Parîs es un baile de 
disfraz, con mtisica de motores al fon- 
do »; un ballo in maschera al quale egli 

è conscio di dare il proprio contributo: 
«mi disfraz es de estudiante » (c. 1, p. 
14). Il quartiere latino resta sempre la 
scena di fondo sulla quale il «buon sel- 
vaggio > si sposta da un alberguccio al- 
l’altro, da un distrot all’altro, da un pon- 
te all’altro lungo la riva sinistra della 
Senna. Qualche volta il protagonista at- 
traversa uno di quei ponti ed allora lo 
scenario parigino si apre sulla riva de- 
stra; sono visioni fugaci che danno luogo 
a considerazioni altrettanto fugaci come 
questa: « pensé que entre la elegancia de 
Paris y la febril belleza del otofio existe 
una perfecta simbiosis, pues tanto el uno 
como el otro son un poco pasados de 
moda... » (c. 2, p. 37). 

La scelta del tema per il romanzo co- 
stituisce un altro problema, forse il più 
grosso. Il «buon selvaggio» progetta 
dapprima un romanzo sociologico che ri- 
scatti il fallimento del lavoro di tesi ri- 
prendendone il problema. Per un simile 
argomento potrebbe valersi della pro- 
pria situazione di giovane sudamericano 
a Parigi, da dove non sa e non può de- 
cidersi ad andarsene per far ritorno in 
patria. Questo tipo di romanzo si pre- 
sterebbe anche ad una indagine storica 
sul Nuovo Mondo. Per attuarla il « buon 
selvaggio » sceglierebbe tre personaggi: 
un indio del secolo XV, un bianco del 

secolo XVI e un negro del secolo XVIII. 
Ma all’entusiasmo dell'idea subentra lo 
spettro dell’abulia ed affiorano le intime 
giustificazioni. « Lo que me preocupa es 
la imposibilidad de comprimir en una 
novela todo el proceso de formacién de la 
sociedad americana cuya culminacién en 
un pais del Caribe es un mulato, en un 
paîs andino es un mestizo, en el norte 
del Brasil un mestizo con pigmentacién 

de negro y en un pafs del sur un blanco 
con alma de mestizo» (c. 4, p. 90). A 
questa prima rinuncia ne seguiranno al- 
tre. Il «buon selvaggio» è incapace di 
approfittare dell’immaginazione, unica 
sua risorsa, e cosî cadono nel vuoto il 

tema della guerra d'Indipendenza, il te- 
ma di Caino e Abele, il tema della rivo- 

luzione in un'isola dei Caraibi, il tema 

del « Rey Midas » ed infine fallisce anche 
l’ultimo tentativo: un romanzo giallo 
con la cui trama il «buon selvaggio » era 
arrivato ad identificare la propria esi- 
stenza in un'atmosfera surreale. La vita 
parigina del sudamericano è un susse- 
guirsi continuo di fallimenti; fallisce per- 
fino la relazione con la bella cilena, che 
aveva tutta l’aria d’essere un’ancora di 
salvezza. 
Ma è stata proprio Parigi a ridurre il 

«buon selvaggio» a poco meno di un 
relitto umano? No, il « buon selvaggio » 

sarebbe stato un fallito dovunque, privo 
di volontà e provvisto solo di una fervida 
immaginazione, non è riuscito a supera- 
re l'ondata di vita che lo ha investito a 
Parigi e che, prima o poi l’avrebbe inve- 
stito anche altrove. Se Parigi ha una col- 
pa, è unicamente quella di essere stata 
un banco di prova. }. Domingo nel n. 233 
di «Insula» afferma che «el problema 
planteado no es tanto cl de la influencia 
de Parfîs, sino el de la anulacién de la 

personalidad por el embiante parisiense ». 
No, purtroppo non c’era nessuna perso- 
nalità da annullare. Il « buon selvaggio », 
privo di qualsiasi risorsa umana, non ha 
saputo non solo affrontare ma neppure 
inserirsi nella vita, con la quale ha pre- 
ferito scendere al compromesso. Ma il 
compromesso è un inganno; il « buon sel- 
vaggio >» comincia coll’ingannare se stes- 

so per ingannare poi anche il prossimo. 
L’inganno diventa per lui una forma di 
difesa. Da falso studente si trasforma in 
falso romanziere attraverso una nutrita 
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gamma di altre mistificazioni, da falso 
amico a falso rivoluzionario. Ormai per 
lui fingere è una necessità vitale, ne è 
prova la fantastica esistenza che egli stes- 
so si attribuisce quando conosce la ragaz- 
za cilena, che perderà proprio a causa di 
questo ennesimo inganno. Con questo 
sistema di vita il «buon selvaggio >» si 
allontana sempre più dal prossimo, con 
il quale poi non riesce più a comunicare, 
ed allora si illude di instaurare una co- 
municazione con se stesso, riempiendo 
i quattordici quaderni che costituiscono 
un ultimo spaventoso artificio  (< estos 
cuadernos es han vuelto un camino de 
evasién y un monélogo », c. 5, p. 95). 
Non permettiamo che egli inganni an- 

che noi, quando si cerca una giustifica 
zione, se non addirittura un capro e- 
spiatorio: «la humanidad es cainiana, 
pues renegé del paraîso del campo e in- 
venté el infierno de la ciudad» (c. 7, 

p. 159) e ancora: «la ciudad los ha ma- 
tado a los dos: al primogénito y al menor 
(Abele e Caino) » (c. 7, p. 168) o quando 
arriva addirittura ad accusare apertamen- 
te Parigi: « Parfs me habfa despojado de 
afectos innecesarios, de ideas paralizan- 
tes, de juicios prematuros, pero también 
de humanidad y caridad » (c. 12, p. 254). 
Piuttosto, scopriamolo quando egli stesso 
ammette la verità, quella reale però, non 
quella immaginata: « organizar mi vida 
sobre cosas reales y concretas y no sobre 
una cadena de mentiras» (c. 11, p. 220). 
Persino una considerazione sulla strut- 
tura sintattica gli suggerisce la autentica 
verità e lo smaschera: «en cambio ellos 
(gli spagnoli), ms duefios de su volun- 
tad que nosotros (i sudamericani), dicen 
yo iré cuando nosotros pensamos ir 0 
vamos a ir, y yo haré cuando nosotros 
vamos a hacer algo que posiblemente no 
haremos nunca, como me suele suceder 

a mi» (c. 9, p. 185).9 
3) Il corsivo è mio. 

172 

Alla fine, dei due romanzi iniziali ci 

ritroviamo unicamente con quello del- 
l’autore; quello del protagonista in real- 
tà non è stato scritto, però ha svolto la 
sua funzione di duplice pretesto, prete- 
sto del «buon selvaggio » per rimanere 
a Parigi, pretesto di E. Caballero Calde- 
rén per costruire il proprio romanzo, 
quello autentico. L’opera infatti, come 
ho annunciato, prende forma dal raccon- 
tarsi del protagonista, unico personaggio 
ciclopico che annulla tutti gli altri. E non 
poteva essere diversamente, data la strut- 
tura del lavoro; l’autore ci premunisce 

fin dal principio attraverso una riflessio- 
ne del «buon selvaggio »: «el relato en 
primera persona tiene la ventaja de in- 
troducirnos en la intimidad del perso- 

naje, pero los demés pierden importancia 
y se convierten en mufiecos de guifiol > 

(c. 1, p. 25). 
L’espediente del quaderno, che non 

doveva essere un diario, ma che alla fin 

fine lo è («estos cuadernos se han vuelto 

un camino de evasién y un monélogo >, 

c. 5, p. 95), quale sfogo intimo, risponde 

felicemente all'argomento del romanzo: 

il problema esistenziale del «buon sel- 

vaggio », il quale, del resto, nel penulti- 

mo quaderno inaspettatamente ci confi- 

da: « mientras me ve algiin psiquiatra en 

mi tierra, el médico ha aprobado y esti- 

mulado mi idea de anotar mis imagina- 

ciones y experiencias en estos cuadernos > 

(c. 13, p. 272). L’espediente del quaderno- 

diario, tenuto dal protagonista, non è 

certo una novità nell’ambito della narra- 

tiva, ma non è questo aspetto tecnico 

che mi interessa sottolineare. Né vorrei 

indugiare in considerazioni sulla forma 

espressiva; basti dire che lo spagnolo, con 

cui il «buon selvaggio » annota i propri 

quaderni, è una lingua aulica dalla strut- 

tura sintattica costantemente studiata, 

Altrettanto curato è il lessico, scevro di



americanismi e gallicismi, ma ravvivato 

da una terminologia colloquiale. 
Ai fini di un giudizio comparato dei 

tre romanzi è più proficuo mettere in 
evidenza il processo per cui la vicenda va 
prendendo forma attraverso il personag- 
gio, e più esattamente attraverso il quo- 
tidiano cozzare della di lui immagina- 
zione ipertrofica con la realtà. Sempre 
per lo stesso motivo vale la pena di pun- 
tualizzare il rapporto esistente tra l’au- 
tore e il personaggio. E. Caballero Cal 
derén dal suo ufficio di Parigi ha sen- 
z'altro avuto modo di osservare molti 
«buoni selvaggi»: lo si avverte dalla co- 
gnizione di causa con cui affronta il pro- 
blema della loro esistenza nella metropo- 
li francese. L'autore gioca, nel senso let- 
terale della parola, con la propria crea- 
tura, servendosene alle volte soggettiva- 
mente quale schermo per esprimere dei 
giudizi letterari, sociali o politici, altre 
volte oggettivamente rispettandone l’au- 
tonomia. Naturalmente, però, si avverte 
come la ricca esperienza di E. Caballero 
Calderén abbia la meglio sullo sprovve- 
duto «buon selvaggio », verso il quale 
l’autore usa sempre un'ironia staccata, in- 
telligente, anche alquanto reazionaria. 

Las corrupciones. 

Passiamo al secondo romanzo: Las 
corrupciones di J. Torbado. Il giorno na- 
tale di Pîo Baroja la casa editrice Alfa- 
guara ha assegnato il suo primo premio 
narrativo all'opera di un giovane debut- 
tante: Jestis Torbado. Cronologicamente 
la premiazione ha preceduto di appena 
una settimana quella del Nadal. Las cor- 
rupciones, come El buen salvaje, è una 

opera costruita attraverso un personag- 
gio e presenta la medesima problematica 
esistenziale. Come si vedrà, le due opere 

differiscono, però, nella tecnica narrativa 

e nel rapporto autore-personaggio. 

Si ripete il dramma di un'esistenza gio- 
vanile che si scontra con la realtà della 
vita fuori dell'ambiente originario. È la 
vicenda di un novizio che assiste alla 
«corruzione » della propria fede in Dio. 
Fin dall’inizio risulta palese che l’autore 
intende far vivere al proprio personag- 
gio tale «corruzione >, e già dall’inizio 
si avverte il fallimento di tale intento. 
Ma seguiamo il romanzo. 

La crisi spirituale del novizio José An- 
tonio è determinata da vari fattori: pri- 
mo, mancanza di comunicativa con i ge- 
nitori (« apenas conocfa a aquellas dos 
personas que estaban a su lado y le da- 
ban consejos incoherentes», corr. 1, p. 23); 
secondo, il contatto con dei novizi pit 

anziani, fra i quali viene mandato per 
ridimensionare certi loro interessi («ti 
eres el més apto del grupo de Espiritua- 
lidad para meterte en el de Arte... van 
a Arte los mds disipados, los màs mun- 
danos. Hay que meter la buena levadura 
y que todo fermente; convertirlos », corr. 
1, p. 51) e terzo, la rivincita di inibizioni 
sessuali («el problema de las aberracio- 
nes que se dan en las casas religiosas », 
corr. 1, p. 53). Il dramma del novizio in- 
comincia quando i confratelli del gruppo 
artistico gli aprono gli occhi alla realtà: 
«La época de los monjes contemplati 
vos ha pasado» (corr. 1, p. 62). Allora 
José Antonio comincia a veder crollare 
il mondo che si era costruito con l’aiuto 
della propria immaginazione e finisce 
per sentirsi « solo, fantasma en medio de 
hombres reales » (corr. 1, p. 58). Da al 
lora ha inizio la crisi spirituale del novi- 
zio che, date le premesse, sarebbe dovuta 

sfociare tutt'al più nella «corruzione » 
della vocazione e non nella « corruzione » 
della fede in Dio. Del resto posso avvalo- 
rare questa mia riserva citando due passi 
del testo, dai quali appunto risulta va- 
cillare la sua predisposizione alla vita 
mionacale più che la sua fede: «< Desde 
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aquel sepulcro inhéspito que era su celda 
conventual no podfa distinguirse nada 
concreto, nada exacto » (corr. 1, p. 94) e 
ancora pit avanti con maggiore evidenza: 
« Dios continuaba en él, pero ese mismo 

Dios misericordioso le impulsaba a una 
plenitud misteriosa» (corr. 1, p. 59). Il 
lettore assiste, e con il lettore sembra as- 

sistervi, più che parteciparvi, anche il no- 
vizio, a un processo di decomposizione 

religiosa che non ci sembra tale da giu- 
stificare la negazione di Dio, alla quale 
José Antonio arriverà unicamente perché 
J. Torbado se l’è prefisso. Infatti nella 
copertina del volume l’autore annuncia 
quali saranno gli oggetti delle tre « cor- 
ruzioni » attraverso le quali passerà il pro- 
tagonista. Infine la notizia di essere un 
trovatello, adottato da coloro che consi- 

derava i propri genitori, induce il novi- 
zio a lasciare il convento. Il fatto che sia 
tale scoperta a determinare la risoluzio- 
ne definitiva lascia il lettore un po’ per- 
plesso, dal momento che i genitori non 
avevano avuto nessuna incidenza sull’e- 
sistenza del novizio, per il quale essi 
erano stati poco pit che due estranei. Ad 
ogni modo, il novizio abbandona il con- 
vento, ma per il momento non sembra 
affatto abbandonare anche Dio. Così 
«Tosé Antonio sali6 a ver el mundo cara 
a cara, a mezclarse con el mundo » (corr. 
1, p. 132) e a « aprender a defenderse en 
la vida» (corr. 1, p. 158). Purtroppo pe- 
rò non apprenderà bene la lezione, come 
il «buon selvaggio» non affronterà la 
vita; preferirà anche lui scendere al com- 
promesso pur di evitare lo scontro fron- 
tale. E il lettore lo sa già a priori, glielo 
lascia presumere l’autore, quando defini- 
sce il proprio personaggio, che sta per 
abbandonare il convento, come «el anti- 

héroe, el nuevo ser que se nos metfa en 
el mundo sin conocer nada de él» (corr. 
1, p. 139). L’ex-novizio inizia la vita laica 
come sorvegliante in un cantiere edile, 

dove diviene il bersaglio dei subalterni, i 
quali ne fanno il capro espiatorio dei pro- 
pri rancori di classe, perlomeno fino a 
quando non si rendono conto che egli 
è un povero diavolo al pari di loro. A 
contatto con questi operai l’ex-novizio 
scopre la problematica politico-sociale. I 
confratelli più anziani, che pur l'avevano 
tanto illuminato sulle cose del mondo, 

non gli avevano rivelato questo aspetto 
dell’esistenza umana. Quindi, egli ne vie- 
ne a conoscenza ora, attraverso un’espe- 
rienza diretta e una partecipazione con- 
creta, e tuttavia rimane indifferente, re- 

frattario, tanto che la sua insensibilità 

« sindacale » lo porta addirittura alla de- 
lazione. Vorrei individuare in questo de- 
ludente comportamento i postumi della 
educazione conventuale: « amar al hom- 
bre y despreciar su pecado» (corr. 1, 
p. 142): ed infatti lo sciopero è peccato 
per l’ex-novizio! Intanto la crisi religiosa 
continua, anzi la nuova vita PPacuisce. 

José Antonio, vivendo nel mondo, comin- 

cia a dubitare dell’esistenza dell’altra vi- 
ta: «jCémo si no hubiera bastante con 
ésal » (corr. 1, p. 149). Neppure questo 
dubbio, però riesce e penetrare a fondo 
nell’ex-novizio e a scuoterne in qualche 
modo la coscienza. 

Qui termina la demarcazione testuale 

della prima corrupcién. Ma neppure a 
questo punto possiamo parlare di nega- 
zione di Dio da parte dell’ex-novizio. È 
vero che la crisi religiosa, iniziata in con- 
vento e rivelatasi dapprima come sempli- 
ce crisi di vocazione, si è evoluta. Infatti 
Vex-novizio, vivendo nel mondo, è arri- 
vato a dubitare dell’aldili, ma non è di 

certo arrivato a negare Dio, se la prima 
corrupci6n si chiude con queste parole: 
«sobre todo cuando uno no cree dema- 
siado en ese Dios con que Ustedes la 
han atragantado dfa y noche» (corr. 1, 
p. 158). 9 

4) Il corsivo è mio. 
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Come era da prevedere anche il lavo- 
ro, dopo il convento, riesce « inaguanta- 
ble » all’ex-novizio, sebbene «no tenfa 

motivos especiales para odiarlo » (corr. 2, 
p. 162). Allora ricorre ad una seconda 
evasione: cambierà ambiente, andrà al- 
l'estero. Come il «buon selvaggio », si 
accinge ad affrontare l’esistenza con dei 
compromessi. Con il viaggio alla volta di 
Parigi ha inizio la seconda corrupciòn, 
che l’autore stesso ci ha già presentato 
nelle note di copertina come la corruzio- 
ne dell'amore per gli uomini, In realtà 
il nuovo tema non affiora subito, si insi- 

nua ancora di tanto in tanto il tema del- 
la prima corruzione che ora sembra av- 
viarsi all’epilogo prospettatole dall’auto- 
re, cioè la negazione di Dio. Durante 
una tappa del viaggio verso Parigi, una 
notte in cui è costretto a dormire tra le 
rovine di un edificio, l’ex-novizio giunge 
alla conclusione che «a Dios le hemos 
creado nosotros, a imagen de nuestras 
necesidades. El existe para que nosotros- 
yo no, los elegidos, los cobardes, puedan 
existir» (corr. 2, p. 171). Ora, nello 
stesso momento in cui si completa la pri- 
ma corrupciòn, ha veramente inizio la 
seconda. Ormai l’ex-novizio in Dio non 
trova nemmeno un aiuto per vivere ed 
allora si rivolge al prossimo: «Lo que 
importa es vivir, buscar a los hombres, 

sentirse menos solo a su lado, sentirse 

hombre con ellos» (corr. 2, p. 172). E 
dove potrebbe attuare un simile propo- 
sito di contatti umani meglio che nella 
cosmopolita Parigi? 

Nella metropoli francese finisce inevita- 
bilmente nell'ambiente internazionale de- 
gli studenti o pseudo-studenti dell’ A/lian- 
ce francaise. Ed eccoci con l’ex-novizio, 
come con il «buon selvaggio », nel quar- 
tiere latino: «lo finico que vale la pena 

5) Nella frase riportata non ci sono né varia- 
zioni sintattiche né grafiche, 

de esta porquerfa de Paris» (corr. 2, p. 
195), in stanzette a un letto da dividere 
con qualche compagno, alla parrocchia di 
Saint Séverin per la minestra dei poveri 
e di notte sui lungo-Senna con chitarre e 
vino. In questo ambiente l’ex-novizio tro- 
va gli amici che si era proposto di in- 
contrare e di amare: «a todos ellos ama- 
ba José Antonio como una prolongacién 
de sf mismo; por ellos y por todos de- 
cidié hacerse comunista, decidié vivir 

feliz, luchando » (corr. 2, p. 208). Ma, 
come già nel cantiere di Madrid, si la- 
scia appena sfiorare dalla problematica 
politico-sociale, ancora una volta preferi- 
sce non impegnarsi. Comincia cosî l’av- 
ventura parigina che si avverte immedia- 
tamente più concreta e meglio costruita 
della precedente avventura madrilena. 
Persuadono tutte queste figure di giova- 
ni che vivono ai limiti della società, pi- 
caros della nostra era. È lo stesso am- 
biente di E! duen salvaje, ma direi che è 
reso con una partecipazione maggiore da 
parte dell’autore; di conseguenza anche 
il protagonista vi si compenetra di più, 
tanto da diventarne parte integrante. Men- 
tre E. Caballero Calderén si è inserito 
in questo ambiente attraverso il proprio 
personaggio, J. Torbado vi si muove di- 
rettamente con somma disinvoltura. Evi- 
dentemente questa seconda corrupcion è 
frutto di esperienze vissute personalmen- 
te dall’autore e per questo riesce la parte 
più convincente del romanzo. Purtroppo 
però J. Torbado, anche in questa parte 
dell’opera, continua a smorzare l’interes- 
se di chi legge con l’affanno di enunciare 
la propria tesi, anticipando costantemen- 
te il punto al quale si prefigge d’arri- 
vare. Credo possa bastare questo piccolo 
esempio che riporto dalla stessa pagina 
da cui ho tratto la nota precedente a 
proposito degli amici parigini: « allî co- 
nociò a quienes odiarfa mis tarde » (corr. 
2, p. 208). 
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Una piccola danese, Susy, apre la se- 

rie delle avventure amorose dell’ex-novi- 
zio, ma già da questa prima esperienza 

l’amore esce frustrato. Il concetto dell’a- 

more è riportato a quello di Dio: «el 

amor es como Dios, es decir, hecho a 

nuestra imagen y semejanza. Uno cree 
en el amor, cuando no tiene resuelto el 

problema sexual» (corr. 2, p. 229), per 
cui è facile prevedere la conclusione di 
questa seconda corrupcién, ammesso che 

le anticipazioni anteriori avessero lascia- 
to qualche dubbio in proposito. La vita 
affettiva dell’ex-novizio resterà in seguito 

condizionata da questa esperienza amo- 

rosa che avvia il processo della seconda 

« corruzione », come del resto la sua vita 

in genere continua ad essere condiziona- 

ta dall'esperienza conventuale che deter- 

minò la prima «corruzione». Tuttavia 

il ricordo di Susy non gli impedisce di 

ricominciare da capo con Quite, la sve- 

dese (« él pensaba en Susy cuando Quite 
estaba a su lado », corr. 2, p. 241), e con 

Demé, la greca anarchica, che finisce per 

deluderlo come le precedenti. Allora, 

immerso nella solitudine notturna, anche 

ora come la volta precedente, l’ex-novi- 

zio fa la seconda professione di sfiducia: 
«que me dejen tranquilo, solo... Se sien- 

te un poco de frfo.. Te lo tienes que 

quitar ti solo..., ni Dios ni los hombres » 

(corr. 2, p. 289). Cost si compie il disin- 

ganno nei riguardi del prossimo; l’ex-no- 

vizio si cercherà una ragazza piacevole, 

che accetti di vivere con lui, di lavargli 

la camicia, ma che non lo ami, perché 
«no quiere enamorarse de ella ni que 
ella lo ame. No quiere porque sabe que 
no es posible » (corr. 2, p. 295). A_ questo 
punto viene spontaneo di considerare 

conclusa la seconda «corruzione >, seb- 

bene con una riserva, dato che « el amor 

a los hombres » che ne doveva costituire 
l'argomento, è concepito piuttosto come 
amor a las mujeres. A giustificare l’im- 

17 
- 
ù 

postazione sessuale del secondo processo 
corruttivo ci sono unicamente le parole 
di J. Joyce, riportate nell’intitolazione di 
questa seconda « corruzione >: « Cuando 
oigo la palabra amor, me dan ganas de 
vomitar » (corr. 2, p. 159). 

Purtroppo però la sensazione del letto- 

re di trovarsi di fronte all’epilogo viene 
subito sfatata dall'autore con una ulterio- 
re precisazione. J. Torbado ribadisce la 

rottura avvenuta nell’esistenza dell’ex- 

novizio, facendogli cambiare nome; « Jo- 

sé Antonio decidié Ilamarse Mylkas » 

(corr. 2, p. 296). Risulta veramente ecces- 

sivo questo affanno di voler chiarire e 

ribadire ogni cosa, eccessivo anche per 

una prima esperienza narrativa come è 
questa di J. Torbado. Ed immediatamen- 

te dopo l’iterazione un’anticipazione, na- 

turalmente a proposito dell'argomento 

della successiva « corruzione »: < no po- 

dia expulsar de su corazén la tltima 

esperanza, la que siempre existe, la espe- 

ranza de que uno està vivo y desca con- 

tinuar viviendo,.. a pesar de los hechos 

y... la hedentina constante de los hom- 

bres, a pesar también de uno mismo > 

(corr. 2, p. 297).9 Anche dopo questa 

seconda crisi l’ex-novizio è incapace di 

qualsiasi reazione e preferisce eludere il 

problema dell’esistenza, ricorrendo ad 

una ennesima evasione verso ambienti 

nuovi; decide di partire per Stoccolma, 

mascherando con un viaggio la fuga dal- 

le proprie responsabilità esistenziali. 

Il terzo processo di « corruzione >, la 

corrupcibn della fiducia in se stesso, av- 

viene nella capitale svedese, dove l’am- 

biente ha il compito di rendere freddo e 

razionale il protagonista, facendogli giu- 

dicare con distacco il passato: « es una tra- 

gedia bumana verse obligado a crear ca- 

da dfa aquello que deseamos poseer > 

(corr. 3, p. 337). Per l’ex-novizio ormai 

$) Il corsivo è mio.



Dio è morto ed è morto anche l’amore, 
quindi egli non sa e non vuole darne ad 
Annika, la svedese che lo ospita e lo ado- 
ra. Egli si trincera dietro lo stesso egoi- 
smo che abbiamo visto informare la vita 
del «buon selvaggio»: «Yo me amo y 
no puedo amar otra cosa fuera de mi 
mismo » (corr. 3, p. 337). Nella solitudi- 
ne di una città nordica, dove persino gli 
uomini gli sembrano prefabbricati (del 
resto che bisogno aveva di sentirli « pros- 
simo » dopo la seconda « corruzione »?), 
l'io va prendendo dimensioni gigante 
sche: « mi hogar soy yo. Mi hogar està 
de mi piel hacia dentro » (corr. 3, p. 345). 
L’ex-novizio ha capovolto la concezione 
che in precedenza aveva dimostrato di 
avere di sé, quando addirittura si era 
premurato di correggere l'enunciazione 
orteghiana affermando: «yo no soy yo, 
sino sélo mis circustancias» (corr. 2, p. 
p. 184). A questo punto si insinua l’idea 
del suicidio e gioca a rimpiattino con 
quella della coscienza di sé: «soy un 
hombre personal, tinico, diferente a los 
demdas: yo » (corr. 3, p. 357) e della com- 
piacenza di sentirsi vivo: «Pero, jesta- 
mos vivos, estamos vivos!... No, yo no 

me suicidaré » (corr. 3, p. 363). L’ex-no- 
vizio è giunto alla terza crisi, il suo dram- 
ma esistenziale è portato all’esasperazio- 
ne, ma il buon J. Torbado concede al suo 
personaggio un ripensamento. Cosî, re- 

pentinamente, l’ex-novizio riconosce di 
non aver mai affrontato l’esistenza, d’es- 
sere sempre fuggito, soprattutto d’essersi 
illuso di fuggire, e conclude che, in qual- 
siasi posto della terra riesca ad andare, 
vi si ritroverà sempre con il grosso far- 
dello della vita. Subito dopo, però, accet- 
ta la necessità di un nuovo spostamento 
e ritorna a Parigi, dove lo raggiunge la 
notizia del suicidio di Annika. Riaffiora 
l'egoismo connaturale e l’ex-novizio pre- 
ferisce credere tale notizia uno scherzo, 
per evitare, naturalmente, la realtà scon- 

volgente: « No sélo has matado a Dios, 
a todos los hombres y a ti mismo, sino 
que has matado ‘a Annika. Te conviene 
creer que no ha muerto, te conviene > 
(corr. 3, p. 431). 
A questo punto, come non utilizzare il 

sacrificio di Annika per salvare l’ex-no- 
vizio?! Oltre che ricorrere a una simile 
soluzione alquanto gratuita, se non ad- 
dirittura ingenua, l’autore approfitta per 
ricapitolare da capo il processo spirituale 
che ha fatto vivere al proprio personag- 
gio. Mi scuso per la lunghezza della tra- 
scrizione, tuttavia la ritengo troppo sin- 
tomatica per tralasciare di riportarla: 
«Me he buscado frente a Dios y he en- 
contrado un Dios inhéspito; me he bu- 
scado entre los hombres y he encontrado 
asco; me he buscado ante mî mismo y 
no he encontrado nada»; ed ancora: 
« Primero te convenciste de que mds allf 
de Dios habfa muchas cosas dignas de 
ti; abandonaste a Dios comenzaste a 
buscar esas cosas en medio de los hom- 
bres... Pero luego tampoco los hombres 
te satisficieron; viste su asco, su miseria, 
su mentira... Bueno, te dedicaste a buscar 
en ti mismo lo que no habfas encontrado 
en otra parte. Felizmente te has dado 
cuenta enseguida de tu error. Yo te acon- 
sejarîa un poco màs de humildad, como el 
padre maestro» (corr. 3, pp. 431 e 433): 
sono parole che l’ex-novizio rivolge a se 
stesso. Con questa ennesima incidenza 
della primitiva esperienza conventuale 
termina il romanzo che si avverte conce- 
pito come un moderno romanzo esisten- 
ziale, ma che allo stesso tempo presenta 
varie interferenze di tipo tradizionale, 
come l’ultimo atteggiamento di pietà del 
protagonista verso se stesso, che altro non 
è che la pietà dell’autore per il proprio 
personaggio. 

L’opera, priva di una valida struttura 
narrativa, non è priva di spunti interes- 
santi, resi ancor pit interessanti per noi 
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dalla loro coincidenza con il romanzo di 

E. Caballero Calderén. Mi riferisco al- 

l'affanno esistenziale dei due giovani pro- 

tagonisti, al loro problema di iniziare a 

vivere, alla sconfitta di due esseri che 

sono uomini solo in potenza e che in en- 

trambi i casi commettono l'errore di af- 

frontare la vita idealizzandola, forti del- 

le loro risorse immaginative. 

Ma, ritornando al romanzo di J. Tor- 

bado, voglio far notare l'impressione di 

autobiografia che se ne riporta. Non m'è 

dato documentare quanto quest’impres- 

sione coincida con la realtà; del resto, il 

fatto che sia o meno frutto di esperienze 

personali non incide molto sulla valuta- 

zione del romanzo. Piuttosto incide sul 

giudizio pit ampio che attraverso l’ope- 

ra si potrebbe dare dell'autore; di questo 

giovane romanziere che si affaccia alla 

narrativa spagnola con un ricco bagaglio 

umano, ma per il momento con uno scar- 

so bagaglio tecnico. Auguriamoci che 

con Las corrupciones il neoromanziere 

non abbia esaurito il suo bagaglio umano. 

Ultimas tardes con Teresa. 

Ed eccoci all’ultimo dei tre romanzi, 

che, come i precedenti, presenta un pro- 

blema esistenziale ed ancora una volta 

attraverso le vicissitudini di un giovane. 

Qui, nel romanzo Ultmas tardes con 

Teresa, le figure dominanti sono due, 

dato che il nucleo dell’opera è la rela- 

zione tra una « ragazza-bene » e un «la- 

druncolo » di sobborgo, illusi entrambi di 

poter approfittare una dell’altro. Riesce 

difficile attribuire il ruolo di protagoni- 

sta a uno dei due personaggi, anche se 

è indubbio che, secondo l’autore, J. Mar- 

se, tale ruolo spetta al personaggio ma- 

schile; in realtà, però, la figura femmi- 

nile, che alla fine acquista una sorpren- 

dente autonomia nei riguardi dello stesso 

autore, finisce coll’essere il personaggio 

più rilevante. 
Dalle prime quattro righe del roman- 

zo balza con contorni decisi la figura 

del personaggio maschile, che rimane de- 

lineato come il bruno ragazzo meridio- 

nale, che vive unicamente di espedienti, 

ricorrendo sfacciatamente ad ogni tipo 

di simulazione. Appunto con un compro- 

messo egli cerca di entrare nel mondo 

della borghesia barcellonese, mondo che 

egli considera la meta ideale da raggiun- 

gere. Barcellona è la città d'adozione del 

giovane, murciano d’origine ed attratto 

qui dal Nord industrializzato. Perfino 

una considerazione linguistica contribui- 

sce a tratteggiare questa figura d’abile 

simulatore: «su acento era otra de las 

cosas que llamaba la atenci6n; era un 

acento que a ratos podfa pasar por sud- 

americano, pero que, bien mirado, no 

consista mis que en una simple y en- 

cantadora deformacién del andaluz pa- 

sado por el tamiz de un catalîn de subur- 

bio, deformaci6n puesta al servicio de un 

Iéxico con pretenciones frivolas a la mo- 

da» (cap. 1, p. 10). L’autore non riserva 

l’acuto esame psicologico unicamente al- 

la figura del murciano o a quella di Te- 

resa, la «ragazza-bene » che gli affian- 

cherà, ma ad ogni personaggio, anche a 

quelli dall’apparizione fugace, come, per 

esempio, all’amica occasionale con cui il 

murciano va alla spiaggia una domenica. 

Vale la pena, credo, di trascrivere questa 

realistica ed esplicita considerazione a 

proposito di una ragazza che non ci sta: 

«materia resistente, terca, ancestral, he. 

rencia de convicciones que se abisman en 

las profundas simas de una invencible 

desconfianza, esa extrafia materia que 

informa las tres cuartas partes de la 

hembra que, en un paîs meridional aspi- 

ra a un bienestar de clase media; el mie- 

do a los cuerpos» (c. 1, p. 30). 

Ma ritorniamo al murciano, ai compro- 

messi sui quali egli imposta l’esistenza. 

178



Per caso, un pomeriggio entra in un giar- 
dino del quartiere residenziale dove si 
sta svolgendo un party e, grazie ad una 
serie di coincidenze, avvicina una sefio- 
rita. Allora, dissimulando la propria iden- 
tità, decide di servirsi della nuova cono- 
scenza per entrare nel mondo borghese. 
Ben presto deve constatare che egli, l’im- 
postore, è caduto in un inganno; la ra- 
gazza è solo la cameriera di una sefiorita, 
Dopo il dispetto iniziale il murciano rea- 
gisce, non si perde d’animo e non si ras- 
segna ad affrontare la vita che gli è riser- 
vata, né ad inserirsi nell'ambiente al qua- 
le appartiene: «le aburrfa la general pe- 
nuria de aspiraciones y deseos que nota- 
ba en torno, tanta resignaci6n » di amici 
che « preferfan pudrirse en talleres y f4- 
bricas» (c. 1, p. 56). Tuttavia per soddi- 
sfare questa aspirazione non intende dar- 
si da fare: come per il «buon selvaggio » 
e per l’ex-novizio, anche per lui vale la 
norma del minimo sforzo: l’ostacolo del- 
l’esistenza va aggirato, non affrontato. 
Ma a differenza degli altri due personag- 
gi il murciano ha al suo attivo una buona 
dose d’orgoglio, la quale ne differenzia 
in parte il comportamento. Constatiamo- 
lo in un caso specifico. Come l’ex-novi- 
zio, anche il murciano è un figlio illegit 
timo, solo che egli fa della sua oscura 
origine un'arma di vita. Si considera fi- 
glio del marchese nella casa del quale 
venne alla luce e si crea cosi una orgo- 
gliosa concezione di se stesso, la quale 
per lui, naturalmente, è un incentivo psi- 
cologico. Questa simulazione è la prima 
di una lunga serie di finzioni sulle quali 
egli si accinge a costruire la propria vita, 
tanto che per lui vivere diventa sinoni- 
mo di simulare. 

Un inatteso colpo di fortuna permette 
al murciano di compiere un ulteriore pas- 
so verso il mondo borghese. La camerie- 
ra, a causa di una caduta, viene portata 
all’ospedale in stato comatoso e là il 

murciano inizia dei contatti quotidiani 
con la sefiorita Teresa. Costei, altra feli- 
ce coincidenza, cera appena uscita da una 
frustrata esperienza sessuale con un com- 
pagno di studi, Luis, riuscitissima figura 
di studente universitario impegnato, che 
con Teresa condivideva pit di qualche 
complesso: « residuos de una mutua edu- 
cacién burguesa que nunca maldecirfan 
lo bastante» (c. 2, p. 119). Comincia a 
questo punto un duplice gioco di finzio- 
ni, nel quale il murciano si immedesima 
materialmente e spiritualmente, sfruttan- 
do al massimo la sua intelligente dispo- 
sizione a mentire. Teresa, da parte sua, lo 
scambia fin dall’inizio per un proletario 
politicamente impegnato, ed egli, com- 
piacente, con una serie di funambolismi 
e sfruttando ogni sua risorsa dialettica, 
va costruendosi una ipotetica esistenza 
ad uso e consumo della ragazza. Ormai 
il murciano gioca il tutto per tutto, per- 
ché considera arrivata l'occasione di inse- 
rirsi nel mondo borghese che naturalmen- 
te egli ha idealizzato. Egli, con l’intui- 
zione immediata di chi non è stato 
«complessato » da una certa educazione, 
avverte che Teresa camuffa inconscia 
mente il desiderio di lui con un interesse 
politico-sociale di tipo progressista. L’in- 
tuizione è fondamentale per il gioco del 
murciano, che fa appunto dell’ambiguo 
interesse della ragazza la propria arma di 
battaglia. La commedia degli equivoci 
diventa sempre più avvincente; il mur- 
ciano si destreggia tra colpi di prudenza 
e di autoritarismo e alla montatura da 
intellettuale impegnata di Teresa, rispon- 
de con una montatura da proletario at- 
tivista. 

Posso ben definire la situazione una 
commedia, per via del sarcasmo con cui 
l’autore presenta i due personaggi e quin- 

di i due mondi ai quali essi appartengo- 
no; sarcasmo che, al pari dell’ironia di 
E. Caballero Calderén, rassicura il let- 
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tore sulle intenzioni dell’autore. Non ci 

dobbiamo insospettire: questo romanzo, 

che presenta un’abile finzione, è esso stes- 

so una finzione. Nonostante la mordace 

aggressività, l’opera non vuole annienta- 

re niente e nessuno, né la letteratura e i 

letterati, né la sociologia e le classi so- 

ciali, né la politica e i militanti impe- 

gnati, trasformati tutti in altrettanti ber- 

sagli: vuole solo essere un saggio di indi- 

scussa capacità creativa. 

Ritorniamo alla vicenda; quando Te- 

resa scopre la vera esistenza del murcia- 

no, quando scopre l’assurdz impaicatura 

costruita da lui per compiacerla, com- 

prende qual è il reale fascino esercitato 

dal ragazzo su di lei. Comprende di non 

essere stata attratta da un’idea, ma dal- 

l’uomo; ancora una volta la realtà ha la 

meglio sulla finzione. E con la realtà me- 

schina dell’uomo, le si rivela quella del- 

l’ambiente a cui egli appartiene; ambien- 

te che Teresa aveva idealizzato contrap- 

ponendolo all'ambiente borghese ed at- 

tribuendogli quei pregi che mancavano 

al proprio. Ora entrambi gli ambienti le 

appaiono carichi di deficienze, le quali, 

seppure di natura diversa, li rendono 

grotteschi ai suoi occhi e a quelli del 

lettore. La reazione della ragazza nei 

riguardi del murciano è negativa: < Cal 

late. Eres un farsante» (c. 3, p. 266). 

Il ragazzo cerca di sfruttare ancora 

la propria intuizione iniziale, egli è con- 

vinto che « el amor y el complot todavia 

siguen siendo una sola y misma cosa > 

(c. 3, p. 267) ed allora para il colpo e lo 

fa parare anche a lei: « “En qué mundo 

vives, chiquilla? Te lo habia dicho, éste 

no es sitio para ti.” Y, abrazAndola, acari- 

cié tiernamente su cabeza hasta que ella 

se tranquilizé » (c. 3, p. 269). Una ca- 

rezza sembra essere più che sufficiente 

al murciano; tuttavia, quando ormai è 

vicino al mondo borghese, anche per lui 

si squarcia il velo dell’illusione e gli ap- 
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pare la realtà: « se puede ciertamente po- 

seer a una criatura tan adorable como 

ésta, tan instruida y respetable, pero no 

siempre se puede poseer el mundo que 

va con ella» (c. 3, p. 261). Ma anche 

questo personaggio, come i due prece- 

denti, non si lascia disarmare dalla real- 

tà delle cose, anche lui cerca disperata- 

mente di dare alle cose la realtà da lui 

stesso forgiata. Nel disperato tentativo di 

salvare il suo precedente lavoro, il mur- 

ciano arriva a simulare una cospirazione 

politica con coloro che in realtà sono suoi 

compagni di ruberie. Questa ennesima 

finzione gli costa salata sotto ogni punto 

di vista: ne esce malmenato dai compa- 

gni e scoperto da Teresa, la quale si 

rende conto definitivamente di essere la 

causa di quella enorme buffonata. A_que- 

sto punto il murciano, ostinato nel voler 

vedere le cose a modo suo, commette un 

gravissimo errore: non avverte che Te- 

resa, oltre ad aver smascherato lui, ha 

smascherato anche se stessa. Il ragazzo 

si ostina nell’approfittare della sua pri- 

mitiva intuizione a proposito del connu- 

bio «amor y complot»: «Pero son los 

tinicos que podfan ayudarte, compren 

des?... Me comprometf a ayudaros... sélo 

porque te quiero, sélo por ti, ... por tu 

causa» (c. 3, p. 275). Ormai però nella 

coscienza dell'universitaria le due cose si 

sono scisse e scindendosi hanno preso di- 

mensioni reali: l’« amor » non è che una 

infatuazione e il «complot» un surro- 

gato di radicalismo. Per Teresa la dete- 

riorazione del mito è una lezione di vita, 

un incentivo ad affrontare la realtà senza 

assurde idealizzazioni, mentre il murcia- 

no resta afferrato alla propria illusione. 

Evidentemente l’autore ha creato i duc 

personaggi principali, e cosî tutti gli altri, 

mosso da un sarcasmo che coinvolge an- 

che gli ambienti e le idee che essi stanno 

a impersonare. Si è spinto poi oltre, la- 

sciando affogare tutti questi personaggi



in tanto sarcasmo: il murciano « defen- 
diéndose contra todos a fuerza de embus- 
tes y golpes de chulerfa », (c. 3, p. 334), 

gli universitari impegnati (« con el tiem- 
po, unos quedarian como farsantes y 
otros como victimas, la mayorfa como 
imbéciles o como nifios, alguno como 
sensato, ninguno como inteligente, todos 
como lo que eran: sefioritos de mierda », 
c. 3, p. 236) e i proletari del sobborgo 
(«todos los de la pandilla, no se atreve- 
rian a grandes cosas; se desanimaban, 

embarazaban estipidamente a sus novias, 
se casaban, buscaban empleo y se pu- 
drfan en talleres y ffbricas >, c. 1, p. 59), 
tutti, tranne Teresa che si riscatta, pren- 
dendo coscienza della «cénfusion que 
ella habfa experimentado en brazos del 
muchacho al conocerle », (c. 3, p. 310): 
la confusione tra amore e idee progres- 
siste. 

Ultimas tardes con Teresa è un ro- 
manzo dallo svolgimento coerente, abil- 
mente costruito attorno a due personaggi 
che riflettono due mondi e due mentali 
tà. Infatti in ogni pagina le figure del 
murciano e di Teresa implicano la pre- 
senza dei diversi ambienti ai quali ap- 
partengono. La lingua, fluida nella atten- 
ta costruzione del periodo, si adatta di 
volta in volta all'ambiente e al personag- 
gio, riesce quindi spontaneamente fun- 
zionale. La struttura sintattica ineccepi- 
bile è arricchita da un lessico attuale e 
soprattutto da un misurato ma ricorrente 
gioco di similitudini. È veramente imba- 
razzante proporre qualche esempio del- 
l'espressività linguistica di J. Marse, in 
quanto la scelta non può sfuggire al gu- 
sto soggettivo di chi la compie, ed in 
particolare perché la citazione, avulsa dal 

contesto, compromette le sfumature. Tut- 
tavia ecco il « gesto » dell’amplesso mur- 
ciano-cameriera, quando questa era an- 
cora creduta la seforita borghese: « En- 
trò en la muchacha como quien entra en 
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sociedad: extasiado, solemne, fulgurante 

y esplendorosamente investido de una 
ceremonial fantasia del gesto, maravilla 

perdida de la adolescencia miserable » (c. 
1, p. 44), o la fugace intuizione dell’am- 
biente: « al llegar del verano captaba la 
vasta neurosis colectiva de felicidad y el 
4ureo prestigio del dinero que se esparce 
por las viejas costas del MediterrAneo co- 
mo una miel dorata» (c. 1, p. 89), op- 
pure la figura umana resa attraverso il 
particolare esteriore; è il caso dei due 
contadini che vengono al funerale della 
cameriera: «dos abrumadas sombras 
del campo con tràgicas ropas de domin- 
go» (c. 3, p. 297); espressività linguistica 
che dà vita alle cose, a una roulotte ad 

esempio: «la espesa capa de barro seco 
que cubria sus costados tenfa, a la luz 
de la luna, la alegrîa senil y resignada 
de las arrugas venerables y de las cicatri- 
ces gloriosas de lejanos caminos, carrete- 
ras desconocidas, luminosas playas y ciu- 
dades inmensas» (c. 1, p. 67). La fine 
del romanzo riporta tutto alla situazione 
iniziale; ogni personaggio si reintegra al 
proprio ambiente: Teresa e gli universi- 
tari nel loro mondo borghese di « piratas 
industriales» e di «inteletctuales deca- 
dentes », Manolo ed amici nel sobborgo 
di proletari dove vige un «beato confor- 
mismo ». Tuttavia il rientro di Teresa è 
diverso in quanto cosciente; quelle inten- 
se settimane di fine estate le fanno pren- 
dere coscienza della vita reale. Credo che 
la figura di Teresa ci possa servire a met- 
tere in evidenza la diversità tra i tre ro- 
manzi e la superiorità di quest'ultimo. 
Il «buon selvaggio », l’ex-novizio, lo stes- 
so murciano s'illudono di vivere, non so- 

no che tre giovani disadattati che si scon- 
trano disastrosamente con la vita e che 
si illudono di rimediare la loro «inadat- 
tabilità » con l'evasione verso nuovi am- 
bienti. (E non ci inganni il ripensamen- 
to finale dell’ex-novizio, non si tratta che



di un fatuo tentativo di ricupero messo 
I{ all'ultimo momento dall’autore, che, 

in quanto spurio all’intera parabola del 
romanzo, non va preso in considerazio- 

ne.) Teresa all’inizio si trova nelle me- 
desime condizioni, è anche lei una gio- 
vane che si accinge a vivere secondo una 
personale idea della vita; anche i suoi 
cinque sensi, come quelli degli altri tre 
protagonisti, sono dominati dall’immagi- 
nazione. Vivere per queste quattro crea- 
ture è cercar di realizzare l’idea che cia- 
scuno si è forgiato della vita, ma mentre 
i tre personaggi maschili si ostinano nel 
loro disperato intento e scendono a com- 
promessi pur di non rinunciare a uno 
struggente individualismo, Teresa riesce 
a scindere il binomio vita e idea della 
vita. La realtà è quella, perché ostinarsi 
nel volerla vedere a modo proprio, se- 
condo le proprie contingenti necessità? 
Forse Teresa è stata salvata dalla sua in- 
tuizione di donna e in quanto tale non 
va giudicata severamente se, cosciente- 

mente, preferisce la realtà della vita a 
una utopia della vita. 

Attraverso questi personaggi tutti e tre 
i romanzi propongono il problema pre- 
cipuo della gioventi: l’evasione dall’am- 
biente tradizionale. Ed in tutti e tre la 
problematica dell’evasione ambientale è 
contemplata negativamente, il suo falli- 
mento è dovuto in tutte e tre le opere 
a un cieco individualismo che sfocia nel- 
l'anarchia spirituale. A questa identità 
di fondo corrisponde l’identità dell’e- 
spressione; si tratta in tutti e tre i casì 
di un'espressione ironica e, sc eccettuia- 

mo Las corrupciones, spesso addirittura 
sarcastica nei riguardi del personaggio 
ed attraverso il personaggio nei riguardi 
della letteratura, della politica, della so- 

ciologia, della morale ecc. 
Tuttavia queste tre opere presentano 

un aspetto discriminante, se si considera- 

no da un punto di vista critico-letterario; 

l'abbiamo già intravisto attraverso il bre- 
ve accenno alle singole strutture narrati 
ve. Ad esempio, abbiamo già notato l’a- 
bile scaramuccia tra autore e personaggio 
in Fl buen salvaje. Caballero Calderén 
domina la propria creatura di cui si ser- 
ve con somma disinvoltura soggettiva- 
mente ed oggettivamente. Se ne serve 
quale schermo delle proprie idee, fa- 
cendone allora addirittura un alter ego, 
per abbandonarla subito dopo a se stessa, 
quando la situazione precaria o una scel- 
ta determinante reclama un’autonomia 
oggettiva da parte del personaggio. Cosî 
la creatura di E. Caballero Calderén ar- 
riva ad acquisire le proporzioni di un au- 
tentico caso umano. 

Lo stesso discorso può essere ripetuto 
per il personaggio di Teresa, che con il 
murciano è la creatura di J. Marse, ma 

che, a differenza del murciano, supera i 

limiti della creazione letteraria per arri- 

vare anche lei ad una indiscussa autenti- 

cità umana. 
Non si può dire altrettanto di José 

Antonio, cioè dell’ex-novizio di J. Tor- 
bado. Dall'inizio alla fine si avverte 
come la tesi prefissasi dall’autore vin- 

coli questa figura. Il lettore sa dalle pri- 

me pagine del romanzo quali sviluppi 

spirituali aspettano l’ex-novizio. Questo 
perché ogni gesto e ogni reazione del 

personaggio è già stato previsto dall’au- 
tore, quasi alla stregua di un teorema 
di matematica che non può avere altra 
soluzione e il cui enunciato viene ripe- 
tuto a sazietà. Se c'è un’incognita, è il 

sistema con cui il teorema verrà dimo- 
strato, ma la soluzione non può essere 

che quella. Eppure, nonostante questa 
subordinazione a una tesi iniziale, la fi- 

gura dell’ex-novizio è in potenza un'au- 
tentica figura umana; quindi per il fu- 
turo auguriamo a J. Marse una maggiore 
abilità narrativa. 

Teresa Maria Rossi 
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RICORDO DI MARIO MARCAZZAN 

I caratteri dell'ingegno e del gusto di Mario Marcazzan appaiono già 
evidenti nel suo primo libro, Scene e maschere del dramma socratico, e cioè 

il fervore critico, il gusto aderente ed assai fine dell’analisi, il disegno con- 
dotto senza schematismi e rigidità, il ripudio delle digressioni metodiche. Una 
critica cordialissima ed aderente al testo, nella quale i presupposti di infor- 
mazione ed eruditi e quelli di metodo sono tutti riversati nella rielaborazione 
riflessa del testo, che dalle notazioni psicologiche sale fino alle considerazioni 
teoriche, ma senza speciosità e senza pretensioni. 

E già appare la sua singolare posizione nell’ambito degli studi di quegli 
anni, Siamo intorno al 1930 (il libro, stampato il 1928, usci presso i Fratelli 
Bocca il 1929), e cioè nel pieno trionfo del crocianesimo, avvalorato dalla 
battaglia civile, che implacabilmente il filosofo napoletano conduceva nella 
« Critica », l’età in cui i pericoli non erano più il sociologismo e l’erudizione, 
ma lL'estetismo e le pretese teorizzanti: Marcazzan rivela pienamente maturo 
il suo equidistante equilibrio. Se parla del Croce ne parla con una riverenza 
sempre un po’ distaccata, un’adesione palesemente rivolta a custodire la 
propria indipendenza di giudizio, e diretta alla discussione piuttosto dei parti- 
colari giudizi critici che delle premesse e proposizioni teoriche. Portato com'era 
alla florida revivescenza del testo, Marcazzan sapeva però guardarsi da ogni 
estetismo, e, particolarmente in questo libro, la sua prosa è fervida e rilevata, 
vibrante e piena di ombre e di luci, ma mai sovrabbondante, anzi obbediente 
ad un’interna misura, ad un controllo vigile, direi ad una sanità di fervore, che 
sembra doversi persino rimpiangere nel confronto con opere posteriori, dove 
talvolta egli sembrò indulgere alla ricchezza delle notazioni critiche che si 
svegliavano nel suo spirito e trovavano la loro espressione in pagine, che si 
sarebbero desiderate più riposate. 

Fra palese in tutto questo il riflesso del particolare ambiente in cui si era 
formato e delle fondamentali convinzioni che lo sorressero per tutta la vita. 
Formatosi nella prima giovinezza nell'ambiente bresciano (tra il Veneto cioè 
e la Lombardia, ma egli si senti sempre più veneto che lombardo, e dei veneti 
aveva l’espansività affettuosa e la misura interiore, morale e psicologica), aveva 
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trovato la sua palestra a Pavia, dove aveva consolidato i suoi studi, particolar- 
mente classici, e li aveva aperti al gusto della precisa informazione e della 
spregiudicata vivacità critica. Era naturale che con quella sua particolare na- 
tura d’ingegno egli fosse attratto dal Romagnoli ed a lui si volgesse per il 
lavoro conclusivo dei suoi studi universitari. Una palestra di dottrina, di spre- 
giudicatezza, di particolare sensibilità critica ed interpretativa: ma in lui tutto 
questo si equilibrava, per la naturale dote dell'ingegno che lo teneva lontano 
da ogni eccesso, come anche da ogni tendenziosità, e fosse pure soltanto intel- 
lettuale. Ma al fondo, quel che lo teneva lontano da ogni infatuazione ideali- 
stica o di storicismo assoluto o assolutamente immanentistica, era la sua fede 

religiosa, che operò in lui come una fiamma costante ma segreta, e che, a chi 
sapeva spiar bene nella sua anima, guidava tutta intera la sua esistenza, dai 
rapporti familiari a quelli con gli amici, dalla interpretazione generale del 
suo tempo alle sue scelte metodiche. 

Era tutto questo — un particolar modo di formazione ed una salda fede 
religiosa diventata ragione profonda e direzione centrale di ogni sua scelta — 
che conformava la sua personalità in maniera già cosî particolare e decisa, sin 
dalla sua giovinezza, e fu poi questa sua conformazione, cosi temperata al- 
l'esterno e cosf ferma nel fondo dell’animo, a caratterizzare il ritmo totale della 
sua esistenza, la quale, legata con fervida adesione e con partecipazione corag- 
giosa ad eventi anche grandiosi e drammatici (come l’antifascismo e la Resi- 
stenza), sembrò avere qualcosa di fermo, che tuttavia non era arresto, nella storia 
della sua personalità, ma riconduzione di ogni motivo ad un’interna luce, che 
gli dava il senso dell'eterno ed una visione conseguente e particolarissima 
della storia. 

Tutto questo vuol dire che sin dalla prima giovinezza gli studi si alimen- 
tavano di tutti i motivi della sua esistenza e li rispecchiavano. Usciva Marcaz- 
zan (e la sua esperienza è esemplare per tutti noi della sua stessa generazione) 
dalla buona media borghesia intellettuale (il padre era valoroso insegnante 
nelle scuole secondarie, esemplare anche per virtà civili e domestiche), che 
recava quell’impronta che potremmo in una parola — da intendersi con molte 
limitazioni, 0, almeno, gradazioni — definire carducciana. Recava e trasmet- 

teva: i giovani cresciuti alla vita tra il 1910 e il 1920-25 appartenevano ad 
un’età che sarebbe presto entrata in crisi, una crisi che doveva precipitare in 
forme catastrofiche, dissolutive, involutive ed innovative insieme, dopo la se- 

conda guerra mondiale, ma che, per allora, conservava, nella generalità, una 

limpida direzione culturale e civile. Eredi della postrema civiltà ottocentesca e 

liberale e romantica, quei giovani affrontavano ora molti stimoli innovativi e 

inquietudini e irrequietezze, che stavano però tutte dentro il sistema, e che, in 

certo senso, la resistenza al fascismo valeva a contenere e a consolidare. Gli 

ideali — allora questa parola si usava liberamente e sin orgogliosamente — 

discendevano da una civiltà ancora compatta, che era poi la grande civiltà libe- 
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rale ottocentesca; erano ancora dentro le virti civili, disegnate nel secolo XIX 
(e celebrarono il loro eroico epicedio nella prima grande guerra), e, nell’am- 
bito della cultura, stavano tutti dentro i termini della grande civiltà umanistica, 
intesa in senso largo, e in questo senso, liberata dalle sue reificazioni istitu- 

zionali e retoriche dal Romanticismo, e tuttavia da esso stesso esaltati in ade- 
renza alle esigenze della vita moderna e contemporanea. Questa pienezza di 
ideali ci faceva muovere irrequieti dentro il sistema, esaltava — nella certezza 
delle premesse — la nostra irrequietezza (e, anche, velleità) critica, ma ci 
teneva fermi alla vita e all’ufficio che in essa avevamo scelto. 

Questi ideali (il discorso potrebbe essere assai più largo, ma sarebbe poco 
più che un pretesto autobiografico in occasione di lui, Marcazzan, in ricordo 
del quale solo, qui, si è voluto tentare) sorreggevano limpidamente sin d’al- 
lora e sorressero poi tutta l’esistenza di uomo e di studioso di Marcazzan, col 
privilegio che egli fu travolto assai meno di altri suoi coetanei dal ciclone del 
secondo dopoguerra (e cioè dalle mutazioni abbaglianti di questi ultimi venti 
anni), per virtà della sua fede, nella cui prospettiva la storia, la storia tutta, 
era accolta con pietosa ed acuta comprensione, e, in lui specificamente, con una 
sorta di letizia di compatimento. 

È naturale che i suoi studi recassero il riflesso delle sue certezze ferme e 
limpide e che non fossero caratterizzati da irrequietezze, sibbene da una 
calma grazia ermeneutica, e da una sensibilità nativa, che le ragioni storiche, 
culturali, stilistiche, pur acutamente avvertite, sommergevano nel suo fervore 
e nel suo gusto sicuro e penetrante. 

Ecco questo suo primo libro: tutto Platone — evidentemente studiato di 
prima mano e penetrato, oltre e più che nella sua essenza teorica, nel suo splen- 
dore d’arte — guardato sotto un particolare e felice angolo visuale. La ragione 
del dialogo è la dialettica, e la dialettica è naturalmente dialogica e dramma- 
tica; ma il dramma in Platone, che dové in giovinezza pure fare qualche 
peccato di drammaturgo, non sta come schema o pretesto, e non è sommerso 
da soffocanti ragioni teoretiche. L’artista-filosofo che fu Platone avverte for- 
tissimamente le suggestioni del grande teatro a lui contemporaneo ed atteg- 
gia le personae dei suoi dialoghi e i suoi dialoghi stessi come scene e maschere 
di dramma. 

Marcazzan disegna una storia precisa della strutturazione drammatica 
del dialogo platonico, dai primi dialoghi, il Critone, l'Eutifrone, VIppia mag- 
giore, dove «lo schema drammatico è ridotto ai minimi termini», sino al 

Lachete, dove ancora gli clementi drammatici stanno come schema, ma già 
appare la prima partizione scenica vera e propria secondo il tipo della parti- 
zione drammatica, sino al Protagora c poi al Simposio, dove la sapienza mi- 
mica e drammatica si sviluppa in tutto il suo splendore, e dove si apre pie- 
namente la struttura del dialogo secondo le partizioni strutturali del dramma 
antico. Poi, via via che i grandi temi e le grandi ragioni teoriche prevalgono, 
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lo splendido incontro di dramma e dialogo filosofico si va restringendo in uno 
schema sempre pit evidente: e si chiude lentamente la grande stagione arti- 
stica platonica per dissolversi nella sua immensa produzione speculativa. Ma 
non senza due grandi eccezioni, l’Eutidemo, che è un vero e proprio mimo 
filosofico, e soprattutto, il Fedone, il dialogo-poema della morte di Socrate, cui 

Marcazzan dedica un capitolo, ricco di pagine indimenticabili. 
Dunque: una storia felicemente costruita, un disegno plausibile non solo 

per ragioni interne, ma per il sicuro fondamento dell’informazione critica che 
si sviluppa in un'analisi che disegna scorci e figure, scene e creature spesso 
con grandissima efficacia. Ma del disegno, liberamente e felicemente condotto, 
Marcazzan si libera presto nel primo, e assai bello, capitolo, e poi — qua e là 
avvivando il discorso con la polemica discretissima — passa alle sue analisi 
che culminano in quella già indicata del Fedone. Ma tutto, non solo il libro, 
sibbene anche la pagina, è misurato, e il disegno aderisce pienamente alla 
parola. 

Era evidente che dal libro platonico doveva uscire un critico letterario 
non un filologo ed un erudito, e perciò il passaggio di Marcazzan agli studi 
di letteratura italiana ha tutt'altro che il carattere di una conversione, ma del- 

la presa di coscienza, nel campo che gli doveva essere proprio, della sua voca- 
zione già cosî palesemente manifesta nel primo libro. 

*** 

Il libro in cui la vocazione di Marcazzan si rivelò pienamente usci nel 
1930 (Didimo Chierico ed altri saggi, Milano, 1930), e contiene quattro nutriti 
saggi nei quali il suo ingegno trova una fondamentale manifestazione. 

Prezioso — ancora oggi prezioso — il saggio su Didimo Chierico, che dà 
il nome a tutta la raccolta, per i limiti che segna, assai coraggiosamente, della 
personalità poetica di Foscolo, definita con qualche severità, alessandrina per 
la mancata pienezza di forza costruttiva e di ardimento fantastico, e colta 
originalmente nella sua perenne oscillazione, ma prezioso soprattutto per il 
rilievo che, da quella impostazione, egli attribuisce al Foscolo didimeo. Nello 
spirito del poeta alacre, inquieto e mai pienamente rivelato a se stesso, si espri- 
mono «attraverso una precaria ed evidente discontinuità anticipi destinati 
a fiorire pienamente soltanto in una stagione più tarda; accenni di tonalità, di 
movenze, di approfondimenti nei quali sono contenuti e precocemente presa- 
giti gli aspetti più contraddittori della nostra modernità espressiva» (p. 12). 
Marcazzan, per primo, riprendendo un oscuro e bizzarro discorso di Gian 
Pietro Lucini, rivendica non solo l’ufficio nella storia dell’arte foscoliana, ma 

la modernità del Foscolo didimeo, aprendo la via a tutti gli studi successivi che 
non hanno potuto che approfondire e particolareggiare e circostanziare, ma 
sempre accettare la sua tesi. Proprio nell’incapacità foscoliana di vivere piena- 
mente l’esperienza romantica, Marcazzan vede una somma di esigenze con- 
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traddittorie ed irrisolute, nelle quali però sono contenuti « potenzialmente tutti 
i germi del Decadentismo post-romantico, dall’Estetismo dei parnassiani al 
Frammentismo dei simbolisti ». Un Foscolo insomma strappato all’immobilità 
oleografica di un Classicismo platonicamente realizzato, e restituito, nella sua 
molteplice esperienza, alla più ardita ed inquieta modernità. Ma con un equi- 
fibrio raro, perché Marcazzan tiene a sottolineare che sarebbe un errore fare 
di Didimo un « capostipite », perché Foscolo « l’ansia dei tempi nuovi avverti 
criticamente ma non seppe tradurre liricamente >». 

Certo il saggio didimeo costituisce la gemma di questo volume e perciò 
pure gli altri, anch'essi ricchi di pregio, perdono tuttavia parte della loro luce, 
proprio per il confronto con questo primo. 

Il saggio successivo, « Chiare, fresche e dolci acque», sembra soddisfare 
in una prova difficile, il gusto dell’analisi sottile che fu proprio di Marcazzan. 
È un'analisi assai delicata, ricca di ottime osservazioni e notazioni, talora fin 
troppo delicate ed effuse, delle quali colpiscono non solo l'affermazione di 
poctica del carattere sempre frammentario dell’intuizione lirica (« essendo l’in- 
tuizione lirica per sua natura frammentaria ») (una convinzione che affiora 
assai spesso anche nel Marcazzan più maturo e recente, e che mentre gli con- 
sente di istituire nessi tra il pensiero sottinteso al canto e l’immagine, gli apre 
la via a cogliere tanti rapporti tra la poesia nella sua essenza eterna e la poesia 
decadente); ma anche l’altra del rapporto tra la struttura metrica e la concreta 
poesia, vista dal di dentro con rara sensibilità e con un tentativo originale d’in- 
terpretazione musicale e teorica, tecnica e critica insieme: «La fusione si 
realizza grazie alla tendenza ingenita nell'immagine e completasi nel sottin- 
teso, grazie alla virtà allegorica degli accenti e dei suoni, grazie alla capacità 
latente dei colori a colmare certe zone d'ombra e di stacco, il tutto marcato e 
disciplinato dall’inavvertito artificio delle rime variabilmente intrecciate, che 
saldan le tappe della successione come anelli di una fiorita catena per una loro 
suggestiva virtù di evocazione ». E poiché siamo alle indicazioni metodiche 
vogliamo riportarne un’altra, anch’essa fondamentale in Marcazzan: «Il poeta 
genera dalla realtà l’idea con un atto creativo che esclude la logica (strumento). 
Se si dovesse esiliare dal mondo lirico l’inespresso o il sottinteso, non rimar- 
rebbe che roca disarmonia. La successione dialettica, la forma, la parola, hanno 
valore di pura indicazione, di riferimento; i rapporti lirici s'annodano e si 
compongono in un'estensione simbolica, in un clima sospeso tra la trasfigu- 
razione e la rivelazione > (p. 106). Poesia dunque come rivelazione: chi può 
non avvertire qui il riflesso della sua fondamentale intuizione religiosa della 
vita ? 

Poeta mimico è definito l’Angiolieri. Certo il saggio angiolicriano sta an- 
cora dentro la corrente che diremo biografico-umoristica, ma, a parte le molte 
osservazioni particolari, il dramma donde deriverebbe l'umorismo è ridotto da 
Marcazzan ad una sorta di spontaneità di riflessi e di ispirazione, donde na- 
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scono gli atteggiamenti mimici e la malinconia dell’Angiolieri. La sua poesia 

si riduce ad un « moto spontaneo, istintivo, vergine, nudo » (p. 193). Una sorta 
di immedesimazione col vivere, per cui la poesia è ridotta « alla natura» e 

bisogna « come scostare le parole per leggerla e capirla ». È quasi l’antecedente 
dell’arte, l’arte senza catarsi o che perviene ad una semicatarsi, un groppo furi- 
vondo di istinti con un fondo di scontentezza, che si esprime in quel non 
esprimersi mai pienamente: « Informe, inespressa, voce che parla quasi in so- 

gno, la parola della vita stessa, appare pit che come arte, l’antecedente dell’arte » 

(p. 195). Non siamo sulla via delle più recenti e quasi certamente più aderenti 
interpretazioni di Cecco, ma c’è nell’interpretazione — tradizionale e psico- 
logica — di Marcazzan come un travaglio di uscire dallo spessore biografico 

della interpretazione tradizionale, evitando anche le secche dell’umorismo, un 

tentativo di risolvere una difficile analisi di poesia, specie nell’affinarsi inquieto 

dell’indugio psicologico, attraverso un tentativo che può — sia pure alla lon- 

tana — indicare soluzioni future e ormai generalmente accettate. 

L’ultimo saggio è rivolto al Giusti. Studiando la satira del poeta di Mon- 
summano, Marcazzan muove francamente dalla formula crociana di poesia 
prosastica, ma afferma subito che in tal modo Croce «coglie un punto di 
seconda e non di prima approssimazione. Cerca l’anima di quella poesia nelle 
saldature e nelle giunture e non nel vivo tessuto » (p. 210). E cotesto tessuto è 
nel Giusti una viva e spontanea tendenza mimica e drammatica. Non bisogna 
cercare in lui l’anima lirica, ma un’intuizione mimica. Tuttavia tale intuizione, 

questo motivo — fondamentale — nell'opera del Giusti, non giunge mai a com- 
pimento (se non forse, come a caso, per un abbandono occasionale di vigilanza 
critica nel Sanz Ambrogio) perché al poeta mancò l’equilibrio della composi- 
zione, il senso organico delle sue costruzioni satiriche. A mortificare il suo 

gusto e genio mimico e drammatico intervenivano prima di tutto la preoccu- 

pazione, in lui toscano assai viva, di far piccola poesia provinciale e l’opposta 
ambizione di strutture larghe e sostenute, poi l’incapacità di unire i tratti mi- 

mici con allusioni pungenti che nascessero dal di dentro della composizione e 
non vi si giustapponessero, ma soprattutto « il problema del rapporto tra movi- 
mento dell’azione e ritmo della strofe », il rapporto cioè tra ritmo e linguaggio, 

già compromesso dalla natura discontinua e meramente rappresentativa della 

sua immaginazione. 

Un giudizio, un'impostazione che a noi paiono ancora oggi ben valide. 
Oggi, quando non è più questione di valutare la poesia del Giusti, ma di co- 
gliere il segreto delle sue deficienze e della sua ancor resistente suggestione. La 
prosasticità della poesia del Giusti non è riportata dal Marcazzan all’attitudine 

del poeta a tradurre la veduta del mondo immediatamente in riflessione, ma 

al modo interiore con cui quella subita riflessione aggredisce una naturale ed 

impetuosa ispirazione mimica, dominandola e raramente consentendole di 

rivelarsi in pieno e giusto equilibrio. 
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x E * 

In un libro intitolato, non casualmente, Romanticismo critico e coscienza 
storica, Marcazzan raccolse poi molti dei suoi scritti composti tra il 1930 e il 
1935, che rivelano la sua decisa conversione agli studi di letteratura italiana. 
Nella breve prefazione al volume, che è del 1947 (del dopoguerra dunque!) ci 
sono due o tre cose che vanno osservate. Prima di tutto Marcazzan avverte che 
in quei suoi studi giovanili c'era « un fervore di idee al quale sono intimamente 
legati i più recenti sviluppi della nostra cultura», e vuole accennare appunto 
all’incipiente crisi dell’idealismo crociano ed alle nuove aperture culturali del 
dopoguerra, alle quali egli non si trovava impreparato e di fronte alle quali 
non si sentiva disorientato, proprio per la temperata cautela con cui aveva 
accolto i motivi della cultura, prevalentemente crociana, del ventennio. E poi 
— dopo un accenno a « certe asprezze polemiche » del libro, che noi in verità 
non sappiamo vedervi, ma dalle quali egli, cosi mite e temperato, sente il 
bisogno di confessare che « il suo temperamento è ora restio» — la conclu- 
sione, per noi assai importante: « Più che a fornire la misura di un distacco 
valga questa testimonianza ad offrir materia alla continuità di una vita inte- 
riore che quanto sente di dover scostare da sé vorrebbe ritrovarsi accanto nella 
sua ansia di luce ». C'è qui tutto Marcazzan: il senso della continuità ed unità 
della sua vita, il rispetto del suo lavoro come momento di quella sua persistente 
ansia di luce, la pena di un distacco ricomposto subito sopra una trama di vita 
in cui l’attività intellettuale — cosî esclusiva in lui — diventa anch'essa un 
episodio. Insomma il sentimento fermo di un’esistenza interiore fedelissima a 
se stessa e sorretta da una ragione piùi profonda del suo stesso lavoro. 

Il libro consta di un insieme di recensioni-studi e scritti d'occasione, 
nei quali è facile rinvenire non solo la linea di un’interiore coerenza di gusto 
e di metodo, ma forse alcune tra le migliori pagine che Marcazzan abbia scritto 
in tutta la sua carriera letteraria. Assai importante è lo scritto su Ugo Foscolo 
nella critica di Giovita Scalvini, che inizia la serie degli studi scalviniani, di 
cui Marcazzan fu benemerito. È uno studio rivolto a fermare i temi che pur 
differenziano il foscoliano Scalvini dal suo incombente maestro, e perciò a 
motivare i giudizi spesso severi del critico bresciano nei confronti della poesia 
foscoliana. Marcazzan vede bene i motivi di vicinanza ideale e quasi di iden- 
tità tra Foscolo e Scalvini, ma meglio sottolinea la distanza tra i due, e la av- 

verte soprattutto come distanza di duc generazioni, e la riconduce alla loro 
diversa coscienza storica. Non si tratta di distanza teorica o di gusto, ma 
del riflesso di una condizione generale: « Non è di origine filosofica lo scetti- 
cismo critico di U. Foscolo, come di origine filosofica il mistico idealismo di 
Giovita Scalvini: simboli l’uno e l’altro di due generazioni vinte, ormai stac- 
cate e lontane, che diversamente reagiscono alla loro sconfitta, l'una rinchiu- 
dendosi in un disperato e magnanimo isolamento, l’altra aggrappandosi ad una 
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fede che se non illumina il presente potrà gettar la luce sull’avvenire » (p. 44). 

È probabile che in quella distanza possa vedersi pure lo scontro di due modi 
di intendere la vita e di due formazioni (quali che poi ne fossero, nei due, la 
consapevolezza e la profondità) teoriche, materialismo platonizzante nel Fo- 
scolo e idealismo e kantismo che, in Scalvini, non giungeva a maturità e non 
si sviluppava nei suoi termini. Tale dissidio appare soprattutto in quella specie 
di progetto di estetica platonico-idealistica dello Scalvini che Marcazzan coglie 
e descrive assai acutamente in alcune pagine (pp. 34-36) del suo scritto. 

Si vorrebbe percorrere tutto il volume per mostrare da un lato la versa- 
tilità degli interessi del Marcazzan e dall’altro la sua esuberante capacità di 
cogliere motivi e recare contributi anche in campi assai distanti e diversi, ma 
dobbiamo contentarci di accenni. Assai fini le osservazioni offerte nello scritto 
sull’epistolario petrarchesco (Le Familiari del Petrarca nell’Edizione Nazio- 
nale), specialmente quelle relative all'unità di tecnica ed ispirazione nel Pe- 
trarca (<i dissidi, gli incerti presagi, le sottili sfumature sentimentali costitui 
scono l’antecedente piuttosto che la materia della poesia petrarchesca, la quale 
tende... a colorirli piuttosto che approfondirli, a proiettarli su un piano d’este- 
tica oggettività per osservarli con distacco », p. 54), donde il carattere della 
liticità petrarchesca e l’importanza — da Marcazzan assai ben vista — delle 
forme petrarchesche, c quindi delle epistole, dove spesso non solo trova la prima 
espressione, sul piano psicologico, il « mondo » petrarchesco, ma si documenta 
il suo necessario ed intrinseco amore della forma. 

Questo scritto è del 1934, ma già in scritti anteriori, quali quello sul 
Guarini (Il Guarini e la tragicommedia) e V’altro sulla Gambara (Veronica 

Gambara e i sonetti degli « Occhi lucenti >), il tocco delicato, il gusto, la sen- 

sibilità storica di Marcazzan danno ottima prova, sia quando scopre l’artificio 

di quella sorta d’Arcadia di seconda mano che è il Pastor fido, Arcadia cosi 

viva in Sannazaro e in Tasso, e quando avverte nella tragicommedia guari- 

niana l’estenuarsi di reali motivazioni sia liriche sia drammatiche in una ispi- 

razione che trova la sua realtà nell’incanto madrigalesco, un'ispirazione che 

«naufraga deliziosamente nella lenta e carezzevole dolcezza del madrigale » 

(p. 99); sia quando, a proposito della Gambara, trova proprio nei componi- 

menti, che sembrano decisamente di maniera, quelli sugli « occhi lucenti » dello 

sposo sempre rimpianto e sempre cantato, il meglio di tutto il canzoniere della 

poetessa, definendo con estrema delicatezza, che pare quasi al limite di una 

troppo sottile disposizione di gusto, l’opera della Gambara come percorsa da 

una luce tratta dalla consuetudine letteraria « che illumina e colorisce la ma- 

teria senza trasfigurarla », e tuttavia, sc «Ja lirica non si realizza come com- 

posizione » « rivela una possibilità latente, il calore di un fuoco occulto che 

riscalda e non distempra il segno mobile della vita oltre l’imperturbabile acca- 

demismo della letteratura » (p. 111). 
Più importante — anche perché si lega allo studio che abbiamo visto sulla 
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poesia del poeta di Monsummano — il saggio sull’epistolario del Giusti, dove 
già è confermata la natura e il carattere dell’intuizione che il poeta ebbe del 
reale « di natura essenzialmente mimica e rappresentativa » piuttosto che lirica 
(p. 185) e dove è ben visto il limite della sua poesia: « all'origine della sua 
poesia è un intuito satirico elementare, istintivo, scevro di ogni ombra di con- 

cettualismo che tende a tradursi in facili ritmi, in rappresentazioni vivaci ed 
immediate. Più che moraleggiare, la sua satira descrive, dipinge: è trasposi- 
zione narrativa e lirica di motivi mimici». Muovendo da questo punto 
di vista Marcazzan prospetta un’analisi organica dell’opera del Giusti, e pro- 
getta — come oggi si dice — un esame totale della sua poesia. Giusti si sforza 
di dare sempre una « ossatura morale », una consapevolezza e profondità eti- 
camente significante alla sua vena gioconda e spensierata, e forse «tutta la 
storia della sua poesia può rinvenirsi e disegnarsi seguendo lo sforzo strenuo, 
ma spesso sterile del poeta, di innovare coi contenuti la tecnica del suo di- 
scorso poetico, che attraverso le lettere egli rivela cosi tormentoso e che ali- 
menta il suo spirito ipocondrico ». Egli stesso, il Giusti, osserva Marcazzan, 
probabilmente non si rendeva conto della ragione vera delle sue disfatte e di 
quella ricerca di innovatività tecnica che spesso lo stremava. Sicché forse 
— ecco la conclusione — «non sarebbe impossibile attraverso l’analisi degli 
svolgimenti stilistici delineare la storia interna della sua poesia» e sceverare 
dove l'insistenza verbale e stilistica, che è stata spesso rimproverata al Giusti, 
dà nel meccanico e nel voluto, e dove invece essa conferisce alla pocsia « im- 
pasti originali» e « novità di impulsi e possibilità di ulteriori sviluppi ». 

Marcazzan vede bene i limiti anche della prosa del Giusti, palesi pure nel- 
l’Epistolario («vede il paesaggio, non lo sente..., quando racconta di sé, tende 
ad isolare il particolare, l’aneddoto, compone per bozzetti staccati, oggetti 
vando ogni cosa su un piano uniforme», p. 194), avverte pure come anche 

la vita interiore dello scrittore, morale e sentimentale, non sia mai veramente 

equilibrata e profonda, eppure tutto il suo saggio si svolge nella descrittiva 
della oscillazione che permane sempre in Giusti tra istintività comica e mora- 
lismo, immediatezza espressiva e strenua ricerca stilistica, velleità ed impeti 
morali e languore interiore, per concludere che tuttavia la personalità del Giu- 
sti può alla fine apparire « singolarmente organica, perché quel convenziona- 
lismo non ha nulla di artificioso e di studiato: è un tratto psicologico, è un’om- 
bra della coscienza prima di essere una macchia dell’intelligenza » (p. 193). 

Dove appare il segno di quella straordinaria indulgenza umana che ca- 
ratterizzò tutta l’esistenza di Marcazzan, e che pare qui tenere sopra un filo, 
persino un poco pericoloso, anche la sua fatica di critico. Del resto, c'è già 
in questo saggio quella che è la virtà fondamentale e insieme — talvolta — 
il limite (come accade di ognuno di noi) della critica di Marcazzan: un gusto 
di osservazioni non propriamente periferiche o particolari, ma che individuano, 
quasi sempre assai felicemente, aspetti singoli o centrali di una personalità, 
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senza tuttavia risolverli in un quadro o in un disegno compiuto in ogni sua 
parte. Come se una folla di impressioni, c considerazioni, quasi sempre giuste 
e pertinenti riscaldassero la pagina, e accogliessero esse tutta l’attenzione e la 
sensibilità del critico, che lascia poi al lettore di menare a compimento il 
quadro. Una pagina critica che rispecchia un gioco d’intelligenza assai fine e 
sottile (e talvolta persino rischioso), lieta e come lievitata dal di dentro, co- 
struita sopra particolari sensibili, piena di annotazioni pertinenti e stimolanti 
che non si curano di stringere. O non vogliono: forse per un geloso spirito di 
autonomia, per una puntigliosa quanto inconsapevole custodia di se stesso, 

che, a guardar bene, nasce dal suo stesso rapporto, che abbiamo già visto, 
con la metodologia crociana. Nella quale egli dové vedere sempre qualcosa 
di troppo geometrico e costruito, di troppo razionale, definitorio, categorico, 
e da cui si liberava con l’ariosa liberalità della sua sensibilità, della sua 

sottile finezza di distinzioni e notazioni intellettuali. 
Cosî questo libro, ancor più del precedente (che aveva tuttavia, per la 

sua stessa natura, il privilegio di un più saldo e visibile disegno), rispecchia già 
tutta o quasi tutta la personalità di Marcazzan, precocemente costituitasi, 
quando si pensi che egli scriveva intorno ai trent'anni. Chi voglia trovar 
conferma di quanto qui si è accennato guardi pure il gruppo di recensioni — 
in senso più stretto — con cui si conclude il volume, specialmente quella sul 
commento all’Anzizza di Giulio Marzot (dove il tentativo di recupero — con- 
tro la negazione desanctisiana — del carattere drammatico dell’Aminza col- 
pisce per la finezza della tesi, sebbene non riesca a persuadere), e l’altra, assai 
bella, al Virgilio di Tommaso Fiore, dove la tendenziosa estrosità del libro è 
posta in evidenza in pagine, anche letterariamente, assai belle, e dove ritorna, 

ultimo documento, l’antico amore per gli studi classici. 

*X* * 

È stato detto — e credo non senza ragione — che il miglior libro di 
Marcazzan è la raccolta di saggi che egli intitolò Nostro Ottocento. La verità 
è che il libro risponde pienamente alla misura del suo ingegno e delle sue 
predilezioni: nel taglio dei saggi, che egli amava larghi e ricchi, ma non a 
misura di un libro; nella qualità degli argomenti, che gli consentivano di spie- 
gare, in tutta la sua ricchezza, l’acume psicologico, la sensibilità umana, il 

fervore morale, la tenuta ampia del discorso e la pagina vibrante fino all’elo- 
quenza, che erano le sue qualità fondamentali; nell'incontro del suo gusto 
storico e della sua responsabilità di uomo tra gli uomini, nei problemi e negli 
interessi civili della vita contemporanea. L'equilibrio tra la sua vita mentale e 
le suggestioni etico-religiose qui si fa compiuto: ed egli ci appare nel pieno 
rilievo della sua personalità. 

Bisogna probabilmente partire dalle ultime pagine per capire bene il vo- 
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lume, da quelle da lui raccolte sotto il titolo generale « Dall'Ortocento al No- 
vecento >», dove non solo appare la sua interpretazione generale del secolo, 
ma anche, legata a quella, la sua posizione di fronte alla cultura ed alle re- 
sponsabilità contemporanee. Due figure campeggiano nell'Ottocento di Mar- 
cazzan: Manzoni (il ricorso a lui è costante e preciso) e Leopardi, e indicano, 
secondo lui, insieme, il massimo sforzo interpretativo del nostro Romantici- 
smo, le direzioni moderne e « popolari » della nostra lingua, le diversioni che 
presso di noi assume il gran moto spirituale che occupa tutto il secolo. Da un 
lato un individualismo disperato — Leopardi —, dall'altro un cristianesimo 
solenne; ma entrambi i poeti compiono, ciascuno a suo modo, il ricongiungi- 
mento dell’arte con la storia, del presente e dell’attuale con la tradizione, e 
curano la nostra letteratura (pur se abbiano avuto illustri predecessori, come 
Foscolo) di un malanno secolare: « Avevano, il Manzoni e il Leopardi, un 
comune punto di contatto, e si ritrovavano ad assumersi in comune un impe- 
gno, sobbarcandosi l’uno e l’altro, consapevolmente o inconsapevolmente, al 
compito di dar vita a un linguaggio letterario e poetico... che fossero fedeli 
alla civiltà del loro tempo, che ad esso rispondessero, st che in esso potessero 
essi specchiarsi, ed esso in essi. Si posero, in altre parole, e avviarono a solu- 

zione, il problema di un’arte popolare non solo in senso storico, ma assoluto 
ed universale..., riconoscendo, l’uno esplicitamente e l’altro implicitamente, 
essersi provocata nei secoli che li avevano preceduti una frattura, condannando 
quindi di sterilità e di vanità gran parte della letteratura dei secoli di mezzo e 
comunque riconoscendone l’inadeguatezza ad esprimere i sentimenti e le pas- 
sioni, la realtà e la spiritualità, Ia vita affettiva e morale del popolo italiano » 
(pp. 328-29). 

Su questa linea si inserisce il rapporto che il Marcazzan pone tra il tipo di 
critica che egli riconosce e coltiva e quelli che in quegli anni (siamo intorno al 
°50) si proponevano, specialmente quello marxistico 0 neo-sociologico, che egli 
accetta come l’invito generale a riconoscere l’opera d’arte dentro la storia, e non 
soltanto condizionata — genericamente — da essa, e preservando però ferma- 
mente il carattere autonomo di ogni poesia e rifiutando l'opposto eccesso di 
una determinazione storica o sociale sopra il libero fare poetico: il fare poe- 
tico che perciò gli si presenta sempre come una sorta di superiore rivelazione o 
illuminazione storica: «L'uomo non è solo figlio del proprio tempo, deve 
farsi artefice del proprio tempo. Per questo l’arte è creatrice: per questo in 
essa e attraverso essa si attua, più luminosamente che in altre attività, il dise- 
gno della Creazione » (p. 334). 

Appare qui insieme il termine estremo — e l'abbiamo già visto — della 
riflessione (sempre cosî discreta, ma insieme cosî ferma!) di Marcazzan intorno 
all'arte, ma anche il segno della sua interpretazione fondamentale del nostro 
Romanticismo, e, infine, di tutta la direzione della letteratura italiana. L’equi- 
librio, il buon senso, la misura del Romanticismo italiano, espresso soprattutto 
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dal Manzoni (e che poté sembrare anche sostanziale incomprensione dei reali 
motivi di innovazione filtrati d'Oltralpe e particolarmente dalla Germania) ap- 
paiono a Marcazzan come il segno del durare dello spirito religioso e cristiano 
del popolo italiano, della capacità attiva di quello spirito ad accogliere e confor- 
mare secondo una propria tradizione ogni stimolo esterno, e insieme come in- 

dizio di una capacità universalizzante, che, alla fine, mancò anche al grande 

Romanticismo tedesco: per opera del Manzoni e di un gruppo di scrittori che 
vissero alla sua ombra «il gusto letterario venne in Italia nella prima metà 
dell'Ottocento ad assumere un orientamento, e il pensiero critico un’imposta- 
zione che se non sono — né avrebbero del resto ragione di esserlo — inten- 
zionalmente e programmaticamente definiti da un punto di vista religioso, 
risentono tuttavia di una ispirazione remotamente cristiana non solo, ma pur 

con larghe aperture liberali intimamente cattolica ». E gli pareva che tale 
punto di vista potesse apparire tanto più vero, in quanto quel tipo di Roman- 
ticismo — quell’ordine mentale cosî squisitamente manzoniano — rendeva 
universale la sostanza ultima del Romanticismo, e inverava insieme l'eredità 

illuministica nelle sue più alte aspirazioni: « Ciò apparirà anche più vero 

quando si rifletta che le posizioni ideologicamente più fondate della prima 

metà dell'Ottocento si configurano come istintiva esigenza, generosamente e 

nobilmente ispirata, di assimilare alla perennità del pensiero e del sentire cri- 

stiano i veri valori dell’eredità illuministica e gli elementi positivi della società 

uscita dalla Rivoluzione Francese: che significava più determinatamente sot- 

trarli alle loro ragioni contingenti e ai loro stimoli polemici»; e più oltre: 

«Perché l’anima che contraddistingue, il segno che nobilita questo clima di 

pensiero e di cultura, consiste appunto in un senso equilibrato e profondo di 

unità e di armonia, che rispettando la molteplicità e l'autonomia delle attività 

dello spirito non le esalta astraendole dalla loro ultima finalità che investe tutto 

l’uomo, nell’universalità dei valori eterni che le sue sorti coinvolgono come 

nella concretezza della sua consistenza storica » (pp. 341-42). 

Credo sia questo forse il punto pit alto della riflessione di Marcazzan, che 

non amava, come abbiamo già detto, le digressioni teoriche ed aveva anzi una 

sua ritrosia a rivelare le sue più profonde convinzioni, quelle che in fondo 

animavano tutto il suo lavoro. Convinzioni che — e nelle loro premesse 

di fondo e come canone di interpretazione storica — possono accogliersi e ri- 

fiutarsi, ma non è questo quel che qui importa: quel che importa è rilevare co- 

me tutta la tramatura ottocentesca e romantica si componesse in Marcazzan in 

una salda unità, e attingesse al fondo delle sue convinzioni e delle ragioni della 

sua umanità. 
Non stupiscono allora i temi che occupano tutto il libro e non è diffi 

cile cogliere la ragione della loro unità e del tono che li pervade: e come la 

vigile attenzione critica sia penetrata di un pathos tanto più — oggi — per noi 

commovente quanto più umanamente e storicamente discreto. 
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Questi temi vanno da Tommaseo a Scalvini, da Grossi al Leopardi, da 
Manzoni al Berchet, cioè a tutto quel temperato Romanticismo lombardo, do- 
minato dalla grande personalità manzoniana, che attrae nella sua orbita pure 

le inquietudini di Tommasco o di Scalvini, cui si aggiunge Leopardi, per la 
ragione che già sappiamo, colto e studiato in un momento risolutivo della sua 
maggiore crisi che sbocca nella figura di Bruto e nel suo estremo canto di 
morte e di diniego dei valori del mondo. 

Piacerebbe fermarsi su tutti questi studi per segnarne attentamente i ri- 
sultati e fermare il filo che li unisce, o meglio documentare quel filo che nel- 
la sua generale tensione abbiamo già indicato, ma ci basti solo fare qualche 
accenno. 

Di Tommaseo (nello studio assai bello, sulla Vigilia poetica di Niccolò 
Tommaseo) è colta la radice e il costituirsi della sua vocazione poetica, attra- 
verso uno scavo tutto interno alla sua personalità. Alla sua vocazione egli per- 
viene quando scopre l’accordo tra la poesia e la vita, quando avverte tutto il 
reale ascendere in Dio e significarlo: « occasione della presenza, non condizio- 
ne della presenza di Dio >, sicché si deve affermare che la poesia di Tomma- 
sco è «la negazione recisa di ogni panteismo », sia di quello antico e classico 
sia di quello immanentistico e moderno. E la remora che si avverte nella for- 
mazione poetica — e, poi, sempre nella sua poesia — è tutta di interiore for- 

mazione, se si eccettui il modello degli Irmni sacri, che lo trattenne, nella per- 
fezione che a lui sembrava avessero raggiunto, dal tentare la via della poesia, 
prima che, intorno ai trent'anni, non fosse pervenuto al possesso della sua 
concezione del mondo e di Dio. 

Altrettanto pregevole il saggio su Scalvini (Vita e poesia di Giovita Scal- 
vini), forse la più bella cosa che Marcazzan abbia composta intorno all’in- 
felice critico e poeta bresciano. Un profilo denso e penetrante, severo e pietoso, 
in cui è assai bene disegnata, come la personalità, cosî la linea e il limite della 
sua poesia: lo Scalvini vero non è « nella misura delle sue capacità », ma « nella 
novità e nell’originalità diffuse e lievitanti della sua incapacità, agitata e tur- 
bata da fermenti trepidi di novità » (p. 129). Una modernità che cercò la sua 
forma e non la trovò mai, per manco di impeto creativo. Abbagliato dal 
Monti e dal Foscolo, Scalvini, che pur ne senti l’influsso, era più vicino al 
Leopardi, ma non ne ebbe il dono della sublime semplificazione ed essenzia- 
lità. E anche per Scalvini, Marcazzan torna al prediletto motivo dell'unità 
romantica di vita e poesia, anzi scorge in lui presagi di decadentismo, ragione 
della sua originalità e insieme del suo fallimento: «l'aver messo sullo stesso 
piano vita e poesia, chiedendo alla vita soltanto poesia, e risolvendo in poesia, 
senza residui, la vita: edonismo estetico che la vita stessa spreme e svuota 
rifiutandola per la sua incapacità ad esaltarsi ed adeguarsi alle sue immagini 
di sogno, e insieme avvilisce e mortifica la poesia, invischiandola alla realtà 
che ne trattiene e fiacca il volo» (p. 144). 
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Questi due studi, con quello sul paesaggio dei Promessi Sposi e l’altro su 

Tommaso Grossi sono le cose più belle del libro. Il primo volto a trasporre 

assai delicatamente, dentro l'ispirazione manzoniana, il paesaggio, fatto per- 

sonaggio esso stesso, o contrappunto poetico dei personaggi, dalla descrizione 

di «quel ramo » del lago di Como, alla luna e all’addio ai monti della notte 

degli imbrogli, dalla fuga di Renzo verso l’Adda, al paesaggio dell’Innominato, 

alla gran pioggia terminale: tutto si allarga in « respiro morale » nel senso di 

una medietà umana serena e severa, colma dei presagi di sventura propri delle 

vicende del mondo eppure consolata dal loro eterno ricomporsi. Paesaggio quasi 

sempre d'autunno, malinconico o sospeso dentro l’eterno, pure quando è 

bello, come il cielo di Lombardia: « paesaggio sempre in armonia col fare un 

po’ dimesso del racconto, che trascrive un senso della vita che non è né tragi- 

co né drammatico, ma tuttavia doloroso e sempre composto, anche quando il 

dolore si risolve in gaudio, perché questo gaudio è sempre adombrato dalla 

consapevolezza della sofferenza che accompagna al vivere umano, del male 

che è sempre presente nel mondo e che vuol esser scontato in ogni attimo dalla 

esistenza del buono » (p. 53). 
L'altro, quello sul Grossi, importante non solo per la linea che disegna 

dello scrittore, specie quando ne coglie la natura lirico-clegiaca piuttosto che 

drammatica ed epica, ma anche — e forse più — per alcune pagine dov'è fer- 

mato, in maniera suggestiva, il carattere del Romanticismo lombardo, che 

Marcazzan definisce borghese, non in senso deteriore, ma storico: che vuol 

dire temperanza, buon senso, accoglimento sopra un fondo di cultura seco- 

lare e ben consolidata (c anche recentemente innovata) di stimoli nuovi e di 

esigenze originali. E non solo di cultura, ma anche di concrete esigenze e rap- 

porti politico-sociali, in una società insomma « nella quale nuovi motivi e 

nuovi valori si svolgono senza sussulti dall’esaurimento e dalla disgregazione 

degli antichi » (p. 149). Il punto di vista, su cui insiste spesso Marcazzan, se- 

condo il quale il carattere del nostro Romanticismo, e di quello lombardo in 

ispecie, non deriva da scarsa elaborazione o rielaborazione teorica dei motivi 

di fondo di quel movimento, ma dalla resistenza di una cultura antica ed an- 

cora — per taluni aspetti — attiva, mi pare che vada tenuto ben presente 

da chi si proporrà di affrontare il problema generale della nostra civiltà 

romantica. 
«Il Bruto è un punto di convergenza e il pettine al quale idealmente 

fanno groppo i problemi e i miti che l’esperienza leopardiana era venuta 

articolando e svolgendo da origini remote e da lontani precorrimenti ». È que- 

sto il tema fondamentale del lungo saggio su Leopardi e l'ombra di Bruto, che 

Marcazzan svolge tuttavia con un'analisi cosî sottile che può apparire sin 

troppo diffusa. Pare che una messe antica di considerazioni leopardiane siano 

condensate e rifuse in questo saggio e diano un po’ il senso della congestione; 

ma il punto centrale è ben visto e fermato. Amava Marcazzan il discorso 
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aperto € sciolto, e rifuggiva dai chiaroscuri troppo netti e dai rilievi o dalle 
affermazioni perentorie. Prediligeva il richiamo, la discussione — sempre 
garbatissima —, la correzione fondata sopra le ampie e sicure letture condotte 
sui testi e sulla tradizione critica, la breve digressione, ma talvolta, come 

qui, tutto questo non raggiungeva l’armonia che è dato ammirare negli altri 
saggi di questo importante volume. Ma è colta assai bene l’importanza del 
Bruto, che credo Marcazzan per primo abbia collocato sulla linea di displuvio 
tra la prima e complessa stagione poetica del Leopardi e la sua prosa — la 
prosa delle Operette; come per primo abbia avvertito nelle sue acerbità e in 
certi scompensi tra lirismo e titanismo, parenesi e teoresi, il presagio di un 
equilibrio futuro ed una necessaria funzione di liberazione. 

Anche lo scritto, infine, sul Berchet andrà tenuto ben presente non soltanto 
perché, col consueto garbo (ma anche con la consueta puntualità), tocca tutti 
i temi, che una oramai ricca tradizione critica è venuta accumulando intorno 

al poeta milanese — da quelli della sua formazione e della sua capacità critica 
a quelli della sua poesia e della sua lingua — ma anche perché in lui Mar- 
cazzan vede un eloquente spaccato del suo prediletto e ben disegnato Ro- 
manticismo lombardo. 

La continuazione ideale di questo libro è l’opera nella quale Marcazzan ha 
compiuto il suo maggior tentativo di costruzione storica e cioè il lungo saggio 
Dal Romanticismo al Decadentismo, inserito nella silloge Le correnti, vol. II, 

dell’editore Marzorati, e che ha in realtà la consistenza di un vero e proprio 
volume (circa 240 pp. di un vol. in 8°, ricche di lunghe digressioni e discussioni 
relegate in note assai nutritc). È impossibile in questa sede affrontare tutte lc 
discussioni a cui il libro potrebbe dar luogo: basti rilevare come ad una 
certa pletoricità apparente (e certamente derivata dall’affollarsi nella mente 
del critico di molti motivi e come di una materia a lungo posseduta e bisognosa 
di dispiegarsi senza risparmio) faccia compenso una linea sicura e coerente; 
persino — talvolta — troppo architettonicamente coerente. 

Tutta la trattazione è rivolta, con uno sforzo strenuo e, a nostro parere, 

spesso vittorioso, a rinvenire una essenziale linea di continuità non solo tra il 
primo Romanticismo e il secondo Romanticismo, ma anche tra quest’ul- 
timo e quei fenomeni che fluttuano (ancora oggi fluttuano) tra Romanticismo 
e Decadentismo sino a sboccare decisamente in quest’ultimo: Scapigliatura, 
Verismo, carduccianesimo, pascolismo e dannunzianesimo. Una continuità non 
esteriore, ma intrinseca, colta proprio al di sotto delle consuete partizioni ed 
opposizioni c definizioni. È un tentativo innovativo di storia letteraria rivolto 
a rompere gli schemi di tradizione ed a guardare le cose con autonomia, ed 
a vederle nel loro fondo e nel loro significato essenziale. È ovvio che un disegno 
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cosiffatto possa presentare i suoi rischi ed esporsi ad un dibattito che qua e là 

potrebbe diventare anche esplosivo, ma sono queste impostazioni che scuotono 

le vecchie impalcature ed offrono sussidi di nuove prospettive. 

Specialmente quando si inseriscono, come nel caso nostro, in una visione 

unitaria di tutta la letteratura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, 

specialmente cioè quando questo libro vada visto non solo sulla prospettiva 

degli studi che lo precedono, ma sul fondamento di una generale conce- 

zione della realtà che sorregge (ma sempre con la delicata discrezione che co- 

nosciamo) tutta l’attività del critico e dello storico. 
Si è visto già dove consistesse — per Marcazzan — l'originalità e il ca- 

rattere proprio del Romanticismo italiano (o lombardo); orbene, dopo la pri- 

ma grande generazione romantica, tra il 1830 e il 1860, Marcazzan vede, no- 

nostante le apparenze (o pur accettando tutte le limitazioni in sede estetica, 

rispetto, per esempio, ad un Prati o ad un Alcardi), una positività di sviluppo, 

non in sede di resa poetica o teoretica, ma nel travaglio di adeguamento e di 

inserzione dell'esperienza italiana nella esperienza romantica europea, che si 

manifesta specialmente in un Tommaseo, in uno Scalvini, nel Prati stesso, e 

che consiste in un ibridismo linguistico che sgretola la tradizione non solo 

stilistica e formale della nostra troppo resistente — nonostante Manzoni — 

lingua di tradizione, e soprattutto nel Realismo «affiorante nella nostra let- 

teratura verso la metà del secolo », e anche in presagi decadentistici. Certo 

tutto questo è alquanto tardivo rispetto al Romanticismo europeo, ed è un 

tentativo di recupero disperato, dopo che i primi conati romantici in Italia 

furono o rattenuti da una lingua poetica ferreamente tradizionale o sviati 

verso idealità nazionali c strumentalizzate. Ma è appunto qui, secondo Mar- 

cazzan, il significato del secondo Romanticismo (e la sua connessione col 

primo): nell’irrompere, sia pure tardivo, di una nuova sensibilità, nel recu- 

pero di un mondo lirico individuale e ribelle, nella frattura della compatta 

unità classicistica e conservatrice della lingua, nel gusto realistico, se pur 

ancora a suo modo realistico. 
In questo senso non si può porre — insiste Marcazzan — una linea stretta 

di demarcazione tra l’estremo Romanticismo e il Decadentismo, come se que- 

st'ultimo desse inizio ad una stagione assolutamente nuova delle nostre let- 

tere: « gli elementi che si urtano nel tessuto psicologico e linguistico di quello 

che si presenta ormai come un crepuscolo romantico... sono gli stessi che si 

faranno polemicamente e costruttivamente attivi in una stagione ulteriore, una 

stagione che per diverse vie si impegnerà a rinnovare o a sostituire l'antica > 

(p. 730). 
Su questa linea Marcazzan studia la Scapigliatura, considerata acutamente 

« entro il quadro di una fenomenologia romantica, come approfondimento cioè 

e come esasperazione — patologica o non — di taluni motivi, come ulteriore 

e conseguente sviluppo di determinate premesse romantiche » (senza dire che 
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alla fine, per l'efficacia dei sempre ritornanti, da noi, richiami umanistici, gli 
scapigliati stessi « dettero mano ad imbrigliare il disordine stesso che avevano 
provocato in un nuovo ordine o in un ordine tradizionale rinnovato »); € 
subito dopo il Verismo. La connessione tra la Scapigliatura e il Verismo è colta 
non attraverso gli episodi del capriccio o della follia, ma nella direzione 
del Realismo e del rinnovamento linguistico: giacché — secondo il critico — 
il realismo psicologico ed espressivo del Verismo è insieme continuazione 
della sostanza vera della Scapigliatura e della realtà piG profonda del Roman- 
ticismo. 

Naturalmente, questa linea comporta un’interpretazione decisamente anti- 
realistica (in senso contemporaneo) del Verismo e cioè del suo programma di 
poetica e delle sue premesse gnoseologiche, giacché è posto in rilievo soprattut- 
to il fatto che « agisce in esso una remota ispirazione manzoniana, in quanto 
vi converge, trovando finalmente una sua materia ed una sua forma, una 
chiara indicazione del nostro Romanticismo originario ». È probabile che qui 
l'impostazione paia restringere alquanto la realtà del Verismo e quasi costrin- 
gerla entro uno schema precostituito, come è probabile che, nella negazione 
della gnoseologia veristica o positivistica, abbiano agito in Marcazzan secrete 
ragioni religiose, ma qui quel che preme (insieme con la sincerità ed umanità 
del critico) è indicare la limpidità e decisione del disegno. 

Si spiega come in questa prospettiva Marcazzan veda tra il Verga giova- 
nile e il Verga della maturità una frattura assai meno profonda di quanto 
non soglia solitamente sostenersi, e veda una salda connessione tra un Verga 
«romanticamente assetato di esperienze avventurose e il Verga disilluso e do- 
lorosamente ripiegato sulla religione del focolare e della casa» (p. 825). E, 
in conclusione, il pregio complessivo della narrativa veristica sta in « una tem- 
perata confidenza nel trattare gli affetti e le passioni equilibrandoli ad un 
livello medio e aderente all'immagine reale della vita ». 

Più difficile è ricondurre Carducci su questa linea, ma Marcazzan batte 
animosamente la sua strada e anche qui agisce il suo rifiuto degli schemi con- 
sumati, pur se talvolta egli contrapponga a quelli non altri schemi propria- 
mente detti, ma disegni costruiti sopra clementi e fattori, non isolati da tutto il 
contesto storico, ma certo messi in rilicvo con evidente predilezione storiogra- 
fica. Come nel Romanticismo manzoniano insiste sempre l’eredità ed il lievito 
neoclassico, cosi nel Neoclassicismo carducciano è facile scorgere motivazioni 
romantiche. Al di là dei suoi eccessi e della sua polemica contro il Verismo, il 
Romanticismo, la narrativa, su due punti almeno — osserva Marcazzan — 
Carducci « era d'accordo col Manzoni...: nella sfiducia verso l’efficacia di una 
narrativa intessuta di fatti e di sentimenti privati, intesa a documentarsi dal 
costume contemporaneo; e nella predilezione per la prospettiva storica, nella 
tendenza a nobilitare in essa l’attualità degli affetti e degli eventi ». Insomma, 
nonostante l’innegabile distanza tra Manzoni e Carducci, Marcazzan pensa 
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che al di sopra della cronaca e in una sostanziale linea storica, si possa parlare 
«di un loro affiancarsi e di un loro avvicendarsi nel dar mano a quella 
poetica del concreto intravista dal De Sanctis in sede critica come profilo atto 
a risolvere la complessa esperienza del Romanticismo ottocentesco ». Cosî 
entra pure il De Sanctis nel disegno, ed anche per lui non è impossibile trovare 
la via che lo avvicini al Carducci: egli infatti elabora un concetto di arte 
realistica, ma questa avverte già come acquisita nei grandi del passato, e pro- 
pone insieme come messaggio — morale ed estetico — all’Italia presente e fu- 
tura; Carducci propugna un ritorno al classicismo, ma il suo Classicismo è 
— a guardare bene — realistico, egli « solleva — come disse Momigliano e 

Marcazzan ripete consentendo — in una sfera epica l’aspirazione realistica dei 
tempi ». Né De Sanctis pensò mai ad un'arte irrazionalistica, e se avversò il 
formalismo non negò certo la positività della tradizione umanistica storica- 
mente intesa, c su questo terreno pare a Marcazzan «che la sensibilità 
che il Carducci ebbe dello svolgimento delle forme non pare cosî lontana dal 
desanctisiano concetto della forma come organismo vivente ». È certo questo 
uno dei punti più sottili e discutibili del disegno del nostro critico, ma dà an- 
che la misura della sua spregiudicatezza ed acume di storico; spregiudicatezza 
ribadita nella conclusione di questa parte — la più importante — della sua 
costruzione, dovè limpidamente disegnata «la linea mediana della nostra 
tradizione romantica », cioè la elaborazione teorica autonoma della dottrina 

in connessione con le condizioni civili e culturali della nostra nazione. 
Resta, come ultimo anello, del Romanticismo italiano, nella sua intrin- 

seca linea, prima di pervenire al Decadentismo propriamente detto, il dan- 
nunzianesimo (e, in linea secondaria — secondo Marcazzan — il pascolismo). 
Marcazzan ricusa prima di tutto ogni traccia di Decadentismo in Carducci, a 

proposito del quale, è da parlare, se mai, di parnassianesimo (quel parnassia- 
nesimo che in Italia non ebbe la connessione, cosî evidente in Francia, col De- 

cadentismo): e invece saranno Pascoli e D'Annunzio a trovare una reale pa- 

rentela con il Decadentismo, ma sempre attraverso Carducci: «in fondo è lui, 
Carducci, all'origine dell'impegno umanistico entro il quale i suoi immediati e 

lontani successori lavoreranno a rinnovare il patrimonio linguistico nazio- 

nale e le tradizionali forme d’arte» (p. 882). Il che vuol dire, ovviamente, che 

il Decadentismo italiano operò (e l'argomento si presterebbe certo ad interes- 

santi discussioni) una riduzione dei suoi fattori eversivi di carattere psicologico 

e che il parnassianesimo erudito carducciano valse a dominare (o ridurre) i 

motivi morbosi o viziosi del Decadentismo: « Anche Pascoli e D'Annunzio, 

esaltati ed avversati per aver spalancato le porte a un gusto decadente e per 

aver largamente cooperato a renderlo domestico tra noi, chiedono d'essere 

esaminati più pacatamente per quanto in essi si prolunga o si rinnova dell’in- 

dirizzo carducciano e richiamare l’attenzione per la coerenza, per l'equilibrio 

e per l’intima classicità delle risoluzioni estreme, più che per le complesse 

200



avventure d’una psicologia d'eccezione o di un tecnicismo formale che ingom- 
brandone l’opera le assicurarono eco immediata e clamorosa » (p. 885). Anche 
l'elaborazione teorica del nuovo secolo, dalla Voce all’Acerba, che fanno da 
contrappunto al chiassoso, ma non per questo non significante futurismo, sino 
al Croce ed al suo libro sulla Poesia (non a caso dedicato a De Sanctis e a 
Carducci), indica una linea mediana di accettazione dei fermenti europei 
sopra un fondo di cultura indigena: umanistica e carducciana. E a questo 
fondo umanistico del pensiero critico « fa riscontro una resistenza anche nelle 
forme letterarie, e tanto più intensa e mordente, quanto più radicalmente si 
rinnovano nella loro intima struttura» (p. 887). 

Esiste, perciò, per Marcazzan, una « misura umanistica », del Decaden- 

tismo italiano, e questa misura è riscontrabile come in Serra e in Gargiulo, cost 
anche in Pascoli e D'Annunzio: nel Pascoli, nel quale persiste l'ambiguità 
tra un primitivismo intenerito e una straordinaria sapienza lessicale e lingui- 
stica (e dunque di eredità umanistica) e nel D'Annunzio il cui decadentismo si 
afferma più fastoso e prestigioso, pervicace e molteplice, ma che, come per 
una tenacissima resistenza di provincialismo italiano, percorrendo tutte le 
esperienze europee, sconta «la crisi di un difficile acclimatamento delle lettere 
italiane cogli ultimi, arditi ed originali, sviluppi della coscienza romantica in 
Europa » (p. 895). Oltre le avventure psicologiche e superomistiche, D’Annun- 
zio trasferisce ed adatta alla tradizione italiana una ricchissima gamma di 
esperienze stilistiche, nella prosa come nella poesia, e perciò sta lui — secondo 
Marcazzan — all’inizio della nuova letteratura. 

Nelle ultime pagine di questo disegno le osservazioni sul Pascoli e 
— soprattutto — sul D'Annunzio s’infittiscono e quasi sopraffanno la linearità 
del disegno: anche qui si ha l'impressione di lunghe riflessioni, consegnate poi 
occasionalmente e generosamente, a questa occasione storiografica. Il segno 
— un segno — di quel tanto (tanto altro) che Marcazzan avrebbe potuto dare 
ai nostri studi, se la sua indole generosa ed espansiva non l’avesse indotto 
ad accettare impegni sempre più gravosi, e pei quali, tuttavia, egli pareva spesso 
insostituibile. Pure, chi vorrà scrivere del Pascoli e del D'Annunzio dovrà 
tener presenti spunti, suggestioni, suggerimenti costruttivi di cui sono ricche 
le ultime e assai dense pagine di questo maggiore scritto storico di Marcazzan. 

KA AR 

Non si è inteso qui percorrere tutta l’opera di Marcazzan e studiarla nei 
particolari: troppo abbiamo lasciato fuori di queste pagine.” Dove anche 

!) Soprattutto andranno studiati attentamente, in una storia completa dell’opera di Mario Mar- 
cazzan, le Note manzoniane di Giovita Scalvini (Brescia. Morcelliana, 1942), il prezioso libretto su 

Ippolito Nievo e le «Confessioni» (Milano, Principato, 1942), che compie ed amplia il disegno e 
l’interpretazione del Romanticismo che già conosciamo, le letture dantesche, delle quali particolarmente 
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qualche fuggevole indicazione critica o storica non vuole essere che un omag- 
gio alla memoria dell’amico perduto, un modo di trattenersi con lui, con quella 
parte della sua vita che egli ha consegnato più duraturamente al nostro 
ricordo. 

E tuttavia, se può consolare la certezza che di lui resta l’opera in cui so- 
pravvive ed a cui una stagione, che riteniamo lunga, di studi dovrà attingere, 
è impossibile non rimpiangere la perdita di quel che egli era come persona 
umana, oltre che come studioso: persona che, ovviamente, giova ad intendere 
pure lo studioso, ma che rimane come testimonianza autonoma per quanti lo 
hanno conosciuto. 

Certo al fondo — cioè If dove, spesso segretamente, si enuclea e trae ori- 
gine tutta una personalità — della sua esistenza era un’intensa esperienza reli- 
giosa, ma vissuta in maniera particolarissima: e cioè con una tolleranza pari 
alla sua interiore fermezza, con una indulgenza fraterna senza pretese di pro- 
selitismo e senza il minimo di unzione o pretesto moralistico. Un cattolicesimo 
tirato alle ragioni profonde del cristianesimo, che in lui diventava ottimismo, 
gentilezza, letizia. Marcazzan stava lieto dentro la vita, lieto di quel che la 
vita gli aveva dato, lieto delle cose di cui il mondo fa dono alla nostra 
esistenza, ma senza che questo desse alcun segno di superficialità e di tenta- 
zioni immanentistiche. Aveva un senso dell’equidistanza che non era mai neu- 
tralità di comodo o di convenienza, e che gli consentiva di smussare ogni 
punta, di eliminare ogni veleno, di incoraggiare ogni stanchezza, di ad- 
dolcire ogni amarezza, sua o degli altri. Talvolta chi scrive si divertiva a 
dirgli che in lui riviveva la vecchia consumata sapienza diplomatica dei veneti, 
fatta di apparente bonarietà: ma era un divertimento affettuoso, giacché 
sapevo che la sua bontà non era diplomatica, e che il suo desiderio di affetto 
e il suo prontissimo dono di fraternità nascevano da sorgenti assai più 
profonde. Nascevano appunto dall’adesione cordiale e serena alla vita, al dono 
della vita intesa sempre come tale, come doro e perciò aliena in lui dalla pole- 
mica, dalla rissa, dall’astio. Gli cresceva intorno la famiglia armoniosa ed af- 

fettuosa, gli amici lo amavano, aveva ottenuto quel che desiderava, quel che 
nella sua modestia (o nella assenza di ogni sproporzionata ambizione) gli pa- 
reva proporzionato ai suoi meriti ed alle sue aspirazioni. Tutto questo si risol- 
veva in una riconoscenza al vivere e a chi ce lo ha donato, che come lo faceva 
contento dell’ora presente, e indulgente verso amarezze immeritate e pur pro- 
fondamente patite, cosi lo poneva sereno di fronte ad ogni rinunzia, anche 
alla estrema rinunzia. Resterà indimenticabile in noi la discrezione, quasi 
un postremo modo di accettare la vita (la su4 vita, nel ritmo provvidenziale 
che gli era stato assegnato) con cui parlava negli ultimi mesi di quel suo 

importanti quelle sul c. V e sul c. XXXIII dell’Inferno (entrambe nella Lectura Dantis scaligera, 1961 
e 1963, pubblicata dal Le Monnier e diretta dallo stesso Marcazzan) e il lungo scritto intitolato Il tempo 
del Conciliatore, che fa parte del vol. XVI della storia di Milano, e occupa le pp. 243-374. 
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cuore che non voleva più andare: senza pose eroiche o tragiche, senza ter- 
rori e senza ombra di scetticismo. Come aveva accettato ed accettava il 
dono del vivere, cost si preparava, con un velo di stanchezza, che si avvertiva 

nella sua voce e che addolciva la sua musicale cadenza veneta, ad ogni incon- 
tro. Certo dietro quell’eterno sorriso e quella letizia fraterna c’era una segreta 
intensità di riflessione, una rara penetrazione umana, una zona severa di in- 

timità assai riservata, ma era appunto da tutto questo che assumevano consi- 
stenza e significato umano la sua gentilezza, il suo equilibrio, la sua benevo- 
lenza, la sua modestia: doti che avevano tutta l'apparenza di una nativa spon- 
tancità e semplicità e invece si avvertiva che — certamente native e connatu- 
rate — si erano consolidate ed affinate entro una consapevolezza profonda ed 
una ferma volontà di farsi secondo precise scelte, illuminate e dirette da una 
fede religiosa, come accettata cosî ripensata profondamente. 

Quando — or è quasi un anno — il suo cuore si è spento, noi ci siamo 
chiesti smarriti come avremmo potuto sostituire un amico come Marcazzan, 
e non solo per la singolarità che è di ciascuno di noi, ma per la sua singola- 
rità, cosi poco speciosa e cosî reale, che lo aveva reso, sempre, cosi uguale a se 
stesso, cosî umano, benigno e fraterno a noi tutti: collocato con meraviglioso 
equilibrio dentro la storia del mondo avvertito e goduto e compatito da lui 
nella sua realtà, nella sua piena realtà, ma insieme proiettato e redento entro 
un infinito di cui egli aveva colto ed accettato l'eterno ritmo e i comandi 
solenni. 

Mario SANSONE
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mento metodologico attento, oltre che ai valori estetici, ai motivi psicologici, e intento a cogliere, nello 

scrittore, l’uomo, e nell’opera letteraria il riflesso di una cultura e il senso di una civiltà. 
Dal 1935 in avanti i suoi interessi vennero prevalentemente concentrandosi sull’Ottocento (Nievo, 

Tommaseo, Scalvini, Grossi, Berchet, Manzoni, Leopardi). Gli inediti scalviniani fornirono materia ad 

un'edizione di tutti gli scritti, editi ed inediti, dello scrittore bresciano, edizione incoraggiata da Benedetto 
Croce e accolta con vivo interesse dagli studiosi. Gli altri scritti più notevoli sugli scrittori dell’Ottocento 
hanno vista la luce nei volumi Ippolito Nievo e «Le Confessioni », Nostro Ottocento, nell'ampia tratta- 

zione dedicata al periodo tra Romanticismo e Decadentismo nella Collana Marzorati. Di letteratura con- 

temporanea si è occupato con saggi su D'Annunzio, Saba, Rebora, Ungaretti, Quasimodo. 
Ha diretto le riviste « Scuola e Vita» e « Humanitas », e la « Lectura Dantis » scaligera. 
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ATTIVITÀ GIORNALISTICA 

Per la ricca e varia attività giornalistica di Mario Marcazzan segnaliamo alcuni tra gli articoli 
Ùù importanti dei quali abbiamo avuto notizia: ma l'elenco potrebbe essere arricchito di molto. 
1. Ardori di vita tra î geli delle Alpi, in «Brescia», 2 gennaio 1925. 
2. La campanella delle montagne, in « Alba », 1° dicembre 1925. 

3. Misurina în solitudine, in « Avvenire d’Italia », 12 dicembre 1925. 
4. Preghiera di valli, in « Alba», 10 novembre 1926. 
5. Da Coldai sino ad Alleghe, in « Avvenire d’Italia », 28 dicembre 1926. 

6. Il Cordevole, in «Festa », 1926. 

7. Tramonto, in « Festa », 1926. 
8 
9 

i piu 

. Primavera benacense e pretesti letterari, in « Brescia », anno II, 1929, n. 4, aprile, pp. 22-23. 

. Segnalibri, in « Brescia », anno II, 1929, n. 5, maggio, p. 40 (note di recensione a volumi di 
Bernanos, Feutwanger, Schintzler, Bruers ecc.). 

10. La Corcarena, in « Brescia» anno II, 1929, n. 6, giugno, pp. 17-20. 

11. R. Istituto Magistrale « Veronica Gambara », in « Brescia », anno II, 1929, n. 7, luglio, pp. 30-33. 
12. Sacco da montagna, in « Brescia », anno II, 1929, n. 8, agosto, pp. 28-29. 

13. La storia di una via nuova a un gemello scompagnato, in «Brescia », anno IV, 1931, n. 2, 
febbraio, pp. 16-19. 

14. I gemelli di Tredenus, in « Bollettino della sez. del C.A.I di Brescia », 1931. 
15. II gruppo dell'Adamello, in «Ospitalità italiana » (numero dedicato a Brescia), 1932, agosto- 

settembre, pp. 71-72. 
16. D. ArLeGrI, Brescia, con prefazione di Mario Marcazzan e introduzione di G. Panazza, Milano, 

1961 (pp. 12 con 149 fotografie f.t.). 

Nel 1935 una serie di corrispondenze dalla Norvegia furono pubblicate sul « Corriere della sera ». 

Tra le altre: 

17. Norvegia dal finestrino, 1° giugno. 
18. Piccolo cabotaggio tra i fiordi, 7 giugno. 
19. La saga dei guerrieri e dei santi, 14 giugno. 

Altri articoli di carattere politico e letterario: 

Su «Libertas » (Roma, anno I, 1952): 

20. Aspetti economici, morali e politici del problema degli statali, n. 7. 
21. Civiltà tecnica e personalità umana, n. 13. 
22. Coscienza nazionale e coscienza europea, n. 20. 

Su «Il popolo» di Milano: 

23. Libertà e cultura, 28 settembre 1955. 
24. Romanticismo francese, 30 agosto 1955 (recensione al volume di L Siciliano). 

Su «L'Italia »: 

25. Città, 6 gennaio 1927. 
26. Impegno per Trieste, 9 aprile 1952. 
27. I tempi della riforma scolastica, 5 maggio 1953. 
28. « La bufera» di Montale, 28 settembre 1956. 
29. Epistolari, 4 ottobre 1956. 
30. Oztocento in ventiquattresimo, 24 ottobre 1956. 
31. Uniti nel ricordo (per Domenico Giuliotti), 20 dicembre 1956. 
32. Un canto e una memoria, 7 novembre 1957 (sul diario di Antonia Pozzi). 

Su «Il Popolo »: 

33. Attualità del Tommaseo, 16 aprile 1955. 
34. Ricordi di Gargiulo, 18 ottobre 1955. 

In «Civiltà all’ancoraggio »: 

35. Produzione di massa, difesa della personalità e compiti educativi. 
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La parola e l’immagine 

Saggio su Auden 

| D. H. Lawrence e l’Italia 

‘Samuel Beckett: prima del 
silenzio .’ 

Le vie della narrativa americana 

L’angoscia di Mark Twain i 

Lawrence Durrell 

SEZIONE GERMANICA. 

Diretta da Ladislao Mittner 

Tre saggi su Brecht 

SEZIONE RUSSA 
Diretta da Eridano Bazzarelli 

La poesia di Innokentij 
Annenskij | 
Aleksandr Blok 

SEZIONE IBERICA 
. E IBERO-AMERICANA 

DARIO PUCCINI 
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Diretta da Franco Meregalli 

Miguel Hernéndez. Vita e poesia ..



..- BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA 

diretta da Luciano Anceschi e Franco Simone 

Questa nuova collana è stata ideata e realizzata col pre- 

ciso scopo, già dichiarato nel titolo stesso, di costituire un 
indispensabile, valido e attuale patrimonio culturale non 
più su scala italiana, ma su scala europea e internazio- 
nale. A tal fine nella collana verranno accolti gli ‘autori. 
più rappresentativi della cultura contemporanea mondia- 

le nei suoi vari settori e indirizzi e. senza pregiudiziali 
ideologiche. : 

ruWEoPHIL ‘sporrri . Introduzione alla Divina 
i Commedia 

‘’mans E. morrBusen Situazioni della poesia 

© GIOVANNI GETTO - Immagini e problemi di 
letteratura italiana 

JAMES. 0. URMSON.. L’analisi filosofica 

LEONELLO VINCENTI ’ Nuovi saggi di letteratura 
O tedesca’ 

F. R. LEAVIS . .. La grande tradizione.



I GRANDI SCRITTORI DI OGNI PAESE 

SERIE IBERICA : 

diretta da Franco Meregalli 

La nostra Casa Editrice è particolarmente lieta di offri. 
re al lettore, per la prima volta in Italia, l’opera di Cer- 
vantes nella sua integralità, in una nuova e moderna 
traduzione e con un esaurientissimo apparato critico- espli- 

cativo. L'iniziativa, realizzata da uno staff di eminenti e 
agguerriti filologi, è diretta da uno dei più noti ispanisti 

italiani. 

MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA 

TUTTE LE OPERE 

A cura di Franco MEREGALLI. 

Traduzioni di B. Cinti, G. De Cesare, L. Falzone, P. Marchi,-A. Ma- 
riutti De Sanchez Rivero, G. Milanese, C. Romero Mufioz, T. M. 
Rossi, G. Stiffoni. 

Vol. I * Don Chisciotte della Mancia - Opere varie 
Don Chisciotte della Mancia - Tutto il teatro (Com. 
medie - Intermezzi) - Viaggio del Parnaso - Poesie. 

In preparazione 

Vol. II %* Romanzie novelle 

Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - 
Novelle esemplari. ) 

In preparazione


