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MAX FRISCH E IL ROMANZO-DIARIO

La via di fuga, la maglia rotta nella rete, ¢, qui nel diario, V un paesaggio
senza eventi e senza allusioni: una vibrazione tenue di vita vegetale immersa
in stagioni di malinconico trapasso, il cielo di nuvole lente fra le betulle. O,
per esempio, una sponda libera di lago, I'ultima, uno spiazzo dove si carica
e scarica materiale, ghiaia, pietre, con tettoie di legno fra le betulle e pezzi
di latta arrugginita fra Perba selvatica e le lucertole, ¢ nell’acqua, cocci di
bottiglia, scarpe rotte, una barca; un’acqua scura attraversata da un improv-
viso raggio di sole che scopre branchi di pesciolini e accompagna il passaggio
di due cigni. Ultime immagini di vita non ancora raggiunta dall'ordine e
palpitante nella propria incoerenza, capaci di ricordare quanto esile sia la
striscia di terra su cui viviamo «vicino ad un intrico fantastico ¢ torbido di
melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come di
fronte al nostro inconscio ». ® Immagini evocate da tutta una gencrazione di
poeti-cittadini,® teneri verso la trasformazione della loro cittd, ma in fondo
non troppo scettici verso la destinazione di quegli spazi incolti né patetica-
mente sospirosi delle grandi liberta delle Alpi e della vita agreste. In Frisch,
la nostalgia di spazi, di mare, che quel profilo di lago fra le case e le betulle
riesce ad evocare, si colora dello sgomento dei primi mesi del dopoguerra;
I'accidentalita delle cose smesse e buttate perde la frangia di rimpianto verso
un mondo che muore alle soglic della civiltd, e tende ad un’epifania.

Bastano infatti a tessere una trama in cui si manifesti quella «onnipre-
senza del possibile» che ¢ la pil struggente nostra passione, nel cui segno
sarebbe possibile rivoluzionare I'esistenza. « Basterebbe aver il coraggio di rin-
negare quella specie di speranza che ¢ solo un rinvio, una scappatoia di fronte
alla realtd, Pinsidiosa speranza del riposo serale, della vacanza di fine set-
timana, l'eterna speranza della prossima volta, di un al di 13; basterebbe
che quelle centinaia di migliaia di anime ridotte in schiavitG che ora se ne
stanno appollaiate dietro le scrivanie, basterebbe, dico, che spegnessero d'un
soffio questa specie di speranza: grande sarebbe I'orrore, grande e reale la tra-
sformazione. » ¥

Ma lo scrittore, che prima di finire dietro una di quelle scrivanie, scende
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ogni giorno per qualche minuto dalla bicicletta per esporsi a quel richiamo,
¢ altrettanto cosciente che quell’attesa di un capovolgimento totale ¢ vana,
complicata com’¢ dalla nostra impossibilita di condurre I'avventura alle sue
estreme conseguenze. Quello che per Dirrenmatt ¢ segno di una impotenza
scandita da una istanza trascendente, in Frisch & pirandelliana antitesi fra
vita e pensiero, essere ¢ agire. Chi tenta I'avventura estrema troncando riso-
lutamente la sua vita tranquilla dietro la scrivania, finisce nel ridicolo, in cli-
nica, per esempio, «un €aso sensazionale, impressionante, ma senza conse-
guenze per il mondo esterno»,” come Heinrich Gottlieb Schinz, o si trova
alla fine costretto (come Oderland, nella versione per il teatro) a mettersi a
capo di una societd al cui conformismo ha tanto pateticamente cercato di ri-
bellarsi. Casi estremi, storie impossibili ¢ remote come quelle della lotta fra
il cavaliere e il drago. Tanto che a Frisch non riesce di renderne viva una di
queste figure di avvocati (di solito) con crisi di coscienza, nauscati dal proprio
affanno di giudicare: anche se posti fra comodita domestiche e serviti di un
linguaggio da sceneggiatura televisiva, immediatamente si trasformano in
fiacche allegorie.

Oderland & solo leggenda, infatti. Il famoso giudice che una notte scom-
pare ¢ vaga per il bosco con una scure, uccidendo doganieri e gendarmi e
godendo poi delle comoditd dei grandi alberghi, ha imparato quel gesto da
un imputato trasformatosi da annoiato impicgato in assassino, mentre la fan-
ciulla che egli incontra nel bosco non solo gli narra di un fatto simile capitato
nella stessa capanna diciannove anni prima, ma lo ha aspettato sempre come
colui che la libera dalla infanzia. Il tentativo di far echeggiare sullo sfondo
dell’ayventura di un brav'uomo le notizie di inquictudini internazionali (ri-
volte d’ebrei impediti di entrare in Palestina, scioperi di minatori in Germa-
nia, negri in rivolta negli Stati Uniti) finisce nel ridicolo, quando interviene
un poliziotto che generalmente ha la rubiconda faccia di un apicoltore. Op-
pure ¢ solo un brutto sogno, la febbre dopo una passeggiata troppo lunga
nella neve che fa di Heinrich Gottlicb Schinz una delle incarnazioni del-
I« eterno emigrante ». Figure che continuano ad affiorare nel diario, evocate
con malinconia pitt che ironia, comunque troppo lontane per subire I'osmost
autobiografica di un diarista cosi distanziato come Max Frisch, sicché alla
fine risultano, appunto, scialbe, prive di connotati reali, ricordi letterari di
borghesi ribelli, sufficienti forse a rappresentare sia nella iperbole simbolica
dei loro crimini sia nella modestia della loro effettiva defezione, I'immobilita
del clima in cui si estingue il loro desiderio di ribellione.

« Aufbrechen... Wohin? ». Una spessa rete di rapporti e di affetti, di tra-
dizioni e di civilth obbliga I'aspirante ribelle a meditare, poi ad accettare. Né
Frisch & uomo da pensare a soluzioni idilliche, all'isolamento definitivo; il
suo sogno & quello di un mondo cittadino, civile, insoddisfatto di sé quanto
basti per trarre dalla considerazione del nulla che palpita ai margini, una pitt

8



vibrata coscienza del flebile esistere, un pit alto grado di devozione alla vita.
I miracolo sarebbe un ordine perfetto e incorruttibile (« Qualcosa di intero
vorrei vedere, non resti o parti o inizi di una cosa intera, bensi una cosa ve-
ramente intera, fin dove arriva il mio sguardo, non un paesaggio, ma un’opera
umana, il mondo umano indenne, non disgregato, non malandato, stracciato,
non decomposto, un mondo che non mostri la smorfia della caducity »), ¥
ma poiché quel miracolo non pud avvenire, resta il quotidiano miracolo del
caso, quando esso coincide con lattitudine ad accettarlo: « Alla fine ci capita
sempre cio che era ora che ci capitasse ». ” E poiché lattitudine ad accettarlo &
attitudine a trascriverlo, la forma diaristica ha la preminenza, ¢ primaria nel-
Patteggiamento impressionistico dell’autore e si ritrova anche nella finzione
dei romanzi; il teatro — anche nei casi migliori — si limita ad esemplificare,
spesso a dilungare con fare didattico situazioni gia esposte nel diario.

Alla domanda sulla direzione da seguire, la risposta ¢ in fondo quella
di Marion all’angelo che gli chiede che cosa voglia veramente. Di camminare
sull’acqua, chiede, e di «tendere le braccia, come si riesce a fare in sogno, e
scivolar gitGi per i pendii, sopra le cime degli abeti immersi nella sera, sopra
le fattorie, i tetti, i camini, i campi con i loro alberi da frutto, con i loro
aratri ed i loro cavalli dalla groppa fumante, sopra 1 fili attraversati da una
corrente mortale, sopra il cimitero, oltre il suo recinto chiuso — e non pre-
tenderei di volare come un uccello che salza da terra e sale verso I'alto, eh,
m’accontento, angelo, se tu mi lasci scivolare solo per un po’: indietro, nella
prigionia della nostra graviti!...».® In questo volo che non ¢ un volo ma un
rientrare nell’avventura naturale mentre si enumerano a bassa quota 1 segni
dell’umana industriosit), vi &, in una vibrazione di affetto soltanto sfran-
giata di ironia, l'attitudine morale di Frisch verso un’avventura del possibile
come meraviglia a portata di mano, che ripete il richiamo ad ogni momento
di attenzione, «appena al di qua dell'ansia di un crescente struggimento ».
L’altra risposta, piti concreta, & ancora la Svizzera a darla, con il suo ideale
di armonizzazione delle nazionalith e delle liberth. ¥ Come tutti gli scrittori
svizzeri moderni, e ben pit di Dirrenmatt, Frisch soffre di una situazione
inerte apparentemente felice, ma non saprebbe che altri ideali opporle:
«..non parlo tanto della realtd, quanto dellidea della Svizzera, che amo
sopra ogni cosa, ¢ se potessi scegliere ancora una volta liberamente quello
che la mia nascita ha gid deciso, nonostante tutto non vorrei essere nientaltro
che svizzero...». 1

E soprattutto la Svizzera della guerra e del dopoguerra ad assicurargli un
vantaggio di saggezza e una riserva di moralith. < Posto al di sopra delle
fazioni nazionali», lo scrittore svizzero, indenne dall’esperienza concreta
(« abbiamo abitato accanto ad una camera di tortura, abbiamo sentito le urla,
ma non eravamo noi ad urlare; siamo rimasti privi della profondita derivante
dal dolore sofferto, ma troppo vicini per poterne ridere »), ha perd il vantaggio
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di «un duplice punto di vista: Chi combatte vede la scena solo fintanto che
vi partecipa, lo spettatore la vede sempre». In tempo di guerra il silenzio di
fronte agli avvenimenti atroci, il lavoro pacifico era un modo di esprimersi
di fronte agli avvenimenti di quel tempo, «non accettandoli come l'unica
realth — come pretendevano gli altri — ma al contrario, contrapponendo ad
essi tutto quello che ancora si chiamava vita». A dissipare i dubbi che questo
fosse solo un alibi, giunge ora urgente — alla fine della guerra — il compito €
la possibilita di essere giusti, in quanto preservati dalla tentazione della ven-
detta: « Forse in questo », risponde l'autore nel 1946 a un caporal maggiore
tedesco che & stato a Stalingrado e gli chiede con quale diritto scriva della
guerra un indenne, «consiste il dono toccato a coloro che sono stati rispar-
miati dalla guerra e la loro vera missione. La liberta, divenuta rarissima, di
essere equi. Anzi! Dovevamo averla. E I'unica dignitd possibile, che ci per-
metterd di vivere nella cerchia dei popoli che soffrono ». =

Cosi l'inquietudine sempre riappresa nell’attenzione alla natura, si rico-
nosce come libertd, si conferma come vantaggio ¢ si trasforma in una dispo-
nibilith di azione al di 13 dei confini non pill minacciati: cronache giornali-
stiche dai paesi devastati, incontro con gente di teatro di vari paesi, contatti
con intellettuali europei dell’Est e dell’Ovest, comitato degli intellettuali per
la pace, oltre all'opera di architetto in patria. 12) Fra il 1947 e il 1949 il diario
segue le fasi della costruzione della piscina comunale di Zurigo, una prova
concreta d’incontro fra fantasia individuale ed esigenza della comunita, un
edificio rivolto ad educare a una maggior devozione alla vita.

Ma la missione di equitd Iattende in Germania, dove lo sconcerto appare
pit grande, la trasformazione piGi prossima. Percorrendo fra i primi la Ger-
mania del dopoguerra, Frisch guarda alle rovine con lo stesso sentimento
con cui vede innalzarsi negli stessi mesi le impalcature per la sua piscina.
Non vi & niente, sorprendentemente niente di lemurico, di grottesco o di
crudele nelle descrizioni di Monaco, di Francoforte, di Berlino: vi aleggia
anzi uno straordinario senso di speranza, come fra i « poeti delle rovine»
forse soltanto Wolfgang Borchert & riuscito a dare. . la liberazione da un in-
cubo, i cui limiti, come dopo un licto risveglio, sono segnati da surreali ro-
vine: 1 pochi pilastri superstiti di cattedrali famose, portoni barocchi che
vomitano cascate di pietrame, strade famose ridotte a fragile quinta per uno
spettacolo di miserabili che la vita stenta a riprendere. Su una piazza famosa
un cavaliere a cavallo cavalca nel vuoto, superbo e diritto su un piedistallo
di rovine, su un tetto un angelo spalanca ancora le ali sbriciolate, il viso 1i-
dotto ad una smorfia, mentre sui prati dell'Isar le coppie tornano 2a fare
all'amore. B un Aebile, variabile ritmo di esistenza che sembra indugiare
fra miseria e poesia, ma ha assunto qui la maestositd della tragedia, non &
pift confinato all'«ora che amo ». La frontiera, per tanti anni inesorabilmente
chiusa, si apre con I'impeto con cui i prati ben coltivati si aprono allondeg-
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giare di immense campagne: «... dappertutto si sente che il campo di azione
¢ pill vasto — anche negli aspetti piacevoli... Pampiezza della affinitd ». '
« L'onnipresenza del possibile > non & pid soltanto «voluttd del panico »,
diventa attitudine morale, significa soprattutto possibilita per i vinti di com-
prendere il proprio passato e capacitd dei vincitori di distaccarsi da un’im-
magine dei tedeschi che anni di angosce e di orrori sembrano aver stampato
per sempre.

Allalba della pace, incombe sui tedeschi la miseria che rende — almeno
per il momento — impossibile ogni discorso sulla miseria che essi hanno
inflitto a mezzo mondo, senza la cui consapevolezza perd i vinti non sa-
pranno mai essere un popolo fra gli altri popoli. Se anche & possibile incon-
trare talvolta qualcuno che faccia dimenticare, per immediata affinitd, ogni
frontiera, a parlare di guerra e di colpe, o rifiutando per lo meno — come si
attende — di giustificare, i pit s’adontano di un ruolo di giudice non adatto
per chi non abbia vissuto la guerra. Vi & anche un’arroganza dei vinti che ¢
sarcasmo verso lo straniero risparmiato cui ora si offre 'esempio di una sof-
ferenza vissuta fino in fondo, intollerante del colloquio, alla quale perd non
ci si puo inchinare dimenticando nella pieta la consapevolezza di cause ed
effetti. Gloriarsi della miseria significa contestarne il valore morale.

I compito & reciproco, perché ogni giudizio & presunzione, ma ¢ an-
che vano quando non miri ad un rinnovamento. Rinnovamento di sé, so-
prattutto. Esposti per anni terribili alla minaccia del nulla, & il momento
ora di accorgersi dell'«onnipresenza del possibile », in quanto lavventura
vera si rivela ormai solo come «avventura della veridicith », appresa nel
«continente dell’anima ». Qui Max Frisch, come Diirrenmatt, ma con molta
pili accortezza e con molta pitt disponibilita, attinge a un esercizio di mo-
ralita e di tolleranza che ¢ insito nella tradizione del suo paese e determina
gran parte della validita dell'apparizione svizzera nella letteratura di lingua
tedesca di questo dopoguerra.

Primo precetto per chi sia disposto a quell’avventura & la secolarizza-
zione del comandamento biblico: « Non farti immagine alcuna », precetto
che sostiene ogni ramificazione della pur debole Weltanschauung di Frisch.
La realta del presente ci sfugge, ne abbiamo solo presagio e ricordo, & lo
spazio vuoto teso fra questi due momenti, irraggiungibile alla coscienza che
cerca invano di sistemare nella successione temporale una esperienza irripe-
tibile. Che cosa puo significare a questo punto UErlebnis della guerra vantato
dal caporal maggiore tedesco? I.’esperienza rimane inesprimibile e il no-
stro sforzo di applicare dei concetti alla realtd & penoso, perché il pensiero
¢ condizionato, relativo all’esperienza che ’ha prodotto, non pit rapportabile
ad altre situazioni. Solo I'amore ¢ capace di sopportare il presente senza
classificarlo ¢ tradirlo: Pincapacita di definire chi amiamo, il miracolo di
sentirci legati all'oscillare della vita e pronti a seguire una persona in tutti
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i suoi possibili sviluppi, la caccia dei poeti alle similitudini per dire incffa-
bile. « Sta scritto: non farti un’immagine di Dio. Potrebbe anche voler dire:
Dio come la vita, come inafferrabile in ogni uomo . Dove finisce l'amo-
re, sorge il concetto, 'immagine prismatica della coscienza che ci condiziona
e ci inibisce. Cassandra forse non & del tutto innocente delle disgrazie che
annuncia; Pebreo creduto tale da un villaggio intero finisce per identificarsi
con Pimmagine impostagli, salvo che alla sua morte si scopre che non era
affatto ebreo, un andorrano come tutti gli altri che ora, guardandosi allo
specchio, scoprono con orrore sul proprio viso i lineamenti di Giuda.

Poiché ¢ difficile sincronizzare vita e veritd, sarebbe assurdo credere
che ogni uomo abbia sempre sulle labbra e sulla penna cio che veramente
pensa: Marion, l'artista di campagna, che alla fine s'impicca perché crede che
tutti mentano — siano ciod uguali alle sue marionette che egli esibisce solo
per gioco — & un ingenuo ma anche un presuntucso. Mentire ¢ azione lu-
ciferina, ¢ travisamento consapevole della verita conosciuta: si mente quindi
molto meno di quanto non si creda,™® ¢ piuttosto il nostro pensicro ad es-
sere sempre, comunque, condizionato. La tolleranza, dunque, ¢ la vera sag-
gezza, che previene gesti come quello di Oderland o di Schinz, cosi come la
cortesia & la sola forma possibile, «attiva» della sincerita... forma amabile
della veritd che al di 13 della necessaria consapevolezza del vero, tende non
al concetto, ma all’azione, all’aiuto. Di tolleranza e di cortesia ¢ anche fatta
la fragile tela di rapporti fra intellettuali nel dopoguerra di cui Frisch fu
uno dei primi sostenitori e di cui cesserd di occuparsi quando s’accorgera del
sopravvento dei preconcetti pur nella identita dei fini.

La verith come istantaneitd si ricupera nel sogno e nella visione, ma a
tale intensitd di rappresentazione della vita gli sembra giungere anche il
teatro in quanto isola il singolo fatto dentro la cornice della scena offren-
dogli anche involontariamente il valore di un simbolo. Si tratterd natural-
mente di un teatro antinaturalistico, la cui forma pit cfficace gli sembra il
teatro delle marionette, poiché il pupazzo meglio dell’attore sa farsi segno,
formula, significante senza identificarsi con il significato, restando cio¢ gioco.

Eppure non ¢ nel teatro (cui per le ragioni addotte sopra sul vantaggio
degli svizzeri non & mancato il successo) che Frisch ha dato il meglio di sé,
appunto perché non gli riesce praticamente di creare personaggi di quella
immediatezza che egli giudica essenziale per il teatro. La trasposizione di
esperienza vissuta (inesprimibile) e favola inventata («ogni esperienza ri-
mane, in fondo, inesprimibile fintanto che cerchiamo di comunicarla me-
diante U'esempio reale che ci ha colpiti. Io riesco ad esprimermi soltanto at-
traverso un esempio che sia lontano tanto da me quanto dall’ascoltatore:
con un esempio inventato. Comunicativa ¢ solo 'immagine escogitata, cam-
biata, trasformata, plasmata...»)™ va ad eflettivo, solo vantaggio di questa
ultima, e lo «spettacolo dell’anima umana» che il teatro ¢ chiamato a dare
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si limita in fondo all’indicazione moralistica dell’errore fondamentale di ogni
convivenza: il preconcetto.

IL TEATRO

Preconcetto verso se stessi, incapacita di accettarsi, innanzitutto. In Senta
Cruz,'” la prima di queste pitces teatrali (con cio riallacciandosi alle inten-
zioni dei primi racconti: Die Schwierigen oder jadore ce qui me brile ¢ Bin
oder die Reise nach Peking), si tratta infatti del contrasto fra realtd quotidiana
¢ mondo dei sogni, e pig specificatamente, fra una vita coniugale ormaij votata
all'ordine ed alla noia e il ricordo dellavventura. Cosi, quando in casa del
capitano di cavalleria e di sua moglic Elvira capiterd il vagabondo che dicias-
sctte anni prima ha rapito quest'ultima abbandonandola poi a Santa Cruz,
la donna sentird risvegliarsi prepotentemente il ricordo di una avventura
che invano ha cercato di reprimere dentro di sé, mentre il marito rimpian-
gendo un viaggio favoloso disdetto per compassione della fidanzata, e affa-
scinato dai racconti di felici isole lontane, cercherd di rinnovare Poccasione
perduta abbandonando casa e famiglia. Ma poiché non si dA ripetizione, dal
proprio fallimento egli comprendera che per lui ormai non esiste una vita
diversa da quella che ha scelto: «Lei lo sa bene... una donna I’ha lasciato...
Forse & successo tanti anni fa, forse questa notte stessa. Non ha importan-
za.. Lel non pud essere egoista come vorrebbe. Lei non pud agire come
Paltro, che Lei invidia per tutta la vita... Perché nessuno avrebbe potuto avere
un’esistenza diversa da quella che ha avuto... »,"® mentre Elvira capisce
che amare veramente significa non temere i propri sogni. L’apparizione di
Pelegrin ¢ servita cosi alla fine a dare nuova realtd a un matrimonio sul-
Porlo del fallimento («Perché non abbiamo saputo essere piG sinceri? Ci
voleva cosi poco. Come avremmo potuto capirci! Tu hai represso i tuoi de-
sideri, per anni, come mi hai scritto, per non spaventare me, ed io mi sono
vergognata dei miei sogni, per anni, perché sapevo che ti avrebbero spaven-
tato. Uno non voleva deludere Paltro... ¢ la piccola commedia che noi abbia-
mo recitato cosi a lungo, cosf a lungo: finché ¢ arrivato Pelegrin ») ™ sco-
prendo le possibilitd concrete per realizzare i sogno nella realta,

Gia dalla trama ¢ evidente il gusto neoromantico di questa piéce (defi-
nita < romanza» anche nel sottotitolo), per cui il tono fra conciliante e sen-
tenzioso proprio di tutta la vicenda di questi improbabili ribelli lascia ogni
riferimento realistico per spostarsi nella favola che sj svolge fra il mondo
inaccessibile del castello patrizio (fuori intanto nevica da giorni e giorni) e
il mondo esotico della nave piratesca. Il trapasso da un piano all’altro, dal
ricordo alla realtd e dal presente al passato avviene sulle alj del sogno e so-

A

prattutto sulle ali della musica, la nostalgica canzone dei pirati (che pero &
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appunto soltanto nostalgica, non ha nulla del vitalismo della canzone brech-
tiana, & un coro a bocca chiusa, serve da sfondo e facilita le dissolvenze) e
tutta la vicenda, carica com’® di centoni letterari (amore come colpa, I'uomo
come occhio di Dio, neve come morte, pocta come prigionicro, marito come
pedante diarista e amante come pirata), si svolge nell’ultima notte di vita di
Pelegrin, che dopo aver insegnato la sua sapicnza (« Niente maledico di cio
che ho vissuto, ¢ niente di cid che ho vissuto vorrei di nuovo!») ?) muore
all’alba assieme ai sogni.

Sulle ali della musica (non la musica di Bach che gli aviatori ascoltano
in attesa di partire a bombardare le citth tedesche, ma la musica che vi ¢
nella bellezza delle cose semplici della vita) giunge anche il ravvedimento
per chi combatte ed ¢ costretto alle atrocith in Nun singen sie wieder (« Ora
tornano a cantare »), ?) che, come dice il sottotitolo, & il « tentativo di un re-
quicm ». Scritto da uno che ¢ al di fuori della mischia, ® dovrebbe espri-
mere, al di 13 di ogni giudizio, «un lontano rimpianto» 2) per una felicita
che non si & stati capaci di intendere, preferendole la violenza. La compren-
sione infatti & possibile solo nel regno dei morti dove i nemici di ieri, col-
pevoli delle stesse nefandezze e dello stesso culto della violenza, si ritrovano
e si redimono nel ricordo e nello struggimento di una vita felice non vis-
suta, salvo riconoscere che i vivi non hanno imparato nulla dalla guerra €
continuano a parlare di vendetta. Qui il ricordo del maggior successo teatrale
zurighese di quegli anni, The Little Town di Thornton Wilder, ¢ evidentis-
simo (si ricordi la scena finale di Emilia fra i vivi del cimitero), ma su di
esso si deposita — con effetti assai patetici — il lirismo simbolico di Santa
Cruz, con agape cristiana fra i morti riuniti in un convento e finale trionfo
dell’amore che tutto potrebbe redimere («L’amore ¢ bello, Benjamin, so-

cattutto Pamore. Esso solo sa di essere vano ed esso solo non dispera »). 20

A Wilder, ma soprattutto a Brecht® guarda Frisch anche in Die chi-
nesische Mauer {«La muraglia cinese »), 2 dove, avvalendosi di tutte le ri-
sorse della farsa, fa sfilare sul palcoscenico personaggi storici di tutte le epo-
che a cui '« uomo di oggi», in funzione di presentatore-attore, comunica '1ir-
reversibilita della storia alla luce delle recenti scoperte scientifiche e delle
nuove armi. Dal momento che Patomo & divisibile e il diluvio producibile,
non vi pud essere pidl ritorno, infatti, per chi confida nella violenza: «Non
ci possiamo piQl permettere la supremazia di una nazione, in nessun punto
della terra; il rischio & troppo grande. Oggi chi siede su un trono, ha in
mano tutta umanity, tutta la sua storia... Il diluvio si puo provocare. Da
un punto di vista tecnico non ¢ piti un problema. Quanto pid capaci siamo
di realizzare cid che vogliamo grazie alla tecnica, tanto pit ignudi ci tro-
viamo nella situazione di Adamo ed Eva, davanti cio¢ alla domanda: che
cosa possiamo fare? Davanti ad un problema morale ».*” Di questa catastro-
fica ed oggi ormai farsesca pretesa di assurgere a padroni del mondo cre-
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dendo di poterlo fissare in un ordine cterno, la testimonianza pit grandiosa
¢ la muraglia cinese, ed & quindi attorno al suo costruttore, I'imperatore
Hwang Ti, che questa farsa trova il suo perno ed il suo massimo simbolo.
La farsa pero pit che sulla scena si svolge — come & detto fin dall’inizio —
nella nostra coscienza ed & rivolta a distruggere in noi quelle forme calcifi-
cate del nostro pensiero di cui le figure storiche di questa polonaise sono
Iincarnazione («Luogo della nostra azione: questo palcoscenico — ovvero
si potrebbe dire anche: la nostra coscienza. Di qui per esempio le figure
shakespeariane, che vagano nella nostra coscienza, le citazioni bibliche ed il
resto. Tempo dell'azione: questa sera — un’epoca quindi, in cui la costruzione
di muraglie cinesi, & chiaro, sarebbe una farsa »). 20

L'imperatore ha assoggettato 'impero, non ha pitt nemici, ha realizzato
il «grande, vero, definitivo ordine », mentre & iniziata la costruzione della
muraglia cinese. L'unico che egli ancora tema & Min Ko cui si attribuiscono
versi (brechtiani, del tipo delle poesie di Svendborg) di protesta contro la
guerra ¢ la violenza. Viene sospettato un portatore d’acqua (anche questo
si chiama Wang), perché al passaggio dell'imperatore non applaude né,
dopo, lo calunnia come fanno gli altri: in verith Wang tace perché ¢ muto.
II potente vede perd in lui l'ultimo indomabile nemico che Paccusa ¢ davanti
al quale egli deve giustificarsi. Con Ia lunga autoaccusa dell'imperatore
che crede cosi di ripetere soltanto le calunnie di Min Ko («1l tuo silenzio Ii
sconcerta. Alla fine arrivi a costringerli a dire la veritd»)2 la farsa volge
decisamente verso la morale, additando, attraverso I'impotenza dell’intellet-
tuale di fronte alla violenza sempre risorgente in nuove forme e attraverso
la sconfitta di ogni eroismo, quel continente dell’anima in cui solo ormai vi
puo esscre spazio per I'avventura: « Anche a voi, caro giovanotto, rimangono
solo i continenti della vostra anima, 'avventura della sinceritd. Mai vidi altri
spazi della speranza ». 3"

Forse questa farsa, farraginosa e sconnessa, troppo moralistica per essere
divertente, vicina per molti aspetti al gusto delle prime commedie di Diirren-
matt, — e in cui non manca perd, al solito, un richiamo alla fugace incom-
presa bellezza della natura che giustifica nonostante tutto il nostro attacca-
mento alla vita, — ¢ il tentativo piti evidente di realizzare quella commedia
di cui si parla nel diario.*” Ma questa intenzione, come pure l'altra di pro-
porre una fetta di realta di cui ci debba cogliere il senso, soggiacciono al gioco
farsesco e soprattutto al peso moralistico che & una caratteristica costante del
teatro di Frisch. %)

Als der Krieg zu Ende war («Quando la guerra fini»),® ricavato da
un fatto realmente accaduto, come Frisch afferma nel diario, ripropone sullo
sfondo della Berlino del 1945 e all’alba della pace la necessitd di superare il
concetto astratto di nemico per cogliere quanto vi & pur sempre di umano
al di 1a delle generalizzazioni e della propaganda. Nello stesso tempo in que-
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sta storia di una donna tedesca che accetta di incontrarsi con il colonnello
russo che occupa la sua casa per salvare il marito nascosto in cantina, ma che
finisce per innamorarsi del nemico, Frisch trova un’occasione propizia per
esprimere la sfiducia nella parola, sempre impotente ad esprimere I’Erlebnis,
soprattutto I'Erlebnis dell’amore: Stepan Iwanow infatti non capisce il te-
desco ¢ proprio per questo, amandolo, Agnes Anders (nome quanto maj alle-
gorico) scopre di poter essere se stessa. Ma il miracolo dura poco, dura cio¢
finché il marito scoprird I'inganno e il russo, credendo di essere finito in
una trappola, se ne andra. Il lavoro, I'unico fra le commedie di Frisch che
si riferisca ad un episodio di vita reale (e le riserve poste in nota con l'accen-
tuazione dell’eccezionalith, anzi della paradossalith del caso provano indiret-
tamente quanto la vicenda potesse essere scandalosa in quegli anni), risente
dello sforzo di risolvere (il marito ha partecipato alle stragi del ghetto di
Varsavia, di qui la vendetta dell’ebreo russo e fine dell’incanto) una situa-
zione esemplare che, caricata come ¢ di significazioni universali, non tollera
di essere rappresentata nella concisione necessaria all’azione drammatica.

Di Graf Oderland® gia si & detto; Ja vicenda subisce sul palcoscenico
un ulteriore sviluppo, per cui il procuratore della Repubblica, trasformatosi
nel leggendario Graf Oderland, finisce per diventare capo di una rivoluzione
in nome di un nuovo ordine sociale, salvo doversi assumere poi il potere
(« Chi per essere libero rovescia il potere costituito, assume il contrario della
liberty, ciot appunto il potere »).* Questa Moritat si situerebbe dunque ac-
canto alle conclusioni del Matrimonio del signor Mississippi di Dirrenmatt
sul potere come male in sé esprimendo nello stesso tempo Passurditd della
ribellione. Ma a Frisch manca assolutamente il senso del paradossale, a tal
punto che, incerto sul finale, lo lascia oscillare (ma per incapacita di definirlo,
non come soluzione a scelta) fra incubo e realta.

Col paradosso si gioca anche in Don Juan oder die Liebe zur Geometrie
(¢« Don Giovanni o Pamore per la geometria ») * rovesciando la figura di Don
Giovanni e facendone un dispregiatore di ogni emozione amorosa cui oppone il
mondo esatto della geometria (« Io ho bisogno di questa purezza, amico mio, di
questa sobrietd, ho bisogno di precisione, ho orrore della palude dei nostri
stati d’animo... Sai che cos’® un triangolo? E ineluttabile come un destino:
una sola figura composta di questi tre elementi che hai a disposizione, ¢
la speranza, I'apparenza di imprevedibili possibilitd, questa cosa che cost
spesso ci confonde il cuore, scompare come una follia di fronte a questi tre
clementi »).*” Ma Frisch non si mantiene a lungo a livello della parodia
letteraria o almeno soltanto in quanto questa gli permetta un gioco farsesco
non sempre molto al di sopra delle banalita. Don Giovanni serve in effetti
ancora una volta ad esprimere i suoi concetti sull’amore ripetuti nel diario
(sconvolto dalla sua situazione di innamorato che amando non sa pid farsi
un’immagine precisa della sua fidanzata, non accetta di giurarle eterno amo-
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re appunto perché la sera precedente alle nozze I'aveva amata ma come una
sconosciuta) che trasportati al livello del paradossale dimostrano ancor pit
la loro esilita, mentre questo stesso livello impedisce ogni rappresentazione
psicologica del carattere di Don Giovanni, come lautore pone in nota.
Alla fine, dopo una farsesca discesa agli inferi per tranquillizzare i suoi
molti nemici, egli si ritrova sposato ¢ — nonostante le condizioni — padre.

La stessa oscillazione fra paradosso e troppo scoperta intenzione morale
vi ¢ anche in Biedermann und die Brandstifter (« Omobono e gli incendia-
ri»),% la cui invenzione dovrebbe muoversi a un livello di tragicommedia
per chi ha cattiva coscienza. B la storia, infatti, di un uomo troppo arrende-
vole ¢ troppo pauroso che finisce per ospitare in casa dei criminali incendiari,
1 quali, speculando sulla sua paura e senza per altro nascondere le loro in-
tenzioni, organizzano tranquillamente ed alla fine provocano l'incendio della
casa di Biedermann e della cittd intera. Lo scherzo & serio e si presta a va-
ric allusioni. Ma Frisch, quasi ne temesse I'incomprensione, ¢ ricorso a
troppe chiarificazioni. Per dare alla cattiva coscienza di Biedermann una
causa pill precisa, non solo fa delle riserve sugli ingredienti della lozione
per capelli che la sua ditta produce e allude alla sua passata adesione al
«partito», ma fa intervenire la vedova di un socio licenziato e suicida.
Poi, se il senso non fosse ancora chiaro, introduce — ed & questo I'errore pifi
evidente — un coro di pompieri che scandisce la commedia spiegandola con
versi classicheggianti (« Ecco, ¢ avvenuto cid che tutti sapevano gid: in de-
stino si ¢ trasformata la stupiditd ») “ che perd non ridicolizzano il loro
dovere di tutori dell’ordine né Pordine borghese in sé. Frisch pero ¢ altret-
tanto lontano dal sarcasmo verso il piccolo borghese cui Diirrenmatt invece
(st noti che la commedia ¢ posteriore alla Visita della vecchia signora, con
cui ha pit di qualche punto in comune) attribuisce la causa di ogni catastrofe.
Cosi alla fine — con altro ricordo del successo diirrenmattiano, soprattutto
nel coro finale dei cittadini arricchiti di Giillen — Frisch situa Biedermann
¢ Babette all'inferno, ma per breve, perché di fronte all’amnistia generale dei
veri colpevoli nel dopoguerra, anche i coniugi troppo accondiscendenti verso
le canaglie possono a diritto redimersi.

L'unica piéce in cui Frisch abbia saputo trattenere ragionamenti mo-
raleggianti ed evitare nello stesso tempo astrusitd di azione, ¢ Die grosse
Waut des Philipp Hotz («La grande rabbia di Philipp Hotz»), " la storia
di un uomo che non vuole arrendersi ai compromessi del matrimonio e de-
cide di arruolarsi nella legione straniera, atto con cui tenta di farsi finalmente
prender sul serio dalla moglie. E troppo miope perd per essere arruolato e
tornerd ben presto alla vita di tutti i giorni. In questo breve schizzo (inteso
come farsa da rappresentare dopo Biedermann che ¢ invece un « Lehrstiick
ohne Lehre») sul motivo della convivenza tra womo e donna, e soprattutto
suil'incapacita dell'uomo ad accettare se stesso (motivi dunque ben noti ai
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lettori dei suoi romanzi), Frisch ha saputo giocare con verita psicologica ed
estro di uomo di teatro.

Andorra,® che & il suo massimo successo, ha i difetti gia rilevati nelle
altre commedie. L’idea ¢ del primo anno del dopoguerra, appartiene anzi
alle prime osservazioni sugli andorrani in cui ¢ fin troppo evidente I’allusione
agli svizzeri; osservazioni che d’altro canto si rifanno alle intenzioni dei
primi romanzi e che, approfondite dall’esperienza di guerra, potevano ser-
vire ad applicare il postulato di «non farsi immagine alcuna» anche nello
specifico caso degli cbrei. Ricavandone molto pitt tardi un lavoro teatrale,
Frisch intende proporlo come parabola: Andorra ¢ solo il «modello» di
una comunith corrotta dal terrore del nemico a cui & disposta a sacrificare il
singolo. Questi ¢ Andri che, sfuggito alle persecuzioni antisemitiche dello
Stato vicino e adottato da un maestro andorrano senza pregiudizi, al momento
della capitolazione serve con la sua morte al ricuperato benessere dei vinti.
La vicenda, come si vede, potrebbe accostarsi con la sua critica alla societa del
benessere — critica qui davvero assai vaga — alla Visiza della vecchia signora,
ma non & certo la micidiale potenza del denaro che Frisch intende far bersaglio
della sua satira, quanto 'umano errore di farsi un’immagine fissa del nostro
prossimo, nel caso specifico di imporre ad Andri la maschera di ebreo (ebreo
infatti non &, il maestro ha fatto credere tale il figlio, avuto dalla straniera,
per timore delle reazioni dei suoi concittadini) per farne il capro espiatorio
della loro debolezza. Questa psicologizzazione della parabola (per altro non
convincente nella connessione fra Iipocrisia degli abitanti e linvasione da
parte dei nemici) nuoce al lavoro, che risente quasi in ogni scena dello sforzo
di mantenere una dimensione e Valtra, la trasformazione di Andri (da non
ebreo a «vero» ebreo, ma potrebbe trattarsi anche di un negro o di qual-
siasi altro outsider) e Iallusivitd storica (anche se le divise dei Neri non de-
vono ricordare, come & detto in nota, il regime nazista), tentando poi di ri-
scattare la vicenda nella scenografia del finale.

I romMaNzI

Piti rischiosa diviene « lavventura della sinceritd » quando si escluda la
integrazione dello spettacolo e la trama di pensiero si affidi a un pit sottile
¢ intimo colloquio con chi la percepisce. La parola consegnata al bianco della
pagina, sgombra dell'imprevedibile mediazione dell’attore che ne rinsalda —
nel migliore dei casi — il circuito, rinfocola la perplessita del suo rapporto
con la realt, del dire con l'essere.

Osservavamo che Pattitudine primaria di Frisch resta il diario come
registrazione di eventi trapassati su un’anima sollecita e beata di coglierli:®
qui lo scrittore ¢ davvero antenna di avventure naturali, del cullarsi degli
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steli sui baluardi rossastri dell’ex campo di concentramento di Theresien-
stadt, per esempio, dell’aria ferma fra le rovine. Allo schizzo di natura cor-
risponde la disponibilitd dell’aforisma, sulla stessa vibrazione di malinconia:
della fuga del tempo ¢ della finitezza della parola, e in definitiva della sua
gratuitd: <« L’aforistica come espressione del pensicro, che non conduce mai
ad un reale e durevole risultato; sfocia sempre nell’infinito, ed esteriormente
s conclude soltanto perché si stanca, perché la vigoria del pensiero non basta;
¢ per la mera malinconia che le cose umane siano cosi, si crea un corto cir-
cuito; ¢ tutto un gioco di prestigio per liberarci da una difficoltd insolubile,
per avere un attimo di stupore e smettere — per un attimo — di porci dei
problemi: e quando piti tardi ci si accorge che non & stato altro che uno
schiocco, il prestigiatore & gid scomparso — non ci resta che sbalordire osser-
vando che il contrario del suo enunciato, che poco prima ci aveva meravi-
gliati, ¢ altrettanto convincente... noi godiamo della debolezza dell’aforisma
che consiste appunto nel fatto che propone solo risultati, ma non esperien-
ze».*) La curva di tali vibrazioni — a distanza — diventa perd reperto,
radiografia dell'anima, nel momento stesso che & un’esatta topografia del-
la piccola striscia di terra su cui viviamo, « questo intrico fantastico e torbido
di melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come
di fronte al nostro inconscio ». *® Scrivere significa dunque anche registrarsi,
anzi essere registrati, «la penna di un ago di sismografo... ed effettivamente
non siamo noi che scriviamo: veniamo scritti. Scrivere vuol dire: leggere se
stessi... Rendendo testimonianza, rendendo visibile lo zig-zag dei nostri pen-
sieri, possiamo al massimo conoscere il nostro essere, conoscere il suo disor-
dine ¢ la sua segreta unit3, la sua inevitabilitd, la sua veritd, quella che non
possiamo esprimere direttamente, partendo ad un singolo istante... ». %8

La scrittura come fissaggio ¢ quindi di sua natura « non veridica, dispe-
rata autodifesa a spese della veridicitd » di chi « ha messo piede nel caos », *?
ma essa tende d’altra parte e pretende alla veritd come scelta, come atto
libero e determinante, ¢ non solo come fuga: I'apercu si aderge a definizione.
Niente di pit struggente dei giorni in cui non si lavora; non scrivere &
essere sopraffatto dalla realta, aver perduto il filo di Arianna in un labirinto
che ci annienta con le sue ossessionanti visioni (« Sono periodi in cui non
si puo passare per i sobborghi senza essere logorati dalla vista della loro
pietrificazione, che cresce selvaggia e informe. Il modo con cui un uomo
mangia o ride, uno sconosciuto qualunque; il modo con cui uno sul tram
si pianta ogni volta davanti alla porta, quando altre persone vogliono scen-
dere, puo farci disperare dell'umanitd... Grandi e piccole azioni non si di-
stinguono piti; né le une né le altre sono pifi realizzabili. L’enormiti
della paura. Restiamo come fulminati dinanzi ad ogni notizia di miseria, di
disordine, di menzogna, di ingiustizia »). “’ La soddisfazione della forma rag-
giunta diventa percio quasi gioia kafkiana: « Se ci riesce anche solo la forma
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di un’unica frase, che apparentemente non ha nulla a che fare con tutto cio che
accade intorno a nci, quanto poco ci tocca cid che di enorme e informe ci
cova nellanima e ci minaccia all’intorno. L’umana esistenza, ad un tratto,
ci sembra possa essere senz’altro vissuta, riusciamo a sopportare il mondo,
perfino quello reale, a gettare uno sguardo nella sua follia; vi riusciamo nella
folle speranza che il caos si lasci ordinare, si lasci comporre come una frase,
e la forma, ovunque si realizzi, ha una virtG di consolarci che non ha ugua-
li ». @ La parola acquista I’affilatezza dell’arma, una sonorita al limite: «Cio
che conta: I'indicibile, il bianco tra le parole, e sempre queste parole parlano
di cose secondarie, di cid che in fondo non pensiamo. Quello che ci sta a
cuore, essenziale, nel migliore dei casi, si lascia circoscrivere, il che significa
letteralmente: scriviamo girandogli intorno. Lo si accerchia. Si formulano
enunciati, che non contengono mai la nostra esperienza vissuta, che resta
indicibile; essi la delimitano, il pit da vicino, il pill esattamente possibile, e
Pessenziale, lindicibile, appare, nel migliore dei casi, come una tensione fra
questl enunclati.

Per cui non ci si dovrebbe stupire che tutto cid che si esprime cada
in un certo senso nel vuoto. Si dice cid che non & la vita, lo si dice per la
vita. Il linguaggio lavora come uno scultore che maneggia lo scalpello, spin-
gendo il vuoto, il dicibile, verso cid che ¢ segreto, verso il vivente. Sussiste
il pericolo di spezzare e distruggere il segreto, ed insieme il pericolo oppo-
sto: di smettere prima del tempo, di lasciare il blocco quasi informe, di non
individuare, di non afferrare, di non liberare il segreto da tutto cio che sa-
rebbe ancora dicibile, in breve, di non penetrare fino all’ultima superficie.

Questa superficie di tutto cid che in definitiva ¢ dicibile, la quale do-
vrebbe coincidere con la superficie del mistero, questa superficie immateriale,
che esiste solo per lo spirito ¢ non in natura (per quanto anche nella natura
non esista una linea fra i monti e il cielo) & forse cid che si chiama forma?
Una specie di limite sonoro ».*

Questa lunga citazione, che & anche la piG impegnativa dichiarazione di
Frisch sul rapporto fra linguaggio ¢ realta, fa chiaramente intendere che
se una trasformazione del caos vi ha da essere («...perché chi restasse sin-
cero fino in fondo, una volta messo piede nel caos non ne farebbe pitt ri-
torno — oppure dovrebbe averlo trasformato »), ) ¢io significa rifarsi alla
fabula, come finzione di una esperienza inesprimibile la quale, non potendo
essere che profondamente autobiografica, sara appunto la storia della ricerca
della autenticity, o per lo meno, la dimostrazione della non-autenticita.

Ma come arrivare al racconto? Come dare qualcosa di pitt degli afori-
smi, «corolle di fiori strappati dai bambini senza radici che le nutrano »?
Sono le domande radicali, quelle che nel diario pone solo Marion, I'ingenuo.

E evidente con cid che il problema della comunicazione di un’esperienza
¢ problema del romanzo, della storia di un uomo, che offre lo spazio per il
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vero spettacolo che ¢ sempre quello dell’anima. Ora qui, soprattutto qui, al
massimo dell’esposizione al pericolo dello scetticismo totale, lo soccorre —
ausilio estremo di fronte allo sconforto delle avanguardie — la coscienza di
un privilegio che ora si conferma come anticipazione: la virtd particolare
della sua piccola nazione («La nostra patria & I'uomo »)* diviene necessith
all’alba della pace, qualificandosi come necessaria scelta dell’umanith di fronte
alla barbarie, nell'imminenza di un diluvio tecnicamente provocabile. L’avan-
zata verso il caos perde la sua presunta tragicitd, ritrovandosi alle spalle un
ordine che ad ogni rientro si riconferma. Se il «caos» cui Diirrenmatt af-
ferma di affidare le sue creature si rivela alla fine intenzione precisa di un
abile e sadico burattinaio, Frisch riconosce o sceglie solo la propria situazione:
« Alla fine ci capita sempre cid che era ora che ci capitasse ». Spentesi le preoc-
cupazioni immediate dei primi anni del dopoguerra (registrate quasi tutte
nel 1946) quella « amplificazione della patria interiore » ® che gli si rivela
allalzarsi della barriera con il grande popolo della stessa lingua, si allarga
ad un piano europeo ¢ non comporta piti lo sgomento con cui Marion aveva
visto che i gesti delle sue marionette erano la realtd. II segno di questa parifi-
cazione® ¢ nel ridimensionamento del problema fra essere ¢ pensiero in
quello di vita e tecnica. Di esso vi & qualche accenno nel diario, accompagna
Pavventura di Stiller-White, e diventa fondamentale in quella di Walter
Faber.

La finzione di Szller® sembra, per molte pagine, perfetta: il personag-
gio ¢ posto qui fin dallinizio nella situazione di dover scrivere la propria
vita, «la verita, la pura e semplice veritd » (come gli impongono consegnan-
dogli dei quaderni vuoti), esposto quindi direttamente all’« avventura della
sincerita » e all'insidia della parola. Ora il passeggero con passaporto ameri-
cano arrestato alla frontiera svizzera perché sospettato di essere Anatol Ludwig
Stiller, di professione scultore, residente a Zurigo ¢ scomparso sei anni pri-
ma, nel 1946, in coincidenza con un intrigo di spionaggio internazionale,
rifiuta non solo quell’identificazione ma, come ben presto ci si accorge, qual-
siasi identificazione con un personaggio che, dall’esterno, dagli altri, gli
venga attribuito. Non accetta una parte, non intende entrare in un ordine.
C¢, si, il nome di White, James Larkin White, New York, ma non occorre
lo zelo delle guardie di frontiera per stabilire che il passaporto ¢ falso. La
sua affermazione pit frequente & «io non sono Stiller », con cui inizia anche
il romanzo, e Paspirazione & per una libertd totale, non piti schedabile.

Ma se egli intende dimostrare di non essere Stiller, deve scrivere, appun-
tc, la propria vita. Sicché il romanzo Szller & il diario di White chiuso
nella cella, in attesa del processo. Ma che cosa scrivere? Vi & da una parte
la consapevolezza dell’incapacitd della parola a coglicre la realth anche dei
fatti pitt semplici, dall’altra linsidia della scrittura, per cui scrivere significa
comunque assumere ¢ svolgere una parte, diventando alla fine lo stesso di-
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sordine, una radiografia. Se questo valeva — come si ¢ visto — gia per il
diario dell'vomo Frisch, qui scrivere diventa un fatto esistenziale, il perso-
naggio dovrebbe scegliere cio¢ la propria vita nell’attimo stesso in cui la
scrive. Ed anche il diario-romanzo soffre cosi della stessa antinomia espressa
dal doppio motto kierkegaardiano premesso al romanzo, entro cui si svolge
Pimpossibile avventura di un uomo per la propria libertd: «...Ecco perché
Puomo fa tanta fatica a scegliere se stesso, perché in questa scelta P'assoluto
isolamento & identico alla pi profonda continuitd, perché con essa si esclude
assolutamente ogni possibilitd di diventare qualcosa di diverso, anzi di tra-
sformarsi in qualcosa di diverso.

. mentre in lui si desta la passione della libertd (e si desta nella scelta,
allo stesso modo che nella scelta stessa essa si presuppone), egli sceglie se
stesso e lotta per questo suo possesso come per la propria beatitudine, ¢ in
cid sta la sua beatitudine. » *

Che cosa scrive dunque il nostro personaggio? Innanzitutto quello che
gli succede in prigione, gli interrogatori cui & sottoposto, 1 confronti, le pre-
tese di riconoscimento. Ma quando si cerchi di andare piG a fondo, di guar-
dare al di 13 del suo costante rifiuto, per ricostruirgli in qualche modo un
passato, egli si cela dictro a spumeggianti fantasic di paesi lontani. E questa
una delle piti riuscite invenzioni del romanzo in cui lo stile sempre attento
di Frisch si scarica nella magniloquenza, preso in una sonorita di fabulatore
sempre accorto, ironicamente accorto della propria abilita. Visioni del Mes-
sico, del Texas, del Sud-America, dei quartieri negri di New York, di avven-
ture e di atroci delitti commessi nella giungla.

Accanto a queste pagine di spuma fantastica, vi sono racconti piGi brevi
¢ nitidi, generalmente storic di mariti incompresi, vicini a quelli del diario,
ma piti divertiti e snelliti, pitt vicini allo stile di una parabola. Isidor, ad
esempio, ¢ un uomo dabbene non disposto perd a sopportare che la moglie
dopo ogni sua assenza gli chieda dove sia stato, sicché, quando dopo un
lungo, imprevisto soggiorno nella legione straniera tornerd a casa e si sentira
porre la solita domanda, abbandonera casa e famiglia per sempre (non senza
aver falciato con una mitragliata la torta di crema).

Fra fantasie e « parabole » (se vogliamo chiamare cosi i due toni diversi
di racconto, visionario il primo, moraleggiante il secondo) avviene un’osmosi
a mano a mano, si direbbe, che il materiale comunque narrato va ispessendosi,
in modo che alcune di quelle fantasie (la discesa nella caverna, ad esempio)
sono in veritd delle «parabole», ed alcune parabole (soprattutto quella del
fannullone Rip van Winkle che perde il tempo a narrare storie, come conti-
nuasse a rimettere in piedi dei birilli subito abbattuti da giocatori vestiti
come i suoi ardimentosi antenati) sono un commento moraleggiante alla sma-
nia di fantasic. L’osmosi si prolunga poi includendo gli appunti di vita di
carcere, generalmente tramite il sogno; la lettura occasionale della Bibbia,
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per esempio, si ripresenta nel sogno a modificare un incontro della giornata
precedente, finisce poi per provocare una modificazione nella parabola di
Isidor (marito e moglie si mostreranno a vicenda le mani piagate per rico-
noscersi) e riapparira alla fine nel motivo della vita sbagliata come croce da
prendere cristianamente su di sé. Cosi un ricordo della vita militare (che
conosciamo dal diario) torna in una scena di confronto in caserma, I'incubo
kafkiano del padre ubriaco e seminudo in un sobborgo di New York si ri-
presenta nel confronto diretto con il padre nell’atelier in demolizione, ecc. Tra
visioni, parabole e casi di giornata, nel loro ripetersi e nel loro relativo va-
riare, traluce alla fine qualche traccia del passato del personaggio che parla,
ma relativizzata ed ambigua com’¢, contrappuntata dal continuo accenno al-
I'impotenza della parola rispetto alla realt}, finisce per occultare ancor di
pitt il personaggio, lasciandogli la propria disponibiliti. A riempire quel
vuoto intervengono si le persone che hanno conosciuto direttamente Stiller
prima della sua scomparsa, la moglie, ’'amante, il marito dell’amante, amici
e parenti di amici. Ma i loro racconti differiscono, non tutto si dice (vedi per
esempio il racconto di Sibylle e di Rolf sull'incontro in ufficio, dopo il distac-
co da Stiller), tutti sono legati a quella legge del preconcetto da cui Stiller
tenta — radicalmente — di liberarsi.

Sugli uni e sugli altri, sulle fantasie del prigioniero come sulle pretese
relazioni concrete degli altri, pesa poi la minaccia della tecnica, che offren-
doci immagini e parole gid compiute, restringe ancor di piti i limiti della
fantasia e rafforza la tendenza a farsi un’immagine unica e definitiva delle
cose. « Viviamo nell’epoca della riproduzione. La maggior parte delle imma-
gini che formano il nostro patrimonio personale non le abbiamo mai viste
con 1 nostri occhi, o, per essere piti precisi, le abbiamo viste con i nostri occhi,
ma non nel Iuogo dove stanno; noi vediamo, sentiamo e sappiamo a distanza.
Non occorre aver mai lasciato questa cittadina per aver ancora oggi nel-
Porecchio la voce di Hitler, per conoscere lo scia di Persia a tre metri di
distanza e per sapere come urla il monsone sull’Himalaya, come si presenta
il fondo del mare a mille metri di profonditd. Oggi tutti lo possono sapere.
E sono per questo forse stato a mille metri sott’acqua; o anche soltanto quasi
sul’Everest (come gli svizzeri)? E con la vita interiore dell'uomo & la stessa
cosa. Oggi tutti possono sapere cid che vogliono. Che io conosca i miei istinti
distruttivi non attraverso C. G. Jung, la gelosia non attraverso Marcel Proust,
la Spagna non attraverso Hemingway, Parigi non attraverso Ernst Jiinger, la
Svizzera non attraverso Mark Twain, il Messico non attraverso Graham Gree-
ne, la mia paura della morte non attraverso Bernanos, il mio “ non arrivare
mai ” non attraverso Kafka, e ogni sorta di altre cose non attraverso Thomas
Mann, per tutti i diavoli, come posso dimostrarlo al mio difensore? E vero,
non occorre neppure aver mai letto tutti questi signori, si conoscono gia at-
traverso 1 propri conoscenti, che a loro volta li hanno gid di seconda mano.
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Che razza di epoca ¢ mai la nostral Non vuol dire assolutamente pitt nulla
aver visto dei pesci spada, aver amato una mulatta, tutto questo si puo anche
averlo visto in un cortometraggio e avere dei pensieri, oh Dio, in questi tempi
¢ gid una raritd trovare un cervello capace di plagiare con convinzione un
determinato modello, denota gid personalith vedere il mondo con Heidegger
e soltanto con Heidegger; noi nuotiamo in un cocktail che contiene pres-
sappoco tutti, preparato da Eliot nella piti raffinata maniera, ¢ dappertutto
sappiamo il come e il quando, e neppure le nostre descrizioni del mondo
sensibile, come ho detto, hanno qualche valore; oggi per noi non vi ¢ pit
alcuna terra incognita... ». 5"

Abbiamo riportato la lunga citazione, perché il motivo, insistito soprat-
tutto nella prima parte, accredita la fine del romanzo, sembrando davvero
coincidere con la problematica del personaggio centrale. ) Questi viene ri-
conosciuto infatti da una fotografia nel giornale, il suo difensore crede solo
a cid che & attestabile con fotografie, egli stesso riconosce Davos attraverso
Thomas Mann, il Mediterranco ¢ blu come nei manifesti, la vita coniugale
si svolge secondo i dettami dei romanzi, un amico si suicida con la tecnica
appresa nella cronaca nera. Ma se un settimanale non dice il vero nemmeno
sulle tecniche moderne per la lotta contro i parassiti, come potra essere vero
cid che dice sui rapporti fra Julika e lo scomparso Stiller?

Questo gioco di specchi e di ambiguitd, di sogni fluttuanti sui vari strati
di narrazione, di ricordi rovesciabili, di situazioni riflesse, sembrerebbe sal-
vare lesperienza inesprimibile del personaggio, lasciandolo sfuggire vivo
dalle nasse di una storia, lasciandovi al massimo la pelle, come un serpente
a primavera, cid che egli non & o non ¢ pit, il massimo che si possa dire,
«un estremo confine sonoro».” Dietro di sé lascerebbe un vuoto perfetto,
intrecciato di aforismi e di spumeggianti fantasie, ¢ al lettore lascerebbe uno
di quei libri « cortesi» di cui si dice nel diario, che si lasciano cio¢ integrare
da chi legge, sulla scia, qui, di una malinconia per una esperienza che non
si lascia piti comunicare. Stiller ne avrebbe insomma salva la «vita».

Ma quel vuoto non & un vuoto tragico, che indichi una totale divergenza,
ciog, fra sé e la realtd. Fin dallinizio vi si infiltra infatti una buona dose di
umorismo, quando il viaggiatore stranicro rifiuta di parlare senza aver prima
bevuto whisky, unico modo per non lasciarsi persuadere di essere un altro.
E proseguendo nella lettura, nonostante la buona volonta e la curiosita per
un brillante gioco stilistico, ¢ difficile far credere a se stessi che White non
sia Stiller, che quella continua pungente critica alla Svizzera unita alla ma-
gistrale capacith di descrivere (nonostante tutte le remore della parolal) il
paesaggio del lago di Zurigo, venga da uno straniero, mentre chi ha dietro
di sé la recente lettura del diario, vi scorge la traccia fin troppo evidente
dell’autobiografia. Stilisticamente, dopo il primo quaderno (il romanzo com-
prende i sette quaderni del diario del supposto Stiller in carcere ¢ un’appen-
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dice del procuratore della Repubblica suo amico) si assiste ad un alternarsi
di capitoli a struttura composita (vita di carcere, fantasie, parabole) con ca-
pitoli completamente dedicati alla registrazione («..i0 metto a verbale...»)
dei ricordi di una persona, Julika, Sibylle o Rolf, scritti in uno stile che
non sa pit di indugio e non solleva dubbi sull’autenticity del resoconto.

E il contatto fra i due piani, quello dei resoconti altrui e quello della
memoria repressa del protagonista, avviene allorché questi riconosce la stessa
lotta per la propria affermazione individuale, lo sforzo per «essere identico
a se stesso», pur sempre riferito ad una persona, e in sostanza a Julika, la
quale nel momento stesso del suo ricupero come altra e viva rispetto al ri-
cordo ed alla recriminazione, assomma in sé tutto il fascino e ’angoscia di
una realta sempre creduta o voluta irraggiungibile. A questo punto, nel
vuoto della narrazione rifluisce a grandi fiotti il ricordo, che ripercorrendo
la storia di sé riannoda tutti i fili di un discorso disperso sul vario interse-
carsi dei piani della narrazione, rientrando alla fine, sul ritmo delle stagioni
in cui sempre, come naturale sua esaltazione, si & disposta 'avventura, in
un’immagine ferma e fugace insieme della natura in cui il protagonista ri-
cenosce il proprio presente e il proprio passato, senza pid alcuna angoscia
della ripetizione: « Che gli anni passano e molto accade, chi lo vede? Tutto
¢ uguale, spazi pieni di esistenza, nulla ritorna a noi, tutto si ripete, la nostra
esistenza sta sopra di noi come un attimo... Per qualche momento & come se
il tempo si arrestasse, intorpidito dalla beatitudine; Dio si guarda ed il mondo
trattiene il respiro prima di cadere nella cenere del crepuscolo... ». 0

Ma il romanzo non si ferma qui, né si puo fermare qui. Abbiamo detto
che quel vuoto non & tragico, assoluto, irrimediabile. Nel periodo trascorso
in carcere, fra resoconti, fantasie e parabole, con la stessa intensith con cui
protestava la sua dissomiglianza dallo scultore svizzero scomparso, Stiller
aveva annotato l'assurdita della sua impresa. Il volo nel nulla, sorretto solo
dalla propria volonta di non cadere (« ... dover volare nella fiducia che il vuoto
mi sostenga, un salto senz’ali, quindi semplicemente un salto nel nulla, in
una vita non vissuta, nella colpa dell’omissione, nel vuoto quale unica realty
che mi appartiene, che mi pud sostenere... »),* come fuga da ogni compor-
tamento imposto (« Non sono Stiller. Che cosa vogliono da me! Sono un
povero infelice, inutile, insignificante, che non ha alcuna vita dietro di sé,
assolutamente nessuna. A che scopo queste mie chiacchiere? Soltanto perché
mi lascino il mio vuoto, il mio nulla, la mia realtd, perché non vi & fuga e
quello che essi mi offrono ¢ fuga, non libertd, fuga in una parte da recitare.
Perché non la smettono? »)% si rivela impossibile. Non solo la impossibi-
lita di raccontare la propria vita condanna a rimanere come gli altri ci vedono
o ci hanno visto, la stessa scelta totale di sé, come annunciava il motto kier-
kegaardiano premesso al romanzo, costringe alla continuitd. L’avventura &
cosi contestata all’interno, la tela distrutta mentre la si tesse: Pimpresa di
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uscire dall’ordine per affrontare (e scrivere) la vita fuori degli schemi, ri-
sulta alla fine la prova pit cvidente (e scritta) della propria debolezza. Il
conflitto dj Stiller non si configura come disparita assoluta fra vita ¢ parola,
o tecnica e fantasia, il problema & pit particolare, motivabile, tanto ricon-
ducibile alla psicologia da comprometterne la tipicita.

La debolezza di Stiller & descritta dai racconti di Julika, Sibylle, Rolf,
tutti d’accordo nella caratterizzazione fondamentale; alla fine « White » stes-
so la riassume come segue:

« Adesso vedo il loro scomparso Stiller con una certa precisione: &
effettivamente molto femmineo. Da la sensazione di non possedere una vo-
lontd e, in un certo senso, ne ha anche troppa, nel modo ciod in cui egli la
usa, nel non voler esscre se stesso. La sua personalita ¢ vaga, di qui una
certa tendenza ai radicalismi. La sua intelligenza & media, ma per nulla
educata; si abbandona pit volentieri alle idee improvvise e trascura lintel-
ligenza, perché lintelligenza pone di fronte a decisioni. Talvolta si rimpro-
vera di essere vile ed allora prende delle decisioni che poi non gli & possibile
mantenere. £ un moralista, come quasi tutti quelli che non sanno accettare
sc stessi. Qualche volta si mette in inutili pericoli o in pericolo di vita per
dimostrare a se stesso che & un lottatore. Ha molta fantasia. Soffre del clas-
sico complesso di inferiorita di chi pretende cose eccessive da se stesso ¢ il
sentimento fondamentale in lui, di essere sempre in debito, egli lo considera
il suo lato profondo, perfino la sua religiosita. £ un uomo piacevole, ha fa-
scino e non litiga. Quando con il fascino non c’¢ nulla da fare, allora si ri-
tira nella sua malinconia. Vorrebbe essere sincero. Questo insaziabile bisogno
di sincerita nasce anche in lui da una particolare forma di finzione; si diventa
sinceri fino all’esibizionismo per superare l'unico punto dolente, con la co-
scienza di essere perd particolarmente sinceri, pit sinceri degli altri. Non sa
dove sia esattamente questo punto, questo buco nero che riappare continua-
mente ed ha paura, anche quando non c’e. Gli piace lasciare tutto in sospeso.
Appartiene a quella categoria di persone alle quali, ovunque si trovino,
viene sempre forzatamente in mente come sarebbe bello essere in un altro
luogo. Rifugge dall’Aic ez nunc, almeno interiormente. Non ama l'estate, come
del resto nulla di cid che dura, ama invece l'autunno, il crepuscolo, la ma-
linconia, la caducitd ¢ il suo elemento. Le donne hanno con lui facilmen-
te la sensazione di essere capite. Ha pochi amici tra gli uomini. Fra gli
womini non si sente uomo. Ma nella sua paura fondamentale di essere
insufficiente ha in effetti paura anche delle donne. Conquista di pit di
quanto & in grado poi di conservare, e nel momento in cui la compagna ha
intuito i suoi limiti, perde ogni coraggio; non ¢ preparato e ncppure ¢ in
grado di essere amato per I'uomo che ¢ e per questo trascura involontaria-
mente ogni donna che lo ama sinceramente, perché se prendesse veramente
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sul serio il suo amore sarebbe costretto ad accettare anche se stesso. E ne
¢ ben lontano! »

La causa dei successivi scacchi di Stiller (Pepisodio della guerra di Spa-
gna, il fallimento del matrimonic con Julika, I'abbandono di Sibylle, per
non dire del suo fallimento di artista) si spicga cosi come incapacith di ac-
cettare se stesso, con limiti e difetti, come gli predica il savio Rolf (« Rasse-
gnati ¢ sci libero, la tua prigione si apre non appena sei disposto a uscirne
in tutta la tua nullita, in tutta la tua impotenza »). * Niente di piti demo-
niaco della pretesa dell'impossibile, che invece & solo « un invito alla neurosi
e non ha nulla a che fare con una vera aspirazione, la quale presuppone
Pumilta di fronte alle nostre limitate possibilita ». 65

Dopo aver predicato a se stesso ed agli altri questa necessitd, al momento
della sentenza che lo proclama identico allo scultore zurighese scomparso
(ma essenzialmente dopo il suo « mistico» riconoscimento nella natura), Stil-
ler si propone appunto di accettare se stesso: la prova ¢ Julika, la vita con lei.
Ma questa prova fallisce: ancora una volta egli attende dall’amore un mi-
racolo che lo trasformi. Se forse Stiller ha avuto la forza di riconoscere se
stesso — come gli osserva Rolf — non ha avuto quella di accettarsi per agire:
«Il riconoscimento di sé come malinconia per tutta la vita, come intelligente
punto di contatto con la nostra precedente rassegnazione & molto frequente,
¢ persone di questa specie sono talvolta per noi i piti simpatici commensali;
ma che cosa ¢ per loro? Hanno abbandonato un ruclo sbagliato e questo &
gia qualcosa, certo, ma non basta per ricondurli alla vita.. Occorre una
estrema forza vitale per accettare se stessi ». ) A guidarlo in questo passaggio
dall’'uomo estetico all'uomo etico ¢ ancora Rolf, che & davvero lio migliore
di Stiller, tanto coincidono le opinioni dei due sul caso Stiller ¢ tanto one-
stamente egli ¢ riuscito a risolvere le situazioni in cui si & trovato. Rolf gli
suggerisce anche il rimedio estremo e definitivo: la preghiera, la fede: < Sen-
za la certezza che esiste una realtd assoluta, non posso naturalmente pensare
che si possa arrivare mai ad essere liberi..® Tu tenti continuamente di
accettare te stesso senza accettare qualcosa come Dio. E ora si dimostra che
questo ¢ impossibile. Egli ¢ la forza che ti pud aiutare ad accettarti vera-
mente... Ti attacchi alla tua impotenza, che prendi per la tua personalita e
invece conosci cosi bene la tua impotenza...».® Ma Stiller non puod accet-
tare la vita come croce, da Dio si attende ancora una trasformazione di sé,
¢ dopo la morte di Julika continua a vivere solo e muto.

Da questa ultima prospettiva di una rieducazione morale del personag-
gio che contesta all'interno la sua stessa avventura, prospettando neurosi
da un lato, rinascita religiosa dall’altro, non ¢ da meravigliarsi che il ro-
manzo perda il suo interesse stilistico, e passando al resoconto di Rolf sulla
vita di Stiller fuori del carcere, raccolga assieme a un personaggio tradizio-
nale, tutto un repertorio di motivi (’'amore-odio per Iefebica danzatrice, pro-
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blemi dell’artista fallito), di scene patetiche (la distruzione dell'atelier di
scultore i cui abbozzi vanno in polvere al solo toccarli), di simboli (la « ferme
vaudoise » come un guazzabuglio di oggetti Kitsch, quasi a stornare dubbi
di «vita semplice»), di ricordi letterari (Davos e il gesuita ammalato).
N¢ stupira apprendere infine che Pangoscia di Stiller, il suo inesprimibile
« angelo », non ¢ il dramma della vita rispetto alla parola, come poteva sem-
brare all'inizio, ma I'Erlebnis di una notte di delirio all’ospedale dopo un
fallito suicidio.

Eppure forse proprio in questo (ancor piG che nel preciso ritratto di in-
tellettuale elvetico, descritto nelle sue angosce e nelle sue abitudini, o nella
continua satira del suo paese),® in questo scontro fra brillante esercizio sti-
listico con una trama in fondo tradizionale e definitivo trionfo di quest'ul-
tima, Frisch & riuscito a dare un’immagine concreta delle velleita e delle
possibilitd di un intellettuale svizzero. Riemergendo dalla «caverna» del ro-
manzo, dall’« arsenale sotterraneo di metafore » e tradendo la sua prima ambi-
zione, & riuscito a ripetere in una figura linterrogativo cosi frequente nel
diario: « Aubrechen... Wohin? »; questo, mentre accenna ad una vocazione
di fuga, mette in guardia dall’esperimento, indicando infine pilt concreta-
mente verso quell’«avventura di essere svizzero», a cui si riferisce anche
Diirrenmatt, e che suppone alle spalle un mondo consolidato o almeno nes-
suna alternativa ad una situazione che, qui ed ovunque, si circonfonde dello
splendore di una natura che la beatifica.

Molto minore interesse merita Homo Faber,™ il successivo romanzo di
Frisch, perché ¢ una chiara applicazione della situazione di Stiller ad un caso
estremo. Quella aveva ancora consistenza, perché oltre ad una invenzione
stilistica che la sosteneva, si svolgeva in lui un panorama clvetico che dava
occasione frequente allosmosi autobiografica e lasciava affiorare tutta una
camma di reazioni capaci di rimpolpare con veridicita Passunto simbolico.
In Homo Faber, invece, nonostante l'abilita della disposizione del raccon-
to,” tutto & previsto fin dall'inizio, dato che questo svizzero trapiantato
negli Stati Uniti, cieco sostenitore del primato della tecnica sulla vita e sul
sentimento, merita davvero un castigo esemplare. Se il teatro, come s'¢ Vvisto,
aveva prodotto solo variazioni sul tema «non farti immagine alcuna», ri-
spetto alla «onnipresenza del possibile », questo romanzo ¢ il corollario alla
« conversione » di Stiller: 13, necessitd di accettare se stesso (debolezze, scon-
fitte, ma soprattutto la irrilevanza della propria ribellione), qui dimostrazione
ad absurdum della sconfitta di chi non intuisca l'esile base della propria sicu-
rezza. Di pid, vi ¢ il trapianto della vicenda in un mondo altamente tecnolo-
gizzato ¢ internazionale, senza pid quel medium di una natura urbana e
placata in un ritmo umano, sicché l'asfissia sentimentale richiedera qui, come
antidoto, l'intrico lussureggiante della giungla e Tintervento del destino in
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veste greca. La vicenda ciog, nell’esile rapporto fra una trama di pensieri e
sentimenti affiorati in una situazione particolare come appunto & quella sviz-
zera, ed il grande mondo moderno, soccombe e trova scampo solo nell’al-
legoria.

Walter Faber ha tutti gli attributi dell'uvomo della tecnica: scettico, egoi-
sta, solitario, calcolatore, privo di fantasia. Vive in America, lavora all’'Unesco
con un importante incarico nella sezione per laiuto tecnico ai paesi sotto-
sviluppati, nei suoi frequenti viaggi si serve solo dell’acreo, vive lussuosa-
mente, ha un’amante mannequin. La sua sicurezza s'infrange ad un inso-
lito incontro sul solito aereo per Caracas: un volto di giovane tedesco lo
mette in imbarazzo, gli ricorda qualcuno, poi un improvviso malore, la
tentazione di non proseguire il viaggio, finché una panne dell’aereo costrin-
ge ad un atterraggio di fortuna nel deserto del Messico. Seguono forzati
giorni di ozio, ma anche di rivelazione: Herbert, il tedesco che viaggia con
lui, ¢ fratello di Joachim, suo ex compagno di universitd, ora in Guatemala
a dirigere una grossa piantagione di tabacco per una ditta tedesca. L’improv-
viso incontro e i ricordi che esso ridesta (Joachim ha sposato Hanna, la
donna da cui Faber attendeva un figlio e che ha rifiutato di sposare per non
compromettere la propria carriera allora agli inizi) lo inducono ad un viag-
gio nella giungla, dove, sec pur trovano Joachim impiccato, gli si rivela lo
spettacolo di una natura trionfante su ogni intervento tecnico, su ogni monu-
mento civile (dai monumenti dei Maya alla jeep arrugginita), fertile e minac-
ciosa, vita e morte strette in uno stesso ritmo esultante. I risultato sard per
Faber un vago rallentarsi del suo entusiasmo, l'intuizione di incapacith e di
incompetenza, la voglia di giornate senza lavoro e senza urgenza. Ma di di-
sdetta in disdetta, la ragazza incontrata sulla nave per Parigi e diventata sua
compagna nel viaggio in Italia, si rivela figlia di Hanna. 11 viaggio in Grecia
condurrd alla tragedia: Faber ha amato la propria figlia. L’incontro con
Hanna (e la conseguente rivelazione) ¢ dovuto ad un incidente anch’esso gra-
ve di significati mitologici: una vipera morde Elisabeth proprio nel momento
in cui la felicitd di entrambi sembra aver trovato nel paesaggio di Corinto
uno sfondo di trasfigurazione. Certo, Elisabeth muore e Faber scrive le ul-
time pagine del suo «resoconto » proprio mentre attende di essere operato
per un male inguaribile. Prima, perd, Faber tenterd ancora di sfuggire al
proprio destino ripercorrendo — quasi fosse un flm ripetibile senza pid sor-
prese e senza pil pericolo — le tappe della sua avventura, andando incontro
ad una serie di delusioni: a New York non trova pitt il modo di entrare nel
proprio appartamento che perd risulta occupato, in Guatemala Herbert (che
ha sostituito il fratello nella piantagione di tabacco) ¢ inebetito, a Diisseldorf
i film sulla situazione in Guatemala non interessano a nessuno. Prima di
morire, Hanna, ad Atene, gli dard una eloquente spicgazione degli errori di
un tecnico troppo ambizioso («..la tecnica come un trucco per sistemare
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i1 mondo cosi che non dobbiamo viverlo concretamente. Mania del tecnico
di rendere utilizzabile la creazione perché non la sopporta come partner, non
sa che farsene... tu non consideri la vita come un organismo, ma come una
semplice addizione, perché non hai alcun rapporto con il tempo, né alcun
rapporto con la morte... 11 mio errore con Sabeth: ripetizione, mi sono com-
portato come se non ci fosse vecchiaia, percid contro natura...»). ™ Hanna
stessa non & immune da una snaturata ostinazione, sicché dopo un tentativo
di fuga, si ritrovera ad Atene, tormentata dalle stesse Erinni.

Tutto cid come una tremenda parabola della Aybris moderna, senza
ironie e senza quella «ottica doppia» (progresso della malattia-resipiscenza
con mostruose allucinazioni) che salverebbe il romanzo dalle troppe bana-
lith. ™ A poco serve, come si ¢ detto, la dislocazione cronologica della narra-
zione per cui la prima «stazione» viene scritta a Caracas durante un sog-
giorno di cui si parla nella seconda «stazione », e per cui soprattutto il let-
tore & informato dell’incesto prima che esso avvenga, evitando una scoperta
improvvisa e cooperando a stendere sopra Pavventura (dal primo « disturbo»
all’attesa dell’operazionc) un velo di malinconia. Di tale malinconia s'am-
manta il destino di Walter Faber in una prospettiva posteriore, nella stesura
del diario per il quale, anche se in un’atmosfera pesante di allusioni mitolo-
giche, si rivela valido quel principio (« Alla fine ci capita sempre cio che era ora
ci capitasse ») che, come si & visto, ¢ alla base dell’atteggiamento diaristico. Faber
si discolpa del suo destino mentre lo trascrive, interpretandolo come «caso
Jimite del possibile », ma egli ne ¢ nello stesso tempo attratto come da una
crudele medusa che promette rivelazione autentica di se stessi nell’attimo in
cui uccide.

Ma vi & un momento — anche qui — in cui il caso si spopola delle allu-
sioni mitologiche e si dispone su uno sfondo pit noto: nel suo ultimo viaggio
Faber sorvola le Alpi e si congeda dalla Svizzera, il cui paesaggio si circon-
fonde ancora una volta dello splendore di un’oasi paradisiaca, goduto nella
gioia inesprimibile dellattimo, su cui si riversa la riscoperta del senso della
metafora: la breve zona della nostra vita, dalle citta ai campi, ai boschi, alle
vette su una delle quali, come un estremo segno di vita che & gia segno di
morte, brilla, un po’ troppo pateticamente, una croce.

Con Mein Name sei Gantenbein (<1l mio nome sia Gantenbein ») ™
Frisch riparte dalla situazione di Stiller, non solo ricollocando la trama in
un paesaggio noto ed alieno alla sussunzione nel mito, ma soprattutto coglien-
do quella situazione dal di dentro, tentando P« avventura della sincerita »
nellintimith della sua stessa progettazione narrativa.

Stiller, come si & visto, aveva invano cercato di uscire vivo dalla sua storia,
avulso dal proprio passato, perché in definitiva, a posteriori, i fili di una
trama abilmente scomposta si riannodavano finendo nelle secche di un
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romanzo tradizionale, riempiendo ogni lacuna e correggendo ogni rifrazione
prospettica. I materiale narrativo si ricomponeva nello stampo approntato
dalla pazienza dello scrittore onnisciente.

Ora lo scrittore si rivolge alla radice del male per cui inevitabilmente
un’esperienza (la «vita») tende a fossilizzarsi in una storia («...Un uomo
ha avuto un’esperienza, ora cerca la storia che le si attagli — non si puod
vivere con una esperienza che rimanga senza storia, a quanto sembra...»)™
cogliendola ed affrontandola come essenza del suo stesso narrare. Il problema
del romanzo, dunque, non pié come esperienza esistenziale del personaggio
che deve narrare se stesso, ma problema esistenziale dello scrittore che pro-
getta il personaggio. ™ E questo il piti coraggioso tentativo del narratore per
colpire alle origini la sua pedagogica tendenza a dimostrare che indebolisce
tanta parte del suo teatro e ha determinato il mediocre risultato di Homo
Faber.

Questi, si diceva, meritava davvero un castigo, mentre I'avventura di Stil-
ler era I'incubo di un neurotico attorniato da sani col dito alzato in segno
di benevola ammonizione. Ma correggere il personaggio, ponendolo al cul-
mine di una situazione che ne umili lorgoglio o la speranza, significava
pur sempre costringerlo in una storia, e d’altra parte privarlo cosi di un con-
tatto diretto con la sua origine nell’io narratore, a cui restava il compito di
lanciarlo in un’avventura, poi quasi autonoma nel suo dipanarsi. Vi era s,
in Stiller come in Homo Faber, la finzione del diario, ma proprio in que-
stultimo la predominanza del gioco spegneva ogni pretesa esistenziale, men-
tre di contro il personaggio raggiungeva un massimo di definizione ¢ di ba-
nalita. Uscirne significava porre scrittore-personaggio in un costante rapporto,
senza cclissare 'uno all’altro, confrontandoli continuamente nella loro reci.
proca relativitd e insussistenza, muovendo contemporaneamente tale rapporto
su tre-quattro pedine identiche e disuguali. Dovendosi prescntare anche la
veduta d’insieme come ambigua rifrazione, si scartercbbe di conseguenza
anche il risultato diaristico di impressioni ridotte a reperto, al gioco per cui
la pagina felicemente bianca alla fine calca il disegno anche troppo chiaro
dellindicibile. Il diario resterebbe cosi documentazione di una progettazione,
escludendo Pattrazione del finale ¢ concentrandola sulla tecnica narrativa, con
cui, soccorso dalle varie esperienze dell’avanguardia, lo scrittore incide sul
proprio materiale, scettico da molto tempo ormai su ogni rapporto fra scrit-
tura ¢ realtd. La meta ¢ quella della casualitd assoluta, che ¢ anche la meta
su cul insiste 'esperimento teatrale di Diirrenmatt, salvo che qui non vi &
lausilio provvidenziale d’integrazione del personaggio che opponga allo schiz-
zo la sua innegabile pienczza vitale, in quanto lesperimento si muove pit
accortamente, nell’intreccio delle trame, alle radici della fantasia.

L’autore propone solo « degli schemi per un i0», come & detto ad un
certo punto, convinto che questo sia il suo solo compito, « lavventura della
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sinceritd », « lo spettacolo dell’anima».™ Conviene dire subito che 'impresa
avviene senza rammarico, come per una pacifica e vantaggiosa situazione
che non sangustia della diminuzione e della propria assoluta relativitd, né
dubita seriamente delle origini del proprio fantasticare, e cio con tanta se-
renitd che & infine nuovamente disposta, come si vedrd, a riassorbire una
« storia qualunque ». Non solo allo scrittore & concesso di uscire dal labirinto
del romanzo come esce da una tomba ctrusca, ma lo stesso romanzo finisce
per essere soprattutto divertente.

La tendenza al divertissement & connaturata allimmaginazione («io mi
immagino: ») del personaggio che da il titolo al romanzo ¢ che, a differenza
degli altri, Enderlin o Svoboda, non subisce trasformazioni né rimane indefi-
nito. Esso infatti piG che un personaggio & la personificazione di un atteggla-
mento dello scrittore, anzi del suo atteggiamento fondamentale. Proponendo
un personaggio che finge di essere cieco per scoprire Iaspetto vero degli altr,
che davanti ad un cieco non temono di continuare ad essere e ad agire come
sono ed agiscono, Frisch realizza l'atteggiamento del narratore che pro-
cede — o vuole procedere — «alla cieca», senza giudicare (il cieco non
giudica, crede), tanto da vedere gli altri senza lasciarsi suggestionare dal loro
vero comportamento, evitando cio¢ la loro storificazione. Dalla sua finta ce-
citd gli verrd la libertd di acconciarli come crede, cambiandone a piacere
i tratti e le azioni, provando a piacere su di loro le sue storie come abiti
che si mettono e smettono, tutti ugualmente vani. I necessario intervallo che
egli deve porre fra essere ¢ dire, tra vita e pensiero, cio¢ appunto la sua
(finta) cecitd, non pud che farne un personaggio sapiente, cui sono rispar-
miati gli errori quotidiani sempre provocati (si sa) dalla falsa immagine che
ci si fa degli altri.

Per altro verso questa disponibilita alla «onnipresenza del possibile »
fa del personaggio stesso una pedina imprevedibile che stimola ad ogni suo
atto un intervento della fantasia, evitando dunque la schematicita delle storie.
Dal momento in cui decide di fingersi cieco, per Gantenbein inizia veramen-
te una vita nuova, spronata da un continuo controllo sui propri atti, dovendo
risolvere ogni situazione, anche la piti banale, dal suo nuovo punto di... vista.
Che fare se la moglic lo tradisce davanti agli occhi? Come dubitare che
nella clinica gli possano scambiare il figlio neonato? Come convalidare ali-
bi di un tale sospettato di omicidio e che egli ha pur «visto>» nell’ora del
delitto? Scno queste le pagine pif riuscite e pil caratteristiche, costruite con
fine umorismo, ignoto, per esempio, alle commedic in cui esso avrebbe po-
tuto trovare brillanti possibilitd. ™ E in definitiva la loro predominanza (come
quella di Gantenbein rispetto ad altri progetti di personaggio) non disturba,
osservando che la stessa libertd di Gantenbein (nonostante qualche accenno
iniziale ai vantaggi della cecitd nella vita sociale) si svolge prevalentemente
con riferimento alla propria vita coniugale, come unica possibilitd per poter
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amare una donna che lo tradisce, imparandone il talento che & sempre (an-
che quando la donna non lo sia di professione come Lila) quello di attrice.
L’invenzione di Gantenbein (ma era stata Hanna nell’Homo Faber a raccon-
tare di Arnim cui ella poteva consegnare indisturbata la propria idea della
realtd) infatti ha anche un fine preciso: quando Lila lascerd I'amante, Gan-
tenbein suppone che la sua pazienza e la sua saggezza abbiano diritto ad un
premio, e le svela la veritd. Lila si sentird tradita, ciod osservata ¢ capita,
¢ lo abbandonera.

Accanto alla finzione di Gantenbein, vi sono altre finzioni che pur
finendo per incrociarsi con le esperienze del cieco, propongono altri e diver-
genti punti di fuga all’asserragliamento della storificazione; Enderlin, so-
prattutto. Se la storia del cieco ha una conclusione (nel momento in cui
appunto rinuncia alla sua finzione) Enderlin appare e scompare, rifratto in
esperienze ambigue, oscillanti, volutamente non chiarite. E probabile che sia
lui (e non Gantenbein) a morire all’inizio, ed ¢ chiaro che I'autore lo abban-
dona a meta volume. E che Enderlin ¢ una via di mezzo fra l'autore ¢ i
personaggi che egli propone, ed ¢ quindi il piti facilmente sottoposto all’oscil-
lante influenza d’osmosi. Lo scrittore infatti non s’annulla nel gioco, come
in fondo vorrebbe, ma ricompare continuamente, da un lato con annotazioni
di tono diaristico (una nuotata pericolosa, un incidente automobilistico, un
viaggio a Gerusalemme, una conversazione su un malato grave), dall’altro
con riflessioni sul suo stesso gioco. Quando queste travalicano e tendono ine-
sorabilmente a comporsi in una storia, ricompare Enderlin, come io visto
dal di fuori. Chi guarda ¢, perd, lo scrittore, sicché sopravviene uno sdop-
piamento, una tensione fra prima e terza persona. Un chiaro esempio fin
dall’inizio: davanti alla sicurezza con cui il barman gli racconta le proprie
vicende di soldato in Russia, l'io narrante insiste sulla illusorieta di ogni
corrispondenza fra realtd ¢ memoria,® finché compare una donna di cui
sinnamora. In questo intervento di una storia (della «solita storia») il pro-
tagonista viene chiamato Enderlin (« non vorrei essere 'io che vive le mie
storie, storic che io posso solo immaginare »)® a cui invece 'io narrante
fara da contraddittore, mettendolo in guardia di fronte all’inevitabilitd della
sua sorte vista ormai anche nel suo svolgimento futuro come irrimediabile ripe-
tizione, cio¢ come «esperienza» dello scrittore onnisciente. Il contrappunto
io-Enderlin non puo avvenire, quindi, che al discrimine di azione-omissione,
all'atto di una decisione, sicché quando Enderlin decide per una delle due
possibilita (partire-restare, ad esempio), l'io gli fa da contrappunto come rim-
pianto di possibilita perduta, in quanto ogni azione compiuta non ha pid
possibilita di modificare il personaggio che trova tutta la sua realtd solo nel
latto della scelta, %

La consapevolezza dell’« onnipresenza del possibile » ¢ perod propria di
Gantenbein che a ragione diviene il protagonista di questa finzione, mentre
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Enderlin ¢ destinato ad essere sottoposto continuamente alla minaccia della
relativitd di ogni sua avventura (dalla chiamata ad Harvard alla notizia di
una malattia inguaribile) per essere ben presto abbandonato come personag-
gio senza pil sorprese: « Ho rinunciato ad Enderlin, definitivamente. (Esi-
stono altre persone a cui non posso rinunciare, anche se le incontro di rado
o mai pit. Non voglio dire che mi perseguitino nella immaginazione, ma
sono io che perseguito loro, mi resta la curiosita di sapere come si comporte-
rebbero in questa o quella circostanza, allo stesso tempo senza sapere come
si comportano poi veramente. Il loro reale comportamento puo deludere, ma
cid non importa, a loro rimane sempre il margine della mia attesa. A gente
simile non posso rinunciare. Ne ho bisogno, anche se mi hanno trattato male.
Tra laltro, pud trattarsi anche di morti. Mi tengono legato per tutta la
durata della mia vita attraverso il mio immaginarmi che essi, messi nei miei
panni, sentirebbero diversamente ¢ ne uscirebbero fuori diversamente da me,
che non posso rinunciare a me stesso. Ma ad Enderlin posso rinunciare ».)*

Eppure, giunti alla fine e risaliti con l'autore dalle «tombe», resta la
impressione che nonostante la quasi continua abilitd di un gioco di identita-
disparita fra autore e figure (oltre che esservi una evidente sproporzione fra
la finzione di Gantenbein ed il resto), la documentazione abbia ancora troppe
trame scomposte ¢ troppe ambizioni fallite. Pur proponendosi la massima li-
bertd di un gioco di invenzioni proposte e scancellate (che per un momento
si direbbe realizzarsi nella figura di Hermes, di cui Enderlin scrive un sag-
gio, Hermes come dio dell'imprevisto, dell'inverosimile e del non calcolato,
ma con cid anche dio della morte), 'autore continua ad oscillare fra ricuperi
autobiografici-diaristici, riflessioni sulla tecnica del romanzo, favole con mo-
rale (le storie raccontate alla manicure), ricostruzione di una vita coniugale,
allusioni mitologiche, ricordi dei suoi stessi romanzi, senza che tutto questo
materiale cos{ vario trovi effettivamente un centro. Né soddisfa I'estremo
ricupero nella panacea della autobiografia non voluta: «Io sono cieco. Non
ne sono sempre cosciente, ma qualche volta si. Poi dubito di nuovo che le
storie che posso immaginarmi non siano alla fine davvero la mia vita. Non
ci credo. Non posso credere che quello che vedo sia il corso del mondo ». 8
Sicché, 'immagine che riassume il romanzo non ¢ 'immagine espressioni-
stica dell'uvomo nudo, VEcce homo che Enderlin immagina nel delirio, ®
quanto piuttosto quella del cadavere dello sconosciuto nel fiume che mette
in subbuglio i cittadini di Zurigo, finché, dopo la breve illusione di sparire,
« senza lasciar una storia di sé», finisce contro un argine. Una immagine da
vecchia comica. *®

Stupisce nell'opera di Frisch, a guardarla nel suo complesso, Pinsistenza
con cui vengono ripresi motivi, situazioni, figure, particolari ripetuti dai
primi romanzi®” al diario al teatro ¢ ben riconoscibili dentro le pieghe di
Stiller ¢ di Gantenbein, tanto che non sarebbe difficile in una specie di si-
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nossi dare alle «ineffabili» esperienze di questi due ultimi una fisionomia
pill precisa, e per cui la convergenza di date soluzioni fantastiche per date
situazioni psicologiche indicherebbe, al di 1a delle manipolazioni, i limiti
dell’opera stessa. La sostiene comunque una intenzione morale altrettanto
costante e che, pur vaga che sia, presuppone e mira ad una opinione respon-
sabile della letteratura. E un tasto che proprio di fronte allo sfacelo della
Germania Frisch ha continuamente battuto, soprattutto quando a impedire
Popera di riconciliazione fra i popoli, l'alibi della cultura ritornava sulle boc-
che dei vinti. L'impegno per una cultura « non come schizofrenia ma come
responsabilita » *) si esprime in Frisch nella sua azione di cittadino, sempre
disposto ad impegnarsi in una battaglia per una Svizzera che non teme il
proprio futuro, capace cio¢ di affrontare le improrogabili esigenze che la situa-
zione odierna impone alla sua proclamata neutraliti. *

Come scrittore, il suo impegno ¢ per la vita di fronte all’astrazione, per
'uvomo di fronte all'ideclogia: * « non farti immagine alcuna» & il precetto
che sostiene la sua lotta contro la mistificazione, abbastanza elastico per po-
tersi applicare all’urgenza di nuovi criteri di giudizio nel vuoto del periodo
d’« antepace », come ad ogni altro momento in cui I'ideologia minacci di er-
gersi ad astrazione, e sempre vigoroso perché provato sul modello di una
piccola patria politicamente irrilevante e bisognosa di continua difesa di
fronte alla minaccia della fossilizzazione.

Naturalmente ¢ un monito rivolto alla sensibilitd e alla fantasia del sin-
golo, ¢ come questi si realizza nell’incontro con il suo partner naturale, quel
monito trova nella vita matrimoniale la sua pi@t opportuna applicazione. E
chiaro che i romanzi di Frisch non sono soltanto romanzi di vita coniugale,
riferendosi alla convivenza fra i sessi come al modello piti evidente di una
urgenza di comprensione ¢ tolleranza. Ma ¢& altrettanto chiaro che nel teatro
come nei romanzi le pagine pid riuscite si rivolgono a questo problema con-
creto, ed ¢ qui che si mette veramente alla prova I'impegno di accettare se
stessi e gli altri: Dlinfedeltd diviene un estremo tentativo di uscire dalla
propria fisionomia, l'estrema speranza contro il definitivo, e la gelosia & do-
vuta solo al timore del confronto. Il problema ¢ sempre maschile: all'uomo
spetta di riconoscersi in quell’incontro, inteso generalmente come alternativa
ad una vita di artista fallito, per cui, mentre la donna assume un profilo ri-
corrente derivato da un tipo ben definito, 'nomo tratteggia un panorama di
vita concreta tale da rendere Stiller il romanzo pili riuscito di Frisch.

Percio, pur con la consapevolezza dei problemi dell’avanguardia, i ro-
manzi di Frisch tendono inevitabilmente al «romanzo di educazione », pro-
ponendo un’« umilta » (Rolf a Stiller) che sola porterebbe ad un’effettiva pos-
sibilita di azione, non lontana da come la intende Diirrenmatt. Che questa
accettazione non avvenga, che i romanzi in questione, ciod, chiudano in
passivo, non ¢ solo coerenza ad una concezione che esclude I'esempio, & so-
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prattutto riluttanza ad accettare una dimensione trascendente. L’armonia in
cui quell’accettazione si pud iscrivere ¢ soltanto armonia della natura, intesa
proprio come paesaggio, capacita di cogliere al colmo della felicita il lento e
mite fuggire del tempo, descritto in una prosa che tende naturalmente al
verso, ™)

Questo ¢ anche il limite, dunque, di quella fedelta alla mutabilitd della
vita, continuamente affermata, ¢ che tende a placarsi ¢ ad esaurirsi nella bea-
tificazione di un paesaggio inteso come meraviglia a portata di mano. Non
sorprende dunque che il problema linguaggio-realta sia secondario a questo
fine ™ ¢ che il mistero da esprimere al di 1a delle parole viete sia, al mas-
simo, un’esperienza di rinnovata attenzione all’attimo che fugge ¢ alla bel-
lezza che lo circonfonde. Ad uno scrittore come questo, cosi attento alle
piccole menzogne ed alle brevi felicita dell’anima, fondamentalmente fidu-
cioso di un ordine naturale, non restera che trascrivere la commedia (¢ non
la tragedia} delle debolezze che ce ne trattengono e ripetere, nella confu-
sione dei valori, il richiamo e dichiararne l'inevitabilita: « Alla fine ci capita
sempre cio che era ora che ci capitassc ». La liberta della scelta, « in cui soltanto
consiste la dignita dell’'uomo », si ripiega ad accettazione di sé nel presente, che
¢ nello stesso tempo accettazione del proprio Paese e della propria gente. ®
Dove la «trovata» di Diirrenmatt sfociava nel grottesco come commedia d1
una « impotenza » mai completamente accettata rivelando nella satira — qual-
che volta assai precisamente — le forze malvagie che impediscono una vita
felice, Frisch riscopre invece un mistero naturale che nel quotidiano — come
nel ritmo delle stagioni — ha tutte le possibilita di soddisfare le impossibili
esigenze del sogno. La simpatia verso la vita, che esclude qui ogni esperi-
mento di laboratorio, sa ricuperare anche il caso come reperto di una fievole
ma preziosa avventura individuale.

FEucenio BernarpI

1) Max Friscu: Tagebuch 1946-49, Frankf. a. M. 1950, trad. italiana di Angelica Comello ed
Eugenio Bernardi (Diario di antepace, Milano 1962).
Opere di Max Frisch (anno di pubblicazione o prima rappresentazione): Jirg Reinhart (romanzo),
i934; Antwort aus der Stille (romanzo), 1937; Blitter aus dem Brotsack (diario), 1940; Die Schwie-
ngen oder jadore ce qui me bréile (1943); Bin oder die Reise nach Peking (novella), 1945; Nun
singen sie wieder- (dramma), 1946; Santa Cruz (commedia), 1947; Die chinesische Mauer (commedla)
1947; Als der Krieg zu Ende war (commedia), 1949; Tagebuch 1946-49, 1950; Graf Oderland (com-
media), 1951; Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (commedia), 1953; Stiller (romanzo), 1954;
Herr Bz'edermann eder die Brandstifter (commedia), 1956; Homo Faber (romanzo), 1957; Die grosse
Wut des Philipp Hotz (commedia), 1958; Andorra (commedia), 1961; Mein Name sei Gantenbein
(1964); Zirich: Transit (sceneggiatura), 1966.

%) Ivi, p. 51.

}) V. Guipo Cavrcari: Storia delle 4 letterature della Svizzera, Milano 1958, pp. 222-24.

*) Max Friscu: Diario di antepace, cit., p. 72.

) Ivi, p. 378.

) Ivi, p. 376.
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) Ivi, p. 406.

8) Ivi, p. 20.

*) Sui rapporti fra Frisch e la Svizzera v. Hans Binzicer: Frisch und Diirrenmatt, Bern 1960
e Max WEenrL: Gegenwartsdichtung der deutschen Schweiz, in Deuische Literatur in unserer Zeit,
Gottingen 1961.

) Diario di antepace, cit., p. 167.

) Ivi, pp. 146-47.

2) Max Frisch, dopo aver studiato per qualche anno germanistica all’'Universitd, fu giornalista
in molti Paesi europei; inizid lo studio dell’architettura a 25 anni, diplomandosi nel 1940,

) Diario di antepace, cit., p- 350.

) Ivi, p. 37.

) Ivi, p. 202.

) Ivi, p. 356.

) Max Friscu: Santa Cruz ora in Stiicke, Frankf. a. M., 2 vv. Il lavoro, scritto nel 1944, fu
rappresentato per la prima volta allo Schauspielhaus di Zurigo il 7 marzo 1946.

) Ivi, p. 61.

) Ivi, p. 83.

?) Ivi, p. 84.

) Nun singen sie wieder, ora in Stéicke, cit. Scritto nel 1945, fu rappresentato allo Schauspielhaus
di Zurigo i1 29 marzo 1945.

#) E a questo lavoro che si riferiscono le tre lettere di Prisch al soldato tedesco; v. anche qui
Ia nota a p. 394.

#) «Sono scene che un lontano rimpianto continua a rappresentarci, fosse anche soltanto per
involontaria costrizione di sogni che affliggono ogni uomo dei nostri tempi; altri uomini ne faranno
di altri...» (nota p. 394).

¥) Nun singen sic wieder, cit., p. 148.

®) Su Brecht v. Tagebuch, p. 221 e sgg., p. 285 e sgg.; ¢ recentemente in « Kursbuch », n. 7
(1966). E evidente I'influsso di Brecht anche prima dell’incontro con l'autore tedesco in Svizzera. Brecht
arrivd in Svizzera dagli Stati Unid alla fine del 1947 e vi rimase fino alla Pasqua del 1948. A Zurigo,
dove gia vi era stata la prima assoluta di Madre Coraggio (1941), La anima buona di Sezuan (1942),
La vita di Galileo (1943), venne presentata V'Antigone ¢ Herr Puntila und sein Knecht Matii.

*) Max Friscu: Die chinesische Mauer in Stiicke, cit. Una prima versione del layoro scritta nel
1946 fu rappresentata nello stesso anno allo Schauspielhaus di Zurigo (ed. Schwabe, Klosterberg, 1947).
La versione attale fu rappresentata per la prima volta al Theater am Kurfiirstendamm di Berlino il
18 settembre 1955. V. anche Max Friscu: Zur chinesischen Mauer in « Akzente s 2, 1955, pp. 386-96,
in occasione del rifacimento del lavoro nel 1955,

¥) Die chinesische Mauer, cit., p. 232,

%) Ivi, p. 156.

#) Tvi, p. 216.

) 1vi, p. 205.

) «Non ci sarebbe niente di pitt bello di una commedia, ma non una commedia vecchia, do-
vrebbe invece essere attuale, per conto mio magari in costume, ma una commedia che tratti dei pro-
blemi nostri, Sarebbe possibile realizzarla? Verrebbe a soddisfare un’attesa molto viva, soprattutto
perché il pubblico si aspetta una presa di posizione allegra, fondamentalmente positiva, una presa di
posizione che tuttavia non esuli dai nostri problemi reali e dal nostro attuale stato di coscienza... Non
si pud far nulla senza un grande ottimismo, senza la sensazione che, in fondo, ogni cosa va per il
meglio e che il mondo pud avere soltanto un lieto fine, un fine di redenzione: ecco il pio sfondo
dorato che bramiamo cosi intensamente, e senza il quale un’autentica commedia & inconcepibile »
(Tagebuch, p. 183).

#) A differenza di Dirrenmatt, Frisch non ha neppure tentato una propria teoria del teatro.
Le poche osservazioni che si trovano in Der Autor und das Theater (1964) e nella Schiller-Rede (1965)
(ora in Offentlichkeit als Partner, Frankf., a. M. 1967) non vanno al di 1 del generico. Interessante la
decisa dichiarazione contro il teatro dell’assurdo che gli sembra un ottimo strumento per i dittatori.
V. anche K. A. Horst: Notizen zu Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt, in « Merkur », n. 6, 1954,
pp. 594-96.

"U9) Max Frisci: Als der Krieg zu Ende war, in Stiicke, cit. Scritta nel 1947-48 e rappresentata
per la prima volta a Zurigo I'8 gennaio 1949. Il terzo atto fu soppresso nell’edizione del 1962.

*) Max Friscu: Graf Oderland in Stiicke, cit. 11 primo schizzo nel Tagebuch & del 1946, la
prima edizione fu rappresentata a Zurigo il 1° febbraio 1951, una seconda versione (non pubblicata)
fu presentata a Francoforte nel 1956. L’edizione definitiva (1961) a Berlino nel 1961. Trad. italiana
in Max Frisch: Teatro, a cura di E. Filippini, Milano 1962.

*) Ivi, p. 131.

%) Max Frisca: Don Juan oder die Liebe zur Geomerrie, in Stiicke, cit. Scritta nel 1952, nuova
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versione nel 1961. Rappresentata per la prima volta a Zurigo il 5 maggio 1953. V. trad. italiana in
Teatro, cit.

) Ivi, p. 202.

%) «Per quanto riguarda linfedeltd, essa ¢ la pid nota etichetta di qualsiasi Don Giovanni, si
potrebbe dire: I'infedeltd non lo trascina di piacere in piacere, ma lo induce alla ripugnanza per cid
che non ¢ vero. E non perché egli ama le donne, bensi perché egli ama qualcosa di diverso (per esempio
la geometria) pid che le donne, ¢ costretto continuamente a lasciarle. La sua infelicitd non dipende
da un eccesso di istintivitd, bensi dalla paura di ingannare se stesso, di perdersi — ¢ la sua atroce paura
della donna in se stessa.» (In Teairo, cit., 136.)

¥) Max Friscu: Biedermann und die Brandstifter, in Stiicke, cis. 'Trad. italiana in Teatro, cit.
La commedia, scritta nel 1957-58, & la rielaborazione di un radiodramma dello stesso titolo, e fu
rappresentata per la prima volta a Zurigo il 29 marzo 1958 insieme alla farsa Die grosse Wut des Philipp
Hozz. L'epilogo, scritto per la rappresentazione in Germania, fu poi definitivamente soppresso.

“0) Ivi, p. 403.

“) Max Friscu: Die grosse Wut des Philipp Hotz, in Sticke, cit. Trad. italiana in Teatro, cit.,
scritta nel 1957-58, fu rappresentata per la prima volta a Zurigo il 29 marzo 1958.

) Max Friscu: Andorra, in Stiicke, cit. Trad. italiana in Teatro, cit. Lo schizzo nel diario &
del 1946, la commedia fu scritta fra il 1958 ed il 1961. Rappresentata per la prima volta il 2 febbraio
1961 a Zurigo.

#) V. anche lintervista concessa a Horst Bienek nel 1961, ora in Horst Bienex: Werkstatt-
gespriche mit Schriftstellern, Miinchen 1962.

‘:“5) V. Max Friscu: Diario di antepace, cit., p. 119.

) Ivi, p. 51.
) Iyi, p. 22.
) Ivi, p. 39,
) Ivi, p. 45.
®) Ivi, p. 45.
) Tvi, p. 43.
%) Ivi, p. 39,
2) Ivi, p. 168.
) Ivi, p. 350,

) V. Cesare Cases: [l matrimonio del signor Mississippi, in Saggi e note di lesteratura tedesca,
Torino 1964.

%) Max Friscu: Stller, Frankf. a. M. 1954, Trad. italiana S#zller, Milano 1959.

) Ivi, p. 9.

) Ivi, p. 176.

%) Hans Maver (Stdler, in Diirrenmatt und Frisch, Plullingen 1963) sembra insistere troppo
su questo argomento, interpretando il romanzo come problematica di vita e letteratura nell’epoca della
riproduzione tecnica.

%) «Talvolta ho la sensazione che si esca da cid che si & scritto come un serpente esce dalla
propria pelle. E questo: non si pud mettere se stessi sulla carta, si pud soltanto mutare la pelle. Ma a
chi pud interessare ancora la pelle morta! La domanda che sempre riaffiora, se poi il lettore sia mai
in grado di leggere qualche altra cosa che se stesso & superflua: scrivere non & comunicare con il
lettore, non & neppure comunicare con se stessi, ma comunicare con linesprimibile, Quanto pid
grande la precisione con cui ci si sa esprimere e tanto pid limpido appare Uinesprimibile, vale a dire la
realtd che muove ed incalza chi scrive. Abbiamo la parola per diventare muti. Chi tace non & stupido.
Chi tace non ha neppure Pintuizione di che cosa egli non sia» (S#ller, cit., p. 316).

) Ivi, p. 399.
) Ivi, p. 85.
“) Ivi, p. 54.
©) Ivi, p. 234.
“) Ivi, p. 330.
) Ivi, p. 308.
) Ivi, p. 308.
“) 1vi, p. 308.
) 1vi, p. 425.
®) V. Cesare Casgs: Stiller, ora in Saggi e note di letteratura tedesca, Torino 1963, pp. 241-44.

) Max Friscu: Homo Faber, Frankf. a. M. 1957. Trad. italiana, Milano 1959.

1) V. Hans GEULEN: Max Frischs Homo Faber, Berlin 1965.

) Tvi, p. 239.

™) Per esempio, I'incubo continuo di un’automobile a piena velocitd nella notte a Roma diventa
simbolo delle Erinni, ad Avignone nella prima notte d’amore vi ¢ addirittura un’eclissi, Hanna lavora
ad Atene in un istituto di archeologia, « per riattaccare i cocci del passato! ».
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™) Max Friscu: Mein Name sei Gantenbein, Frankf. a. M. 1964. Trad. italiana: Il mio nome
sia Gantenbein, Milano 1965.

®) Ivi, p. 11,

™) Frisch preannuncia il tema di Gantenbein nellintervista a Bienck: «II racconto in prima
persona ¢ un problema fondamentale nell’epica moderna. Naturalmente, io narrante non & mai il
mio io privato, & chiaro, ma forse bisogna essere uno scrittore per sapere che ogni io che si esprime
¢ una parte che si recita. Anche nella vita di tutti i giorni. Ogni uomo (non parlo ora dello scrittore
ma dei suoi eroi), ogni uomo s’inventa prima o dopo una storia che egli, con grandi sacrifici, ritiene
la propria vita, oppure una serie di storie, documentabili con nomi e date, sicché sembra che non si
debba dubitare della loro realtd. Tuttavia penso che ogni storia sia un’invenzione e percio sostituibile
a piacere. Con una certa quantitd di accadimenti uguali, si potrebbero non soltanto raccontare ma anche
vivere sette diverse storie, solo basandole su altre invenzioni del proprio io. E una cosa terribile. Chi
lo sa, fa fatica a vivere...» (v. HorsT BIiENEK: Werkstatigespriche mit Schriftstellern, cit., p. 24 e sgg.).

) Iyi, p. 111.

®) «A volte sembra anche a me che ogni libro che non si occupi di come allontanare il pe-
ricolo della guerra, della realizzazione di una societd migliore e cosi via, non abbia alcun senso, sia
ozioso, irresponsabile, noioso, che non valga la pena di leggerlo, inammissibile. Questi non sono
momenti per le vicende dell’io. E ciononostante la vita umana si realizza o fallisce nell'io dell’individuo
e solo in esso» (ivi, p. 63).

?) 1 giudizio & riconfermato dal fatto che Frisch ha recentemente rielaborato alcuni temi di
Gantenbein per il teatro. La commedia (Max Frisch: Biographie, Frankf. a. M. 1967), pubblicata
quando gia questo saggio ecra stato concluso, presenta un personaggio, Herr Kiirmann, cui & concesso
di ritrovarsi di fronte a tutti i momenti decisivi della propria vita in modo da poter prendere deci-
sioni diverse da quelle che ha gid preso. Come Herr Kiirmann finisce per scegliere la propria « bio-
grafia », la commedia che pur avrebbe potuto essere un’ottima prova della « drammaturgia del caso»,
risulta_in fondo una commedia psicologica vecchio stile.

®) «Ogni storia ¢ un’invenzione... ogni io che si esprime ¢ una parte che si recita.. La nostra
bramosia di storie... forse sono due o tre le esperienze che uno ha, dico io, due o tre esperienze, a
voler largheggiare: & tutto qui, quel che uno pud offrire quando racconta di sé, o quando racconta
comunque: archetipi di una esperienza — ma non una storia... pon i si puo vedere da se stessi,
ecco cos’e, le storie esistono soltanto dall’esterno... di qui la nostra bramosia di storie...» (ivi, ciz.,
pp. 45-6).

&) Ivi, p. 62.

) «Come sempre quando & accaduto qualcosa mi stupisco che io non l'abbia soltanto imma-
ginato, colpito, come se la veritd mi avesse tradito o compreso male... Se fosse accaduto, mi sem-
brerebbe altrettanto incredibile; sarei lo stesso individuo che sono adesso e non lo stesso individuo...
Quando torno a leggere cid che accade ad Algeri o altrove, e quando per qualche attimo riesco ad
immaginarmelo, non esiste altro ¢ la scena che immagino mi riesce quasi insopportabile. Sono pronto
ad ogni iniziativa. Ma siedo qui, leggo un vecchio giornale e sopporto. Senza far nulla...» (ivi, p. 21).

8) Ivi, p. 147.

) Ivi, p. 287.

¥) E un racconto presentato da diversi punti di vista: P'ammalato in delirio immagina di fug-
gire nudo dall’ospedale dopo che il medico ha pronunciato il suo nome togliendogli con cid I'illusione
di poter essere Adamo; sa di un altro che dopo una fuga attraverso la citti, & finito nudo sul palco-
scenica di un teatro, dove viene rivestito di un mantello regale e gentilmente ricondotto al nosocomio.

%) Dal romanzo Max Frisch ha tratto un episodio per la sceneggiatura di un film che poi non
fu prodotto. E I'episodio dell’'nomo che, creduto perito in un incidente aereo, assiste ai propri funerali,
ma poi rinuncia a rivelare la veritd scoprendo lipocrisia propria e quella altrui. (Max Frisca:
Ziirich-Transit, Frankf. a. M. 1966.)

¥) Poca attenzione merita Die Schwierigen oder jadore ce qui me brile, scritto nel 1942 ¢
rifatto nel 1957 (Ziirich 1943-1958), la storia del fallimento sentimentale di un pittore che, dopo aver
ucciso il proprio padre, si suicida. Il romanzo, assai convenzionale nell'impostazione e nelle figure,
continua il romanzo della vita d’artista dell’Ottocento introducendovi il motivo della debolezza del-
I'vomo rispetto alla donna, da cui egli si ostina ad attendere un atto di coraggio e di fiducia di cui
egli stesso non ¢ pit capace. E interessante ad ogni modo in quanto offre una seric di motivi e situa-
zioni, riportati talvolta di peso soprattutto in Stiller. In Bin oder die Reise nach Peking (Ziirich 1945)
il desiderio di autenticitd, al di 1a della banality quotidiana si realizza in una leggendaria Cina come
meta di un viaggio sentimentale nella terra dei desideri, dove il protagonista ritrova un’esistenza final-
mente completa.

#) E il tema principale dei suoi interventi, ora raccolti in Mux Frisch: Offentlichkeit als Partner,
Frankf. a. M. 1967.

) Si ricordi la sua attivid di polemista e di urbanista in occasione del progetto di una cittd
medello da sostituire all’esposizione nazionale del 1964. V. (in collaborazione con L. Burckhardt e
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M. Kutter): Wir selber bauen eine Stadt (1933), Achtung: die Schweiz (1955), Die neue Stad: (1956).

®) V. soprattutto Biichner-Rede (1958), ora in Offentlichkeit als Partner, cit.

1y V. anche il diario dei mesi di servizio militare nel Ticino all'inizio della guerra (Max FriscH:
Blitzter im Brotsack, Zurich 1940), dove Desperienza di vita militare ¢ soprattutto esperienza di rin-
novato contatto con la natura, « tempo dell’anima non pid sorvegliata», un benefico terrore.

%) V7, WERNER STAUFFACHER: Langage et Mystére. A propos des derniers romans de Max Frisch,
in « Etudes Germaniques », 1965, n. 3, pp. 331-45, e la risposta (altrettanto poco convincente) di
Marius CAUVIN: Max Frisch, Uabsolu et le nouveau roman, nella stessa rivista (1967, n. 1, pp. 93-98).

%) Cid suppone amore per il personaggio, per i propri compatrioti e contemporanei, una qualita
che secondo Frisch non avrebbero gli scrittori tedeschi. Non si tratta di lodare o di disprezzare, ma
di accettare. La tentazione dello scrittore tedesco sarebbe la satira o I’internazionalismo, ma ’univer-
sality di un’opera letteraria non pud derivare dalla fuga dalla propria specie, ma dalla rappresentazione
di essa. (V. Biichner-Rede, \n Offentlichkeit als Partner, cit.)
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BALZAC TRA ROMANTICISMO E REALISMO

Nato nel 1799, I'anno del ritorno di Bonaparte dallEgitto, il Balzac &
della generazione dei grandi romantici, figli del secolo: la generazione pid
carica forse di energia vitale ¢ creatrice che la letteratura francese possa vap-
tare — anche se una parte di questa energia andra dispersa o sprecata. Essa
succede alla generazione che ha attraversato la Rivoluzione e le guerre na-
poleoniche, che ¢ stata letterariamente povera ma le ha trasmesso il suo slancio
conquistatore. V' 11 Balzac scriverd sotto una statuetta di Napoleone: « Termi-
nare con la penna quello che lui ha iniziato con la spada», un po’ come
Victor Hugo diceva nell’adolescenza: « Essere Chateaubriand o nientes —
Chateaubriand, lo scrittore che aveva agognato pitt di ogni altro la gloria del-
I'uemo d’azione accanto alla gloria letteraria, e tanto volentieri ripeteva:
« Bonaparte ed i0»... L’adolescenza del Balzac ha coinciso con il trionfo di
Napoleone, e gli arrivisti dei suoi romanzi proseguiranno le sue vittorie ful-
minee, o almeno dovranno a lui di non credere all'impossibile: e I'esempio
suo condurra al parossismo la loro volontd di potenza. Se 'ambizioso sten-
dhaliane, sotto la Restaurazione, doveva rassegnarsi a giocare sul « nero» la
partita che sotto I'Tmpero avrebbe condotta sul «rosso», questa generazione
letteraria pensa e crea un po’ come i suoi padri combattevano. E c’¢ qualcosa
di gigantesco, di smisurato, nell'opera del Balzac come in quella dell’'Hugo
(e pitt ancora), con quel che il termine pud suggerire di letterariamente im-
puro e di superiore — quindi di eterogeneo — all’'umano.

In Italia il Balzac si ¢ imposto relativamente tardi. Se per 1 contempo-
ranei gli aspetti pitt evidenti e spettacolari della sua opera erano laccetta-
zione della natura umana come d’un fatto compiuto ¢ la celebrazione, al di
Ia del bene e del male, delle energie individuali, come potevano la moralita
¢ il moralismo del nostro Risorgimento esser disponibili per il « messaggio »
balzachiano? D’altra parte il Balzac si faceva storico della societd contempo-
ranea: ora, U'oppressione straniera (come la dittatura interna) orienta verso
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Vintemporale o verso il passato la letteratura ¢ I'arte di un popolo, incoraggia
Pevasione fantastica per scoraggiare la discussione e ritardare la presa di co-
scienza: per parlare dell'umanita del suo tempo, il Manzoni aveva dovuto
presentarla in costume secentesco.

E lo stesso Manzoni offriva un esempio artistico che non poteva non
distogliere dallo scrittore francese: chi si fosse abituato al suo cosmos si
sentiva, nel mondo balzachiano, di fronte ad un caos: le rigorosissime esi-
genze artistiche che troviamo nel Manzoni del 1827, o almeno del 1840, sono
infatti estranee alla prosa di romanzo della Francia di quegli anni, € si im-
porranno alla generazione successiva, quella del Flaubert. La scapigliatura
lombarda e il verismo siciliano contribuiranno a far entrare Popera del Balzac
nella circolazione culturale: anche se la prima si interesserd a lui un po’ allo
stesso modo che a Murger, ¢ se presso il secondo il prestigio dello Zola lo
fard figurare soprattutto come un precursore. Eppure i suoi romanzi sono stati
largamente tradotti in Italia, spesso a poca distanza dalla pubblicazione in
Francia, e via via ristampati, quasi sempre per iniziativa di editori milanesi.
E tra i grandi scrittori, il Balzac ¢ di quelli che meglio si lasciano tradurre,
perché i valori della sua opera non sono legati a quelli di una «scrittura» in
senso stretto.

Della sua prosa, anzi, ¢ stato detto tanto male, quasi tutto il male che se
ne potesse dire. Per la critica universitaria francese del medio Ottocento ed
oltre, formatasi e adagiatasi su due secoli di classicismo, il Balzac non ¢ stato
un grande scrittore, forse anzi non ¢ stato neppure uno « scrittore ». Gli si
riconoscevano pili o meno volentieri le qualita del romanziere per negargli
quelle dellartista (in senso formale): a tal punto che tale dissociazione ha
favorito in Francia una tendenza critica viva ancor oggi che colloca il romanzo
a metd strada tra Parte e la conoscenza del mondo umano, considerandolo
come un tipo particolare di percezione ¢ rappresentazione della realtd indivi-
duale o sociale.

Oggi l'universita francese ha accettato il Balzac: essa dimentica le vecchie
accuse per aprirsi ad una comprensione piti alta, o si chiude in un deferente
agnosticismo per dedicarsi a quelle meritorie ricerche dotte che facilitano via
via Pesplorazione del mondo di uno scrittore lontano nel tempo: che, rivoltesi
relativamente tardi al mondo balzachiano, permetteranno un giorno alla cri-
tica di superare 'unilateralitd parziale dei singoli punti di vista, di parlare
con competenza, di giudicare con serena equita.

E nel mondo intero oggi il Balzac occupa e preoccupa lettori, critici,
scrittori. L'« antiromanzo » di questi ultimi lustri, nella misura in cui denun-
cia le convenzioni e mette in causa gli arbitrii che fondano il romanzo, nella
misura in cui sembra accumulare quasi a piacere le difficolta in reazione alle
facilitd un po’ ingenue della letteratura romanzesca tradizional® e trae le con-
seguenze estreme ed estremiste di un settantennio di «crisi» cronica del ro-
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manzo, si definisce implicitamente o meno in opposizione ad un universo del
romanzo che ha trovato la sua illustrazione piti colossale nell'opera del Balzac.
E daltra parte nessuno pensa pii — in un’epoca in cui la letteratura ha ten-
tato '« autodistruzione del linguaggio», in un mondo che non conosce piti
quella che Renato Serra chiamava la « superstizione delle parole scritte » —
a far colpa al Balzac di aver precipitato, con I'affermazione prepotente e ge-
niale dei valori della sua creazione, il tramonto della letteratura dell’honnéte
homme, Yeclissi dei valori dell’umanesimo classico.

Nessuno ¢ mai stato meno classico, scriveva di lui il Gautier nel 1858,
insistendo sulla « modernita assoluta» del suo genio per sottolincare Porigi-
nalita e I'ardua solitudine della sua impresa, condotta a controcorrente della
tradizione letteraria, a dispetto della gerarchia dei « generi», a contropelo del
purismo imposto alla lingua francese dal Seicento luigiano. Il paradosso sto-
rico del Balzac ¢ stato infatti quello di condurre il suo immenso sforzo sul
terreno del romanzo, che nella gerarchia tradizionale dei generi letterari,
tenacemente sopravvissuta di fatto anche se non di diritto alla cosiddetta ri-
voluzione romantica, occupava il scttore pitt basso: e di concentrarlo in quella
rappresentazione del mondo e dei « costumi» moderni che la scuola di Hugo
aveva abituato il pubblico colto a considerare come « inutile, borghese ¢ man-
cante di lirismo ». A questo & devuto, tra Paltro, il ritardo con cui la statua
del Balzac assumera nella prospettiva dei posteri le sue dimensioni effettive.
11 Balzac faceva da solo: e doveva piegare all’espressione del concreto, del par-
ticolare, del pittoresco una lingua di cui tante generazioni avevano fatto so-
prattutto uno strumento di analisi psicologica e di discorso logico. Egli dovette
quindi «foggiarsi una lingua speciale, composta di tutte le tecnologie, di
tutti 1 gerghi della scienza, delle arti figurative, del teatro, persino della sala
anatomica. Ogni vocabolo che diceva qualche cosa era il benvenuto, e la frase,
per riceverlo, apriva un inciso, una parentesi, ¢ si allungava compiacente-
mente », ¥

Come s’era aperta la sua adolescenza solitaria e studiosa ed un’esperienza
tanto vasta e profonda dell’'umanitd e della vita contemporanea, ¢ come un
cosi robusto realismo aveva saputo innestarsi sul suo primo misticismo? Per
far rapidissimamente tesoro delle esperienze molteplici ¢ deludenti della sua
fervida, attivissima, burrascosa giovinezza, cera voluto quello straordinario
dono di osservazione e di divinazione che egli ha evocato in quelle pagine di
Facino Cane (1836) che sembrano rispondere poeticamente agli interrogativi
che la nota prefazione del Davin alle sue Etudes de moeurs en France an XIX*
siecle si era posta poco prima con abile retorica:
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Una sola passione mi portava al di fuori delle mie abitudini di studio: ma
non si trattava ancora di studio? Andavo ad osservare i costumi del sobborgo,
i suoi abitanti e i loro caratteri. [..] In me losservazione era gia diventata in-
tuitiva, penetrava 'anima senza trascurare il corpo: o piuttosto coglieva cosi bene
i particolari esterni che andava immediatamente oltre: mi dava la facolta di vivere
della vita dellindividuo su cui si esercitava, permettendomi di sostituirmi a lui.
[...] Udendo queste persone potevo coincidere con la loro vita, mi sentivo addosso
i loro cenci, camminavo coi piedi nelle loro scarpe bucate; i loro desideri, i loro
bisogni, tutto passava nella mia anima e la mia anima passava nella loro; era il
sogno di un uomo desto. [..] Lasciare le proprie abitudini, diventare un’altra
persona grazie all’ebbrezza delle facoltd morali, e giocare a volontd questo gioco,
tale era la mia distrazione. A che cosa devo questo dono? una seconda vista?
una di quelle facoltd il cui abuso condurrebbe alla pazzia? Non ho mai indagato
sull'origine di tale potenza; la posseggo € me ne servo, ecco tutto. 2

Pagina che definisce mirabilmente I'« alienazione » del creatore ¢ mostra
come possano esscre fecondi per un romanziere quelli che il Baudelaire chia-
merd i «bagni di moltitudine ». In un testo meno nostalgico ma pid ambi-
zioso, di poco anteriore al precedente (Théorie de la démarche, 1833), il Balzac
aveva osservato che la estrema rarith, nella letteratura universale, dei grandi
osservatori del comportamentc umano va in primo luogo imputata al fatto
che tale « osservazione » presuppone la riunione nella stessa persona di qualita
tra di esse incompatibili come la lentezza metodica e il colpo d'occhio ge-
niale: oltre che la conciliazione nella stessa opera di esigenze pure spesso
antitetiche come quelle artistiche e quelle scientifiche. Ma P'esser conscio della
difficolta della sua impresa equivale per il Balzac all'esser conscio della propria
genialitd: e la rarith di cui si & detto non impedisce che ogni epoca storica
dia vita ad un uomo di genio che se ne fa segretario, che «tiene la penna
sotto la dettatura del suo secolo»: uomo di genio, e che segna al marchio
del suo genio la realtd di cui si ¢ fatto storico, perché « quei sublimi uccelli da
preda che pur elevandosi ad alte regioni sono chiaroveggenti nelle cose di
quaggiti» «sono costretti dalla natura e dalla forza del loro genio a ripro-
durre nelle loro opere le loro qualith personali»: perché per « formulare la
natura» bisogna « indovinar vero su semplice campione ». 2

Per il Balzac dunque csservazione e divinazione psicologica convergono e
coincidono. I chiedersi se esse coincidano anche nella sua opera vorrebbe dire
riaprir la vecchia questione che tanti critici di oggi continuano a creder gio-
vane: Balzac osservatore o Balzac visionario? Oltre un secolo fa il problema
era gid stato posto chiaramente nei suoi termini (nel giro di pochi mesi tra il
’58 ¢ il °59) da alcuni tra i piti grossi nomi dell'Ottocento francese. L’osserva-
zione del romanziere non pud essere che una divinazione, scriveva il Taine
sul « Journal des Débats» del febbraio-marzo 1858, se pur mettendo in certo
senso la « divinazione » al passivo del Balzac, al passivo cio¢ del valore obiet-
tivo della sua rappresentazione della societa.” Il Balzac fu un veggente, affer-
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mava lo stesso anno sull’« Artiste » il Gautier: « Il suo merito di osservatore,
la sua perspicacia di fisiologo, il suo genio di scrittore non bastano a spie-
gare linfinita varietd dei due o tremila tipi della Comédie humaine. Non
li copiava, li viveva idealmente, si vestiva dei loro abiti, contraeva le loro
abitudini, si attorniava del loro ambiente, era loro stessi tutto il tempo neces-
sario ». E dal metodo di indagine cosi caratterizzato il Gautier deduceva fe-
licemente il modo di costruzione dei personaggi balzachiani, « sostenuti, lo-
gici, che non si smentiscono e non si dimenticano mai, dotati di un’esistenza
intima e profonda, e nelle cui vene non circola inchiostro, ma vero sangue
rosso ». Perché se allo scrittore costretto dal lavoro febbrile a lunghe clausure
fu materialmente impossibile '« osservare » migliaia di tipi umani, «'uomo
che ha P'occhio interno contiene 'umanitd »: i tipi che vivono nella sua opera,
il Balzac li ha spesso « osservati in se stessi, ed & per questo che essi sono cosi
completi ». Perché il costruire un personaggio comporta, anche nella prospet-
tiva pill sinceramente «realista », che losservazione venga integrata da altre
operazioni: ricostruire, prolungare, astrarre. « Il Balzac ha quindi creato molto
pit di quanto non abbia visto. Le sue rare facolth di analista, di fisiologo,
di anatomista hanno soltanto servito in lui il poeta. » ® Ed il Gautier, con una
pertinenza e una finezza che non saranno superate, definiva in funzione dei
mutamenti di scala e degli spostamenti della macchina da presa i procedi-
menti balzachiani di deformazione e trasfigurazione del reale.” Il Baudelaire
infine, in pagine che seguono di pochi mesi quelle del Gautier (cui sono de-
dicate) e che sanno tenerne conto con geniale abilitd, giustificava il Balzac di
essersi buttato al romanzo di costumi moderni con il fatto che lo aveva tra-
sformato con la sua passione e il suo genijo, rivestendo di luce e di porpora
la «trivialita » della realtd descritta, trasfigurandola. « Se il Balzac ha fatto
di questo genere plebeo una cosa ammirevole, sempre curiosa ¢ spesso subli-
me, ¢ perché vi ha gettato tutto il suo essere.» E ostile quanto il Gautier al
«realismo » quale lo propugnavano e teorizzavano in quegli anni il Champ-
fleury o il Duranty, egli insisteva sulla distanza che corre tra il mondo del
Balzac e il mondo di tutti:

Piti di una volta mi sono meravigliato che la grande gloria del Balzac fosse
di passare per un osservatore; mi era sempre sembrato che il suo principale merito
fosse di esser visionario, e visionario appassionato. Tutti 1 suoi personaggi sono
dotati dell’ardore vitale di cui lui stesso era animato. Tutte le sue invenzioni sono
profondamente colorate come i sogni. Dalla cima dell’aristocrazia ai bassifondi
della plebe, tutti gli attori della sua Commedia sono pid accaniti a vivere, pit
attivi ed ardenti nella lotta, pid resistenti nella disgrazia, pit avidi nel godimento,
pid angelici nella dedizione, di quanto la commedia del vero mondo non ce li
mostri. 8)



La commedia del vero mondo si ritrova tuttavia nella Comédie humaine,
al di 13 della drammatizzazione propria di un genio che mescola al reale
— come disse Victor Hugo alle esequie del Balzac — «un non so che di
attonito e di terribile ». E meno che mai oggi, dopo un buon ventennio di
ricerche storiografiche su un terreno concreto come quello economico, socio-
logico, politico, pud esser contestata al Balzac la legittimita dell’ambizione di
essere storico pur essendo, anzi con 'essere « pocta». Dalla Francia rivoluzio-
naria e imperiale a quella della Restaurazione (1815-30), a quella di Luigi Fi-
lippo (1830-48), le sue Etudes de mocurs, suddivise dal 1842 in poi in «scene
della vita privata», «della vita di provincia», « della vita parigina », «della
vita politica», «della vita militare », « dclla vita di campagna » e presentate
come la base dell’edificio — colossale anche se rimasto incompiuto — della
Comédie humaine, costituiscono, secondo 'espressione del Thibaudet, «la te-
stimonianza ¢ il museo vivente di un secolo francese».?

Sono la Francia della Restaurazione ¢ quella di Luigi Filippo che lo scrit-
tore ha conosciuto pifi direttamente e penetrato con un acume che gli ha per-
messo di coglierle nel loro divenire, di anticipare sul futuro, di prevedere
quella societa del secondo Impero (1851-70) che egli non fara in tempo a co-
noscere, di diventar pit vero col passar del tempo, oltre che con l'azione che
la sua opera eserciterd sulle generazioni che lo leggeranno con complice pas-
sione. La nobiltd impoverita che si rassegna a imparentarsi con la borghesia
arricchita per ritrovare un po’ del suo perduto splendore; Palta borghesia che
progressivamente si impadronisce delle leve di comando, conquista onori €
fortuna; la piccola borghesia che lotta per uscire dalle ristrettezze ¢ meschi-
nith della sua esistenza; i contadini e gli artigiani: tutte le classi sociali pos-
sono dirsi rappresentate nella Comédie humaine, sc si tien conto del fatto
che — la grande industria essendo appena agli inizi — non esiste ancora,
sotto Luigi Filippo, un vero prolctariato. 1l rapido avvento dei nuovi poteri,
stampa, burocrazia, alta finanza, durante la Monarchia di Luglio, trova nel
Balzac un testimone attentissimo ¢ geniale. Della stampa, del mondo del gior-
nalismo, delle lettere, del teatro contemporanco egli ci ha lasciato un quadro
feroce e indimenticabile in Ilusions perdues. E un po’ ovunque ci ha mostrato
un po’ caricaturalmente la Francia, secondo Pespressione a sua volta carica-
turale del Faguet, come «una banda immensa di candidati milionari e di
candidati funzionari ». 1 Parigi, soprattutto, capitale di un Paese divenuto de-
mocratico ¢ rimasto centralizzato, attira e concentra tutti gli ambiziosi: «una
muta di desideri insaziabili, esasperati dall’attesa ¢ dalla rivalita » (Taine), vi
s accanisce dietro il denaro, la gloria, il piacere. E la genialitd del Balzac
storico del presente sorprende ancor piti su un terreno piGi tecnico, per il
quale meno si puo fare appello alla sua esperienza diretta, o al suo desiderio
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di vendicarsi degli uomini, o alla sua volontd di mitizzazione: quello delle
grandi speculazioni, della banca internazionale, degli affari (il Balzac non sa
fare gli affari, ma sa come gli affari si fanno). Anche del proletariato appena
nascente, del resto, il Balzac ha misurato, e fin dal 1830, quella che oggi si
direbbe '« alienazione ».

Simili alle macchine a vapore, gli uomini irreggimentati dal lavoro si pro-
ducono tutti sotto la stessa forma ¢ non hanno nulla d’individuale. L’uomo-stru-
mento & una specie di zero sociale. [...] Un contadino, un muratore, un soldato
sono i frammenti uniformi di una stessa massa, i segmenti di uno stesso cerchio,
lo stesso arnese in cui differisce il manico. [-..] Il lavoro sembra esser per loro
un enigma di cui cercano la chiave fino all’ultimo giorno della loro vita.

Sono pagine del Traité de la vie élégante: ™ in un contesto la cui ironia, ¢
vero, attenua la portata dei suoi colpi, lo scrittore mette a nudo con cinico rea-
lismo i meccanismi della vita sociale e della lotta di classe. Se un po’ pid
tardi le sue ambizioni politiche, deluse dalla monarchia borghese di Luigi
Filippo, si orienteranno verso il partito di Carlo X, e nel 1832 si precisera la
sua adesione al legittimismo, Balzac uomo di destra non si fard illusioni sugli
uomini né sulla societd (e forse per questo da lui avranno da imparare piti
i cervelli di sinistra che quelli di destra). Il Taine pensava anzi che egli fosse
di destra proprio perché si faceva troppo poche illusioni... « Come tutti coloro
che hanno cattiva opinione dell’'uomo, & assolutista. Quando non si vedono
nella societd che delle passioni naturalmente egoiste e reciprocamente ostili, si
implora una mano onnipotente che le spezzi e le reprima. » ' E si pensa invo-
lontariamente alla formula del Malraux (il Malraux di altri tempi): un uomo
intelligente e pessimista rischia forte di morire fascista...

Certo, ci sono nell'atteggiamento ideologico del Balzac aspetti meno au-
tentici — ed aspetti che in superficie risultano contraddittorii. Ma se Honoré
«de>» Balzac ¢ filoaristocratico per snobismo e per dandysmo, se questo grosso
grand’uomo ha la debolezza — dopo tutto ben comprensibile a pochi decenni
dall'Ottantanove — di subire profondamente il prestigio dei grandi nomi ed
¢ incapace, come lo sono il suo Raphaél de Valentin ed altri eroi della lette-
ratura del tempo, di dissociare amore e lusso, passione e sfarzo, Balzac &
antidemocratico d’istinto. Disprezza i mediocri ¢ i deboli, ¢ la sua morale
profonda, quella che egli fa incarnare dai suoi eroi, si colloca al di 13, o al di
qua, del bene ¢ del male. Le generazioni francesi che la sua opera ha nutrite
in profonditd non avranno bisogno di leggere Nietzsche per credere alla
morale dei forti e celebrare il culto dell’energia individuale. I1 Balzac poeta
sogna le «vite di opposizione» e crea i grandi avventurieri: e se il Balzac
politico, nel conflitto tra ordine e progresso che, apertost con la Rivoluzione
del 1789, preoccuperd tutto I'Ottocento francese, & dalla parte dellordine, si
pensi che lintelligenza chiara, I'intenzione esplicita costruiscono a volte delle
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barriere contro la volontd profonda dellindividuo: una dottrina puo espri-
mere tale volont), ma pud pure contraddirla, correggerla, compensarla, €
I'uomo sincero ¢ spesso in polemica con se Stesso.

E quanto al « pessimismo » balzachiano, guardiamoci da un equivoco. Il
pessimismo morale che gran parte dell’opera puo ispirare al lettore ¢ come una
nebbia che invade la pianura in cui si muove I'umanita media: la saggezza
superiore del suo realismo € la robustezza sovrana della sua tempra manten-
gono I'autore al di sopra di essa. « L'uomo non ¢ né buono né cattivo », leg-
giamo nel proemio alla Comédie humaine (1842): con il successo, lo scrittore
si & rasserenato, pensa meno alle amarezze e alle umiliazioni passate, domina
ormai dall’alto la mischia umana ed ha trovato e collegato le idee che gli con-
sentono di introdurre la nozione di unitd nell’inesausta molteplicita dello spet-
tacolo offerto ¢ di imporre la prospettiva dell’ordine all’agitazione incoerente
degli attori.

Linsistere pesantemente sul pessimismo balzachiano vorrebbe dire di-
menticare quella gioia robusta e potente che esplode in particolare nei Contes
drolatiques, disarmandone [l'oscenita, spuntandone la virulenza, facendoli
accettare da anticlericali e credenti e gustare da maschi e da impotents,
lasciando il lettore su un’impressione fondamentale di sanita e di salute. L’ami-
o suo fedele Teofilo Gautier ha sottolineato la « giovialita erculea» del-
Puomo: «il largo aperto sorriso sulle labbra sensuali cra quello di un Dio
bon enfant divertito dallo spettacolo delle marionette umane ¢ che di nulla
si affligge perché tutto capisce e coglie simultancamente i due aspetti delle
cose». ® E il Thibaudet, insistendo su tutto quello che ¢’¢ di positivo e di co-
struttivo in Balzac, osserva che egli « & pieno di Dio, con buon umore ¢ salute,
spontancamente, quasi direi sfrontatamente, perché & pieno di essere», e «si
conosce come un passaggio di Dio, nella sua energia creatrice, attraverso una
materia ribelle ». ¥

Se egli si fa storico della civilta contemporanca (e a partire da lui per due
gencrazioni ed oltre il romanziere francese si definiry, secondo la formula
dei fratelli Goncourt, come lo storico del presente), la sua scelta ¢ motivata
nel proemio del 1842 alla Comédic humaine con i fatto che il presente mette
a portata di mano dello storico una somma inesauribile di documenti appas-
sionanti: mentre il passato non offre piti i mezzi per questa operazione sto-
riografica, in quanto la cosiddetta storia, almeno fino a Walter Scott (se si
lasciano da parte tentativi sporadici) si & accontentata di darci delle «secche
e faticose nomenclature di fatti» ed ha ignorato la «storia dei costumi>.
Venendo incontro con il romanzo storico alle esigenze che la storia corrente
aveva sin allora misconosciute, Walter Scott «clevava il romanzo al valore
filosofico dello storia ».™

Per anni il Balzac aveva nutrito I'ambizione di diventare il Walter Scott
francese: e il suo primo romanzo importante, Le dernier Chouan, 'aveva
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scritto tra il 1828 e il 1829 su un argomento estremamente scottiano della
storia di Francia. A lungo aveva pensato (ci pensava forse ancora nel 1839
scrivendo la seconda parte di Illusions perdues) ad una «storia di Francia
pittoresca»: ma aveva finito col rinunciarvi, perché il suo tempo gli of-
friva una materia piGi viva e palpitante. La fase fondamentalmente so-
litaria della sua vita si chiude appunto attorno al 1829: Parigi, il giornalismo,
la letteratura, i salotti, le passioni, le vanitd, gli intrighi gli offrono ormai uno
spettacolo da cui egli non sapra pit distogliere gli occhi: il Balzac fard del
romanzo la storia profonda e integrale di un’epoca, ma quest’epoca sard il
presente.

Anche se le motivazioni profonde ne sono in parte diverse, Pevoluzione
balzachiana prefigura cosf la traiettoria che percorrera tra poco il romanzo di
«costumi », e che dal romanzo storico fard nascere il romanzo « realista », il
giorno in cui il romanziere degli anni Cinquanta preferird invitare il lettore
ad una presa di coscienza piuttosto che a un’evasione, e spostera dal passato
al presente quell’attenzione minuziosamente descrittiva ad un ambiente che
dapprima, negli anni romantici, di tale attenzione era apparso degno soltanto
perché esotico, lontano cio¢ nello spazio o nel tempo, capace quindi di far
cvadere e sognare... Mentre essa conferisce alla narrativa un interesse pit
diretto e pid attuale, tale evoluzione comporta nuove ed ardue difficolta —
sulle quali la prefazione del 1835 alle Etudes de mocurs, meno discreta del
proemio del 1842 perché firmata da un amico, non mancava di attirare ’atten-
zione per suggerire la superioritd del Balzac sul suo maestro Walter Scott. *®

Ma al di 1a del merito di sormontare queste accresciute difficoltd psicologi-
che e tecniche, le pagine del *42 rivendicano pit nettamente che mai la portata
filosofica della storia che & implicata e illustrata dalla Comédie humaine. Pra-
ticamente per tutto I'Ottocento, il romanzo francese che oggi si direbbe di
avanguardia reagira all’accusa di essere un genere culturalmente ed artistica-
mente minore con laffermarsi altra cosa, qualsiasi cosa fuorché romanzo: du-
rante il romanticismo storia, con il realismo e il naturalismo scienza, con il
simbolismo poesia. Anche in questo il Balzac apre la strada al romanzo del
suo secolo: pensando ai lettori prevenuti che potrebbero riconoscere alla sua
opera un valore puramente « pittoresco » e rifiutarsi di prender sul serio quanto
venga accertato o avanzato in un libro «impropriamente chiamato ro-
manzo » " perché servito sotto una forma che per secoli era stata usata solo
per raccontare ¢ per divertire, egli insiste sul «valore filosofico» di questa
storia della societa contemporanea che dichiara ormai di perseguire attraverso
il romanzo di costumi moderno.

Fin dal 1835 il «doppio gioco» balzachiano utilizzava esplicita-
mente la forma del romanzo per «farsi capire dall'uvomo politico come
dal flosofo mettendosi alla portata delle intelligenze medie» ed aspirava a
«interessare tutti restando fedele alla veritd ».*® Torto avrebbe quindi il let-
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tore che, cercando nei romanzi del Balzac soltanto un romanzo, ne saltasse
a pi¢ pari le dissertazioni di filosofia religiosa, politica o sociale col pretesto
che esse interrompono il filo del racconto. E sempre meno gli basterd I'ambi-
zione storica: per clevarsi al disopra del pittoresco e della « nomenclatura » la
storia non pud rimanere agnostica, dichiara il proemio del 1842: essa deve
ancorarsi a delle «opinioni ferme », ciod a dei dogmi (« Cosi dipinta, la So-
cieth doveva portare con sé la ragione del suo movimento »). 9 Suddividendo
la Comédie humaine in «studi filosofici », «analitici» e «di costumi », detto
proemio tenta di presentare le singole opere in funzione della ricerca rispet-
tiva dei « principi», delle «cause» e degli « effetti », distinzione cara al Bal-
zac e che gli viene dal pensiero occultista (dal Fabre d’Olivet, ha precisato
Denis Saurat). 2 Volonta di sistemazione che testimonia insieme della persi-
stenza nello scrittore maturo delle idee mistiche della giovinezza — ora inte-
grate al suo realismo e che segretamente lo fecondano, lo fanno significare
al di 13 del fatto e del dato, qualche volta contro il fatto — e dell'ambizione,
caratteristica del suo genio e caratteristica dell’epoca romantica, di abbracciar
tutto Desistente e di trascenderlo, conferendo alla sua opera valore d’arte,
valore di storia, valore di filosofia.

Valore di scienza anche, nell’accezione e con le risonanze che il termine
prendera nei due decenni successivi alla sua morte: il Balzac si vuole non
solo il Walter Scott, ma anche il Buffon della socicta francese dell’Ottocento
(ed anche qui egli ha aperto la strada al suo secolo). Tra le molte idee che
vengono enunciate nel proemio del ’42, due, analoghe e convergenti, sono
spinte dall’autore fino alle loro estreme conseguenze per sottolineare la no-
vitd e al tempo stesso la sistematicita della sua impresa. Il condizionamento
ambientale dell'individuo — in primo luogo quindi la professione che cgli
esercita — lo struttura cosi profondamente e radicalmente da diversificarlo,
rispetto ai suoi cosiddetti simili, allo stesso modo e grado in cui nel mondo
animale una specic si differenzia da un’altra. All’aspetto passivo di questa in-
fluenza corrisponde un aspetto attivo: se 'individuo viene modellato dal suo
modo di esistenza ¢ dal suo tipo di attivita, a sua volta egli esercita un’azione
altrettanto decisiva sul suo ambiente immediato, materiale, fisico, lo modella
insomma come una specie di conchiglia: le cose sono la « rappresentazione
materiale » che le persone «danno del loro pensiero», esse fanno dunque
parte integrante della sua personalita e concorrono in modo essenziale alla
sua definizione.

Dai due ordini, passivo ed attivo, di determinismo ambientale si
deduce, per il cronista o storico di una societd, il dovere di caratterizzare
sistematicamente gli individui: dato che «le abitudini, Iabbigliamento, il
linguaggio, I'abitato di un principe, di un banchiere, di un artista, di un bor-
ghese, di un prete e di un povero differiscono totalmente e cambiano secondo
le civiltd », € che un tale cambiamento tocca qualcosa non di accessorio ma
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di essenziale. Viene cosf negata o svalutata come un’astrazione o come una
convenzione l'indeterminatezza dell’uvomo della letteratura classica, mentre
viene codificato, col prestargli delle basi e di conseguenza delle giustificazioni
(ed una specie di necessitd) scientifiche, quel relativismo, quellirruzione delle
diversitd comandate dal tempo o dallo spazio, che nella prima fase del ro-
manticismo rispondevano soprattutto ad una volontd descrittiva, a un’esigenza
di pittoresco, a un desiderio di esotismo. « Se il Buffon ha fatto un’opera ma-
gnifica tentando di rappresentare in un libro Pinsieme della zoologia, non
restava da fare un’opera dello stesso genere per la Societd? » Il Balzac sard
dunque il Buffon dell’umaniti contemporanea, con una differenza & vero,
ma che sara anche questa volta a suo favore: « lo Stato sociale ha dei capricci
che la Natura non si permette, perché esso ¢ la Natura pit la Societa », tutto
vi ¢ incomparabilmente piti diversificato e specializzato che nel regno ani-
male e vi esige quindi una ben pil attenta e sottile caratterizzazione. Se un
becchino € un marinaio differiscono tra di loro quanto un corvo ¢ um pesce-
cane, le differenze che permettono di riconcscere i duc uomini, o pidl esat-
tamente le due specie sociali, sono pit «difficili da cogliere > di quelle che
separano le due specie animali. 29

Piti interessanti quindi e pit significative: non dimentichiamo che
il gusto e Iambizione di cogliere Iimpercettibile, cio¢ la sfumatura, il
gesto incontrollato, I'inflessione di voce, il frasario, I'andatura che denun-
ciano nel signore che passa la classe, il mestiere, la mentalitd, il quar-
tiere, sono comuni nella Parigi degli anni Trenta ed oltre a prosatori
¢ a disegnatori, si traducono nella moda delle « fisiologie », si alimen-
tano di quella poesia del particolare, dellimponderabile, del caratteri-
stico che il romanticismo insegnerd al realismo e a cui questo vorra conferire
dignita e serietd di «scienza». Sappiamo dai Goncourt che Gavarni, il noto
disegnatore (1804-66), eccelleva — ¢ si divertiva — vedendo per la strada uno
sconosciuto, a ricostruirne la vita, ¢ indovinarne Ja professione e la classe. Nel
1833 la balzachiana Théorie de la démarche codificava scherzosamente « larte
di alzare il piede» esprimendo in forma ironicamente dottorale e dottrinale
I'ambizione di conescere, dal modo di camminare, « 'uomo tutto intero ». In
quegli anni il Balzac si atteggiava a dandy e, ostentando un capovolgimento
alla Brummel o alla Byron della comune gerarchia dei valori pratici, osser-
vava in favore della nuova «arte» o scienza che «in ogni cosa la dignita ¢
sempre in ragione inversa deli’utilitd ».2 Ma al di 13 della mistificazione aperta
e confessa ritroviamo nel trattatello quell’ambizione cosi balzachiana di in-
durre il generale dal particolare piti sfuggente — pitt « insignificante » per chi
non avesse 1 suoi occhi di lince — che lo scrittore collocava gid allora sotto
il patronato del Cuvier («un particolare conduce logicamente all’insieme »). 2

Ambizione tipicamente ottocentesca, che il Settecento non aveva avuto, che
il Novecento non ha piti, ma che corre attraverso tutto il secolo di Balzac:
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essa rampollava, I'abbiamo detto, dal «punto d’onore» romantico di diffe-
renziare, relativizzare, caratterizzare il piQ possibile cose ed uomini rappre-
sentati: ma lo stesso impegno si ritroverd nella letteratura realista con appli-
cazione ¢ mentalitd « scientificas, si ritroverd ancora nell’antintellettualismo
critico dell’ultimo Ottocento, cui il déclasser importera pia che il classer. Se
'uomo romantico ha a lungo consolato la sua solitudine con I'orgoglio di
credersi unico, la letteratura nata col romanticismo ha insegnato allo scrittore
Porgoglio di render unico I'oggetto descritto: « rileggete quest'opera caleido-
scopica, non vi troverete né due abiti uguali, né due teste che si assomigliano »
(prefazione del 1835 alle Erudes de mocurs aux XIX® siecle, firmata Félix
Davin). 2 La stessa ambizione parla nel proemio del "42, anche se qui lo scrit-
tore si esprime in prima persona, anche se ora la sua voce tradisce la sicurezza
di chi ha gid un'opera dietro di sé e 'impegno tenace di difendere quest’opera
illustrandone, allargandone, moltiplicandone i significati. Soltanto, nel *42 le
dottrine biologiche del Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) si prestano meglio
di quelle del Cuvier (1769-1832) a patronare I'impresa dello scrittore: in quanto
P<unitd di composizione organica» va nel senso di quel monismo evoluzio-
nista nel quadro del quale meglio si lasciano conciliare le sue aspirazioni
ed intuizioni mistiche con le teorie scientifiche cui volentieri egli affida la
difesa e lillustrazione dei suoi metodi di indagine romanzesca.

Perché se nella produzione balzachiana c’¢ una fase mistica che sembra
chiudersi attorno al 1835, un filone mistico attraversa tutta l'opera e colora
sino alla fine il pensiero delautore. Certo, il mondo narrativo dei primi « stu-
di filosofici », come ha osservato il Béguin, era «un altro mondo» mentre
quello degli «studi di costumi>» & «questo mondo, visto altrimenti». ® E i
personaggi nati dal sogno o dalla fantasticheria mistica cedono progressiva-
mente il passo, dopo il 1830, a dei personaggi che sembrano appartenere al
mondo di tutti, Ma il Balzac « non ha mai smesso di credere alle interferenze
tra il mondo visibile e il mondo invisibile », come ha fortemente documen-
tato il Castex: ¢ «con la stessa virtuositd, egli sa render presenti ai nostri
sensi le scene immaginate oppure trasformare in fantasmagorie le scene os-
servate » 2

Posseduto, sconvolto quasi dal sentimento prepotente del suo genio, do-
minato dallardente desiderio di essere, di affermarsi, di potere, rapidamente
persuaso dall’intuitivita del genio e dall'impazienza dell’ambizioso dell’insuf-
ficienza e poverta del discorso logico, analitico, cartesiano dell'intelligenza,
il Balzac adolescente fu condotto a porsi in termini particolarissimi i rapporti
fra soggetto e oggetto, fra pensante ¢ pensato. Tanto pitt che gli mancava
il contrappeso di quell’intellettualismo che una educazione scolastica meto-
dica implica ¢ tende a provocare: e che anzi ’ambiente, negli anni che passo
in provincia, lo inclinava a prender sul serio T'occultismo, I'ipnotismo, tutte
le forme del pensiero mistico ed esoterico.
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E il misticismo, in un’epoca inquieta e ambiziosa come la romantica,
aspirava a conquistare, non soltanto a rivelare: la sete di intelligibilitd uni-
versale, il desiderio di adeguarsi senza mediazione al Tutto, di contemplare
I'infinito, erano volentieri accompagnati dalla segreta speranza di glungere
a esercitare un magico potere sul mondo e sugli uomini. Il giovane Balzac
si convinse che tutti i fenomeni dell’'universo si lasciano ricondurre all’azione
di un’unica sostanza, di un’energia, di un fluido che nell’uomo prende la
forma del Pensicro: « pensiero» che non ha nulla a che vedere con il cogito,
che ¢ volonta, tensione, passione (come fuori dell’nomo puo essere « elettri-
cita, calore, luce, fluido galvanico, magnetico, ecc. ») 2

Convinzione che apriva le porte alla metapsichica, alla telepatia, all'ipno-
tismo, ¢ che al centro delle precoci preoccupazioni metafisiche del Balzac
rivela un aspetto pratico, conquistatore, imperialista per cosi dire: I'adole-
scente dovette sperare che a forza di intensitd e grazie ad una disciplina me-
todica il genio possa giungere ad imporre al mondo e agli uomini il proprio
pensiero, che fa tutt'unc con la propria volontd. (Ancora nel ’31 egli pen-
sera che I'uomo superiore — lo « scrittore realmente filosofo », come scrive
pensando a se stesso ® — sia dotato di qualitd che la scienza non & in grado
di spiegare, grazic alle quali un contatto diretto si stabilisce misteriosamente,
senza le mediazioni correnti, tra il suo spirito e la complessitd inesauribile
dell’esistente.)

Poco allenato alla riflessione sistematica, portato ad affrontare i massimi
problemi con P'audacia del genio e la mentalith dell’autodidatta, orientato
d’istinto verso il monismo dalla violenza unificatrice del suo slancio vitale,
dalla sua « monomania» di futuro creatore di un universo, 11 Balzac doveva
trovare sui venticinque anni una guida e un alimento spirituale nclla teosofia
del Saint-Martin (1743-1803) e dello Swedenborg (1688-1772), nell’occultismo
del Fabre d’Olivet (1768-1825). Grazie a queste influenze egli saprd alzarsi
— il Curtius gliene fard gloria — a quel «totalismo» che, familiare alla
tradizione tedesca, rimane invece estraneo a tutta quella vastissima parte della
cultura francese che «ignora la spinta che conduce lo spirito ad abbracciare
tutte le cose in un’armonia totale », 2%

Un uomo dell’altra sponda intellettuale, il Taine, non ha mancato effet-
tivamente di rimproverare al Balzac di aver costruito una filosofia da roman-
ziere. Ma sc nel suo mondo il peso della materia, enorme, & bilanciato da
quello dello spirito, illimitato, se la sua opera romanzesca ha saputo espri-
mere al disopra dello spettacolo di un’umanitd che si afferma attraverso la
distruzione reciproca una filosofia positiva, essa ha potuto trovarla nella tra-
dizione mistica ben meglio che in quella propriamente filosofica: come vi ha
trovato le immagini, i miti, gli schemi dinamici che sorreggono, guidano,
aiutano a incarnarsi la creazione. La robusta materialitd della sua opera non
esclude da essa la spiritualitd: Pautore lo proclama, ed & sincero. Materia e
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spirito, I'antitesi per lui non ha scnso, o almeno incertissime sono le frontiere
che 1i dividono. Come I’adolescente appassionato non separava, nel suo mi-
sticismo, U'esigenza di purezza, il desiderio di conoscenza, la volonta di po-
tenza, Pautore trentaduenne della Pean de chagrin si chiedera se « gli uomini
hanno il potere di far venire universo nel loro cervello» o se « il loro cer-
vello & un talismano grazie al quale essi aboliscono le leggi del tempo e dello
spazio »: * e sempre il Balzac si rifiutera di contrapporre osservazione e divi-
nazione, vista ¢ « seconda vista ». Indissociabili rimangono la sua rappresen-
tazione della societd e le intuizioni metafisiche e mistiche che comandano
la sua concezione dell’universo e dei rapporti ideali tra uomini.

Fedele ancora nel 1842 alle ipotesi metafisiche della prima giovinezza,
lo scrittore fa appello alla tradizione mistica per dominare dallalto il dibat-
tito delle teorie scientifiche contemporance cui, in questa summa delle sue
idee che vuol essere il proemio della Comédie humaine, egli riallaccia metodi
e problemi della sua creazione romanzesca. E sostiene — per renderla garante
della solidarietd tra aspetti spirituali e aspetti materiali del suo universo fan-
tastico — la convergenza fra le teorie dei «pil bei geni in istoria naturale »
e le intuizioni degli « scrittori mistici che si sono occupati delle scienze nelle
loro relazioni con I'infinito ». *V

La produzione balzachiana ¢ immensa: e fra tanti volumi non c’¢ un’ope-
ra che consenta di fare il giro degli orizzonti dell’autore, di delimitarne la
personalith, di esaurire la caratterizzazione del suo genio. Il Balzac si lasce-
rebbe coglicre soltanto nella totalitd complessa e quasi inesauribile della sua
creazione. In fondo, la Comédie humaine & un unico libro che andrebbe
letto di seguito, una volta seguendo la cronologia, un’altra secondo la tema-
tica: & il monumento — d’altronde incompiuto — eretto da un titano e da lui
offerto alla contemplazione di uomini che si sentono ad un’altra scala e cui
solo uno sferzo titanico consentirebbe di abbracciarlo con lo sguardo. E un
romanzo di Balzac ha un senso e un sapore diverso quando ¢ letto isolata-
mente o quando il lettore pud inquadrarlo idealmente nelle strutture generali
della Comédie humaine.

11 che non toglie che le singole opere abbiano una loro autonomia: tanto
pit effettiva quanto pili spontaneamente esse sono pate ¢ pitt profonda si
trova nel creatore la sorgente segreta che le alimenta. I tre romanzi che pre-
sentiamo *® al pubblico italiano (facendoli seguire da alcuni Contzes drolatiques
un po’ come nell’antica Grecia la rappresentazione di una trilogia tragica si
concludeva con un dramma satiresco) sono tra i pitt celebri e pitt universal-
mente letti del Balzac, e presentano il vantaggio di godere di una larga auto-
nomia nel quadro della Comédie humaine: praticamente totale nel caso di
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Eugénie Grandet ¢ de La cousine Bette, sufficiente in quello del Pére Gorio.

Anteriore al momento in cui I'autore decide di collegare i suoi raccont,
«scene» ¢ romanzi facendovi sistematicamente ricomparire gli stessi perso-
naggi, Eugénie Grandet non ha legami organici col resto dell’opera. Rare
sono le evasioni dal piccolo mondo provinciale, e se si eccettua Charles Gran-
det i personaggi hanno solo rapporti occasionali con la societd della capitale.
Concepita originariamente come novella (novelle o scene erano state in quegli
anni la maggior parte delle sue pubblicazioni, e il Balzac faceva ancora
figura di conteur piti che di romanziere), Eugénie Grandet aveva rapidamente
assunto le proporzioni del romanzo, conservando tuttavia della novella la
semplicitd della linea narrativa. L’opera sfugge all’intenzione prima dell’au-
tore, rivelandosi piti ricca di virtualita, di sviluppi, di significati: & il primo
cffetto della maturitd artistica, del raggiunto pieno possesso delle proprie doti
di scrittore. Ma non perde il carattere lineare di una storia patetica e dram-
matica in cui le complicazioni sono evitate e che procede verso la sua conclu-
sione con il rigore, la necessita, 'essenzialitd di una piece del teatro classico.
Alleconomia dei mezzi, alla concentrazione degli effetti, alla purezza dello
schema ¢ dovuta — e non solo a quello che ¢’¢ di patetico e romanzesco nella
vicenda — Dlintensita dell’impressione di lettura che lascia questo romanzo:
che fu il pit immediatamente celebre (e rimarrd, accanto al Pére Goriot, il
pitt popolare) tra i romanzi del Balzac, a tal punto che l'autore doveva in
seguito ostentare una certa irritazione di fronte alla parzialith del pubblico
in favore di esso, perché tale parzialiti si risolveva a suo parere in ingiustizia
nei confronti di altre opere sue.

Il Balzac del 1833 ha dietro di sé, vicini ancora, anni di esperienze nar-
rative sul terreno di quella che chiameremmo oggi I'«infraletteratura »: dopo
un‘orgia di basso romanticismo, la calda e luminosa semplicith classica gli
sorride un momento come un ideale e come un esempio. I suoi iniziatori
letterari erano stati scrittori come il Ducray-Duminil (1761-1819) e il Pigault-
Lebrun (1753-1835); poi i grandi modelli — e i segreti rivali — sono stati il
Byron e lo Scott: ma oramai i nomi cui il Balzac pensa scrivendo sono Dante,
Shakespeare, Moliere. 1l titolo ci presenta il libro come la storia melanconica
¢ romantica di una fanciulla tradita dalla vita perché nata non per quello che
passa ma per quello che dura: sacrificata e ingannata dal padre, insidiata
dalla buona borghesia che le sorride pensando solo alla sua erediti, delusa
dall’amore che in lei & rimasto promessa e speranza dell’amore. Col che I'au-
tore ha voluto insistere sull’aspetto dinamico del racconto per fargli equili-
brare I'aspetto statico della descrizione, per rivendicare la portata romanzesca
di una «scena della vita di provincia». E in un preambolo ed un epilogo al
romanzo che ha poi finito col togliere, egli ha illustrato il valore simbolico
dell’eroina, si ¢ scusato di averla forse troppo aureolata d’oro, ha spiegato
perché egli stimi la donna capace di tante perfezioni. Spiegazioni che non
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ha sentito il bisogno di darci per il vecchio Grandet, figura di una potenza e
di un rilievo che fanno pensare a un personaggio di Moliere in chiave sha-
kespeariana...

Due forze uguali e contrarie, cio¢ spinte da una stessa energia indoma-
bile che va fino in fondo e cozzanti tra di loro perché l'una ¢ tesa verso la
conquista e il dominio delle cose di quaggit, I'altra ¢ mossa da un bisogno
di assoluto: una schematizzazione come questa & ben lungi dall’esaurire la
ricchezza dell’opera ma pud suggerirne la struttura, Dall’urto di queste forze
nasce il dramma, dal confronto delle due personalitd ¢ delle figure che le
fiancheggiano, come di quella che compare bruscamente un istante per pre-
parare l'urto e scomparire po, scaturisce una lenta, progressiva, implacabile
caratterizzazione delle anime, delle mentalitd, delle ambizioni, degli stili di
vita, dei rapporti di forza nel mondo chiuso ¢ stagnante della provincia fran-
cese durante il primo trentennio dell’Ottocento, che un’intensa, avvolgente,
abilissima suggestione di atmosfera fa vivere, o vegetare, davanti a noi. L'au-
tore ha sentito che quello che Cera di piti nuovo, di pidt originale, di pid
ricco d’avvenire nel suo libro era lo studio pittoresco e critico di un tipo di
socictd provinciale rigorosamente situata e datata, eppur rivelatrice di quanto
<® nellessere umano, in bene o in male, di eterno. Lo si sente da tutto
quanto egli ha detto o fatto dire su Eugénie Grandet: lo conferma anche
quel singolare «preambolo» del romanzo che fa alternare, non vorrei de-
cidere se ingenuamente o maliziosamente, le pilt sperticate dichiarazioni di
umilt allaffermazione della estrema difficoltd dell'impresa.®

Tra i numerosi tipi d’avaro della Comédie humaine, tutti fortemente in-
dividualizzati, tutt esprimenti al di la della « monomania» larrivismo €
Pimperialismo dell’eroe balzachiano, Félix Grandet ¢ il pit celebre: forse per-
ché piti fortemente unisce la concretezza e la ricchezza del vivo, storicamente
datato, alla continuitd, al rigore, alla purezza del tipo. Viene spontaneo al-
Pautore, riferendosi a lui durante il racconto, di chiamarlo P« avaro»: lo
sappiamo dal manoscritto che, trovandosi oltre oceano, & stato ¢saminato
solo di recente: e il Balzac non pud non pensare ad Arpagone, anche se ben
presto sentird la differenza tra i due tipi d’avaro, e quasi ovunque, nel testo
a stampa, sostituird « 'avaro » con altre circonlocuzioni. ) In un parallelo del
1858 tra Grandet ¢ Arpagone che rimarrd classico, il Taine, superando un
Juogo comune della critica di allora, si ¢ ingegnosamente sforzato di mostrare
in che senso e in che modo si possa dire che il primo & nato dal secondo:
in virtd di un capovolgimento della prospettiva che fa passare il tipo dal tono
comico a quello tragico, facendo del primo l'opposto del secondo. Se Arpa-
gone & soprattutto ridicolo, in Grandet l'avarizia ¢ «un dogma abbracciato
con la durczza inflessibile della volontd e Paccanimento dell’amore». Il suo
vizio assurge alla dignita della passione ed al prestigio del genio: « egli trae
profitto da tutte le passioni, da tutte le virtd, da tutte le miserie, vero diplo-
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matico, calcolatore ostinato, cosi accorto e cauto che arriva a imbrogliare gli
uomini d’affari e si serve della legge per violare la legge ». # Dalla commedia
di carattere, il tipo scivola cosi verso quella che il Balzac stesso chiamerd
una « tragedia borghese ».

Meno immediatamente evidente di quella psicologica, la portata socio-
logica del personaggio doveva rivelarsi piti tardi, a mano a mano che ap-
pariva ai posteri la genialitd del Balzac storico della societd francese del suo
tempo (tra i primissimi a segnalarla erano stati, nel loro diario, i fratelli Gon-
court). II Guyon ha indicato una ventina d’anni fa in Félix Grandet «il rap-
presentante tipico di quelle modeste persone della provincia francese che tra
il 1789 e il 1815, approfittando delle circostanze eccezionali che erano loro
offerte, dapprima flirtando con la Rivoluzione, poi venendo a patti con essa,
hanno conquistato una formidabile potenza finanziaria grazie ad un curioso
muscuglio di astuzia, di cinismo e di genio ».?® In una recente introduzione al
romanzo, il Castex ha precisato quali furono queste « circostanze eccezio-
nali », mostrando con felice minuzia come lo scrittore fosse al corrente della
congiuntura economica ¢ delle possibilita del mercato negli anni ¢ nei luoghi
in cui ha collocato la storia del personaggio: con che acume abbia interpre-
tato 1 fatti a sua conoscenza: con che fedeltd allo spirito se non del tutto alla
lettera della realtd economica ¢ sociale del tempo 1i abbia utilizzati. ™ L’inte-
resse di accertamenti di questo ordine non & soltanto sociologico: una con-
seguenza pit direttamente letteraria pud esserne tratta. Con istituire un pre-
ciso rapporto fra I'ascesa dell’eroe balzachiano e I'evoluzione delle strutture
della societd contemporanea, essi rendono pit plausibile tale ascesa nella
misura in cui eccezionalitd della congiuntura spiega ed attenua quella del
profitte che Peconomizzatore, I'uomo d’affari, lo speculatore ha saputo trarne.

E confermano cosi quell'impressione di veritd umana che, pid picna forse
che ogni altro libro del Balzac, ci di Eugénie Grandet: dovuta al fatto che
i protagonisti rimangono umani pur essendo figure d’eccezione, che il loro
creatore li idealizza senza farli smisurati, senza mitizzarli, ¢, figli di Balzac,
essi continuano ad appartenere a un'umanitd con cui il lettore comune si
sente a livello. Dovuta anche all’abile lentezza con cui & condotto un racconto
in cui gli eventi vengono preparati, portati, sostenuti da un flusso di « mi-
nuzie » ambientali che descrivono tutto, spiegano tutto, fanno la storia di
tutto, contribuendo a conferire alla vicenda un carattere di quotidianith e
insieme di interioritd cui I'opera deve la sua forza suadente.

Anche Peroina resta umana: quello che rischia a momenti di «angeli-
carla» ¢ la prospettiva del racconto, che la lascia sola (insieme con la madre
e la domestica, se si vuole) in mezzo ad un branco di egoisti astuti ed ipocriti;
ma la fine del libro, dominata da una saggezza profonda, ce la restituisce
umana, la mostra figlia di suo padre, ridimensiona per cosi dire il romanze-
sco —— con la trovata finale dellinattesa morte del presidente di Bonfons
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che chiama una Provvidenza ironica a «vendicarla» di tanti calcoli e di
tanta indifferenza. Certo, essa appartiene a quei tipi di donna « magnifici e
possibili » che lo scrittore contrappone ai tipi « veri ma orribili » che incon-
triamo pitt di frequente nelle sue pagine. Il Balzac fa volentieri crescere 1
fiori sui letamai e lascia coabitare qualche angelo con la sua umanita cor-
rente, perché il contrasto e I'opposizione rispondono a un’esigenza strutturale
della sua creazione; perché il manicheismo era un imperativo morale ed
estetico del romanzo popolare quale egli I'aveva praticato prima della tren-
tina; perché i lettori di romanzi sono disposti ad accettare il reale a condi-
zione di trovarvi accanto dell’«ideale» e la critica protesta contro un’imma-
gine pessimistica dell'umanitd; perché infine egli stesso si ristora, si riposa,
si diverte (etimologicamente) con lidealizzare una figura, col lasciare il
« caratteristico » per il «bello», con 'immaginare il perfetto. E le sue figure
ideali sono quasi tutte femminili, perché i grandi lavoratori, i grandi lotta-
tori, i grandi egoisti sono sorpresi di trovare a volte nella donna un dono che a
loro manca, quello di saper dimenticare se stessi: e il Balzac, in particolare,
crede nella donna, le chiede quel calore d’affetto che la madre sua gli ha
negato e quell’aiuto che non spera dall’uomo, lui che con gli uomini si sente
in guerra o in armistizio. A chi trovasse troppo perfette certe figure femmi-
nili di certi suoi libri, egli risponderebbe che «soltanto in rapporto alla
verith dei costumi» un tale «eccesso di perfezione» pud risultare difetto:
ora, «la missione dell’artista ¢ anche di creare dei grandi tipi e di elevare il
bello fino all'ideale ». L’artista deve tutto comprendere e tutto rappresentare
senza esclusioni (« la caricatura come il tipo, I'individualitd come I'ideale »): )
Popposizione tra realismo e idealismo non ha pil senso nella regione cui
’ambizione di ubiquitd e di totalitd che muove il Balzac lo solleva.

Se della figlia si parla di solito meno che del padre, non ¢ soltanto perché
tra il cielo e la terra vediamo meglio la terra — un po’ come in Dante ve-
diamo meglio i dannati che i beati —: essa subisce pii che non agisca ed ¢
un centro prospettico pidi che un motore dell’azione. Charles Grandet invece,
che strutturalmente & funzione del passaggio dall’esposizione all’azione, ¢
che artisticamente possiede una vivacita, una spontaneitd, una verita, una pre-
senza incomparabili, umanamente ¢ una figura scialba, il segno si direbbe di
un’assenza e di una carenza. E colui che decide nella totale irresponsabilita
del destino di un’anima — quasi si direbbe nell’assoluta incoscienza (e la sua
irresponsabilith ne fa una variante singolare dell’arrivista balzachiano). Il
suo prestigio d’'uomo, la forza motrice gli derivano dall’esser egli assente:
dallesser venuto da lontano e dall’essersi di nuovo allontanato, inatteso
quando & comparso, indefinitamente atteso quando ¢ ripartito. Prestigio dap-
prima di tutto quello che viene da Parigi, dell’eleganza, del lusso, dello « sti-
le », che precipita la cristallizzazione amorosa: forza poi dell’assenza e della
lontananza che aiutano un sentimento profondo ¢ ideale ad approfondirsi e
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a idealizzarsi, fate morgane che ingigantiscono 'immagine dell'oggetto reale
mentre il contatto quotidiano la rimpicciolirebbe. Non a caso cid che nella
prospettiva romanzesca e romantica delle lettrici ottocentesche piti impressio-
nava alla lettura era la scena del bacio tra Ieroina e il bel cugino piovuto da
Parigi, cio che pitt rimaneva nel ricordo era Pattesa eroica ed estenuante del
promesso lontano...

Ma attorno al dramma, al « dramma che tutti esigono » *® ed al quale sol-
tanto rischiava di prestare attenzione il lettore frettoloso, c’¢ lo sfondo, al-
meno altrettanto importante per l'artista — e sulla cui importanza, noviti e
significato le prefazioni dell’autore o degli amici non cessano di insistere.
Se si pensa subito a questo libro quando qualcuno parla del « realismo » bal-
zachiano, ¢ che dramma e sfondo vi sono fusi con un’arte che si direbbe abi-
lissima se non vi si sentisse, dietro I'abilitd ormai consumata, 'impeto ¢ la
spontaneita del genio. Come ha scritto il Davin (o il Balzac sotto la firma
del Davin), troviamo in questo libro «il dramma applicato alle cose pifi sem-
plici della vita privata » attraverso « una successione di piccole cause che pro-
duce potenti effetti ». “” L’autore (o il suo portavoce) vi vede P'illustrazione pit
valida di una concezione della narrativa che fa coincidere Uessere della realtd
¢ il dover essere del romanzo, riducendo e concentrando nei « particolari » la
parte e il compito dell’« invenzione »: concezione che il Balzac aveva esposto
fin dal 1830 in testa e in coda alle Scénes de la vie privée, presentandola come
la sola possibile dopo le orge immaginative de] passato ventennio. « Tautte le
combinazioni possibili apparendo esaurite e tutte le situazioni sfruttate » nel
campo dell'invenzione narrativa, « Pimpossibile » essendovi stato tentato, non
resta ormai al romanzo che la possibilith di esser vero: di una verith che sard
ricostituita e garantita dalla scelta di particolari caratteristici e significativi,
scelta in cui si concentrerd ed esaurird il compito dello scrittore, 9

La verita cui il Balzac tendeva dalle prime « scene della vita privata »
(anche se la precisazione pit esplicita al riguardo la troveremo in una prefa-
zione del 1839 al Cabiner des Antiques) era una veritd sintetica, in certo senso
simbolica, non documentaria: che aspirava ad esser largamente significativa e
rappresentativa — come quella del Seicento classico, come quella cui mirava
anni prima un altro romantico, il Vigny —, non a possedere autenticit
dell’accaduto, dello storico. “ Per cui il « realismo » balzachiano, pur essendo
all'origine di quasi tutte le forme del realismo del secondo Impero e del natu-
ralismo della terza Repubblica, apriva pia legittimamente la strada ad un
realismo « classico » come saranno quelli del Flaubert e del Maupassant (in
certa misura anche quello dello Zola), che ad un realismo « aneddotico » come
quello «artista» dei Goncourt o quello dei «realisti senza stile », ambedue
legati, benché tra loro diversissimi, alla tradizione bozzettistica e « fanta-
sista» del romanticismo minore.
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Goriot ¢ il « Cristo della paternitd » un po’ come Grandet era il demonio
dell’avarizia: nel bene o nel male — pit spesso in questo, ma in realtd al
di 12 dell’'uno ¢ dell’altro, perché lautore in fondo non giudica — le creature
balzachiane dominate da un’«idea fissa», capaci quindi di concentrare su
un oggetto unico tutte le loro energie, testimoniano miticamente della vo-
Jontd titanica del loro creatore e traducono insieme l'ossessione profonda dello
scrittore che si sa divorato da un’attivitd frenetica, sente quanto di funesto
per la sua fibra vi sia nel suo slancio creatore, e considera il «pensiero»
(nell’accezione sua) come «il pitt violento di tutti gli agenti di distruzione ».
Come tutti i grandi romanzi balzachiani, Le Pére Goriot inquadra in uno
studio di costumi realista — di un «realismo» partecipe e vibrante, di un
realismo ancora romantico e che guardando trasfigura — la descrizione di
una lenta, inesorabile, fatale distruzione: quella di un uomo che ¢ vittima di
una passione che lo possiede ed alla quale in certo senso si identifica, in certa
misura si riduce.

Si pensa a Re Lear, di fronte a Jean-Joachim Goriot: ma se la tragedia eli-
sabettiana isolava in certo senso i suoi eroi per fare pid alto e straziante il
lore grido, nella « tragedia borghese » dell’Ottocento romantico ¢ presto rea-
lista tutto un mondo si muove attorno all'uomo ingannato, spogliato, abban-
donato dalle figlie. E la figura centrale del libro — centrale nel senso che
tuttc si situa, otticamente ¢ psicologicamente, rispetto ad essa e quasi in fun-
zione di essa — & quella di un giovane ambizioso deciso a conquistare Parigi
(Parigi era l'universo per un francese di provincia del secolo scorso) ma in-
deciso ancora sui mezzi cui sard disposto a scendere in vista del suo fine:
Rastignac. Accanto a lui che & ancora a porsi il problema del bene e del male
troviamo — in penombra ancora ma destinato a venire alla ribalta in romanzi
posteriori — la figura enigmatica di un uomo che, collocandosi sprezzante-
mente al di 13 del bene e del male e incarnando anzi per certi rispetti il
genio del male, vuol farlo uscire dalla sua perplessita: Vautrin.

Psicologicamente, biograficamente, Rastignac ¢ dei tre personaggi, con
ogni evidenza, il pid vicino all’autore. Ma Vautrin, che ¢ I« ultima incarna-
zione » di un tipo che troviamo in Balzac sin dai primi incerti tentativi di una
narrativa popolare e ultraromantica, il tipo del fuorilegge generoso, esprime
anche lui una parte, un possibile profondo del suo creatore: traduce il gusto
per le «vite d’opposizione» ¢ la segreta vocazione, in quest'uomo di destra,
dellirresponsabilitd sociale: incarna inoltre (perché non ¢ solo né soprattutto
Pomosessualita che lo spinge ad offrire a Rastignac la sua protezione e il
suo ajuto) quella capacita di vivere per procura nelle proprie creature che ¢ il
dono del romanziere. E quanto alla figura che da il titolo al libro, essa non
possiederebbe tanta forza di irradiazione simbolica se non portasse al paros-
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sismo il tema piG profondo forse della Comédie humaine, quello della pa-
ternita. Non ¢ infatti con le sue numerose paternita clandestine o comunque
illegittime che il Balzac ha fatto «concorrenza allo stato civile », bensf attra-
verso l'esperienza del creatore fecondo: nella Comédie humaine, ha osservato
genialmente il Thibaudet, ¢’¢, latente, una Imitazione di Dio padre.*

Goriot, Rastignac, Vautrin: attorno ad essi si agita tutto un mondo, cento
figure che vivono, soffrono, mentono, ognuna con il suo carattere, la sua
verita, il suo linguaggio. L’autore non accusa, racconta soltanto: e dramma-
tizza. Il romanzo si apre ad ogni momento su un nuovo ambjente ¢ su un
nuovo dramma: come riassumerlo in una presentazione, e perché privare il
lettore nuovo del piacere di trovarsi da solo in presenza di un mondo che
vive cosi intensamente, negargli la fresca sorpresa della scoperta? Romanzo
romanzesco e a volte teatrale, certo, e in cui 'oro, come tanto spesso in Balzac,
si mescola al fango: romanzo che non va degustato, che non entrerebbe nel
letto di Procuste di una critica estetica o estetizzante (« poesia e non poesia »):
ma che agisce sul lettore una prima volta intensamente alla lettura, poi, scon-
tato l'interesse immediato e per cosi dire ingenuo della vicenda narrata, pia
profondamente, indimenticabilmente, a distanza.

Libro abilissimo del resto, di una ricchezza che & profusione senza rischiar
mai di diventar confusione. Romanzo «drammatico» anche per Iarte del
dialogo — cio che differenzia mirabilmente i numerosi personaggi messi a
cenfronto dall’autore ¢ la voce, il linguaggio di ciascuno — e per la com-
posizione. Piti largamente orchestrato di tutti i precedenti, anche se esso ri-
mane fedele alle strutture del racconto balzachiano quali si ritrovavano ulti-
mamente in Eugénie Grandet: una lenta esposizione, un’ampia parte centrale
che mostra i personaggi in azione durante un periodo cronologicamente breve
ma psicologicamente denso ed intenso, poi una fasc — pifi rapida perché pre-
parata da tatto quanto precede — che costituisce il centro drammatico del-
opera. Certo, con il Balzac le distinzioni rigorose di ordine strutturale (o
di ogni ordine?) sono impossibili: nel Pére Goriot sarebbe difficile trovare il
momento in cui termina effettivamente I'esposizione ¢ comincia azione. Vi
¢ comunque efficacemente applicata ¢ magnificamente illustrata quella tec-
nica della preparazione, della progressione ¢ della culminazione drammatica
che veniva al Balzac da Walter Scott e che & stata definita dal Bardéche come
«la legge della pictra che rotola», «la combinazione di una crisi relativa-
mente corta e di una lunga fase di preparazione»: «la massa del romanzo
deve pesare sopra una scena capitale, in virtd di una specie di legge mecca-
nica della narrazione», e «il centro del romanzo & tanto pit drammatico
quanto pill fortemente si fa sentire il peso di cio che precede ». *Y ¢ Dramma-
tico», anche se a volte, almeno alla prima lettura, la parola che verrebbe
piuttosto in mente ¢ «teatrale »: perché al teatro fa pensare la consumata
abilita del narratore a tener desta ¢ tesa fino all’ultima riga la curiositd del
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lettore, e perché incancellabile come un peccato originale rimane sulla nar-
rativa del Balzac la traccia del tirocinio giovanile: ma il lettore ormai fa-
miliarizzato col mondo balzachiano e con le idee filosofiche care all’autore
sentira aleggiare al disopra del dramma o del melodramma una fatalita su-
periore e ammirera come lo scrittore si sia innalzato sul suo «basso roman-
ticismo ».

Se il Pére Goriot segna nella marcia ascensionale del romanziere una
tappa decisiva, cid ¢ dovuto anche al fatto che per la prima volta egli vi
applica in modo sistematico il procedimento del «ritorno dei personaggi»
che fara l'unitd della Comédie humaine e portera le sue creature, attraverso
una lenta, suggestiva accumulazione, a beneficiare in ogni racconto, in ogni
vicenda del ricordo, delle risonanze, della ricchezza umana e poetica che si
addensano attorno a loro in tutte le altre vicende romanzesche in cui esse
sono protagoniste o anche solo comparse. E se il dir « Balzac» significa evo-
care per prima cosa il Pére Goriot alla fantasia di molt lettori di romanzi,
¢ perché in questo libro essi hanno fatto la prima conoscenza con i perso-
naggi-chiave del suo universo ¢ perché li P'autore manifesta per la prima
volta ambizicne e la potenza di stringer dappresso la vita intera e di far
vivere tutto un mondo.

Il «ritorno dei personaggi» — che il Sainte-Beuve giudico contro-
producente dal punto di vista dell'interesse di curiosita e di novita che
il lettore di romanzi cercava, almeno alla fine degli anni Trenta, nel-
lopera di un romanziere; che apparird invece al Proust come I'idea per
eccellenza geniale dello scrittore — va inquadrato nella tendenza balzachiana
a far partecipare il minimo particolare alla totalitd immensa del suo mondo,
a far approfittare, a tutti gli effetti, la parte del tutto. Agli effetti dell’inte-
resse Umano ¢ romanzesco: i lettori hanno davanti a loro un personaggio cui
il fatto che la sua vicenda non cominci né si concluda con il libro che stanno
leggendo conferisce la distanza, la mobilita, le dimensioni di un vivente: una
figura di cui si formano immagini diverse secondo il variare della prospettiva
¢ dei tempi: un essere fittizio che conserva di fronte a loro un margine di
incognito e di virtuale. Agli effetti anche della portata « filosofica» dell'in-
sieme: sappiamo che il Balzac ha sempre insistito sul valore generale e 1l si-
gnificato dottrinale della sua opera («non basta essere un uomo: bisogna
essere un sistema »), forse perché, sapendosi creatore incomparabile nel do-
minio del concreto, sentiva i suoi movimenti impacciarsi sul terreno dell’astra-
zicne ¢ della teoria: certo perché, soffrendo della scarsa considerazione di
cui il romanzo soffriva ancora verso la meta dell'Ottocento presso 'opinione
colta, provava quotidianamente il bisogno di rivendicare la portata storica,
o scientifica, o sociologica, o filosofica delle sue opere. D’ora in poi egli con-
cepird queste come tanti capitoli di una stessa opera, ¢ la prefazione del 1835
alle sue Etudes de moeurs presenterd I'innovazione in funzione di quella
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« grande storia dell'uomo e della societd » che egli sta scrivendo e che certi
lettori potrebbero aver la leggerezza di prendere per una serie di romanzi e
di novelle...

E dora in poi egli rimaneggera i libri gid pubblicati per stringere il pit
possibile i loro legami con Iinsieme. I « personaggi ricomparenti» del Pere
Goriot, che nell’edizione Werdet ¢ Vimont (1835) erano ventitré, finiranno
cosi col diventare, secondo le statistiche del Canfield, cinquanta. Ma piti che
richiamare il passato, il nuovo sistema dei « ritorni » apre nel nostro romanzo
verso il futuro. Le Pére Goriot guadagnerd ad esser riletto dopo Illusions
perdues, dopo Splendeurs et miséres des courtisanes, perché ci di soltanto i
prolegomeni della storia di Rastignac, perché il ciclo di Vautrin vi ha inizio:
ma esso conserva letto da solo tutta la sua intensitd. Eugénie Grandet era un
cerchio, altri racconti saranno una serie di linee riprese ¢ interrotte, Le Pére
Goriot ¢ un’ellisse. A meno che non si preferisca presentarlo come un vasto
spettacolo di cui Rastignac sarebbe, nel senso tecnico di oggi, il punto di
vista: di cui Vautrin trarrd, senza eufemismi e senza illusioni, la morale: di
cui ¢ protagonista tutta una societd avida di piacere e di potere, 1 cui membri
si battono, mascherati, senza esclusione di colpi, senza remissione, senza
pleta.

* % ¥

Diversi sono la tecnica e lo spirito che troviamo, a distanza di oltre un
decennio, nella Cousine Bette: opera nuova € in certo senso inattesa, anche
se 1 due «eroi» che vi muovono tutto sono a loro volta mossi da due passioni
che raggiungono lintensitd divorante e distruttrice della monomania balza-
chiana: una zitella che conduce fino in fondo la sua vendetta contro gli
uomini e contro la vita, un vecchio libertino che la lussuria prende tutto in-
tero « tirandolo col suo uncino di ferro, con un moto previsto ¢ invincibile,
nella carreggiata sanguinosa e fangosa di tutte le vergogne e di tutti i dolori »
(Taine). La realtd contemporanea — familiare, parigina, nazionale — ha nutrito
segretamente quest’opera (come ¢ stato via via documentato dai successivi stu-
diosi: recentemente e panoramicamente dal Castex) di elementi e spunti di-
versissimi, che I'alchimia creatrice del romanziere ha pit o meno radical-
mente trasformati o trasfigurati: ® ma tutti i personaggi principali sono
nuovi e la loro avventura, che comincia col libro, si conclude con esso.

Scritto in meno di un semestre — il secondo semestre del 1846 — e pub-
blicato quasi simultaneamente a puntate sul « Constitutionnel », I'ultimo ca-
polavoro del Balzac ¢ nato come romanzo d’appendice: e per pit rispetti ci
ha guadagnato a nascere in queste condizioni. Gli ultimi dodici anni del regno
di Luigi Filippo ci fanno assistere alla voga crescente del romanzo d’appen-
dice, legata alla creazione di una stampa quotidiana a buon mercato. Au-
menta il numero, diminuisce la qualitd dei lettori di romanzi: pid forte si
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fa la domanda, cui prontamente risponde offerta di romanzieri ingegnosi €
fecondi come Frédéric Soulié (1800-47), Alexandre Dumas (1803-70), Eugene
Suc (1804-57), Paul Féval (1817-87). 1l Balzac, che deve vivere della sua
penna, dal 1836 in poi pubblica ormai quasi tutte le sue opere sui periodici
prima di raccoglierle in volume: ma per lunghi anni non si adattera a «ta-
gliare » le sue pagine narrative secondo la prospettiva del giornale e le esi-
genze del «scguito al prossimo numero». Ci assicura il Gautier che egli
portava le parti via via composte dei suoi romanzi alle redazioni cosi come
gli erano venute, senza preoccuparsi di far culminare linteresse alla fine di
una puntata per adescare la curiositd del lettore ¢ fargli aspettare con impa-
zienza la seguente, e neppure di dare alla « puntata» una certa unitd ed au-
tonomia. *® Pensando solo al libro ma dovendo rivolgersi a un pubblico di
lettori — e soprattutto di lettrici — che nei suoi libri cercano il piacere del
romanzo romanzesco, in un’epoca in cui il romanzo non conta ancora come
letteratura «seria» ed il romanziere pud difficilmente appellare alla critica
del giudizio dei lettori, il Balzac viene cosi a trovarsi in condizioni di infe-
rioritd nei confronti di scrittori popolari come Eugéne Sue o il Dumas. Gli
immensi successi, tra il 1842 e il 1845, di opere oggi forse illeggibili ma estre-
mamente opportune, accordate con una specie di genialitd alle esigenze del-
Pora e del pubblico, come Les Mysteres de Paris, Les trois Mousquetaires, Le
Comte de Monte-Cristo, Le Juif errant, mentre sproneranno Victor Hugo a
pubblicare Les Misérables provocheranno lirritazione e l'emulazione del Bal-
zac, dandogli voglia di «rovesciare i falsi d¢i di questa letteratura bastarda ».
11 successo de La cousine Bette compensera I'insuccesso clamoroso dei Paysans,
la cui pubblicazione a puntate su « La Presse» si era dovuta interrompere due
anni prima in seguito alle proteste degli abbonati (con la conseguenza che
Popera rimarrd incompiuta alla morte dell’autore).

Le lente preparazioni, i ritratti in seric, gli inventari metodici rischiano
di stancare o disorientare il lettore di una puntata di romanzo, di fargli
press'a poco I'effetto che puo avere un « tunnel » (in linguaggio radiofonico)
su un ascoltatore. Abbandonande la tecnica che gli ¢ familiare, il romanziere
lancia i personaggi nell’azione dalla prima pagina, e riesce ad incuriosire, ad
appassionare, a sconcertare il lettore fino all'ultima, che con 'ultimo colpo
di scena ci porta fino al 1846, I'anno stesso della concezione, della redazione,
della pubblicazione del romanzo. Questi personaggi d’eccezione sono larga-
mente rappresentativi, anche se lintensitd tipica che lautore conferisce loro
li spinge (come succede spesso a Balzac) fino alla caricatura. Figure indimen-
ticabili, imbarcate in una serie progressiva e convergente di avventure che
non lasciano tregua né a loro né al lettore.

Chiuso il libro, questi si domanda come Iautore sia riuscito a far vivere
davanti a lui per tante pagine un fantoccio mosso da un solo filo, a fargli
accettare come una fatalith drammatica la storia dopo tutto banale di un tipo
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che era stato per secoli un tipo da commedia o da farsa, quello del vecchio
libertino ingannato, derubato, scacciato. Ma gli eroi del Balzac sono grandi
in forza non della loro biografia immaginaria, ma di quello che il loro crea-
tore ha deciso di farne: virtd o vizio, potenza o debolezza, Grandet o Hulot,
che importa 'uvomo di fronte alla vicenda che utilizza, costruisce, trasfigura
il personaggior Il Balzac ha, in parte inconsapevole, I'orgoglio dell’artista
sprezzante, indifferente alla qualita della materia perché conta soltanto sulla
potenza che possiede di trasformarla, di lasciarle il suo marchio. Prima del
Baudelaire e con diversa apertura d’ali, egli chiede a Parigi il suo «fango»
per farne dell’«oro »: con un impeto che finisce con lo scoraggiare chi avreb-
be voglia di ricordare quanto di fangoso resti al suo metallo prezioso...
Cercando una volta in una via di Parigi, per darlo al protagonista di un suo
racconto, il nome di un «uomo di genio» sulle insegne delle case, avvenne
al Balzac di decidersi per Z. Marcas: e quando seppe che era il nome di
un sarto, la sua reazione fu questa: « Sarto! Meritava un destino migliore!
Ma non importa! Lo renderd immortale! E affar mio! ».*” E si ripensa alla
definizione che il Thibaudet ha dato della Comédie humaine: un’« imita-
zione di Dio padre». Come il Dio biblico, il Balzac si vuole padre: ma alla
gioia di far nascere le sue creature unisce 'orgoglio di non lasciarle morire.

Enzo CaramMascHI
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L’UCMO E IL ROBOT

(Filosofia e Cibernetica)

I filosofi, logici, metafisici, epistemologi in particolare ¢ analisti del lin-
guaggio si vanno vieppill interessando alla teoria dell'informazione, alla ci-
bernetica, al funzionamento degli automi, discutono sui obozs e i vari cervelli
elettronici; alcuni notevolmente sensibili si pongono gid con una certa an-
goscia linterrogativo se in un futuro piGi o meno prossimo l'uomo verrd
soppiantato da queste sue « creature »; altri profetizzano addirittura la rivolta
degli odierni schiavi.

La cibernetica indubbiamente esercita molto fascino — ¢ una delle scien-
ze pil nuove e sconcertanti —; la costruzione di macchine che simulano il
comportamento umano ha senz’altro del prodigioso agli occhi del profano
(e pochissimi sono al riguardo i competenti, quasi magici « apprendisti stre-
goni»), sebbene sia da riconoscere che non meno sbalorditivi sono i progressi
della missilistica e dell’astronautica. C’¢ naturalmente chi & turbato, per non
dire scandalizzato per la « profanazione » dello spazio! Problema da consi-
derare con la debita attenzione ¢ semmai quello di vedere se vale proprio la
pena che I'vomo faccia tutto cio che ¢ in condizione di fare; se non sarebbe
invece il caso di operare delle scelte prioritarie (oltretutto & anche questione
di teste e di capitali).

Mai come oggi la scienza sembra non avere limiti, la «sete di conoscen-
za» dell'nomo ¢ insaziabile, i veli dellignoranza paiono cadere a uno a uno
e sapere diventa « diabolico» potere. Alla cibernetica si & arrivati grazie allo
sviluppo della matematica, della logica formale, dell’elettronica, della biofi-
sica, della neurologia e della psicologia. Il progetto di un calcolatore risale
pero a Pascal, di cui converrd meditare il pensiero n. 340: «La macchina
calcolatrice produce degli effetti che si avvicinano al pensiero piti di tutto
quanto fanno gli animali; ma essa non fa nulla che possa far dire che ha
una volonta, come gli animali». Cio, almeno per ora, vale anche per i
computers ad alta velocita, i quali sono ormai un dato di fatto, da anni fun-
zicnano nei Paesi tecnologicamente piti sviluppati ad alto livello scientifico-
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industriale, rivelandosi insostituibili per la mole di «lavoro» che riescono
a svolgere in brevissimo tempo, incalcolabile in rapporto alle capacita fisico-
mentali umane — «lavoro» perd di tipo squisitamente matematico, logico-
deduttivo. Il loro uso & destinato ad aumentare, se ne costruiranno di pid
complessi ¢ perfettamente automatici. Oggi essi dipendono ancora dall’'uomo,
la cui presenza diretta o indiretta ¢ indispensabile: calcolano, traducono,
ordinano le informazioni ricevute immesse o su schede perforate o su nastri
o su fili magnetizzati, giocano, hanno una straordinaria capacita di memo-
rizzazione, sono «cervelli» para-umani, non pensano.

Ci sembra inesatto chiamarli « macchine pensanti»: per ora svolgono
funzioni associate al cervello umano simulandone alcuni comportamenti.
Chiedersi se « pensano» & privo di senso; operano, non agiscono. Neppure
«lavorano », né si «stancano », si logorano, si fermano quando qualcosa non
funziona, né « hanno memoria » bensi un poderoso « magazzino di informa-
zioni». 1 termini «lavoros, «fatica», «memoria» hanno un senso meta-
forico — il loro significato proprio & umano — ma a forza di usarli per gli
automi si finisce col dimenticarlo.?

Le macchine di cui qui vogliamo occuparci vengono usate in modo di-
verso dalle tradizionali. La cibernetica infatti per gli studi in particolare di
N. Wiener (a cui si deve il neologismo), di A. M. Turing, di J. von Neumann,
di C. E. Shannon, di Mc Culloch e Pitts ha imposto una nuova definizione
di macchina. Fino a tutto 'Ottocento prevalse il concetto della macchina-
strumento con cui P'uomo pud modificare I'ambiente che lo circonda — la
macchina come prolungamento dei sensi — e della macchina-informativa
basata sul principio del meccanismo ad orologeria. L’orologio ¢ una mac-
china-strumento-che-da-informazioni e quindi serve in tutt’altro modo del-
Jautomobile. Le nuove macchine sono le « macchine logiche », provviste per-
sino di organi sensori, riceventi messaggi dall’esterno dove li ritrasmettono;
le « macchine universali di Turing» (progettate ma non ancora costruite) si
prestano addirittura ad eseguire operazioni di tutti 1 processi mentali « pur-
ché descrivibili in un numero finito di parole». « Oggi non ¢ pid lecito al
filosofo, che voglia parlare di macchine in rapporto all'uomo, — scrive So-
menzi — ignorare il fatto che in vari campi della scienza e della tecnica si
adopera il termine “ macchine ” non solo in riferimento agli orologi, alle
locomotive, ai telai o alle pianole, ma anche in riferimento ad automi ideals,
quali appunto le calcolatrici universali di Turing, la cui realizzabilitd pratica
non incontra insormontabili difficoltd di principio; di questi automi ¢ ora
frequente I'uso in funzione di modelli matematici per una spiegazione del-
Pattivita mentale dell'uomo, oltre che in funzione di schemi per la progetta-
zione di sempre pit efficienti sostituti artificiali del nostro cervello. » » La
novith & presentata dal fatto che tali macchine costituiscono anche dei mo-
delli di singoli comportamenti mentali per meglio studiarli.
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I cibernetici sono al lavoro mentre i filosofi gid allarmati pongono il
quesite se saranno realizzabili robots coscienti, pensanti e quali problemi di
ordine etico-sociale porra la loro presenza fra noi. Come muteranno i rap-
porti fra gli uomini? e quali saranno quelli tra uomini € automi? Riteniamo
che i filosofi non debbano competere con i profeti né con gli scrittori di
science fiction, ma porsi su un terreno concreto. Perché temere i robots?
Finira forse I'era degli uomini? Sciocchezze. Si rifletta su quanto scrive il
«padre » della cibernetica: «Il nostro scopo & di spiegare la possibilita della
macchina in quei campi che fino ad oggi sono stati considerati come do-
minio esclusivo dell’attivitd umana, ma anche di mettere in guardia contro
1 pericoli di uno sfruttamento grettamente egoistico di queste possibilita,
in un mondo in cui, agli womini, debbono importare soprattutto le cose
amane. B certo che con lintroduzione delle nuove macchine dovremo modi-
ficare molti aspetti del nostro tradizionale costume di vita; ma queste mac-
chine hanno importanza secondaria rispetto a tutti quei valori cui occorre
richiamarsi per una giusta valutazione degli esseri umani, per il loro benes-
sere e per il loro impiego umano ¢ non come succedanei di seconda qualita
delle possibili macchine del futuro».®

Aver paura delle macchine & assurdo — gli scienziati non stanno pre-
parando una societa disumanizzata, disumanizzanti sono semmai i rapporti
tra uomo e uomo nell’attuale sistema — la scienza non si pone che i propri
problemi, cercando di verificare le ipotesi di lavoro ed elaborare nuove teo-
rie avanzando assieme alla tecnica. Lo scienziato in quanto tale non ¢ re-
sponsabile dell’'uso nefasto delle sue scoperte; egli non puo voler lavorare
per la distruzione dell'umanitd, non puo sottrarsi ad un impegno etico. Tal-
volta sono i filosofi a superare i propositi degli scienziati, inutile ricordare
le «previsioni scientifiche » avventate di prestigiosi autori del passato. Il fi-
losofo ¢ tentato di spiegare la scienza, indirizzarla, fissarne i limiti, predirne
addirittura i successi o insuccessi, quasi che questa non fosse sufficientemente
«adulta ». Altro ¢ la discussione filosofica sulla scienza, cio¢ la filosofia della
scienza. Scienza e filosofia sono due attivita essenzialmente differenti; anche
se alle origini si confondono nascendo insieme dalla curiosa meraviglia, ope-
rano a livelli diversi.

La filosofia non ha finalita conoscitivo-operative come la scienza, non si
preoccupa di dotare 'vomo di strumenti ¢ macchine sempre piG potenti, di
farne quasi un demiurgo, bensi di « provocarlo» alla meditazione (non — si
badi — contemplazione), di riconoscersi un’altra dimensione oltre quella fi-
sica, autore insomma di storia ¢ c¢reatore di valori. Sirisolve essa cosi
in un’attivitd chiarificatrice e direttiva da cui consegue I'impegno etico ¢ po-
litico, garanzia delle condizioni della cultura ¢ della libertd di ricerca po-
nendosi evidentemente su un piano morale. La scienza invece ¢ moralmente
neutra.
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Una riflessione filosofica sulla teoria dell'informazione e sulle «mac-
chine logiche» ci appare giustificata per pili motivi: 1) la scienza ¢ un
«campo di lavoros della filosofia, che fa propria ogni esperienza umana;
2) la teoria dell’informazione riguarda la trasmissione dei messaggi, lo studio
di questi, ciod dell’espressione e del linguaggio e la connessione con il pen-
siero; 3) queste ricerche pongono problemi di natura filosofica o pretendono
risolvere problemi filosofici; 4) vanno prese in considerazione le prospettive
di una civiltd dell’automazione; 5) & pertinente alla filosofia dire se 'automa
potra mai diventare un soggetto, un altro.

Le macchine-strumento condizionano ormai la vita dell'uomo, si puo
dire anzi che scarsa sia stata la sua «liberazione»; esse in un certo senso
I’hanno depotenziato. L'uomo infatti si misura sulla macchina: il tempo della
fabbrica & scandito sui ritmi delle macchine, lo stesso ménage domestico
risente della presenza o meno delle macchine e dell’affiatamento con il te-
levisore, nume tutelare dell'odierno focolare, le strade costituiscono un con-
tinuo pericolo per la vita dei poveri pedoni, le cittd hanno tutt’altro che un
aspetto e una dimensione umana (unica ancora Venezia). Le nostre « creatu-
re» ci stanno rendendo la vita piti complicata, imponendoci una servitd di
tipo nuovo. Finiamo persino per sentirci «antiquati», sopravvissuti di una
specie in via di estinzione, ridicoli di fronte alla perfezione delle macchine
— noi sbagliamo e quelle no — e accettiamo passivamente il processo di rei-
ficazione. L’abile e suadente propaganda dei mass-media ci fa accettare la
dittatura di mercato.

Sia lode al dubbio, ci viene da dire con Brecht, perché finché 'uvomo
dubita e sbaglia & vivo, & nel tempo, ¢ nella storia, & storia. Proprio questo
ci devrebbe convincere che il robot non potra mai diventare uomo, ¢ perfetto
perché fuori del tempo: il «suo» tempo ¢ quello matematico.

Gli automi svolgendo gran parte o tutto il lavoro mentale dell'uomo lo
aiuteranno o no a vivere la sua condizione umana? diverranno essi gli esseri
intelligenti avendo loro delegato le nostre funzioni superiori? atrofizzeremo
il nostro sistema nervoso? saranno essi i padroni e noi i servi? si creera una
nuova classe di potere? oppure gli uomini, come S. Butler racconta avvenne
a Erewhon, distruggeranno le macchine convinti che rappresentino un pe-
ricolo? © Va detto che i cibernetici non hanno programmi ben definiti, san-
no perfettamente di essere in una prima fase della ricerca e di aver molto
da fare. Ai primi (giustificati) entusiasmi sono subentrate cautela e ponde-
razione: a loro stesso dire i risultati finora raggiunti sono modesti, cid che
si sa & poco rispetto al molto che ancora bisogna sapere. Obiettivi fondamen-
tali: 1) elaborare una teoria adeguata dell'informazione; 2) « tradurre fisica-
mente » il pensiero; 3) insegnare alle macchine l'uso umano del linguaggio
e ad apprendere. Si riuscirar?

Riportiamo alcune affermazioni dei pit qualificati cibernetici, che d
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paiono indicative. Scrive Wiener: « E mia convinzione che il comportamento
degli individui viventi & esattamente parallelo al comportamento delle pit
recenti macchine per le comunicazioni»;” e Turing: «Possiamo sperare
che le macchine saranno alla fine in grado di competere con gli vomini in
tutti i campi puramente intellettuali. [...] Possiamo vedere nel futuro solo
per un piccolo tratto, ma possiamo pure vedere che in questo piccolo tratto
¢’¢ molto da fare»;® von Neumann: « Siamo ben lontani dal possedere una
teoria degli automi degna di tal nome, cio¢ una teoria logico-matematica
vera e propria. [...] Noi con i nostri automi artificiali ci muoviamo al buio
molto pit di quanto sembri fare la natura con 1 suoi organismi. [...] Il nostro
& chiaramente un comportamento di supercautela, generato dall'ignoranza» ”
¢ infine Shannon: «Il problema di come lavori il cervello € di come si pos-
sono progettare macchine che simulino la sua attivitd ¢ certo tra i piG im-
portanti e difficili che si presentino alla scienza contemporanea. Restano da
chiarire innumerevoli questioni, che vanno dal lavoro sperimentale e di svi-
luppo da un lato, alla ricerca puramente matematica dall’altro».®

Accanto a una «fede» in quest’indagine ¢ indubbia una circospezione;
sembra perd senz’altro prematuro parlare di robots « coscienti » anche se spe-
rano di potervi arrivare i cibernetici, basandosi sul principio fondamentale
della scienza che la qualitd deriva dalla quantitd. Il pensiero sarebbe allora
riconducibile alla descrizione comportamentistica del cervello ¢ «mente»
termine residuo di una concezione dualistico-sostanzialistica.

Il cervello e il sistema nervoso umano costituiscono il modello (pattern)
degli automi sui quali si vuole studiare il funzionamento di quelli, o meglio
di una singola funzione, in modo da raggiungere una completa conoscenza
fisica del pensiero. Per ora quando si parla di «macchine intelligenti» si
parla in realtd dell'uvomo che in esse si rispecchia — la cibernetica ¢ un’ipotesi
di lavoro, lo studio dei messaggi, in particolare quelli di comando, riduzione
del pensicro e del linguaggio in termini biologici, neurologici ed elettronici.
Gli automi non interessano quindi soltanto per la loro immediata applica-
zione — la folle velocitd dei calcoli, il materiale semantico, linguistico o
altro «digerito» e « prodotto» — ma soprattutto perché permettono di in-
dividuare le basi chimico-bio-fisiche del pensiero, studiato appunto a livello
del cervello. Loperazione perd ¢ reversibile? Questo ci pare il grave dilemma.
Proprio tutto & riconducibile a stimoli, anche se ovviamente quando pensiamo
qualcosa di fisico succede nella nostra testa? La trascrizione fisica del pen-
siero metterd gli automi in grado di pensare? Di operare intellettualmente
si, perché il regno dell’intelletto ¢ quello della matematica e della logica. Non
sarebbe allora preferibile dire che la cibernetica si propone, e probabilmente
riuscird, a rendere «fisicamente > lintelletto? Avremo automi « intelligen-
ti », non pensanti. Il pensiero nel suo autentico significato ¢ attivita creatrice,
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¢ libertd — non ¢ vero che tutti gli vomini pensano — anche se nel linguag-
gio corrente « pensiero» ¢ un termine «ombrello».

Per ora gli automi pur compiendo operazioni intellettuali non si possono
dire nemmeno «intelligenti » perché incoscienti, non rispondono, non par-
tecipano al loro «lavoro». Ceccato, il nostro brillante cibernetico, che da
anni sta adoperandosi per '« Adamo II », la macchina traduttrice, ha sotto-
lineato che nel caso questa funzioni sard «brava ma stupida».? E insomma
'vomo a programmare la macchina, a imporle di svolgere un dato «lavoro»,
a renderlo significante mediante convenzioni: la macchina non si «espri-
me », non < parla», non usa le parole come veicoli segnici. Ogni sua scelta
¢ meccanica, mai emozionale.

E pacifico che non sara certo la filosofia a fermare o a rallentare queste
ricerche — del resto neppure se lo propone — le argomentazioni metafisi-
che o peggio pseudo-filosofiche lasciano «il tempo che trovano»; né essa
puo arrogarsi il ruolo sempre antipatico di censore — ogni censura denota
immaturitd —; d’altronde la scienza non abbisogna di una « giustificazio-
ne» filosofica, procede per proprio conto evitando le diatribe filosofiche.
Lo scienziato anzi di solito, quando non pretenda filosofare, nutre una mal-
celata diffidenza per il filosofo, che gli appare un teorico astratto, impegnato
quasi sempre in questioni di parole, vicino al poeta, talvolta al mistico quando
non al visionario. In realtd lo scienziato che voglia «fare il filosofo » asse-
risce spesso delle ingenuitd, mentre il filosofo non sufficientemente informato
di scienza che su questa voglia discutere cade nel ridicolo. Ci pare che oggi
sia pilt vistoso il secondo caso, in quanto lo straordinario sviluppo delle
scienze fa sentire « poco aggiornato » il filosofo che non se ne occupi.

In merito alle ricerche di cibernetica e bionica tanto seriamente avviate
e alla prospettiva dell'immissione fra noi di robots coscienti viene spontaneo
porci la domanda: questi saranno veramente uguali alla macchina-uomo an-
che riuscendo a formalizzare tutti i nostri procedimenti logici, ridurre il no-
stro comportamento in un numero limitato di stimoli e segni? Inoltre tali
robots saranno effettivamente capaci di volizioni, di scelte libere, saranno
insomma «esseri» morali? L'uomo & sensazione, intelletto, ragione, volonta
e sentimento — come si puo dire che la volonta, il pensiero e il sentimento
sono « forze fisiche », anche se « derivano » dalla materia-uomo? Interrogativo
filosofico e non scientifico — difatti gli scienziati seri non se lo pongono —
¢ se automa potrd diventare uomo, cioé comportarsi completamente in modo
umano; che sia di carne o di acciaio o di qualunque altro materiale non ha
alcuna importanza. Ci sard in futuro una «filosofia degli automi» (per ri-
prendere il titolo dato da Somenzi a un’interessante antologia di scritti ci-
bernetici)?

Riteniamo di rispondere negativamente, non tanto perché vediamo im-
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possibile il raggiungimento e la strumentalizzazione delle informazioni ne-
cessaric ma per motivi di ordine filosofico, senza con questo far nostra la
posizione antropocentrica. Non crediamo che 1'uomo possa « conoscendosi
ciberneticamente » costruire un modello in grado di imitarlo in tutto e per
tutto, di «creare» figli artificiali per il fatto che egli non si conosce mai
definitivamente. La nostra vita non & che in parte meccanica, nel suo senso
pieno e originale ¢ svolgimento, accrescimento di coscienza, imprevedibilita
di comportamento, ¢ creazione, & storia. L’uomo & cosciente di sa-
pere, coscienza ¢ volonta di fare, soggetto irrepetibile che si fa con responsabi-
litd — si trova nato ma «spiritualmente » ¢ autore di sé, nonostante Ieredita
biologico-sociale e i vari condizionamenti ambientali. La riproduzione umana
in laboratorio ¢ un’altra cosa e non ci ripugna; 'vomo nato senza parto porrd
problemi in parte gia individualizzabili, soprattutto di carattere sociale (< in-
cidendo» sui geni si spera di poter ottenere uomini perfetti, intelligenti,
sani, belli, con buone inclinazioni, ecc. — prodigi della genetica!) ma sarebbe
uno dinoi, uno come noi. L'uomo pud costruire l'automa, non 'uomo,
che molto pit semplicemente viene procreato.

Calogero ritiene che non sia lecito negare pregiudizialmente che in fu-
turo gli automi siano capaci di compiere le pit alte funzioni intellettuali
(non — si badi — del pensicrol!). Ma avremmo noi per cid stesso creato
dei figli artificiali? B vero che per Calogero 'automa si presentera come un
altro atutti gli effetti soltanto quando sara capace anche di soffrire, di pro-
vare piacere o dolore, di fare delle domande o di rifiutare di rispondere alle
nostre: nel qual caso ci troveremmo di fronte a un soggetto che non potrem-
mo pitt « adoperare » a comando. Il 7obot sard womo quando: 1) userd uma-
namente il linguaggio; 2) sara libero di decidere quello che vorra fare; 3) si
sentira soddisfattc o meno del suo agire. Avremo allora ’Adamo II? Dubi-
tiamo che un possibile Adamo II eguagli un povero Adamo qualsiasi.

Con cio ben venga pure la cibernetica, in quanto le macchine logiche
ci aiuteranno a meglio capire che cosa succede nella nostra testa quando pen-
siamo e parliamo, offrendo motivo di riflessione anche al filosofo. E chiaro
d’altro canto che la scienza, come ogni attivitd in effetti, ha i suoi limiti:
ammettere il roboz-uomo significa esorbitare da questi. Dal punto di vista
filosofico non si pud ammettere che un roboz divenga uomo. «Il y a, pour les
philosophes — commenta Campagnolo —, un devoir de tracer une limite
aux possibilités de la technologie; autrement nous sommes perdus. [...] Le
philosophe fait peut-étre des fantaisies, mais en tout cas, dans ce domaine qui
est immense, il n’y a pas de place pour autre chose quun robot perfectionné
a Iinfini; il n’y aurait pas d’équation qui résoudrait le probléme dun robot
qui serait un homme. On ne découvrira jamais un robot homme. Le robot
fera toujours des robots, extrémement perfectionnés certes, plus puissants
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dans certains domaines — dans le domaine de Part, dans le domaine de la
science elle-méme —, mais il restera toujours dans ces limites, qui ne sont
pas, aprés tout, des limites. » '

11 celebre teorema di Goedel (per cui una macchina non pud descriversi
essendovi sempre in ogni scienza un gran numero di proposizioni vere indi-
mostrabili da un numero finito o infinito di assiomi), oggetto di discussione
tra matematici ¢ filosofi della scienza, sembrerebbe escludere la realizzabilita
di una macchina pensante. Per il matematico e cibernetico Ulam la macchina
piG complicata, sia pure un calcolatore clettronico (ed egli, consulente al
centro di ricerche IBM, ha proposto delle combinazioni per rendere i cal-
colatori pitt sensibili alla volonta dell'operatore e per primo ha costruito un
robot capace di giocare a scacchi con un uomo), non & che l'estensione di
uno strumento comune come la matita. Questa che cos’¢ se non un’esten-
sione meccanica del nostro pensiero? Il timore che le future macchine supe-
rino o soppiantino I'vomo & infondato, esse al contrario lo aiuteranno a
comunicare con gli altri costituendo una « memoria collettiva ». Il teorema
di Goedel e altre recenti scoperte di logica matematica rivestono una note-
vole portata filosofica, affermando in sostanza che linsieme della conoscen-
za, in particolare quella di sé, non puo mai essere completa. Da cio consegue
che 'uvomo non potendosi conoscere completamente non potrd mai costruire
una macchina simile a sé o superiore. !’ L'uomo quindi non ha alcun motivo
per sentirsi « antiquato». La nostra riserva filosofica trova nella scienza una
conferma.

Una macchina pensante dovra essere autonoma dall’interlocutore quanto
lo & ogni altro uomo, per funzionare da sola dovra imitarne il modo di pensare
e parlare, capace di volere, in una parola, cosciente, ma un «essere»
siffatto (non ci sembra evidentemente pit il caso di una macchina) a imma-
gine e somiglianza dell'uvomo — ritenendolo per un momento realizzabile —
quale sconvolgimento « spirituale » comporterebbe? Nel frattempo i ciber-
netici si adoperano per un modello della mente, di un’«intelligenza » arti-
ficiale studiando il pensiero e il linguaggio «in termini di macchine », ar-
ricchendo cosi la nostra conoscenza (scientifica) dell'vomo. Tali ricerche
sembrano decise a risolvere l'antico dualismo anima-corpo; ci diranno pero
dove « finisce » il cervello e «incomincia» la mente? Di quanto se ne avvan-
taggerd la filosofia? Commenta Somenzi: « Anche se la conclusione fosse,
come alcuni sperano, che una macchina del genere © pensante ” non si potrd
mai costruire, il solo fatto di avere indotto scienziati e filosofi a meditare sul
pensiero ¢ sul linguaggio “in termini di macchine ” varra alla cibernetica
] merito di aver favorito un processo di chiarificazione e comprensione recl-
proca, che non potra rimanere senza traccia nel futuro del pensiero umano ».™

Questo entro certi limiti ¢ vero, ma sarebbe ingenuo da parte dei filo-
sofi credere che se la cibernetica riuscird a risolvere fisicamente il pensiero,
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a descrivere la genesi delle idee e a produrle automaticamente, essi riman-
gano disoccupati: la coscienza ridotta a stimoli, scomposta in impulsi elet-
trici, descritta bio-chimicamente non esaurisce I« essere » dell’'vomo, senza
percio muovere obiezioni di tipo metafisico. Calogero sembra attento a questo
quando esorta i cibernetici a vedere bene dove si trova la frontiera che se-
para il regno delle macchine dalla repubblica delle coscienze, e i filosofi
che i soli problemi seri della filosofia sono quelli morali.™ La filosofia non
puo vedere nella scienza una concorrente, né lo sviluppo di questa la rende
vana: si tratta in fondo di due mentality diverse.™

La scienza e la tecnica non possono fermarsi, devono perd acquisire piena
consapevolezza delle loro possibilitd. Gli scienziati pil preparati in verita non
sono facili all'ottimismo, hanno un atteggiamento di cauta prudenza, sanno
di procedere per tentativi, talvolta disarmanti. Errore ancor oggi diffuso, so-
prattutto negli ambienti non scientifici, retaggio del positivismo ottocentesco
¢ senz’altro da respingere, & lo scientismo, ciot la mitizzazione della scienza,
una sua interpretazione miracolistica e taumaturgica. '* Sapere ¢ potere, d’ac-
cordo, ma entro limiti (umani) ben circoscritti. Ci si deve convincere che
la scienza non & e non puo essere il criterio guida dell’nomo in quanto uwomo;
essa — ripetiamo — risolve soltanto i propri problemi, tutti gli altri (della
convivenza, della politica, dell’etica, della religione, dell’arte, ecc.) vanno
«risolti» per altre vie, anche se dalla scienza ricevono suggestioni e indi-
cazioni illuminanti. La sociologia, per esempio, in quanto fenomenologia dei
« fatti» umani, staccando I'azione dalla volizione, dall’intenzione e dal senso
di responsabilita, non potrd mai risolvere i problemi dell’etica. Le statistiche
sociologiche sono importanti come verifiche dell'vomo « standard », permet-
tono di fare previsioni a vasto raggio sul comportamento di una comuniti
ma Vi sfugge e vi sfuggira sempre quello del singolo, che nella sua origina-
lita ¢ imprevedibile. L’azione compiuta ¢ un «fatto» percid spiegabile scien-
tificamente, lintenzione che ne & all'origine rientra in un’altra dimensione.
Un rigoroso determinismo ¢ inapplicabile all'uomo se non disumanizzando-
lo, reificandolo, riducendolo ad automa.

Riconosciamo che la filosofia deve indubbiamente tener conto del consi-
derevole apporto delle scienze, del nuovo orizzonte mentale che esse hanno
in gran parte contribuito a formare, delle straordinaric prospettive sociali
che hanno aperto all'umanitd, ma non deve confondersi con esse, non &
una scienza: deve riconoscersi nella civiltd dell’automazione come una
presenza legittima. Con cid siamo ben lontani dal negare valore umanistico alla
scienza che invero permette una concezione dell'vomo piti responsabile e
pit concreta. Notiamo appena che lo stesso sapere umanistico nella sua ri-
gorosita concettuale ¢ sapere scientifico. Autentico umanesimo si ritrova an-
che nella nostra civilta: bisogna sapere vedere, bisogna evitare che la mac-
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china, ora il roboz, diventi strumento di potere, mezzo di asservimento e
sfruttamento in modo da creare una nuova classe di padroni e servi perpe-
tuando la societa classista.

La scienza in definitiva non & «disumana», come si afferma talvolta,
— ¢ una delle espressioni pit alte dell’humanitas —, non ¢ estranea alla
cultura, al contrario ne costituisce un aspetto insostituibile. Isolarla ¢ ingenuo,
pretesa assurda; d’altro canto va evitato il pantecnicismo, ritencre che tutta
la «realtd » umana rientri nell’ambito della scienza e della tecnica e che la
filosofia non sia che metodologia o filosofia della scienza. E anche questo,
non solo perd. La scienza, per esempio, ha fatto vivere meglio I'uomo, %) non
P« ha migliorato» e ci sembra giustificato parlare di crisi dell'uomo, che ¢
crisi di valori, la cui soluzione non verra dalla scienza, ma — con buona pace
degli scientisti — dalla filosofia.

I’avvento delle « macchine pensanti», che determinera Ja terza rivolu-
zione industriale con conseguenze sociali incalcolabili, non modifichera — a
nostro avviso — radicalmente 1'uomo. Questi che gid oggi si trova provvisto
di innumerevoli «mani» e di «cervelli» a cui delega alcune sue primarie
funzioni verrd con l'automazione sostituito del tutto nel lavoro e nella sua
attivitd mentale (intellettuale). Dobbiamo accettare la realta degli automi che
lungi dal sollecitare il feticismo presente ncllinconscio o meno dell'uomo,
devono, se cosi si pud dire, «umanizzarsi», integrarsi nella nostra realta,
essere cid che infine sono, strumenti, macchine appunto e non «esseri» che
mirino a soppiantarci. L’automazione dovrebbe arrestare il processo di reifi-
cazione condotto cosi avanti dalla seconda rivoluzione industriale.

L’uomo deve avere si fiducia nelle macchine (demitizzandole perd) ma
soprattutto in se stesso e quindi negli altri; deve di quelle servirsi per «ri-
tornare » o affermare picnamente per la prima volta (come fenomeno col-
lettivo) la propria dimensione umana, ricca ¢ originale, sentirsi e volersi nella
sua integritd e dignitd. La civilta dei robots, se questi serviranno com’e negli
auspici a liberarci dalla servitd del bisogno, se «integrati» come <« natura»
nell’esperienza, se mezzi della nostra «rigenerazione» potra anche essere
una civilts dell'nomo in una societd senza privilegi, una civilta del dialogo
nel senso che ognuno potrd rinunciare a vedere i propri simili in una luce
« cosale », bensi considerarli come suoi eguali, cio¢ altri 8 Ci sembra in-
fatti che mentre & per lo meno astratta la discussione sui robots coscienti dive-
nuti @l#ri, & molto pit serio prendere in esame come sia realizzabile una societa
planetaria in cui tutti siamo altri, in cui ognuno si rispecchi nel proprio
prossimo. Ci rifiutiamo di pensare all’altra alternativa, a una societa di schiavi.

La scienza forse paradossalmente sembra poter contribuire in misura
anche notevole ad avvicinarsi, a sviluppare il sentimento della solidarieta,
'unico sociale e disinteressatamente altruistico (suo significato etico-politico
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in quanto forza della cultura e della civiltd). Il nostro tempo & ricco di straor-
dinarie energie, di risorse che paiono inesauribili e tutte devono essere con-
vogliate per realizzare I'"humana civitas. La scienza e la tecnica possono far
molto in questo senso; la filosofia indica la legittimitd, per non dire necessit,
di tale aspirazione.

La nostra speranza (vorrebbe tramutarsi in previsione sicura) che la ci-
vilta dell'automazione sia finalmente la civiltd dell'uomo trova fondamento
anche in queste parole di Wiener: « Desidero che questo libro [Introduzione
alla cibernetica] sia inteso come una protesta contro I'utilizzazione inumana
degli esseri umani, poiché sono convinto che impiegare un uomo richieden-
dogli e attribuendogli meno di quanto comporta la sua condizione umana,
significa abbrutire questa condizione e sperperarne le cnergie. E una degra-
dazione della condizione umana legare un uomo a un remo ¢ impiegarlo
come sorgente di cnergia; ma ¢ altrettanto degradante segregarlo in una
fabbrica e assegnarlo a un compito meramente meccanico che richieda meno
di un milionesimo delle sue facoltd cercbrali. E assai pit facile infatti orga-
nizzare una fabbrica o una galera che impieghi gli esseri umani per una
insignificante frazione delle loro attitudini che costruire una societh in cui
essi possano elevarsi in tutta la loro statura. Coloro che soffrono di un com-
plesso di potenza sanno che la meccanizzazione dell’uomo & il mezzo pi
semplice per realizzare le loro ambizioni. Sono convinto che questa facile via
al potere comporta non soltanto 'annullamento di quelli che io credo i valori
morali dell'umanitd, ma anche P'eliminazione delle attuali, labilissime possi-
bilita di sopravvivenza della razza umana per un periodo considerevole ».®
La cibernetica lavora dunque per «un uso umano degli esseri umani»; se
cio non avverra la responsabilitd non sara certo degli scienziati.

SiLvana CECCHINEL

') Cfr. il breve ma puntuale scrittor di E. Acazzi: « Simulazione del pensiero e intelligenza arti-
ficiale », L'nwomo e la macchina, vol. 11, Torino, edizioni di « Filosofia », 1967, pp- 45-48. Vi si osserva
che la persuasione che si possa giungere in futuro alla costruzione di macchine pensanti ¢ alimentata
in gran parte da certi antropomorfismi di linguaggio, ormai entrati nell'uso discorrendo degli automi.
Citiamo: « Se vogliamo capire il pensiero mediante gli automi, dovremmo parlare del pensiero ©in
termini 7 di automi, mentre avviene proprio il contrario; usando i predicati antropomorfi, come fac-
ciamo, noi parliamo degli automi “in termini ” di pensiero, ossia ci serviamo — come di predicati
noti ¢ portatori di un significato chiarificante ~— proprio di quei termini il cui significato deve, per
ipotesi, essere chiarito dalla stessa indagine in cui essi entrano in gioco» (p. 47).

2} V. Somrnzi: « Uomini e macchine », L'uomo e la macchina, vol. 1, cit., pp. 53-36.

}) N. WieNER: Introduzione alla cibernetica, Torino, Boringhieri, 1966, p. 16, corsivo nostro.
Importanti anche a questo proposito i capitoli X e XI « La prima e la seconda rivoluzione industriale »,
« Alcune macchine di comunicazione e il loro futuro ». Ricordiamo che il titolo originale dell’opera &
The Human Use of Human Beings.

‘) Nel romanzo di S. ButLer, Erewhon, pubblicato nel 1872, il protagonista Higgs arriva in
un paese sconosciuto dove completa ¢ l'assenza di ogni tipo di macchine; apprende che circa quat-
trocento anni prima il livello tecnico era altissimo ma scoppid una guerra tra « macchinisti» e «anti-
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macchinisti ». Vinsero questi ultimi riuscendo a dimostrare che le macchine avrebbero costituito un
pericolo per il futuro dell'umanitd e gli abitant di Erewhon le distrussero. Il «libro delle macchine »
inserito nel romanzo vuole essere un résumé dell'opera responsabile della rivoluzione; vi si trovano
anticipazioni sorprendenti sull'uomo « mammifero meccanizzato ».

%) N. WIENER: 0p. cit.,, p. 29.

6) A. M. Turing: « Macchine calcolatrici e intelligenza », La filosofia degli automi a cura di
V. Somenzi, Torino, Boringhieri, 1965, pp. 155-56.

7) . von NEUMANN: « La logica degli automi e la loro autoriproduzione », ibidem, p. 222, p. 227.

8) C. E. SuannoN: « Calcolatori e automi », ibidem, p. 114.

°) In un articolo apparso nel quotidiano « Il Giorno», 27-10-1964, p. 9, Ceccato presentando il
cervello della macchina per tradurre concludeva: « Affinché la macchina, pur senza rappresentarsi
alcunché, senza esperienze e senza conoscenze, giunga ai nostri stessi risultati, bisogna dotarla di una
cultura che perd cultura non &. In breve, fissiamo noi, una volta per tutte, quali rapporti sono possibili
e quali impossibili fra le nozioni del suo dizionario, la dotiamo cioé di una “sfera nozionale”; per
esempio, che le cose solide si mangiano e le liquide si bevono, che la grappa apparticne alle cose
liquide e quindi non pud essere oggetto del mangiare. Tutto il nostro sapere diventa cosi tante regole,
un programma di macchina. Se noi siamo stati bravi, l’allieva, che & obbediente, sard anch’essa brava,
sempre stupida ma brava ».

) U, Campacnoro: Le robot la béte er I'homme. Neuchitel, éditions de la Baconniere, 1966,
pp- 254-55. 11 volume raccoglie le conferenze e i dibattiti de «Les Rencontres Internationales de
Genéve » 1965 che ebbero come tema il roboz e I'vomo.

1} g5 Uram: «La machine créatrice? », tbidem, p. 41.

2) v, Somenzi: « Uomini e macchine », cit., p. 62.

$) G. Calogero nell’argomentata e brillante conferenza « L’homme, la machine et l'esclave s
tenuta nel RIG 1965, riportata in Le robot la béte e Phomme, cit, pp. 65-77, ritenendo in linea di
principio possibili le macchine pensanti si pone al riguardo il problema morale piuttosto che tecnico.
Se P'automa soffre, gioisce, si annoia o altro non possiamo piti considerarlo una macchina e usarlo a
nostro piacere, esso entra di pieno diritto nel mondo degli esseri, dei soggetti dialoganti. E conclude:
« Daltra parte, esortare i cibernetici a veder bene dove si trova la frontiera che separa il regno delle
macchine dalla repubblica delle coscienze, & nello stesso tempo ricordare ai filosofi una cosa che essi
dovrebbero avere ormai capita da un pezzo. [..] ¥ ormai ora che i filosofi cessino di porsi la vecchia
domanda, se l'automa ragiona o non ragiona, se ¢ o non intelligente, col segreto terrore che egli
si manifesti piti intelligente di loro stessi, e con un sospiro d’orgoglio soddisfatto quando ritengono
d’aver provato che non lo & E ora che comincino a capire che i soli problemi seri della filosofia sono
i problemi morali, e che I'unico problema filosofico, nel caso degli automi, & quello di sapere se essi
sono davvero macchine indolori, che si possono interrogare affinché rispondano ma senza preoccuparsi
se ne abbiano o non ne abbiano voglia, o se invece sono macchine che si stancano, operaie che sof-
frono, e che allora non & piti lecito impiegare senza chieder loro se sono daccordo. Spero che questo
problema sia capito dai cibernetici. Che sia capito dai filosofi... ebbene, spero anche questo ». (Abbiamo
per comoditd riportato il testo italiano ripreso in L’'zomo ¢ la macchina, vol. 1, cit., p. 103.)

) Per una polemica istruttiva tra filosofi sul concetto di filosofia che ci pare chiaramente illu-
strare due mentalitd rimandiamo alla « Rivista di Filosofia », 1959, G. CarocEro - N. Bossio, n. 2,
pp. 194-223, n. 3, pp. 336-354; 1960, U. Campacnoro - N. Bossio, n. 4, pp. 452-476, quest'ultima
continuata poi in un altro saggio di U. CampacNoLo: Lg Philosophie en tant que... philosophie, in
« Comprendre », 1964, nn. 26-27, pp. 164-172, amichevole risposta al saggio di N. Boegio: Beredetto
Croce, @ dieci anni dalla mortz, in «Belfagor », 1962, pp. 621-639, ora anche in «Italia civile»,
Lacaita Editore, 1964, pp. 71-95.

5y Cfr. L. Gevmonat: Filosofiz della scienza, cap. VII «Tecnica e scienza», pp.130-143, Mi-
lano, Feltrinelli, 1960. Tre citazioni particolarmente penetranti: «11 fatto, perd, di rimettersi al puro
e semplice “ progresso tecnico ”, quale deus ex machina capace di risolvere tutti 1 problemi della
nostra epoca, non nasconde soltanto — come in genere il rimettersi a un mito — una profonda
pigrizia mentale, ma nasconde anche qualcosa di peggio: un’imperdonabile ignavia morale, il desi-
derio cioé di scaricarsi dalla responsabilita di intervenire personalmente e direttamente nella riso-
luzione dei problemi, dei quali pur si riconoscono I'urgenza e la gravita» (p. 141). « Non occorre
infatti molta perspicacia per comprendere che l'unica giustificazione (sia pure, in via assoluta, non
accettabile) dell’attesa messianica di una rigenerazione del mondo da parte della tecnica & proprio
fornita dall’atteggiamento di coloro che pongono ostinatamente il dilemma “ 0o tecnica o spirito 7,
«o vita moderna interamente {(essi sostengono) dominata dalla tecnica o ritorno alle vecchie forme
di civilty, dominate dallo spirito > (p. 142) e, per concludere, Pumanizzazione della tecnica “ potrad
guidarci a rielaborare una nuova filosofia veramente capace di costruire la base teorica di una pit
profonda civiltd, esente dalle limitazioni e contraddizioni di quella odierna ”.» (p. 143.)

%) Di sfuggita accenniamo all'imperativo morale di estendere a ruite le comunitd umane i benefici
della scienza e della tecnica in modo che si attenui sino a scomparire la distanza tra le poche privilegiate
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e le molte che lottano per sopravvivere. E possibile oggi, in un tempo relativamente breve, portare
Pumanitd a un livello « normale » di vita. Se noi rifiutiamo non ci sono scuse o assoluzioni — « non
si possono sottovalutare i bisogni elementari quando i propri sono stati soddisfati ma quelli degli
altri non lo sono ancora. Agire in tal modo non significa fare sfoggio della propria superioritd spi-
rituale. Significa semplicemente essere disumani, o pid esattamente anti-umani». Cosi ci ammonisce
Cu. P. Svow: Le due culture, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 80.

1) Scrive N. WIENER: op. cit., pp. 203-204: «La nuova rivoluzione industriale & dunque una
spada a doppio taglio. Essa pud essere usata per il benessere dell’'umanitd, ammesso che I'umanity
sopravviva abbastanza a lungo da entrare in un periodo in cui questo benessere sia ancora raggiun-
gibile. Ma se noi continueremo a muoverci sui binari liberi e ovvi del nostro comportamento tradi-
zionale, e a seguire il nostro tradizionale culto del progresso e della quinta liberta — la libertd di
sfruttare -, ¢ certo che dovremo aspettarci un decennio e forse pit di rovina e di disperazione ».

8) Per una teorizzazione convincente e a nostro avviso csauriente della civiltd del dialogo, cfr.
la saggistica di U. Campacnoro in « Comprendre », rivista di politica della cultura, organo ufficiale
della Societa Europea di Cultura, citiamo soltanto La civilisation du dialogue, nn. 5-6, pp. 147-153;
L’Europe dans le monde et la politique de la culture, n. 11, pp. 18-25; Un projet de manifeste cul-
turaliste, nn. 23-24, pp. 258-280.

®) N. WIENER: 0p. cif., p. 19.
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JORGE LUIS BORGES E MIGUEL DE UNAMUNO *

Il Romancero de sonctos liricos di Unamuno, oggetto di un saggio di
Borges in Inguisiciones, era stato pubblicato nel 1911. Probabilmente Bor-
ges, al ritorno in patria dalla Spagna, nel 1921, gid conosceva bene I'opera di
Unamuno, tant’¢ vero che il saggio citato inizia con queste significative
parole:

Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista. 2

Prima di effettuare 'analisi della poesia unamuniana, Borges puntualizza
il carattere dialettico, il divenire poetico dell’'opera del maestro spagnolo:

La religiosidad del atéismo, la sinrazén de la légica y el esperanzamiento de
quien se juzga desesperado, son otros tantos cjemplos de la traza espiritual que
informa su obra. Todos ellos — desplegados o no por su facundia, pero latentes
de continuo en sus paginas — son aspectos del siguiente pensamientio sencillo: Para
negar su cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto de nuestra
negacién. 3)

Per Borges questa dialettica sard un aspetto fondamentale per Pevolu-
zione del poeta, del saggista ¢ del narratore e la sua formulazione in sede
critica sta a dimostrare linteresse e la sensibilitd con cui percepiva, gid sin
d’allora, il divenire nellopera di Unamuno, quasi ad anticipare il possibi-
lismo speculativo che informera tutta la sua opera: poesia, saggi e racconti.
E significativo che per quel che riguarda la poesia egli affermi:

Hace bastante tiempo que mi espiritu vive en la apasionada intimidad de sus
versos. 4)

In Argentina Unamuno era largamente conosciuto, anche perché colla-
borava ad uno dei quotidiani piG diffusi e pit autorevoli: «La Nacién» di
Buenos Aires.” E interessante osservare che il saggio citato di Borges ap-
parve nello stesso anno in cui usci il suo primo libro di poesie, Fervor de

* Questa ricerca ¢ stata realizzata grazie a un contributo del C.N.R.
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Buenos Aires: 1923. Difatti alcune composizioni di questo libro rivelano un
processo di assimilazione unamuniana, il divenire, la dialettica degli opposti,
che costituiscono uno dei cardini del pensiero e dell'opera di Unamuno. Altri
fatti cronologici potrebbero costituire una conferma che, tra il 1921 e il
1923, le letture di Unamuno potrebbero aver determinato in maniera deci-
siva 'abbandono, da parte di Borges, della scuola «ultrafsta». Julio César
Chavez, nel riferire uno scambio di lettere tra Borges ¢ Unamuno, dice che
la relazione tra i due datava da due anni prima. Egli considera contempo-
ranea al saggio citato di Borges una lettera dello stesso a Unamuno. In questa
lettera Borges si riferisce al Rosario de sonetos liricos ¢ confessa:

Casi deploro la nombradfa por la cual anda su nombre en muchas locas
desparramado y glorioso: pues de lo contrario podria yo decirle mi constante
ocupacién con sus versos, mds desahogadamente y de alma a alma. 6

Tra i sonetti particolarmente importanti, Borges cita La oracién del ateo
e Ex futuro. Nello stesso studio Chavez cita una lettera di Unamuno al noto
studicso Guillermo de Torre in cui, riferendosi a Borges, dice che sono « anni»
che desidera scrivergli, spiegando il ritardo con queste parole:

Es lo que ocurre cuando uno siente mucho que tener que decir. iLas veces
que me he detenido en frases de sus escritos y hasta en alguna alusién a mil Y
més de una vez he pensado escribir algln comentario comentando dichos — por
escrito — suyos. De todos modos que le conste que no pocas veces cuando escribo
algo pa)ra el ptblico y hablo del «lector» pienso individual y concretamente
en é.7

In un’altra lettera, diretta allo scrittore argentino Manuel Galvez, Una-
muno lo pregava di salutare «en especial a Borges».® Insomma ci sono
clementi che, sebbene non ci permettano di stabilire con esattezza la data
dellinizio della relazione tra Borges e Unamuno,” ci inducono a pensare
che Borges, sin dall’epoca della pubblicazione del suo primo libro di poe-
sie — 1923 —, fu in contatto epistolare con Unamuno. Il fatto in s¢ e per sé
non sarebbe importante se non valutassimo la portata delle affermazioni dei
due scrittori, in primo luogo; e posteriormente le idee espresse da Borges nei
saggi « giovanili », che rivelano l'intensitd delle lettere unamuniane. Altri
studiosi hanno rilevato una pitt o meno evidente presenza unamuniana in
Borges, senza per altro approfondire quest’analisi, né determinare in che
misura Popera di Unamuno abbia influito su Borges. Cosi, sin dall’apparizio-
ne di Inquisiciones, nel 1925, Valéry Larbaud fece il nome di Unamuno tra
gli autori che egli stimava avessero influito nell’opera di Borges.'™ Succes-
sivamente altri studiosi accennarono di recente allinflusso di Unamuno:
Miguel Enguidanos,™ Ana M. Barrenechea,'® James E. Irby 13 e Harriet
S. Stevens. ¥ Oltre al saggio citato, Borges ha fatto altre volte dei riferi-
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menti a Unamuno. ™ E quindi fuor di dubbio che Borges ha conosciuto e
assimilato I'opera di Unamuno. Si tratta ora di stabilire la portata dell’in-
flusso di Unamuno su Borges o, per lo meno, le analogie che nell’opera dei
due scrittori si possono rilevare. Innanzitutto conviene tener presente che
tutte due gli scrittori, stimolati dall’estetica crociana, concepirono la loro
opera in funzione di un superamento del concetto di « genere letterario ». 16)
Berges, in una recente intervista, ha detto, a proposito della suddivisione della
sua opera in lirica, saggistica ¢ novellistica:

Habfa que editar los libros de algtin modo y, aunque esencialmente no fueran
distintos, era mds cémodo que las composiciones en versos estuviesen en un vo-
lumen, las narrativas en otro y los ensayos en otro, para comodidad de! lector, dno?
Y para introducir un orden aunque no haya una diferencia esencial entre uno y
otro. 17)

Ma ben pi importante sarebbe poter stabilire in che misura la lettura
dell'opera di Unamuno pud aver contribuito a modificare la poetica di Bor-
ges che nel 1923 aveva gid rinunciato definitivamente all’« ultraismo », scuola
letteraria che aderiva ai principi dell’«arte per Iarte ». Del suo primo libro
di poesie dice infatti Guillermo de Torre che « excluye, salvo una, todas las
composiciones de estilo ultraista, acogiendo Gnicamente otras mds recientes,
de signo opuesto o distinto ». '™ Quindi & un fatto che, mentre nel 1921-22
Borges ancora era il capo riconosciuto della scuola « ultraista » in Argentina,
gia nel 1923 aveva rinunciato all'« ultrafsmo». T chiaro che il saggio Acerca
de Unamuno poeta acquista cosi una particolare importanza per capire lo
sviluppo dell'opera dello stesso Borges. Il saggio permette di constatare che
Borges ha gia assimilato alcuni caratteri salienti della personalitd di Una-
muno; ad esempio la poesia analizzata costituisce lo spunto da cui trarre
origine per una serie di considerazioni che hanno un valore generale. Egli
definisce Unamuno « poeta filoséfico », ma non lo accomuna a chi in Spagna
si considera filosofo: «...el hombre que gesticula en sentencias méis o menos
scnoras cl pensamiento de la inestabilidad asidua del tiempo...».™ II pro-
blema del tempo ¢ uno dei motivi piti profondi del pensiero di Borges e
ricorre molto spesso nella sua opera poetica ¢ saggistica. C, in questo saggio,
una riflessione, a proposito del tempo, che anticipa il nocciolo di molti saggi
posteriori:

Figuraos el tiempo como una encadenacién infinita de instantes sucesivos y
no hallaréis razén alguna para que los instantes iniciales de la tal serie sean menos
valederos que los que vienen mds adelante. 20)

Per Borges il problema del tempo e dello spazio presenta un aspetto spe-
culativo e un aspetto estetico. *” Questa problematica, costituita da interessi
speculativi che toccano i pit svariati argomenti — il linguaggio, la metafora,
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la rima, la letteratura argentina che si ispira a personaggi leggendari, quasi
epici, della storia nazionale, e le sue idee su alcuni autori preferiti, come
Quevedo, Cervantes, Unamuno, Milton ¢ Shakespeare — segna il momento
in cui Borges supera decisamente i limiti del localismo «ultraista» e non
solo tende sempre piti all’universalitd, ma denunciando una chiara affinita
con la soluzione unamuniana per l'europeizzazione della Spagna (secondo
Unamuno bisognava spagnolizzare 'Europa), scorge nel «criollismo» delle
costanti universali.?® E possibile quindi anche stabilire con una certa esat-
tezza cronologica questo itinerario tematico ¢ problematico che, intuito dap-
prima, si & poi rivelato sempre piti cosciente e coerente. Mi sembra che il
contributo delle letture di Unamuno, in questa fase, sia decisivo. Questo
risulta ancora piti chiaro da una attenta lettura dei tre libri di saggi « giova-
nili » — Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma
de los argentinos (1928) — che raccolgono in parte lavori pubblicati in alcune
riviste e costituiscono il frutto di lunghi anni di meditate letture e rappre-
sentano la gamma pii completa degli interessi speculativi e poetici di Borges,
con alcune limitazioni dovute alla giovanile irruenza polemica che caratte-
rizza molte di queste pagine. E significativo il fatto che 'autore non si sia
curato di ristampare questi lavori, contrariamente a quanto ha fatto per
Popera poetica, anteriore e posteriore, € i saggi ¢ 1 racconti posteriori. Pur
con la loro irruenza, e forse proprio per questa, quei tre libri di saggi hanno
una indubbia autenticit e confermano una idea espressa in essi dall’autore,
secondo il quale tutta la letteratura & autobiografica: «Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él .2
Alcune idee fondamentali hanno una suggestiva intonazione unamuniana,
come quella del «criollismo» universale:

Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo,
de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo. 24)

Ossia, vedere, attraverso delle opere locali, una realtd universale ed eter-
na. Concetto sviluppato da Unamuno, soprattutto in Ezn Zorno al casticisino
(1916), dove dice, riferendosi al Chisciotze:

Y es que el fruto de toda sumersién hecha con pureza de espfritu en la
tradicién, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca,
arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos
de la patria chica a la humanidad. %)

Cosf purc i numerosi saggi di questi libri dedicati ai problemi della
lingua, della rima, della parola e del verso, hanno una decisa impronta una-
muniana. Basti ricordare i concetti espressi in Milton y su condenacién de
la rima® che seguono le idee espresse da Unamuno nella « Presentacion »
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di Teresa. 11 fatto fondamentale ¢ che in questi libri di saggi giovanili gid
sono comprese tutte le idee fondamentali che stanno alla base dei libri po-
steriori e pit noti di Borges. Lo stesso scrittore esprime questa coscienza
diacronica del problema del tempo in un suo saggio posteriore di circa ven-
t’anni a quello pid volte citato:

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la per-
plejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién del tiempo, de la
que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado
crepisculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacién estd de algn modo
en todas mis libros: la prefiguran los poemas « Inscripcién en cualquier sepulcro »
y «El truco », de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran dos articulos de
Inquisiciones (1925), la pagina 46 de Evaristo Carriego (1930), el relato « Sentirse
en muerte » de mi Historia de la eternidad (1936), la nota de la pigina 24 de
El jardin de senderos que se bifurcan (1942). Ninguno de los textos que he
enumerado me satisface, ni siquiera el pentltimo de la serie, menos demostrativo
y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos
con este escrito. 27)

Lo stesso Borges, quindi, non solo ¢ cosciente di questa continuitd e in-
sistenza di certi motivi, ma suggerisce il metodo critico diacronico per se-
guire il loro sviluppo. Alla luce delle parole sopra riportate, acquista parti-
colare significato il fatto che, gid nel 1923, nel saggio Acerca de Unamuno
pocta, Borges dica del maestro spagnolo:

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invencién metafisica, es un filésofo
csencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad metafisica, 28)

A proposito dei versi finali del sonetto LXXXVIII del Rosario® dice
che «..es el clasico ejemplo de la justificada igualacién del tiempo con el
espacio... ». In una poesia di Fervor de Buenos Aires tiecheggia questo con-
cetto trasferito in chiave neoromantica:

Vehemente en las batallas y apacible en las
bévedas sélo el vivir existe.

Son proyecciones suyas tiempo y espacio,

son instrumentos mAgicos del alma,

y cuando ésta se apaga,

juntamente se apagan el espacio, el tiempo, la
muerte, como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue entristeciendo. 30)

Questi versi — oltre alla bellezza della metafora finale che suggerisce
'opposizione apparenza-realta, in quel paragonare la dimensione temporale e
spaziale della realta a un «simulacro di specchi» — esprimono una proble-
matica: quella della relativitd della nostra esperienza storica, cos{ intima-
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mente legata alla nostra coscienza, cosi soggettiva, che fuori di essa, senza
di essa — quando I'anima si spegne —, «spazio », «tempo», «morte» non
esistono pit perché privi di significato. In altre parole, ¢ impossibile trasfe-
rire a un piano metafisico delle dimensioni fisiche. Questo ¢ V'asse della pro-
blematica della poesia di Borges: I'impossibilitd di penetrare il mistero con
la ragione, ma la necessitd di esprimere I'esperienza emotiva suscitata dal
mistero. E chiara a questo punto la profonda analogia con la poesia di Una-
muno. Si ricordi che Borges cita, tra i sonetti importanti del Rosario, la Ora-
cién del ateo. Negli ultimi versi del sonetto Unamuno esprime lintima con-
traddizione tra Iidea di Dio — infinita — e quella di realta — limitata —;
contraddizione che getta un'ombra di dubbio anche sulla coscienza del-
Pessere:
Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande

que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se espande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si Tu existieras
> P

existirfa yo también de veras. 3V

Unamuno fa della contraddizione uno dei perni del pensiero sviluppato
nelle sue pit importanti opere speculative, specialmente Del sentimiento
trégico de la vida en los hombres y en los pueblos e La agonia del cristia-
nismo. Con estrema coerenza Unamuno propone sempre il problema da un
punto di vista agonico, esistenziale, accettando l'opposizione ragione (che
nega) sentimento (che afferma), ed anzi sostenendo che ¢ quest’opposizione
P’unica alternativa per una fede genuina. Borges, pur affrontando nella sua
opera in versi e in prosa la problematicita dell’« essere », del «reale», non
arriva mai alla drammatica coerenza di Unamuno fino ad investire il pro-
blema della fede. Anzi, le sue poesie ispirate al Vangelo servono solo come
spunto per la composizione, non costituiscono mai un motivo speculativo,
come per Unamuno. Al contrario in esse appare sicura la fede di Borges.
La differenza tra Unamuno e Borges & che il primo ¢ tormentato, sente
Pangustia e il travaglio propri di chi riversa nell'opera tutto se stesso, anche
gli aspetti pitt contraddittori; in fondo Unamuno soprattutto per questo ¢
un neoromantico. ®® Borges invece non porta mai la sua problematica oltre
il gioco di idee, oltre Pesercizio razionale, la speculazione teorica che rien-
tra, affermando o negando, sempre nei limiti della ragione. Le passioni ¢ 1
sentimenti non riguardano mai il problema religioso. Questo non significa
che Borges concepisca l'universo secondo canoni esclusivamente razionali:
tutt’altro. Sia nell’opera poetica, che nell’opera in prosa, egli pid volte cerca
di rappresentare l'universo intuitivamente, con I'enumerazione caotica. Ma
in Borges il momento speculativo e quello espressivo si succedono senza in-
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terferenze, mentre in Unamuno speculazione ed espressione sono tutt'uno.
Cosi, da una comune piattaforma spiritualista il concetto di tempo e di spazio
determina due diverse poetiche. Quella unamuniana in cui prevale un vita-
lismo agonico, fermamente ancorato alla realtd, e quella di Borges in cui
prevale I'anticonformismo della realtd per cui I'opera ¢ un superamento della
contingenza temporale e spaziale.

Il Rosario ¢ una ricca testimonianza unamuniana di una problematica
che, da una parte, influird profondamente in Borges e, dall’altra, costituird
il limite tra i due scrittori; la loro diversa sensibilita.

Nel sonetto VIII del Rosario, intitolato El fin de la vida, Unamuno svi-
luppa una metafora in cui il profumo di un fiore appassito ¢ come il canto
che sgorga dal cuore del poeta. Anche qui sorge il contrasto contingenza-eter-
nita, immanenza-trascendenza:

... De su hechizo
quedé libre el perfume, lo que aspira

hacra el cielo inmortal, templo de calma
en que no hay ni granizo ni mentira;

que es el cuerpo algo mis que vil enjalma
de la mente; para el canto es lira,
v es el fin de la vida hacerse un alma.33)

L’ultimo verso esprime il vitalismo unamuniano. Per Borges il contrasto
non si risolve in un vitalismo, ma in un possibilismo autobiografico. *

11 senso del mistero che in fondo anima tutta I'opera di Unamuno — e
ne determina la reazione agonica — ¢ il tema del sonetto XI:

Hay del alma en el fondo oscura sima

y en ella hay un fatidico recodo
que es nefando franquear; alld en la cima

brilla el sol que hace polvo el sucio lodo;
alza tus ojos y tu pecho anima;

¢ | del todo. 39
conécete, mortal, mas no del todo.

Dal canto suo anche Borges affronta il mistero dell'uomo, delle sue ca-
tegorie mentali e della sua psicologia, tanto nella poesia come nei saggi ¢
nel racconti.

Il sonetto XXV esprime il sentimento barocco di Unamuno:

Busco guerra en la paz, paz en la guerra;
el sosiego en la accién y en el sosiego

la accién que labra el soterrafio fuego
que en sus entraflas bajo nieve encierra
nuestro pecho. 36)
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Anche il sonetto XXXV, intitolato El evangelio, nel prendere ispirazione
dal Vangelo costituisce un antecedente di alcune poesie di Borges, ispirate
al Vangelo.

Altro sonetto ispirato alla Bibbia ¢ al Vangelo ¢ il XLII, intitolato Izcre-
dulidad y fe. E un’idea particolarmente cara a Unamuno, che ritorna nel
Sentimiento tragico de la vida:

shcame, Cristo, este espiritu mudo,
creo, ti a mi incredulidad ayuda.38)

Insomma, per Unamuno, la contraddizione investe I'uvomo e la fede, la
contingenza e la trascendenza e solamente in questa dialettica ¢ possibile
trovare il senso della vita.

Borges, come dicevamo poc’anzi, pur condividendo con Unamuno la
concezione problematica ¢ contraddittoria del reale, non sente il problema
religioso negli stessi termini. Ossia non affronta con la stessa consapevolezza
¢ volontd agonica, con cui per esempio mette a fuoco la problematicita delle
dimensioni assolute (spazio-tempo), il problema religioso: sebbene questo sus-
sista ¢, a piti riprese, susciti in lui I'aspirazione a rappresentare l'universo con
forme enumerative e, in primo luogo, 'enumerazione caotica. Lo scopo prin-
cipale dei saggi pit significativi di Otras inquisiciones & proprio quello della
problematica teorica della dimensione spazio-tempo,®” mentre alcuni rac-
conti sviluppano lc alternative estetiche di quella stessa problematica.  Cio
nonostante rimane I'impossibilitd di risclvere razionalmente il problema della
dimensione metafisica « spazio-tempo ». Impossibilita mirabilmente espressa
nella poesia sopra indicata di Fervor de Buenos Aires. 11 superamento di ogni
contingenza temporale e spaziale ¢ possibile secondo una concezione ciclica
di origine vichiana in cui il processo storico offre singolari analogie poetiche.
Cos{ Borges attinge alle piti diverse scuole letterarie e dalle piti sconosciute
letterature, con un nuovo e significativo eclettismo. Prova ne ¢ I'ultimo suo
libro, EI hacedor; nell’« Epilogo» I'autore esprime una poetica che costitui-
sce una scuola letteraria che, pur reagendo al realismo neo o post-romantico,
non disumanizza orteghianamente l'opera, ma riafferma il carattere sogget-
tivo e individuale, autobiografico, dell’opera letteraria. La forma che esprime
meglio I'aspirazione all'universale & 'enumerazione caotica che acquista cost
un significato metafisico, come in molte poesie e racconti, primo tra tutti il
conosciutissimo El Aleph.

Quindi Borges, pur rinunciando a investire il problema religioso, come
aveva fatto Unamuno, di un significato metafisico all’enumerazione caotica,
che acquista particolare vigore e perfezione alla luce della lettura della Di-
vina Commedia.* La prima poesia in cui appare 'enumerazione caotica ¢
del 1925: Los llanos.®® Col passare degli anni si osserva una sempre maggior
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coscienza nell'impiego di questa forma fino ad arrivare a porla come il punto
centrale di uno dei suoi pil celebri e riusciti racconti, El Aleph, gia citato:

..vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi-
cacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras,
Vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto este objeto secreto
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningfin hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracién, infinita l4stima. 43)

Questa rappresentazione della relazione io-universo vuole essere lucida,
spictata, priva di sentimentalismo, ma ¢ profondamente umana, ¢ quindi poe-
tica perché interpreta quel « méas all4» che Salinas invocava come termine di
periezione dell’essere amato. E la poesia si esalta per quel velo di trepido
pudore che traspare nell’enumerazione, nella scelta degli elementi e nella
genuina impressione che questi suscitano nel poeta. « Mas alld », « pitt in la»
della contingenza temporale ¢ spaziale, pid in 1. Anelo eterno che determina
un sentimentc in cui, mancando la fede per superare i termini concreti e ma-
teriali dietro i quali si celerebbe quel « més alld », lo slancio poetico si scontra
con una barriera insormontabile: il mistero. L’enumerazione caotica & quindi
in un certo senso anche espressione disperata e angosciata; e chi meglio di
Unamuno potrebbe parlarci di questa « credula incredulitd » 7 Ecco il senso
profondo dell'enumerazione caotica delle poesie e dei racconti di Borges e
la sua origine unamuniana come espressione di un conflitto tra I'«<io» con-
tingente e I'aspirazione all’assoluto di ogni essere umano.
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ORIENTAMENTI LIBERALI DEL GIORNALISMO LOMBAR-
DO-VENETO INTORNO ALLA META DEL XIX SECOLO

Se, per tracciare un rapido diagramma degli orientamenti liberali nel
Lombardo-Veneto intorno alla metad del secolo scorso, & doveroso prendere
le mosse da un’opera di oltre trent’anni fa di Kent Roberts Greenfield, V) il
quale seppe collocare la sua disamina sulla «preparazione e la educazione
della élite, che si raggruppd intorno a Caveur e condusse la Nazione a di-
venire Stato», in un clima di sincera simpatia per gli sforzi compiuti dalla
classe dirigente ¢ dal popolo italiano nell’etd del Risorgimento, ¢ analoga-
mente importante riconoscere che vari storici, italiani o no, proseguendo nelfa
direzione indicata dal Greenfield, con integrazioni e correzioni consentite dal
procedere degli studi, ampliarono gradualmente il disegno di una ricostru-
zione storiografica che ebbe senz’altro il pregio di dare un notevole rilievo
non solo alle vicende politiche, ma pure alle strutture economico-sociali, alle
differenze ideologiche, al formarsi della pubblica opinione ecc. della societa
lombardo-veneta del tempo.

Il risultato, ad esempio, delle ricerche di studiosi quali Luzzatto, Cessi,
Cafagna, Romeo, Della Peruta, Romani, Berengo, De Maddalena, Passerin
d’Entréves, Ambrosoli, Venturi? ecc. non ha bisogno di essere rammentato
agli addetti ai lavori, ai quali — se mai — si puo far risalire la « responsabi-
liti » di non aver tratto forse tutte le debite deduzioni da un certo tipo di
lettura di fonti, memorie, documenti, che si presentava cosi suggestiva ¢
ricca di fascino. L’impostazione etico-politica, di contro ad un metodo dif-
ferente (marxista o no) di intraprendere lo studio e l'analisi degli eventi, si
rivelava dunque per qualche lato sorda di fronte ad alcuni problemi, pure
assai significativi, della societa regionale o nazionale italiana? Non direi,
anche se indubbiamente negli ultimi vent’anni vennero affrontati dagli sto-
rici, della vecchia e della nuova generazione, alzre questioni rispetto a quelle
in antecedenza piG a fondo studiate; il moltiplicarsi degli angoli di visuale
ha portato per altro ad una ricchezza di temi, ad un ampliamento di pro-
spettive, ad un intensificarsi di indagini veramente notevole, con un progres-
so qualitativo di risultati. Ma di ci6 in altra sede.
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Al fine di cogliere i nessi esistenti tra le formulazioni teoriche — in
senso economico e politico — del liberalismo lombardo-veneto alla meta del
secolo, e le concrete esperienze viste alla luce della pubblicistica del tempo
che registrava o stimolava il processo di svolgimento della civile societa, si
vuol proporre un primo saggio di lettura di alcune riviste Jombardo-vencte
del decennio 1849-59, studiate sinora (quando lo furono) prevalentemente
in chiave letteraria. Cospicuo elemento d’incontro di orientamenti anche di-
versi, che trovavano perd una comcordia discors nella personalita del diret-
tore, o nell’appartenenza dei collaboratori ad una medesima area culturale o
regionale, o infine nel concorde tendere ad un’opera di rinnovamento e Ii-
forma in senso morale e sociale, il giornalismo lombardo-veneto ha alcune
caratteristiche comuni che abbiamo cercato di individuare,® non tanto e non
solo per la simiglianza di linguaggio, di gusto ¢ di sensibilitd, o per analogia
di interessi e problemi che sorgono e s'impongono alla disincantata intelli-
genza di redattori ¢ letterati, quanto piuttosto per un comune atteggiamento
di fiducia nella forza operosa della ragione umana, pel sentimento nazionale
inserito in un contesto che spezza il vincolo municipale (talora ancora gretto
e meschino), per la religione della liberta alla quale, sia pure in varia misura,
s richiamano le riviste.

Nate per lo pit all'indomani del 1848-49 come il «Friuli», il « Crepu-
scolo», '« Alchimista friulano» ecc., oppure in occasione di un graduale
ritorno della vita alla normalitd come 1’« Annotatore », il « Caffeé », la « Luc-
ciola», la « Rivista Venetas ecc., le riviste del tempo seguono quasi le linee
sinuose o spezzate del progressivo dilatarsi della cultura e dell’attivita eco-
nomica, politica, agronomica del tempo che, seguendo di lontano lo slancio
riscontrabile in altri Paesi europei (Francia, Inghilterra, Belgio), viene a crea-
re quella base di conoscenza e di sperimentazioni atte a facilitare la crescita
e il consolidamento della societa liberale in Italia: elemento dunque deter-
minante per la fcrmazione di una classe dirigente sinceramente liberale nelle
finalitd, per lo pitt moderata nelle realizzazioni e nei metodi, chiaramente
nazionale ed antiaustriaca nelle prospettive politiche.

E in questo senso, come ¢ da accogliere con qualche riserva e da discu-
tere la formula critica elaborata da Corrado Jorio ® trent’anni fa, sul carattere
prevalentemente letterario del giornalismo lombardo-veneto del tempo, cosi
¢ da trasformare piuttosto in una ipotesi di lavoro, da convalidare o meno
con le ricerche che 'argomento merita; se la fisionomia prevalente era sen-
Z’altro letteraria — il che discende in larga misura anche dai limiti imposti
dalla censura, dalla grossa cauzione per i giornali politici, ¢ dal grandinare di
ammonizioni e sospensioni sulle riviste — questo non significava disinteresse
o indifferenza, o addirittura supina rassegnazione alle prescrizioni, esplicite o
indirette, delle autoritd politiche periferiche o centrali. Per quanto sia diffi-
cile risalire talora da sigle o pseudonimi al vero volto del giornalista, € ri-
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scoprire il reale nucleo degli orientamenti politici che spesso si cela dietro
un discorso per allusioni o per simboli,” e che doveva invece risultare lim-
pido e ricco di concreti riferimenti ai lettori meno sprovveduti del tempo
(Marcella Gorra di recente ha colto con efficacia Iintento etico-educativo del
Nievo nelle poesie), si pud dire subito che anche la letteratura divenne sempre
pit un fatto politico, letteratura in azione dunque, come molta memoriali-
stica di quegli anni, che scendendo in profonditi seppe individuare i valori
essenziali del mondo umano, anche al di fuori delle istanze direttamente
pelitiche.

Una letteratura dunque wtile e civile sulla linea del Tenca e del Cattanco,
impegnata ¢ battagliera nen tanto nella difesa della tradizione letteraria, del
mondo dei classici e degli studi, quanto piuttosto in vista di una singolare
presa di coscienza civile nell’Italia e nell’Europa contemporanea. E questa
modernita di atteggiamenti non poteva non dar ombra e generare sospetto
alle autorita austriache che, tramite la censura, i letterati amici ¢ i confidenti
di polizia, tendevano a spezzare i gruppi di pressione, di orientamento li-
berale, faticosamente ricostruiti a seguito del fallimento dell’azione mazzi-
niana dal 1853 in avanti.

E se una esemplificazione & permessa, anche a non voler ripetere o sin-
tetizzare quello che egregiamente scrisse ora & qualche anno il Gambarin, ®
non ¢ possibile fermare attenzione sulla stampa veneziana, senza dare i con-
notati del «Lombardo-Veneto» (1850-51) che, per essere stato pubblicato
pressoché contemporaneamente al « Caff¢ », ne condivide per certi lati le
vicende, superando le medesime difficoltd e gli intralci della censura, e delle
sospensioni ¢ ammonizioni. Se le ordinanze sulla libertd di stampa, la cir-
colazione dei periodici, la sorveglianza sulle librerie, ecc. illuminano a suffi-
cienza sul clima instaurato nel Veneto, negli anni dello stato d’assedio dopo
il *49, si comprendono anche pit agevolmente le difficoltd superate da compi-
latori-fondatori per ottenere un permesso di pubblicazione di un giornale,
che pure intendeva, con programma politico, «consolidare nel Veneto un
forte partito moderato conservativo». E il quotidiano, antesignano e inter-
prete delle opinioni di un grande partito moderato di intonazione liberale
¢ nazionale, fin dallinizio tendeva a propugnare quelle norme costituzionali
che i memici paventavano e che tuttavia avevano promesso anche nell’Im-
pero; ma non passarono molti mesi che il ritiro del Querini Stampalia, la
pressione politica delle autoritd ed anche Iincertezza nei rapporti tra i redat-
tori portarono alla morte il periodico che aveva tentato di percorrere una via
mediana di un certo interesse, risultando « espressione di quella corrente po-
litica veneziana che nella rivoluzione aveva abbracciato il principio nazionale,
Paspirazione alla liberta, all'indipendenza, al rinnovamento spirituale, e, in
parte, sociale, ma non aveva condiviso gli atteggiamenti della corrente de-
mocratica pit spinta»,” considerando inutile la resistenza e ineluttabile il
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ritorno degli austriaci. Un fallimento dunque I'opera del quotidiano che duro
poco piti di un anno, sospensioni comprese? Non si direbbe, se non altro
perché riusci a mostrare che se dall'oppressore non si poteva attendere il ri-
spetto delle promesse (costituzione, riforme, pacificazione ecc.), un’altra via
— accanto a quella insurrezionale ¢ mazziniana — si apriva, possibilistica
e moderata fin che si vuole, alla quale potevano volgersi coloro che, alle spe-
ranze costituzionali se non alle illusioni rivoluzionarie, si erano rivolti in
quegli anni di pit dura subordinazione allo straniero.

Uno dei segni di quel risveglio giornalistico-letterario, che si andava
manifestando in tutto il Lombardo-Veneto verso la meta del decennio 1850-60,
¢ senz’altro rappresentato per Venezia dalla pubblicazione della <« Rivista
Veneta» ¥ che ebbe un suo preciso significato nell’ambito della pubblicistica
del tempo. Se il programma del giornale ricalcava nelle linee generali i con-
simili tentativi di altri periodici (con la condanna dell'isolamento, Passocia-
zione delle intelligenze, I'unione delle forze disperse e sprecase), analogo era
lo spirito della « Rivista », dei piti giovani collaboratori come dei pi austeri,
che, rifiutando Pempirismo come il trascendentalismo, prendevano «in par-
ticolar modo in disamina gli interessi e i bisogni sociali ». Non volendo rica-
dere nell’errore del municipalismo o del nazionalismo culturale, né forzare
il genio particolare del popolo, i collaboratori comprendevano di dover ri-
flettere il tipo del pacse, pur essendo legati da corrispondenze e strette rela-
zioni con le altre province italiane; di dover ingenerare negli altri la con-
fidenza nelle proprie forze, soprattutto con la fiducia di compiere opera non
inutile a vantaggio del paese: ¢ in tal senso ¢ da rammentare I'impegno
civile dei redatrori. Ma tutto cid, congiunto con la precisa volonta di uscire
dal chiuso mondo della regione, conferma che queste considerazioni non
cadevano isolate, dato che di rincalzo si possono ricordare analoghe conside-
razioni del Suzzara-Verdi sulla « Lucciola», del Tenca sul « Crepuscolo », del
Giussani sull’« Alchimista friulano» ecc., fondate tutte sulla necessita di
creare una borghesia letteraria, in grado di elevare il tono della vita morale
e culturale del Lombardo-Veneto. II che, se non ebbe prospettive di sviluppo
nella « Rivista Veneta» troncata a causa della morte del nob. Querini Stam-
palia (nov. 1856), poté piti ampiamente svolgersi nelle pagine della «Rivista
Fuganea» (1856-59) e nell'« Eta presente» (1858-59), che ereditarono argo-
menti di discussione, collaboratori e, in certo modo, anche alcune finalita della
morta rivista.

Se qualche rivista — come il « Lombardo-Veneto » nel 1850-51 o la «Ri-
vista Veneta» nel '56 — si illudeva di sfuggire alla sua sorte usando prudenza
e cautela nel linguaggio come nella trattazione dei tempi scottanti, qualche
altra, rintuzzando la «Sferza», la «Bilancia» e la « Civilta Cattolica», st
poneva in campo con maggiore intransigenza, senz’essere democratica o re-
pubblicana: e se le prime si richiamavano all’adempimento delle promesse
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austriache fatte in passato, ¢ alla difesa della lingua, delle tradizioni culturali
italiane, altre tendevano piuttosto a creare e intrecciare il maggior numero
possibile di legami con i movimenti e le idec liberali presenti in altri Stati
in Italia e fuori, onde stimolare la classe dirigente (aristocrazia, clero, possiden-
ti ecc.) a divenire sempre piti guida ¢ garanzia ad un tempo di un moto gra-
duale, irresistibile, di crescita e di consolidamento. L'elemento moderato
dunque, nonostante le incertezze e le remore, non poteva non prendere il so-
pravvento in una situazione del genere, mentre i dispersi nuclei mazziniani
— specie dopo la spedizione di Sapri e le vittorie diplomatiche del Cavour —
avevano un sempre pill ristretto spazio politico entro il quale muoversi: cau-
tela ¢ moderazione da un lato, ma anche intransigenza nei confronti dello
straniero, che di giorno in giorno si rivelava, ad una cerchia sempre pit
larga di persone, un grave elemento di tensione per il mantenimento della
pace in Europa.

Non sappiamo fino a che punto fossero coscienti di quest’azione i colla-
boratori e redattori delle riviste; ma & certo che, accanto ai tiepidi ed agli
indecisi, non mancavano coloro che del giornale facevano un luogo di quoti-
diano impegno morale, riuscendo a incidere talora con risultati cospicui sulla
opinione pubblica nel suo formarsi, suscitando propensioni e interessi nuovi.
Per analogia col direttore della « Lucciola », Luigi Boldrini, tipico & il caso
del Valussi che, rifiutando da un lato 'adesione ad associazioni politiche (o
socleta segrete), riaffermava perd la sua volontd di lavorare indefessamente
come ministro del pensiero ritenendo necessaria una lunga preparazione dopo
il ’48-49, prima della ripresa dell’azione, e I'educazione della generazione
crescente alla riscossa.

« Le ragioni per cui stimavo codesto erano che dopo lesito sfortunato
della nostra lotta non si poteva attendersi un serio movimento nazionale, fino
a tanto che non fosse rinata in molti la fiducia di vincere. Alcuni dei migliori
erano caduti nella lotta, altri erano dispersi nell’esilio, taluno si trovava sfi-
duciato e non si sentiva piti la forza di riprendere una insurrezione contro
un nemico preparato a combatterla su tutti i punti e colle precauzioni prese
dai Governi reazionarii, che avrebbero adoperato 1 peggiori strumenti nel
paese medesimo, che alcuni erano stretti dalla necessitd di rimettere le for-
tune scompigliate delle famiglie.

« Bisognava lasciar tempo ai Governi stessi reazionarii di procedere tanto
nella reazione di suscitare contro di loro anche i pit timidi, od increduli della
riuscita, ed al Governo liberale del Piemonte di rimettere le sue forze, ed ai
liberali che avevano preso parte alla lotta ed erano risoluti a ricominciarla e
condurla fino alla fine, di istruirsi, di raccogliere attorno a sé la giovent(;
ed a questa poi di formarsi collo stesso racconto, che in tutte le famiglie si
sarcbbe fatto degli avvenimenti del 1848-49. Uno degli scopi del resistere ad
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ogni costo, anzi il principale, cra anche questo di educare con esso la genera-
zione crescente alla riscossa.» ¥

E in questa direzione si muoveranno, pil o meno consapevolmente se-
condo Pintelligenza politica, I'acquisizione di dati storici, la intuizione quasi
profetica degli avvenimenti, quei pochi organizzatori di cultura, letterati e
politici, i quali volevano infrangere la spirale delle recriminazioni e delle
prediche sul *48, rinfrancare gli spiriti in vista del futuro, indirizzarne le
forze contemperando le viste politiche ed i bisogni economici di una classe
politica, che si proponeva come classe dirigente, ben consapevole delle sue
funzioni e prospettive nella moderna societa: e il risalire dal municipio alla
nazione era il primo postulato di questa letteratura in azione. Pel quale ul-
timo aspetto un recente scritto, " anche se in chiave principalmente di sto-
riografia letteraria, mette in risalto il cospicuo apporto dato dal Tenca e dal
« Crepuscolo » sia per i legami col mondo letterario straniero, sia per le forme
e i motivi di una nuova cultura in elaborazione sulla base di studi storici,
tradizioni popolari, narrativa campagnuola ecc., sia infine per lopera di
egemonia culturale che lo scrittore milanese andava esplicando nel decennio
che ci interessa.

A parte lindividuazione dei vari filoni della cultura del tempo, presenti
e vivi nel Veneto dopo il *48, ¢ la caratterizzazione degli orientamenti liberali
attraverso 1 temi trattati, le discussioni e le polemiche nei giornali, un ele-
mento tipico, ¢ per vari lati ancora municipale, caratterizza la vita e l'influen-
za, Parea di diffusione e la consistenza etico-politica del periodico; elemento
che non sempre discende dalla personalitd del direttore, o dalla équipe dei
collaboratori, ma che scaturisce anche dal gusto di affrontare temi inconsueti,
dalla riscoperta del mondo popolare con superstizioni e miti, della provin-
cia con le sue tradizioni e le economiche necessitd. Questo intreccio di motivi
¢ questa interdipendenza di espressioni nella cultura e nella societa del tempo
ci slamo proposti di mettere in chiaro attraverso la lettura di alcuni periodici
lombardo-venet, tra il *49 ed il ’59, nei quali gli esponenti iz nuce della nuova
classe dirigente — moderata, liberale o democratica — affrontano forse per
la prima volta in modo cosi aperto e schictto i problemi della comunita na-
zicnale in fieri. Anche senza far ricorso alla teoria scientifica del Mosca, e
indubbio che la lotta combattuta dal movimento liberale italiano, in tutte le
sue gradazioni, tendeva non solo alla cacciata dello straniero dalla penisola,
ma pure allo studio ed alla soluzione di quei problemi di ordine economico
e sociale che le precedenti classi politiche non avevano affrontato e risolto:
anche da cid viene il carattere «aperto», e per certi lati contraddittorio, del
Risorgimento italiano.

Renato GlUusTI
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PER UN’ANALISI STILISTICA DELLA PROSA
DI ANTON CECHOV : « PEREPOLOCH »

Esaminare uno stile equivale a determinare la tensione tra due livelli
semantici: il significato letterale e il significato o i significati espressivi.
Questa dualita ¢ necessaria perché l'espressione non ha una precisa consi-
stenza di per sé rilevata, che si possa documentare senza I’aiuto di un termine
di paragone, ma ¢ un fatto emotivo, che cesserebbe di esser tale se venisse
imprigionato nei limiti precisi di quelle rappresentazioni « prefabbricate » )
che sono le parole e le frasi di una data lingua. Per questo & stato detto che
la poesia ¢ metafora, ovvero, in parole povere, che lo scrittore ¢ condannato
a non poter chiamare le cose col loro nome. Egli si serve delle parole indi-
pendentemente dal loro contenuto fisso? e le trasforma in puro stimolo, ge-
neratore di rappresentazioni emotive, che mette in moto la nostra fantasia
in una determinata direzione senza perd fissarle dei compiti precisi. Nella
Confessione di Stavrogin, il protagonista narra di aver cinicamente assistito
al suicidio di una bimbetta in un lercio stambugio, ed usa queste pa-
role: «Guardai a lungo attraverso la fessura, perché il camerino era buio,
ma non del tutto; alla fine vidi quel che mi occorreva ». Dal punto di vista
strettamente informative, la frase « vidi quel che mi occorreva» equivale al
messaggio: «vidi la bambina impiccarsi»; ma questo seccondo messaggio
appare di gran lunga meno incisivo, perché la parola appropriata, « prefab-
bricata» zmpiccarsi appaga genericamente la fantasia e cosi la blocca; vice-
versa, rifiutando il termine appropriato ¢ dicendo « un’altra cosa », Dostoevskij
imprime una palpitante vitalitd allimmagine, la libera da ogni rigidezza e
spalanca davanti ai nostri occhi un abisso tenebroso. La maggiore o minore
energia semantica, la maggiore ¢ minore emozionalita delle parole isolata-
mente prese non ha la minima importanza nel linguaggio artistico. Il verbo
impiccarsi ha certamente una sostanza semantica pit vigorosa del verbo oc-
correre, ma questo non conta nell’espressione. Lo stile non ¢ dunque
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un ente concreto e stabile, ma un puro rapporto: analizzarlo significa pren-
dere in considerazicne le emozioni suscitate in rapporto allo stimolo che le
ha prodotte. La necessitd di esaminare insieme i due clementi risulta chiara
da quanto segue: per creare un’immagine poetica non basta ovviamente « chia-
mare le cose con un altro nome »; & indispensabile che la rappresentazione
acquisti un’evidenza e un rilievo tali da colpire vigorosamente le nostre fa-
coltd emotive che, insensibili alla correttezza logica del discorso, reagiscono
creativamente solo a stimoli derivanti da un processo di risalto, di spicco.
Osserviamo, ad esempio, la battuta con cui un personaggio femminile di
Cechov manifesta in modo suggestivo il proprio carattere: « Cosi mi si ri-
paga della mia bonta!». A livello letterale, cio¢ considerando il contenuto
fisso delle parole, il messaggio ci informa della bontd del parlante; tuttavia,
per la sua stessa struttura (accostamento del possessivo di prima persona sin-
golare col sostantivo bontd), esso comunica in definitiva un’impressione ad-
dirittura opposta, di grettezza e meschinita. Ma se un tal senso di meschinita
ha un effetto vigoroso sulla nostra fantasia, lo si deve allo spicco che esso
acquista grazie all'implicito paragone col testo letterale («...mia bonta »).
Trattandosi di una costante, il senso letterale di parole e frasi fornisce un
ottimo termine fisso di confronto, uno sfondo necessario al risalto dell’ele-
mento espressivo. ¥

Dagli esempi citati appare poi chiaro fino a che punto la letteratura a volte
possa essere una forma di violenza fatta alla lingua,” o perlomeno alla sua
primaria funzione informativa; entrambi i messaggi materialmente contene-
vano un’informazione, ma comunicata in modo da mancare il suo scopo, da
produrre delle emozioni anziché comunicare dei dati, fine a cui per sua
natura tendeva. Questo & reso possibile dal fatto che in realtd ogni messaggio
linguistico, anche il piti rigorosamente pratico e razionale, accanto all'infor-
mazione convoglia, potremmo dire come prodotto secondario, un certo grado
seppur minimo di emozione. La lingua poetica ¢, in un certo senso, uno
sfruttamento di questa imperfezione del linguaggio comunicativo, allo stesso
modo in cui il cinema utilizza un difetto dell’occhio umano.

2.

La dualitd lettera-spirito porta, com’¢ facile immaginare, a un’ambiguita
anche nel ritmo narrativo. Un romanzo o un racconto si presenta esterior-
mente come un’ininterrotta aggiunta di informazioni rispetto a un punto
iniziale; in apparenza l'unico fine dell'opera consiste nel fare in modo che il
lettore ne sappia sempre di pi intorno ai personaggi ¢ alle loro vicende.
Questo continuo progredire dell'informazione, che forma la cosi detta trama
o intreccio, possiede un proprio ritmo, che ¢ per sua natura lineare, in quanto
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necessariamente proiettato in avanti, e quindi puo non coincidere col moto,
infinitamente pia libero ¢ vario, delle emozioni suscitate. Accade, per esem-
pio, in certe parti di una narrazione in cui la trama scorra via speditamente,
o, in altre parole, i messaggi informativi si susseguano I'un laltro senza pausa,
che uno di questi messaggi simprima con tanta forza nell’emotivita del let-
tore, da mantenere a lungo in quel punto la sua attenzione, nonostante il
sopraggiungere — nel testo letterale — di nuovi messaggi con immutata con-
citazione ritmica, la quale, in tal caso, non fa che porre in maggior rilievo
I'indugio, il rallentamento del ritmo interiore.

I due ritmi possono anche sostanzialmente coincidere, come per esempio
accade, in linea di massima, nella prima e nell’ultima fase della narrativa
Cechoviana. Sarebbe difficile operare distinzioni ritmiche nella maggior parte
dei racconti umoristici giovanili, trattandosi di novelle a intreccio, in cui
il senso della sorpresa & spesso componente essenziale della comicita, che a
sua volta ¢ tutt’'uno col fatto espressivo. La nostra percezione & quindi istin-
tivamente tesa in avanti, come il moto dell'intreccio, verso nuove sorprese ¢
nuove situazioni umoristiche. Il corso delle emozioni procede di pari passo
con I'andamento della trama e ne ¢ condizionato.

Nel periodo di mezzo, tra i due clementi sopravviene una scissione, che
ci appare come la rottura di uno schema, e quindi indizio di accresciuta ma-
turita e libertd espressiva. Molti di questi racconti possiedono le qualita di-
namiche della novella d'intreccio e la natura statica delle narrazioni liriche.
L’effetto dell’esperienza umoristica ¢ ancora sensibile nel carattere mosso ¢
colorito della trama, al di [a del quale, tuttavia, s’avverte uno stato d’animo
elegiaco, che rende il ritmo interiore piG lento ed esitante, a contrasto con
agilita dell’esposizione, tutta sostanziata di avvenimenti concreti in rapida
successione cronologica.

Nell’ultima fase, la pit propriamente lirica ed elegiaca, sard invece I'ele-
mento interiore a imporre il proprio ritmo alla trama, impoverendola, sot-
tracndole brio, colore e, soprattutto, linearitd. I messaggi informativi non
appaiono quasi pit tali, perché scno gettati come a caso, con scarsi riferimenti
reciproci e senza un orientamento e, quindi, una reale efficacia informativa.

I II I11
ritmo ritmo ritmo
| A A
. % . - + - . I .
intreccio 1ntreccio intreccio
3.

E evidente che gli spunti piti fecondi per un’analisi stilistica vengono
offerti dalle opere della II fase, che rappresentano una sintesi di toni ¢ motivi,
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e acquistano percid particolare efficacia di « spic » stilistiche e tematiche di
tutto lo sviluppo della narrativa dechoviana, dalla « variopinta » vivacita del
periodo comico alla monocorde elegia dell’ultimo Cechov. Un esempio, se
non estremo, certo molto indicativo, in cui i quattro poli di tensione che
siamo venuti elencando (informazione-espressione ¢ trama-ritmo) risultano
ben distinti e facilmente osservabili, ¢ dato dalla breve novella Perepoloch
(« Scompiglio »), che per la sua perfezione formale ¢ la varieta e dovizia dei
mezzi espressivi, potentemente concentrati nello spazio di sole sei pagine,
¢ artisticamente tra le pid valide anche in senso assoluto. Pubblicata nel 1886,
la novella tradisce la contiguita dell’esperienza umoristica nella ricchezza ¢
vivacitd della trama, nella ricerca di un interesse esteriore e di una suspense:
'impostazione, anzi, fa pensare a un racconto poliziesco con scioglimento a
sorpresa. Ma ¢ gid in sé sintomatico il fatto che, per un improvviso sposta-
mento del piano della narrazione, questo scioglimento — nel punto in cui
ci viene dato — non interessi piti in quanto tale, ma divenga semplicemente
uno dei mezzi espressivi di una nuova situazione; non per nulla la soluzione
dell’intrigo « poliziesco» non costituisce il finale della novella, ma, per cosi
dire, un ingrediente del finale, ed & percepita pili come un sentimento che
come un fatto.

Diverse cose possono essere chiarite gid da una semplice osservazione del-
Parchitettura esterna della vicenda:

Mafen’ka, una giovanissima istitutrice, quasi una bambina, rientrando un
giorno da una passeggiata nella casa in cui presta servizio, vi trova un’insolita
confusione. Risulta che & stata rubata una preziosa spilla da duemila rubli alla
padrona di casa. Costei, una donna di estrema durezza e volgaritd d’animo, non
ha esitato a perquisire per questo lintera servitd. Entrando nella sua stanza, la
giovinetta vi trova i segni ancora freschi della brutale perquisizione che neppure
a lei, ragazza istruita e di ottima famiglia, & stata risparmiata. Sconvolta dall’af-
fronto e atterrita dalle possibili conseguenze materiali, ella si di ad immaginare
arresti, perquisizioni ancor pid oltraggiose, orrende carceri sotterranee, rivincite
sullodiosa signora. E poiché neppure durante il pranzo questa sembra recedere
dai suoi umilianti sospetti, listitutrice fugge in camera sua per prepararsi a la-
sciare la casa. A questo punto, quando l'ulteriore corso degli avvenimenti pare
ormai chiaramente definito, il piano narrativo si sposta di sorpresa, avanza in
primo piano un conflitto nuovo, in apparenza una germinazione arbitraria della
vicenda principale. Batte alla porta dell’istitutrice il padrone di casa Nikolaj Ser-
geid, un piccolo uomo « smunto, irrisoluto », « col viso floscio e un’ampia calvi-
zie », anch’egli oppresso dalla tirannica moglie. Umile ¢ avvilito, egli porge le sue
scuse a Maden’ka, la implora di rinunciare al proposito di licenziarsi (« Partita
voi, non resterd in tutta la casa un solo volto umano»). Un timido, impotente
amore senile si rivela nelle sue parole. Il lessico, la fraseologia che egli usa hanno
un che di pateticamente infantile, una trepida solennitd di adolescente romantico
(¢ Devo mettermi in ginocchio davanti a voi?..» «In nome di mia moglie... lo
ammetto... nella mia qualitd di nobile... »). In un punto il suo infantilismo giunge
a limiti quasi patologici, allorché il pover’'uomo, nei suoi disperati tentativi di
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trattenere la ragazza, le rivela con aria di mistero, in un orecchio, quasi compia-
ciuto di poter stabilire un segreto tra loro due soli, di esser stato lui a sottrarre la
spilla alla moglie, che lo lasciava senza denaro dopo essersi arricchita alle sue
spalle. « Siete contenta, adesso?.. Soddisfatta?... Ma per caritd, neanche una pa-
rola, neanche un mezzo accenno...» Nulla di piG pietoso di questo «siete con-
tenta? », che crea una situazione paradossale: un uomo anziano, « col viso floscio
e un’ampia calvizie » sta di fronte a una fanciulla adolescente come un bambino
che, davanti alla madre, cerchi di riguadagnarne l'affetto con la «sincera» con-
fessione di una marachella. E un patetico desiderio di illudersi ad ogni costo,
poiché in veritd la bizzarra confessione non pud che accrescere lo smarrimento e
il terrore di MaSen’ka e affrettarne la partenza. « Il viso smunto e pallido di Ni-
kolaj Sergei¢ implorava, ma MaSen’ka scuoteva negativamente il capo.. Mezz'ora
dopo era gid in strada ».

E agevole notare in primo luogo come la narrazione sia architettata in
base a una «struttura a deviazione », tipica di Cechov

)

che spezza la novella in due parti: la prima, che potremmo chiamare «linea
di partenza», giunge fino all’apparizione di Nikolaj Sergei¢ nella camera
della governante; la seconda, la « deviazione », comprende tutto il resto della
storia. Per sua natura la deviazione, cio¢ il mutamento di tema, comporta
una decelerazione del ritmo narrativo, poiché al momento dell'improvviso
interrompersi della linea di partenza, in quest'ultima gid s'intravedeva il
finale, quindi i fatti gravitavano velocemente in quella direzione (del resto
tutta la parte iniziale era architettata in modo da porre il lettore in uno stato
d’animo d’attesa del finale). Viceversa, la deviazione procrastina il finale a
tempo indefinito: di qui lindugio. Il rallentamento viene poi sottolineato
da un fattore strutturale: mentre nella prima parte 'impostazione era piut-
tosto ovvia, la seconda & costruita sopra un sottile paradosso, un’inversione di
ruoli (contrapposizione di un anziano con tardivi caratteri di adolescente a
una giovinetta anzi tempo strappata all'atmosfera della fanciullezza da espe-
rienze inadeguate alla sua eta); e i paradossi, per quel tanto di arduo e incom-
prensibile che contengono in sé, obbligano il lettore a indugiare, per riflet-
tere e raccapezzarsi.

Il rallentamento & un fattore determinante per la percezione della vera
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sostanza poetica del dramma di Masen’ka. Nella prima parte il personaggio
era stato delineato senza dubbio con maggior ricchezza di particolari dram-
matici di sicuro effetto; tuttavia, un po’ per la tinta alquanto carica di questi
dettagli, un po’ perché il lettore era stimolato a seguire con interesse, punto
per punto, il corso esteriore degli avvenimenti, il dramma poteva venir av-
vertito come qualcosa di momentaneo, eccezionale. Solo nella seconda parte,
quando il paradosso invita alla sosta e alla meditazione, abbiamo il tempo
di sentire in modo decisivo come la reale sventura della protagonista non
debba essere considerata il fatto contingente della perquisizione o i senti-
menti passeggeri di terrore e vendetta, bensi la triste necessita di maturare
precocemente, la perdita dell’adolescenza. L'infantilismo dell’anziano padrone
assume quindi anche il compito formale di dare, per contrasto, maggiore
espressione a quel basilare motivo. L'atmosfera elegiaca introdotta dalla fi-
gura di Nikolaj Sergei¢ sestende anche allistitutrice, e in tutta la storia,
nel suo complesso, all’agitazione intensa ma transitoria dell'inizio si sostitui-
sce un sentimento meno acuto ma duraturo di malinconia. E quando, verso
la fine, allorché per Pincredibile confessione del vecchio la fanciulla viene
ripresa dal panico, e il ritmo subisce una nuova accelerazione, il lettore non
vi si abbandona piti, ma continua a seguire la propria musica interna, lenta
¢ malinconica, che percepisce come qualcosa di definitivo e sostanziale; ora,
percid, anche la concitazione ritmica della linea di partenza appare uno sfon-
do, un fattore di spicco, piuttosto che valore indipendente. Le parole conclu-
sive della novella «...era gid per strada» corrispondono materialmente al fi-
nale che ci si attendeva; tuttavia la decelerazione ritmica, marcata dai vari
fatti a cui abbiamo accennato, ci aiuta anche a vedere la chiusa in una luce
diversa: il delicato personaggio della governante, quasi una scolara (i7szi-
tutka) evocava di per sé dolci interni domestici, popolati di tenere e pre-
murose figure di familiari; ora, questaccenno al viaggio, alla strada, posto
proprio in fine al racconto — e quindi di durata indefinita — evoca un senso
di abbandono, di necessita di provvedere a se stessi, che invecchia fatalmente ¢
irrevocabilmente. Quindi, a ben guardare, non si tratta neppure di un finale,
ma piuttosto di un simbolo dello spirito dell’intera novella, un «titolo inte-
riore » che si affianca e contrasta con quello occasionale ed esterno di Perepo-
loch. Anche nel titolo quest'opera & un tipico esempio del carattere schivo e di-
screto dell’arte Cechoviana. I titoli di Cechov appartengono quasi sempre
allo strato letterale, alludono piti all’occasione che alla sostanza, ovvero ten-
deno a nascondere pudicamente 'elemento emotivo. Tale pudore ¢ tutt'uno
con Despressione, perché in questo caso, paradossalmente, nascondere signi-
fica anche mettere in rilievo, dare spicco espressivo. Il termine perepoloch
cela la vera sostanza del nostro racconto, ma una volta che il lettore I’ha pe-
netrata, il contrasto col titolo, con I'occasione esterna, la sottolinea invece con
maggiore energia, come nella frase « Cosi mi si ripaga per la mia bonta» lo
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spitito meschino della parlante veniva celato ¢ nello stesso tempo sottolineato
dail’'opposizione con la lettera del testo. In altre parole, 'enunciazione del
tema nei titoli ¢echoviani serve proprio a sottolineare quanto lo scrittore vada
poi «fuori temas»: e lespressione artistica coincide col «fuori temas». In
Cechov le composizioni delle opere narrative hanno in genere una struttura
decentrata per la maggiore importanza delle «deviazioni» rispetto alle «li-
nee di partenza». Il collocare i motivi fondamentali nella deviazione li mette
pudicamente in ombra, ma nello stesso tempo anche in luce, per il contrasto
che si viene a creare fra piano compositivo e piano umano: compositiva-
mente la deviazione ¢ infatti un episodio della linea di partenza, ma dal punto
di vista emotivo la linea di partenza si configura come un episodio della de-
viazione. E un’inversione di ruoli non meno espressiva di quella che si attua
nel parallelo tra i personaggi di Nikolaj Sergei¢ e della governante.

4.

Questo gioco di tensioni nella struttura generale dell'opera non & che
un riflesso amplificato della palpitante vitalita dei dettagli linguistici, basata
sulla dinamica delle opposizioni tra diversi strati semantici. Osserviamo per
esempio il periodo d’apertura:

Masen’ka Pavieckaja, moloden’kaja, edva tol'ko konliviaja kurs institutka,
vernuvsis’ s progulki v dom Kulkinych, gde one %ila v gubernantkach, zastala
neobyknovennyj perepoloch.

[M. P., una giovanetta che aveva appena finito i corsi all’istituto, tornando da
una passeggiata nella casa dei Kuskin, dove viveva come governante, trovd uno
straordinario scompiglio.]

Difficile immaginare un esordio piG banalmente informativo: una serie
di proposizioni secondarie del tipo cum e congiuntivo, in cui vengono forniti
meticolosamente i dati accessori della narrazione — precedenti, circostanze,
noemi ecc. —, seguite da una principale che, con scolastica diligenza, enuncia
il tema da svolgere (praticamente una ripetizione del titolo). Lo stesso ritmo
tradizionale di quest’antica formula sintattica, classica apertura di narrazioni
storiche, ci predispone a percepire il suo contenuto come esclusivamente in-
formativo. Non solo, ma le notizie qui fornite appaiono ridondanti anche
come semplice ragguaglio, accentuando cosi la sensazione che il fatto infor-
mativo costituisca un fine anziché un mezzo. Perché, ad esempio, precisare
il cognome di Magen’ka e della famiglia Kugkin? I due cognomi non ap-
pariranno pil nel testo del racconto e non serviranno neppure come semplice
designazione di personaggi. Perché specificare che la governante aveva ap-
pena finito i corsi e tornava da una passeggiata? Anche la parola perepoloch
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sembra del tutto superflua, non solo perché suonava gid nel titolo, ma perché
della confusione viene data subito dopo una descrizione pit che esauriente. Se
Pautore avesse taciuto tutti questi particolari, la comprensione della novella
non avrebbe minimamente sofferto.

Ma gia abbiamo messo in rilievo che per un artista raffinato e discreto
come Cechov la lingua comunicativa funge non solo da sfondo, ma anche
da pudico velo all’espressione. Si direbbe che alla base dello stile éechoviano
sia una forma di inibizione, per cui l'autore par quasi essere rallegrato, an-
ziché tormentato, dalla resistenza che il linguaggio quotidiano offre all’espres-
sione. Un’inibizione analoga si riscontra in realtd pidt o meno in ogni scrit-
tore, e gli espressionisti, nel loro disperato tentativo di superarla, non hanno
fatto che metterla in maggior evidenza. Ma l'arte di Cechov non aggredisce
la materia, se ne lascia docilmente guidare, e utilizza a fini poetici il linguag-
gio comunicativo manipolandolo con estrema delicatezza, quasi con timore,
per conservarne il piG possibile intatta I'apparenza. Quanto alla programma-
tica enunciazione del tema all’inizio del nostro racconto, essa svolge la fun-
zione compositiva a cui abbiamo fatto cenno.

Ma tutto il periodo, al di sotto della sua veste meramente informativa,
si rivela di una delicata, ma limpida espressivitd. Rileviamo come i primi
incisi, sotto il pretesto di dare un elenco di informazioni preliminari, siano
in realtd un continuo insistere sulla giovinezza di Magen’ka: il diminutivo
del nome, le due unitd semantiche di moloden’kaja, edva tol’ko (forma raf-
forzata rispetto al normale fol’ko ¢t0), institutka. Altre parole, che non allu-
dono direttamente alla giovinezza, gravitano tuttavia in quel campo se-
mantico, compreso, per il momento, quel gubernantka, che evoca bambini e
atmosfere domestiche. Ma in questo senso il ruolo pilt importante spetta
all'uso pedantesco di esatta fraseologia scolastica, come konlit’ kurs, institutka,
e quel MaSen’ka Pavleckaja, combinazione cterogenca del nomignolo fami-
liare con 'ufficialith del cognome, che tra gli scolari russi era la pii comune
forma di riferimento ai compagni di scuola. La chiusa serie lessicale della
terminologia scolastica evoca una sfera del reale altrettanto ben delimitata, e
protetta da ingerenze esterne, una beata monade quanto mai lontana dalle
preoccupazioni ¢ miserie della vita adulta e percio ignara e particolarmente
impreparata a riceverle qualora inopinatamente si presentino; in questa sfera
viene naturalmente assorbita anche la tranquilla quotidianita del termine
progulka, che suggerisce subito un obyknovennyy in contrasto con il neobyk-
novennyj perepoloch della proposizione principale.

Il parallelo tra quotidiano e straordinario pone ovviamente in rilievo
quest'ultimo e fa sentire con piti forza come I'clemento perturbatore ¢ vio-
lento portato dalla principale (perepoloch) irrompa dall’esterno in un idillico
mondo fanciullesco, fragile e indifeso, e produca quindi un’impressione par-
ticolarmente intensa di allarme e di disagio. Il periodo non ¢ quindi un
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arido elenco di informazioni, ma un fine tessuto di contrasti, volto a sensibi-
lizzare al massimo la nostra percezione verso determinate esperienze. Ma a
questo contribuisce in maniera ancora piti determinante la struttura sintat-
tica e ritmica del discorso: I'ampio periodo iniziale & nettamente diviso in
due da una fortissima cesura tra il blocco delle secondarie e la principale,
dovuta alla sproporzione di lunghezza fra le due parti, che induce il lettore
a riequilibrarle istintivamente allungando la naturale pausa nel mezzo. Di
conscguenza la principale, piuttosto breve e chiusa fra due forti pause (la
seconda ¢ il punto fermo dopo perepoloch, che segna anche la fine dell’in-
troduzione), acquista la fissita e il rilievo di un elemento plastico. Sotto il
profilo musicale le due sezioni presentano caratteri diametralmente opposti;
nella prima il ritmo ¢ reso celere e concitato da diversi fattori: anche qui
agisce la tendenza a riequilibrare le due unitd accorciando la prima mediante
una lettura pit rapida (la stessa cosa si ripete anche in locuzioni interne come
edva tol'ko konliviaja kurs, che si legge in fretta perché & sentita come equi-
valente a un solo aggettivo, anche per il parallelismo con moloden’kaja); ab-
biamo poi un grande divario nella lunghezza dei sintagmi (da una parola
come in moloden’ kaja a cinque come edva tol’ ko... ¢ gde ona %ita..) che crea
irregolarita di accenti e quindi inquietudine nel ritmo; si fa sentire infine
I'urgenza di uscire al pili presto da quello stato di sospensione e provvisorietd
in cui abitualmente ci tengono le secondarie preposte alla principale.

Al contrario, la seconda sezione, oltre a quell'ovvio senso di stabilita
insito in tutte le principali, ha anche un ritmo estremamente pacato e re-
golare:

vy || zAStAlE nEObyknovennyj perepoloch.

Gli accenti sono equidistanti, con le prime due parole piane e P'ultima tronca
(come nel verso finale di molte strofe), il che di la sensazione di qualcosa
di definitivo, fermo, conchiuso.

In conclusione, I'andamento ritmico delle due parti del periodo contra-
sta visibilmente con la loro sostanza semantica: prima della cesura, dove si
evoca un idillico mondo quotidiano, la musica & invece frettolosa, ineguale;
dopo la cesura, in una frase che parla di « straordinario scompiglio », abbiamo
una cadenza regolare e composta. Ma qui 'opposizione non ¢ introdotta solo
per creare spicco espressivo; il ritmo affrettato delle secondarie ci suggerisce
ccme quella vita serena sia ormai una situazione trascorsa, rimasta, per cosi
dire, al di 13 della grande cesura; e del resto la formula sintattica del cam
¢ congiuntivo davanti alla principale era tradizionalmente usata per la co-
municazione di precedenti, antefatti, cose passate, ed aveva appunto il
compito di porre queste cose in secondo piano pur mantenendole, per ovvi
motivi cronologici, all'inizio della narrazione. La sola realth che stia ora sta-
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bilmente davanti agli occhi in plastica evidenza, solida, inamovibile, ¢ il mi-
naccioso perepoloch.

Osserviamo dunque la pregnante molteplicita di funzioni del lessico Ce-
choviano. Compositivamente, cio¢ messo in relazione con la pili sostanziale
scena conclusiva, il perepoloch appariva uno scompiglio occasionale, esteriore,
destinato a formare niente pit che uno sfondo; in sede di dettaglio, viceversa,
la parola si carica di altri, nuovi significati.

5.

Diamo uno sguardo alla descrizione dello scompiglio che segue imme-
diatamente il periodo introduttivo, in apparenza per il solito criterio dello
scolaro zelante che si accinge senza indugio a svolgere il tema proposto:

Otvorjaddij ej fvejcar Michajlo byl vzvolnovan i krasen, kak rak.

Sverchu donosilsja Sum.

« Verojarno s chozjajkoj pripadok..., — podumala Malen’ka, — ili s muiem
possorilas’...»

V perednej i v koridore vstretila ona gorniénych. Odna gornitnaja plakala.
Zatem Maken’ka videla, kak iz dverej ee komnaty vybefal sam chozjain Nikolaj
Sergeil, malen’kij, esle ne staryj Celovek s obrjuzgsim licom i s bol'foj plei'ju.
On byl krasen. Ego peredergivalo... Ne zamelaja gubernantki, on prolel mimo
nee i, podnimaja vverch ruki, voskliknul:

— Och, kak eto ufasnol Kak bestakino! Kak glupo, diko! Merzko!

[11 portiere Michajlo, che venne ad aprirle, era agitato e rosso come un

gambero.
Dal piano di sopra veniva un baccano.
« Probabilmente la padrona ha avuto un attacco.., — pensd Masen’ka, — o

ha litigato col marito...»

In anticamera e nel corridoio incontrd delle cameriere. Una cameriera pian-
geva. Poi Malen’ka vide che dalla sua stanza scappo fuori lo stesso padrone
Nikolaj Sergei¢, un uomo piccolo, non ancora vecchio, con un viso floscio e una
grande calvizie. Egli era rosso. Aveva le convulsioni... Senza notare la governante,
le passd accanto e, sollevando in alto le braccia, esclamo:

— Oh, che terribile! Che indiscreto! Che stupido, incivile! Rivoltante!]

Non vale la pena di soffermarsi a lungo sul carattere, qui evidentemente
descrittivo, del ritmo vivace e spezzettato (quasi tutti i segni di interpunzione
sono rappresentati in questo brano, con prevalenza di punti e punti a capo):
le frasi sono brevi, in maggior parte di una sola proposizione, ¢ le pilt brevi
disposte a gruppi, in modo da ottenere un cffetto incalzante; delle due sole
subordinazioni, una & retta da un verbo soggettivo (« Ma$a videla...») che
comunica lincipiente stato d’allarme di Magen’ka e quindi non attenua, anzi
sottolinea lincalzare degli avvenimenti; nell’altra le secondarie («ne zame-
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Caja... podnimaja ») sono limitate alla loro funzione ritmica pit ovvia (e qui
a scopo semplicemente descrittivo) di creare una certa ansia mediante il senso
della’ provvisorietd. Accentuano ulteriormente questo stato di cose la me-
scolanza di elementi narrativi con battute di dialogo slegate, il continuo spo-
starsi dell’ubicazione (« Otvorjaidij... sverchu... v perednej... 1 v koridore
ecc. »), Taffollamento della scena (tre nuovi personaggi in poche righe, e
altri sullo sfondo). In tanta concitazione, due momenti di stasi: la riflessione
di Masen’ka (« Verojatno...») e il ritratto di Nikolaj Sergeié (« malen’ki,
esée ne staryj...»).

Non ¢ per puro caso che I'andamento ritmico generale mette da parte
questi due motivi, che la veloce corrente degli altri dettagli non riesce a tra-
volgere con sé, come due piccoli scogli che emergano in punti diversi della
superficie di un fiume, rivelando I'omogenca natura del fondo. Le pause ci
fanno intuire un sottile legame ancora ignoto, ma significativo. Stupisce come
nclla prima reazione di Magen’ka ai sintomi di un incidente non vi sia paura,
ma piuttosto un’ombra di fastidio, una sfumatura leggerissima di sprezzante
indulgenza (quel verojarno...). Lazione generalizzatrice del verojatno rivela
come leccitazione e il disordine fossero uno stato quasi normale in casa
Kusgkin, ¢ la tranquilla compostezza di Magen’ka in contrasto con la gilovane
cta gia la pone moralmente al di sopra del resto della famiglia. In tal modo
il secondo momento statico del brano si ricollega al primo anche sul piano
logico, in quanto implicitamente fornisce quasi una giustificazione di quel-
l'ombra di disprezzo in Magen’ka. Abbiamo qui due serie lessicali distinte:
da una parte malen’kij, obrijuzgiim, bol’foj ple¥ju, le qualita della vecchiaia
(che risaltano maggiormente in un uomo «non ancora vecchio») scelte da
Cechov tra le meno attraenti; dall’altra, la catena semantica delleccitazione:
vybetal, byl Rrasen, ego peredergivalo, podnimaja ruki, e poi quelle parole
altisonanti della battuta, i punti esclamativi.® Umiliante soprattutto quel
12 dverey ee komnaty vybetal (¢ Mafa videlal), che (si noti) ¢ la prima appa-
rizione in pubblico di Nikolaj Sergeié e gli da il piglio di un adolescente mor-
boso, sorpreso a curiosare nella stanza da letto di una giovane istitutrice (r1-
cordiamo anche che la piccola figura del padron di casa appare confusa nella
folla delle cameriere). E dunque il rovescio della medaglia del contrasto di-
gnitd-giovinezza gia rilevato in Magen’ka: qui & I'anzianitd che fa squallido
contrasto con l'eccitazione. Ma questo senso di penosa eccitazione, che per
qualche attimo si « condensa » ¥ all’apparizione di Nikolaj Sergei&, pervade,
anche se pit sottilmente, tutta la novella, raggiunge tutti i personaggi, esclu-
sa Magen’ka, che nel complesso conservera sempre, anche nei momenti del
panico e dell'assurdo fantasticare, una sua dolorosa e attraente fissitd; in lei
non troveremo il gestire minuto e frequente proprio dell’eccitazione. A pro-
pagare questo stato ¢ soprattutto quel «rosso» (il colore dell’alterazione fi-
sica), cosi indicato per esprimere I'effetto antiestetico e la spiacevole anomalia
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di quest’eccitazione di persone mature. In Nikolaj Sergei¢ ¢ marcatissimo:
On byl krasen (con quell’aggettivo in posizione predicativa e stranamente iso-
lato) ¢ verra ripreso pilt avanti: takoj krasnyj vzvolnovannyj, anche come
qualith duratura: ego krasnyj nosik losnilsja. « Rosso come un gambero » ¢
il portiere (lc $vejcar, una figura che per tradizione si immagina solenne e
dignitosa), rosse le mani della signora. Quasi per sottolineare Popposizione,
di Magen’ka si nomina con rilievo il pallore (poblednela, blednoe i udivlennoe
lico); un’alterazione non antiestetica che suggerisce fissita (e infatti: pobled-
nela i, vsja cholodnaja, opustilas'na korzinu s bel’em), mentre il rosso sugge-
risce un movimento scomposto.

Un altro motivo di contrasto (saldamente legato al precedente) tra la
protagonista e gli altri personaggi ¢ lo smodato prevalere in questi ultimi
dell’elemento fisico, mentre dell’aspetto fisico permanente di Magen’ka pos-
sediamo in tutta la novella un solo dettaglio, fortemente spiritualizzato sia
per propria natura che per effetto del verbo reggente (... gljadja emu priamo
v lico svoimi bol’Simi zaplakannymi glazami). Le alterazioni fisiche di Ma-
$en’ka sono in genere interne (batticuore, gelo, soffocamento, calore, brivido)
senza clamorose manifestazioni esteriori come il correre o il gettare le braccia
in alto, o in genere tutto lo svariato repertorio di gesti di Nikolaj Sergeid
e della moglie.

Osserviamo alcune varianti della stessa azione del piangere in Magen’ka
¢ nella padrona di casa Fedosija Vasilevna:

M. E. V.
Malen’ka... gor'ko zarydala. Glaza u nee napolnilis’ slezami.
Ona zaplakala i prigala platok k licu. Krupnaja sleza potekla po ee ileke.
[M. si mise a singhiozzare amaramente. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
St mi i il fazzol U lacri 1o git il
Si mise a piangere e premette il fazzoletto Una grossa lacrima cold git per il suo
al viso. viso.]

In Fedosija Vasilevna & notato il fatto materiale del piangere, il feno-
meno fisico piuttosto che Iespressione del dolore, sottolineato invece in Ma-
$en’ka da quel gor’ko. Molto pitt indicativo il secondo parallelo, perché le
due donne piangono in una stessa occasione, durante il pranzo: Fedosija
Vasilevna, tanto pidi anziana ¢ meno sventurata, lascia colare impudicamente,
infantilmente la sua « grossa lacrima » anche di fronte a commensali estranei;
in Magen’ka, pur sopraffatta dall’intollerabile tensione del pranzo, vediamo
sempre un tentativo di dominio del fatto fisico: non puo fare a meno di
piangere, ma nasconde le lacrime col fazzoletto ¢ si sforza per quanto possi-
bile di mantenere la correttezza esteriore con un pretesto: « Pardon... Golova
bolit. Ujdu.» («Pardon... mi duole la testa. Io vado »).

110



Il contrasto generico e astratto giovinezza-compostezza in Masen’ka si
articola dunque assai piQi espressivamente nella giustapposizione di due con-
creti campi lessicali: parole e frasi dal contenuto mosso ¢ fortemente marcato
riferite all’esperienza interiore ed espressioni di fissitd e correttezza nella de-
scrizione dell’aspetto esterno:

-0t stracha, styda, ot obidy — nalalos sil'noe serdcebicnie, kotoroe ordavalo v
viski, v ruki, gluboko v Zivot.
— PoZalujte kusar! — pozvali Maien'ka.

« It tli net? »
Masen’ka popravila pricesku, uterlas’ mokrym polotencem ; posla v stolovuju.

[-.. per il terrore, la vergogna, l'offesa, comincid un forte batticuore, che risonava
nelle tempie, nelle mani, nelle profonditd del ventre.

— Favorite a mangiare! — chiamarono Maen’ka.

« Andare o no? »

Masen’ka s’aggiustd la pettinatura, s’asciugd con un asciugamano bagnato e
ando in sala da pranzo.]

In altri personaggi accade il contrario:

Fedosija Vasilevna ne ljubila kuanij, kotorye zakazala ne ona sama, i teper’
glaza u nee napolnilis’ slezami.

[F. V. non amava i piatti che non aveva ordinato personalmente, e ora gli
occhi le si riempirono di lacrime.]

Modesto I'impulso psicologico, sproporzionata la reazione fisica esteriore.
Ma il peso di questa fisicita ingombrante ricade in buona parte sulle povere
spalle di Nikolaj Sergei¢, che nel clan dei Kugkin & viceversa la figura pit
mite ¢ umana. Osserveremo pill avanti quanto e quale pathos si celi in questa
circostanza; formalmente, essa & un nuovo esempio del tipico procedimento
echoviano dello spicco espressivo conseguito mediante Pattenuazione. Gogol’,
al contrario, avrebbe aggiunto male al male con crudele compiacenza, per
sortire effetti macroscopici. Non manca perd in questa novella qualche det-
taglio di stampo gogoliano, come quell’accostamento di malen’kij e s bol’foj
ples’ju, che altera le proporzioni del personaggio, dando in tal modo un
certo caricaturale risalto all’elemento fisico. La mano leggera di Cechov si
riconosce nell’aver evitato la contiguita dei due particolari, che nel lungo inciso
della descrizione si collocano in posizione periferica, separati da varie altre
parole. Se volessimo formulare brevemente la natura opposta degli stili di
Cechov e di Gogol’, potremmo dire che, mentre lo stile di Gogol’ & basato
sul raggruppamento dei particolari omogenei, nella sintassi echoviana tali
particolari sono sistematicamente intervallati.

La fisicita preponderante fa affiorare a pit riprese nella novella una
certa sensazione di animalita, sempre perd in tocchi delicati, in penombra:
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krasnyj, kak rak; kudachlet, kak kurica. Nessuna di queste due immagini
colpisce brutalmente: la prima ¢ una frase idiomatica, la seconda una meta-
fora non molto rara, per quanto la cameriera, nel suo colorito linguaggio po-
polaresco, aggiunga un zol’ko gljadit (Nikolaj Sergeié rol’ko gliadis da ku-
dachéet, kak kurica), che accentua I'impressione visiva di una gallina, col suo
sguardo perennemente fisso. Un sicuro effetto di animalitd, prodotto anche
qui con parsimonia di mezzi, senza metafore zoologiche o esiti caricaturali,
ma con la sola scelta ¢ combinazione dei pitt normali e pia frequentemente
descritti lineamenti umani, si ha nella presentazione di Fedosija Vasilevna:

Malen’ka vosla v svoju komnatu, i tut ej v pervyi raz v &izni prislos’ ispytat’
vo wsej ostrote fuvstvo, kotoroe tak znakomo ljudjam zavisimym, bezotvetnym,
Flvuidim na chlebach u bogatych i znatnych. V ee komnate delali obysk. Chozjajka
Fedosija Vasilevna, polnaja, plelistaja dama s gustymi Cernymi brovijami, prosto-
volosaja i uglovataja, s edva zametnymi usikami i s krasnymi rukami, licom i
manerami pochodaja ne prostuju babu-kucharku, stojala u ce stola i vkladyvala
obratno v raboluju sumku klubki Sersii, loskutki, bumagki...

[Ma¥en’ka entrd nella sua stanza, e 1f per la prima volta in vita sua le toccod
provare in tutta la sua acuitd quel sentimento che & cosi familiare alle persone
dipendenti, sottomesse, mantenute dai ricchi e dai potenti. La padrona di casa
F. V., una signora massiccia e robusta con folte sopracciglia nere, senza copri-
capo, angolosa, con dei baffetti appena percettibili ¢ le mani rosse, di viso ¢ di
modi simile a una semplice cuoca di campagna, stava accanto alla sua tavola e
rimetteva dentro la borsa da lavoro gomitoli di lana, {rammenti di stoffa, bi-
gliettini...]

Il brano ¢ la continuazione diretta del precedente, ma al dinamismo esa-
gitato di quest'ultimo oppone un carattere decisamente statico. Abbiamo una
riflessione iniziale, a dire il vero molto poco impegnativa per la sua scontata
banalitd, ma che tuttavia consegue almeno lo scopo di congelare il moto im-
petuoso della narrazione. La presentazione della signora ¢ strutturalmente
identica a quella del marito: un soggetto articolato in nome comune € nome
proprio (chozjain N.S. | chozjajka F.V.), seguito dal ritratto fisico incluso
per intero in una complessa apposizione. Ma nel caso di Fedosija Vasilevna
Papposizione & lunga esattamente il doppio™ di quella gia pur notevole di
Nikolaj Sergei, col risultato di stabilizzare ulteriormente I'indugio. Selo ver-
so la fine si ha un lieve accenno di ripresa del precedente ritmo incalzante,
enumerativo: fersti, loskutki, bumagki... A conferire un valore espressivo de-
terminante a tutta questa struttura sono perd due piccoli dettagli sintattici che
a prima vista possono anche sfuggire. Allentrata in scena di Nikolaj Sergeid
il predicato (vybezal) precedeva il soggetto, mentre la descrizione di Fedosija
Vasilevna & collocata imperiosamente in testa a un grande periodo (posizione
sottolineata dal brusco passaggio dal generale al particolare: ...delali obysk.
Chozjajka Fedosija Vasilevna..). In altre parole, mentre Nikolaj Sergei¢ ¢
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inserito in un ritmo pid ampio, da cui viene anche qualitativamente determi-
nate, Fedosija Vasilevna emana direttamente un proprio ritmo, che si colora
della sua persona. Nikolaj Sergei¢ porta in una musica gid cominciata prima
di lui una breve pausa, che acquista un valore appunto musicale, evocativo,
di vaga allusione a rapporti ancora celati; invece la stasi di Fedosija Vasilevna
non ¢ che un’ulteriore illustrazione della sua figura, delineata energicamente
davanti ai nostri occhi. E un fatto plastico pitt che musicale, che ci fa sentire
il peso di questa «signora massiccia e robusta» che incombe come un ma-
cigno sulla vita di tutta la casa. La scena precedente aveva dato 'idea di un
fuggi fuggi di piccoli animali da cortile all’appressarsi di una bestia pit
grossa ¢ maestosa. Ora che questa viene ripresa da vicino, non ci puo essere
intorno che il vuoto e 'immobilita, resi da quella lunghissima pausa. La pre-
stanza fisica di Fedosija Vasilevna guadagna in dimensione grazie al suo
isolamento spaziale, come in un primo piano cinematografico; nulla, nessun
fattore né ritmico né semantico distoglic da lei la nostra attenzione. E quel
riafhorare della concitazione precedente a fine periodo (fersz, loskutki, bu-
mazki...) ci rende in ogni caso consapevoli della facolta che il personaggio pos-
siede di portare ovunque, a suo piacimento, un panico e uno scompiglio che
in sostanza sono tutt'uno con quellimmobilitd carica di tensione.

Questo concorso sapiente di elementi sintattici getta chiara luce sulla
magistrale selezione dei dettagli descrittivi, che acquistano un’evidenza pe-
rentoria nonostante la sobrietd del colore, per mezzo della semplice enun-
ciazione. La mancanza degli occhi, per esempio, non rappresenta nulla di
eccezionale in un ritratto letterario; ma qui avanza in primo piano per
accurata descrizione delle sopracciglia: il volto di Fedosija Vasilevna resta
cosi prive di espressivita e umanita (Magen’ka, I'unico «volto umano» della
casa, ha viceversa « grandi occhi »). Delle sopracciglia folte e nere non sareb-
bero in se stesse indizio di grossolanita, se poco piQt avanti non vi facesse ri-
scontro quel usiki (sempre, naturalmente, con un intervallo di alcune parole):
dunque in tutto questo viso femminile Cechov nomina soltanto delle villosita,
ma senza far pesare linguisticamente la brutalita della cosa. Lo stesso dicasi
per il paragone con baba-kucharka, comunissimo e scarsamente espressivo,
che perd s"avvalora nel mettere in rilievo la prestanza e brutalita fisica della
padrona in contrasto col suo tenor di vita signorile. Per una Kugkina I'essere
simile a una baba ¢ indice di animo assai pit grossolano di quello di un’au-
tentica baba. Anche qui, in conclusione, la quantita di energia linguistica im-
piegata & di gran lunga inferiore all'effetto da essa raggiunto.

6.

Dopo I'uscita della signora, rimasta sola Ma$en’ka davanti al minaccioso
enigma, il lettore si accorge di come la pausa ritmica legata all’apparizione di
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Fedosija Vasilevna avesse non soltanto un valore plastico-descrittivo, ma an-
che una funzione musicale. Evidentemente, dopo la scomparsa della padrona
di casa, Cechov aveva bisogno di imprimere una forte accelerazione al ritmo
narrativo, per rendere tutta 'inquietudine dell'istitutrice, per la prima volta
sola di fronte allorrore della perquisizione. Ma poiché, fin quasi dall'inizio,
il moto del discorso era gid in sommo grado impetuoso, una nuova accelera-
zione non si sarebbe convenientemente avvertita. Era quindi necessario porla
in risalto introducendo una stasi ritmica. Nell'«a solo» di Magen’ka nella
sua stanzetta sconvolta troviamo su ancor pi( vasta scala la sintassi enume-
rativa, la punteggiatura incalzante gid riscontrata in precedenza. L’episodio
comincia con un lungo elenco di oggetti, presentati cinematograficamente,
come gli «indizi» di un’investigazione poliziesca: una scatoletta aperta, un
cassetto che sporge, la biancheria disposta in modo diverso, gli scaffali, il ta-
volo, il letto... Non diversa impressione produce il crescendo enumerativo
delle fantasie di Magen’ka: avrebbero potuto arrestarla, spogliarla nuda e
perquisirla, condurla per via sotto scorta, cacciarla in una cella scura e fredda
« proprio come la principessa Tarakanova »... Ma lei sarebbe corsa da «tutti
i giudici e difensori », avrebbe « spiegato, giurato », e cosi via con questo rit-
mo. Fini analoghi persegue la serie di incalzanti interrogativi che riproduce

la ridda delle i'potesi di Magen’ka:

Zacem %e vyskolil... Nikolaj Sergeil?
Zadem u stola slegka vydvinut odin jaséik?
Zalem eto menja... obyskicvali

Zalem Ze menja obyskivar'?

Zalem Fe menja obyskivat'?

Cto Fedosija V. iskala v ee sumke?

éto slulilos’?

fto teper’ budet?

kto vstupitsia za nee?

Ne imelo Ii vsé eto svjazi..?
Ne zamefana li ona..?

[Perché era scappato fuori N, S.?
Perché...? ecc. ecc.

Che cosa...?
Che cosa...? ecc.

Non aveva forse...?
Non era forse...? |

Qui tra parole omogenee o eguali raramente ¢’¢ intervallo, anzi il loro
raggrupparsi appare piuttosto marcato. Tale infrazione da parte di Cechov a
uno dei principi pifi caratteristici del suo stile indica come in questo episodio
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stesse a cuore non tanto la ricerca di particolari valori semantici, quanto la
nuda struttura ritmica. In questo passo non si trattava di esprimere la qua-
lita o la sostanza dei sentimenti (piuttosto ovvi in una situazione del genere),
ma il loro crescendo musicale, in modo che I'impetuoso batticuore in cui
culmina (e si conclude) la scena (vedi p. 111), possa essere percepito come
un’eco di tutto quel martellare di enumerazioni, di éz0 e di zadem.®

7.

Sara tuttavia proprio la povertd semantica di questo episodio a rendere
operante la ricca gamma di valori espressivi della seguente scena del pranzo.

Con la descrizione del batticuore di Magen’ka la tensione drammatica
giunge al punto di rottura: prolungarla oltre significherebbe trasformarla in
monotonia e privarla di buona parte della sua efficacia. Paradossalmente, ogni
tensione, per potersi conservare, ha bisogno di subirc a tempo determinato
un certo rilassamento. Percid, quando I'agitazione interna di Magen’ka tocca
il suo apice, la scena provvidenzialmente cambia: la governante viene chia-
mata a tavola, e comincia il pranzo, in un’atmosfera in apparenza tranquilla
¢ quotidiana. In confronto all’angoscioso precipitare del discorso poetico nel-
Paltro episodio, colpisce 'andamento pacato, guardingo, non rettilineo della
narrazione. Cechov si attarda a descrivere la disposizione dei commensali,
i lacché in marsina e guanti bianchi, il tintinnare delle stoviglie. Ma nessuno
di questi e dei successivi particolari avrebbe valore emotivo se I'elettricitd
accumulata in precedenza con mezzi musicali non ristagnasse ora nell’aria,
intorno a questa mensa silenziosa e imbarazzata, e non agisse invisibilmente
su ogni dettaglio, liberandone, per cosi dire, tutta la carica di energia espres-
siva. Ogni battuta, per il solo fatto di essere pronunciata, diviene automatica-
mente un accenno espressivo alla tensione che serpeggia sotto la fragile tran-
quillita della superficie. In pochi altri testi letterari ci ¢ dato di ravvisare con
tanta sicurezza la compresenza di due strati semantici; le singole frasi ten-
dono persino a disporsi in una struttura binaria, che stimola immediatamente
il lettore a un parallelo tra la prima e la seconda meta:

1) — Cto u nas k tret'emu bliudu? — sprosila ona [Fedosija V.1 u lakeja
stradal’éeskim golosom.

2) Fedosija Vasilevna ne ljubila kulanij, kotorye zakazyvala ne ona sama,
i teper’ glaza u mee napolnilis’ slezami.

3} — Mne ne Zalko dvuch iysjall — otvetila chozjajRa, i Kkrupnaja sleza
potekla po ee Sleke.

1) Che cosa abbiamo come terzo piatto? — chiese F. V. al cameriere con
voce sofferente.
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2) F. V. non amava i piatti che non ordinava ella stessa, e ora gli occhi le
si riempirono di lacrime.

3) — Non mi dispiace per i duemila rubli! — rispose la padrona, e una
grossa lacrima le cold giti per la guancia.]

In tutte queste frasi la seconda parte serve quasi da « guida» alla sco-
perta del valore emotivo della prima. L’impressione di assurdita e incongruen-
za suscitata da strutture del genere si deve al rapporto fortemente opposi-
tivo (v. nota 3) tra il significato espressivo e il significato letterale degli enun-
ciati; ed & facilmente arguibile che, quanto piti netta & questa opposizione,
tanto maggior valore acquistano i particolari banali, proprio per la loro ba-
nalit}, dietro alla quale siamo stimolati a ricercare qualcosa di importante:
delle tre frasi citate, la seconda, che & la piti sciocca, ¢ in sostanza anche la
pitt espressiva. Ma qualsiasi altra piccolezza, anche quello «storione & la
russe » annunciato dal cameriere come menu, a cul non sapremmo trovare
un ruolo specifico nell’espressione, entra con naturalezza in quest'atmostera
automaticamente evocativa ¢ la rafforza.

Colpisce particolarmente in quest'episodio il mirabile intersecarsi e con-
vergere delle funzioni di vari procedimenti narrativi: la struttura di tipo
oppositivo, come s'¢ accennato, serve a mantenere la tensione nella calma, a
ripresentarla in una nuova, pili consapevole luce; ma nel medesimo tempo
fornisce un’impalcatura ideale per la costruzione della figura psicologica di
Fedosija Vasilevna, questo temperamento di clementare baba-kucharka, pieno
di grossolane incongruenze e contraddizioni macroscopiche. Rappresentare il
macroscopico con i mezzi dell’arte ¢echoviana appare un’impresa quanto mal
ardua, anzi una contraddizione insuperabile: si tratta di attenuare un’evi-
denza per creare una nuova evidenza, di natura espressiva. Ma bastera leg-
gere con attenzione lintera scena del pranzo per avere un’idea di come
Cechov riesca a conseguire questo fine. Da principio, ingannando lievemente
il lettore, il testo quasi dissimula elementarith di Fedosija Vasilevna; il suo
modo di fare sembra a prima vista improntato a una certa coerenza: C’¢
come un tentativo di attribuirsi una personalita morale, di fingere un nobile
disinteresse per il proprio personale dolore: vedi frasi 1) e 3). Ma una pit
approfondita osservazione ci mostrera le cose sotto un profilo diverso. Fe-
dosija Vasilevna & in realtd troppo semplice e grossolana anche per potersi
elevare all'arte della menzogna, a uno sforzo consapevole di finzione. La
frase 1) & un’apertura di conversazione tra commensali, per necessita conven-
zionale ¢ indifferente, e quindi simile a un’esibizione di atteggiamento disin-
teressato; ma per Fedosija Vasilevna non ¢ che un pretesto per dare sfogo
alla propria isterica emotivitd, per parlare con « stradal’éeskim  golosom ».
Infatti, quando lo sviluppo della conversazione le offrira il destro di impiegare
un lessico moralistico (frase 3),% ciod una fraseologia adatta ai punti escla-
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mativi ¢ ai drammatici toni di voce, ella ne approfittera spontaneamente,
dando I'illusione di continuare con una certa coerenza lo sforzo della frase 1).
Poi, alcune righe piti avanti, un’osservazione del marito (« Scusa, Fenja, ma
tu per legge non hai nessun diritto di fare perquisizioni») le mettera a di-
sposizione una fraseologia ancor piti emotiva — quella del ribelle contro
tutto e tutti — e Fedosija Vasilevna non esiterd, con comico trapasso, ad ab-
bandonare in tronco il linguaggio morale per passare al nuovo, pid forte
mezzo di sfogo, di spirito diametralmente opposto:

— Ja ne znaju valich zakonov. Ja tol'ko znaju, &to u menja, propala broika,
vot i vsé. I ja najdu etu brosku!l — ona udarila po tarvelke vilkoj, i glaza u nee
gnevno sverknuli.

[— Io non le so, le vostre leggi! Io so soltanto che mi & sparita una spilla,
ecco tutto. E io la troverd questa spillal — ella batté la forchetta sul piatto, e
gli occhi le lampeggiarono irosamente.]

Per determinare psicologicamente una figura cosi semplice e unitaria
come Fedosija Vasilevna sarebbe bastata la combinazione vafich zakonov,
con quel possessivo di seconda persona cosi caratteristico nel linguaggio del-
Pegoista elementare, che contrappone il proprio «io» a tutto il resto del
mondo, in cui infantilmente vede uno smisurato e ostile «tus». Eppure Ce-
chov le dedica non meno cura di quanta sarebbe stata necessaria per il ri-
tratto di un complesso intellettuale. Cid che importa non ¢& scegliere un
sottile oggetto di rappresentazione, ma farlo sentire sottilmente al lettore.
Tutte le tre battute di Fedosija Vasilevna finora trascritte hanno una base
assolutamente uniforme (lo sfogo immediato della emotivita), come si con-
viene a un personaggio cosi inarticolato e privo di complessiti umana; tut-
tavia, grazie al sottile gioco delle opposizioni e al sottile inganno operato nei
confronti del lettore, ognuna delle tre acquista una sua individualita, che la
fa risaltare sullo sfondo delle altre due e sviluppa in sommo grado la po-
tenziale energia semantica dei vari «mia bontd», «vostre leggi» ecc. ecc.

8.

Per quanto riguarda la loro funzionalitd in rapporto al soggetto generale
della novella, le due apparizioni della padrona di casa perseguono un fine
analogo: agire sul comportamento di Magen’ka per promuovere lo sviluppo
dell’intreccio. La prima volta Fedosija Vasilevna era emersa circonfusa di
una certa cupa grandezza, e pochi attimi dopo era scomparsa, lasciando nel-
Panimo di Magen’ka un misterioso terrore: procedimento molto opportuno
per imprimere interesse e dinamismo a una trama appena iniziata. La se-
conda volta, viceversa, la nobildonna si rivela baba-kucharka non pit nel
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senso della prestanza fisica, ma per 'ottusa grossolanita dell’animo: e questo
fa sentire la vicinanza del finale perché, come ¢ tipico della novella a in-
treccio, il mistero da l'avvio alla trama, mentre la scoperta della banalitd o
quotidianitd che c’¢ dietro al mistero favorisce la conclusione. Col chiarirsi
dei rapporti-chiave, la vicenda si muove con sicurezza verso il punto finale:
Magen’ka fugge di nuovo in camera sua, dove la rivediamo ancora distesa sul
letto, immobile nella sua sofferenza; * ma stavolta I'angoscia non si prolun-
ga; non terrore pud infonderle la volgaritd della padrona, ma nausea e di-
sprezzo, ¢ di conscguenza la freddezza necessaria per prendere una salda
decisione:

Fedosija Vasilevna, pomeSannaja na boleznjach i na svoem mnimom aristo-
kratizme, oprotivela ef tak, {to, kafetsja, vse na svete stalo grubo i neprigljadno
ottogo, ¢to Fvet eta zenitina. Mafen’ka prygnula s krovati i stala ukladyvat'sia.

[F. V., maniaca di malattie e del suo immaginario aristocratismo, le era
venuta a nausea a tal puato, che tutto al mondo le pareva diventato volgare e
indecente perché viveva quella donna. Masen’ka saltd giti dal letto e comincio a
fare le valigie.]

La risolutezza anche materiale di quel prygnula, speciaimente dopo un
prolungatissimo stato di incertezza ¢ sospensione, 'ovvia allusivita dell’zkla-
dyvat'sja in fine di frase, il collocarsi di due energiche principali nello spazio
di un periodo molto breve (prygnula... i stala), che da una sensazione di ra-
pidit e fissitd a un tempo, anche per il contrasto con il lungo ed elaborato
periodo che precede, tutto nell’ultima frase sa di conclusione, di fine.

Eppure il racconto prosegue oltre.

9.

w.Masen’ka prygnula s krovati 1 siala ukladyvar'sja.
— Mo#no vojti? — sprosil za dver'ju Nikolaj Sergeid; on podosel k dveri

nesly$no i govoril tichim, mijagkim golosom. — MoZno?
[... Mafen’ka saltdl gitd dal letto e comincid a fare le valigie.

— Si pud entrare? — chiese dietro la porta Nikolaj S.; egli si era avvicinato
alla porta pian piano e parlava con voce morbida, sommessa, — Si puo? ]

E impossibile non avvertire di primo acchito la fortissima, illimitata
pausa tra akladyvat'sis ¢ — Mogno?... —. Ogni dettaglio tende a staccare
nettamente la prima frase dall’altra: il vigore aggressivo delle due principali
brevi e contigue dall’esitante timiditd delle due piccole interrogative riprese
a distanza; il rapido e deciso prygnula dall’altra espressione di moto podosel
k dveri neslysno. E che cosa potrebbe esserci di comune fra i concitati cre-
scendo o le stasi cariche di tensione di tutta la parte precedente e la mansueta
dolcezza della serie neslySno-tichim-mjagkim?
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Evidentemente Vukladyvat’sja ¢, a modo suo, un vero finale; qui si con-
clude in effetti la storia del perepoloch ed ha inizio quello strano episodio
aggiunto che abbiamo chiamato « deviazicne ».

Il termine perepoloch, nella sua densitd di significati espressivi, evocava
non solo il materiale scompiglio descritto nella novella, ma anche quel difetto
di equilibrio interiore, quella forma cronica di eccitazione nervosa che, quan-
do non ¢ un fenomeno specificamente patologico, si rivela spesso espressione
di temperamenti ottusi oppure inerti e fiacchi, in cui I'elemento spirituale
non ha la forza o la sensibilitd necessaria al dominio degli impulsi fisici; tale
¢ l'isterismo di Fedosija Vasilevna, I'ansietd permanente di Nikolaj Sergeid,
Patmosfera trepidante dei rapporti servili nella casa. Ma nella prima parte del
racconto non erano rappresentati gli effetti duraturi che una tale situazione
puo produrre su anime dotate di una sensibilitd sufficiente a percepirne la
tragicita, primo fra tutti un senso di desolata solitudine, di impossibilita di
rapporti umani, di mancanza di protezione, aiuto, consiglio. L’episodio ag-
giunto, per il solo fatto di esserc « fuori trama », sembra recare in sé qualcosa
di eterno, sciolto dalle connessioni di spazio e tempo, e offre un campo illi-
mitato al dispiegarsi dei sentimenti meno occasionali.

Sono di fronte in questa scena le solitudini di due persone, lumeggiate
nella loro intima essenza, al di fuori dei legami particolari con il furto del
gioiello, gli screzi con la padrona di casa (che naturalmente ¢ del tutto esclu-
sa da questo episodio) ecc. ecc.

Intorno alla solitudine di Masen’ka, sotto il profilo informativo, c’¢ poco
di nuovo da apprendere; essa ¢ intuitiva, ¢ gid nella prima parte non manca-
vano accenni in proposito: «o stolice ona odna, kak v pustynnom pole»
(« nella capitale ella era sola, come in una campagna deserta»), e soprattutto
quel verbo wstupir'sja («intercedere, proteggere»: kto vstupitsia za nee?),
che designa esattamente il tipo di rapporto che il giovanetto, per legge di na-
tura, ha diritto di esigere dagli adulti: soprattutto protezione, aiuto, consi-
glio, cose che nel mondo del perepoloch, in mezzo a quelle figure inespres-
sive senz’occhi, sentiamo drammaticamente mancare. Ma nella « deviazione »
questa solitudine viene ripresentata in una luce piti suggestiva, con maggior
forza poetica, indirettamente, come in un riflesso, in un’eco. Il protagonista
¢ qui Nikolaj Sergeié; la ragazza mantiene una condotta ostinatamente pas-
siva: tranne due brevi frasi all’inizio, Magen’ka non si sente, quasi non si
vede. Ecco Pelenco completo delle sue reazioni (escluse due sole):

Masen’ka moléala i prodolzala ukladyvat'sja
Masen’ka mollala

Masen’ka nilego ne otvetila

Masen’ka otricacel'no pokaclala golovoj
Masen’ka molcala

Masen’ka prodolgala ukladyvar'sja
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~ Netl — skazala MaSen’ka.. — Ostav’te menja, umoljaju vas.
Masen’ka otricacel'no pokalala golovoj

[M. taceva e continuava a far le valigie
M. taceva

M. non rispose nulla

M. scosse negativamente la testa

ecc. ecc.]

Ma il dramma della giovane institutka risalta dal parallelo con 'uvomo
anziano, che invece di darle il naturale, paterno sostegno e conforto, cerca
cgli stesso queste cose in lei, la elegge a confidente delle sue debolezze e
addirittura la stimola a rivolgergli frasi quasi materne. La rappresentazione
indiretta ¢ sempre di gran lunga pid suggestlva ¢ penctrante, per la stessa
ragione che, sul piano linguistico, rende pil espressive quelle frasi in cui le
cose non sono chiamate col loro nome (p. 99).

10.

Il dramma interiore di Nikolaj Sergei¢ rappresenta invece una novitd
assoluta, da ogni punto di vista.

On volel i ostanovilsja u dveri. Glaza ego gliadel; tusklo, i krasnyj nosik
ego losnilsja. Poste obeda on pil pivo, i eto bylo zametno po slabym, vialym rukam.

— Eto fto 2e? — sprosil on, ukazyvaja na /{07zmu

— Ukladyvajus. Prostite, Nikolaj Sergeié, no ja ne mogu dolee ostavat'sja
v vafem dome. Menja gluboko oskorbil etotr obysk!

[Egli entrd e si fermd accanto alla porta. I suoi occhi guardavano torbida-
mente, ¢ il suo nasetto rosso riluceva. Dopo pranzo egli beveva birra, e lo si
poteva notare dalle braccia deboli, fiacche.

— Che roba & questa? — chiese, indicando il cesto della biancheria.

— Faccio le valigie. Perdonate, Nikolaj S., ma io non posso pit restare
nella vostra casa. Questa perquisizione mi ha profondamente offesal]

A che scopo un’altra descrizione fisica di Nikolaj Sergei¢? Perché questo
gogoliano insistere su avvilent particolari? In veritd non ci troviamo di fronte
a una descrizione: i nuovi dettagli su Nikolaj Sergei¢, articolati in due prin-
cipali autonome, anziché nella struttura descrittiva dell’apposizione, agiscono,
per cosi dire, in posizione narrativa. Non si tratta di una presentazione al
lettore, ma di un sentimento di Magen’ka. La triste storia del vecchio padron
di casa ¢ tutta nella combinazione tra i due periodi di questo suo ritratto
(Glaza ego... Posle obeda...) ¢ la battuta d’esordio Ezo ¢fo Ze? ecc., frase pal-
pitante di un affetto reso con efficacia dall’energica inversione, ulteriormente
rafforzata da Ze ¢ in contrasto col carattere semanticamente neutro di #kazy-
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vaja na korzinu. Questa combinazione ci parla della mitezza di Nikolaj Ser-
gei¢, del suo attaccamento sincero per Masen’ka, che perd non potrd mai
essere corrisposto, nemmeno con un sentimento filiale; per questo il brano
mette in rilievo Iinvincibile debolezza fisica e psichica™ che gli impedisce
di offrire a Ma$en’ka il benché minimo aiuto. La fanciulla indovina istinti-
vamente di non potersi rivolgere a quest'uomo con fiducia e speranza, come a
un essere umano, ¢ lo sente quindi come una semplice presenza fisica, indif-
ferente, anzi ostile non meno di Fedosija Vasilevna (in fondo, la causa prima
della sventura dell’istitutrice ¢ proprio Nikolaj Sergei¢). Ora emerge in pieno
alla luce il filo sottile che lega questo incontro tra i due personaggi alla
prima, poco dignitosa apparizione dell’anziano signore davanti a Magen’ka
(vybezal...), e alle ultime parole della novella: « Blednoe, ispitoe lico Nikolaja
Sergeida umoljalo, no Masen’ka otricacel'no pokatala golovoj, i on, machnuv
rukoj, vySel. Cerez poléasa ona byla uie v doroges (<1l pallido, smunto
viso di Nikolaj Sergei¢ implorava, ma MaSen’ka scosse negativamente il
capo, ed egli agitando una mano usci. Mezz’ora dopo lei era gia in strada»).

La solitudine di Nikolaj Sergei¢ ¢ sconfinata, agghiacciante. In casa egli
¢ nelle stesse condizieni di Masen’ka — unico essere umano in un ambiente
di ottusa volgaritd — e quindi solo; ma, d’altra parte, anche al di fuori di
questo ambiente, 1 «volti umani» lo respingono perché troppo succube e
percio involontario complice e rappresentante del mondo del perepoloch.

A Nikolaj Sergei¢ non resta che sognare. Se rileggiamo l'elenco delle
reazioni di Magen’ka ai suoi discorsi, ci rendiamo conto che la scena fra i
due personaggi non ¢ in veritd un dialogo, ma un monologo, un sogno ad
alta voce di Nikolaj Sergei¢. In rapporto a lui MaSen’ka non esiste gia pid;
dal momento del prygnula i stala ukladyvat'sja si trova virtualmente fuori
delle mura di casa. Quello a cui Nikolaj Sergeid si rivolge ¢ un dolce fan-
tasma, plasmato dal suo immenso bisogno d’affetto. Colpisce il modo assolu-
tamente fantastico e irreale con cui il vecchio signore cerca di far recedere
Magen’ka dai suoi freddi dinieghi:

— Vam nado, znalit, é10b u menja kovyrjalo vot rut, pod serdcem... Vam
nado, tob menja sovest’ mudila...

— ..ili chotite, étob ja skazal vam to, &to i na ispovedi ne skafu? Chotite?
Posluiajte, vy chotite, ¢tob ja priznalsia v tom, Cto dafe pered smert’ju ne priz-
najus’?

Malen’ka mollala.

— Ja vzjal u Zeny broskul — bystro skazal Nikolaj Sergei. — Dovol'ny
teper’? Udovletvoreny?

[— Volete dunque che io senta una puntura qui, sotto il cuore, volete che
la coscienza mi tormenti...

— ...oppure volete che vi dica una cosa che non direi neppure in confessio-
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ne? Volete? Sentite, volete che vi confessi una cosa che non confesserei neppure
in punto di morte?
MaSen’ka taceva.

— To ho preso la spilla a mia moglie! — disse rapidamente N. S. — Con-
tenta adesso? Soddisfatta? ]

Osserviamo la lunga serie di domande imperniate sul verbo volere e si-
nonimi, sospese a mezza strada fra l'interrogazione propria e l'interrogazione
retorica, ovvero tra il dialogo e il monologo, la realta e il sogno. Come nei
sogni d’amore di un adolescente, Nikolaj Sergei¢ si costruisce con I'immagi-
nazione la donna come la vorrebbe, o meglio coi desideri che vorrebbe in
let. Anzi, quel reiterarsi di verbi di « volere» in seconda persona tradisce lo
sforzo disperato di Nikolaj Sergei¢ di attribuire a Magen’ka un qualche de-
siderio nei suoi confronti, mentre in verita MaSen’ka non desidera e non
esige assolutamente nulla. Ma ormai una cascata di parole grandi e suggestive
trascina vorticosamente il patetico vecchietto fuori della realtd (notiamo za
ispoveds, pered smertju, il ritmo oratorio dei chotite, che, insieme con
vamnado, formano una vistosa anafora e reggono solenni giri di frase: zo,
Cto... v tom, (to, tendenti a creare il senso di un’aspettazione suggestiva,
Patmosfera di un profondo mistero). Il bisogno di illudersi porta a questo
linguaggio fastoso, il quale a sua volta carica il parlante ¢ gli sottrae a tal
punto il senso del reale, da fargli apparire quasi un’impresa meritoria ed
eroica una confessione che, nella realta dei fatti, non pud che abbassarlo
enormemente davanti agli occhi di chi gli sta a cuore. Questo sopravvalutare
il valore affettivo di confessioni del genere ¢ un processo psicologico ti-
pico del bambino, dovuto alla sua posizione di dipendenza. Tutto ¢ qui
infantile: il punto esclamativo dopo bro§ku, in contrasto con la lunga serie
degli interrogativi, che tradisce Ieccitazione puerile di chi rivela un segreto
dopo aver tenuto a lungo sospeso l'interlocutore, non senza una sfumatura
di vergogna e timore (quel bystro skazal); la serie dovol'ny... udovletvoreny,
con cui si vuol costringere I'interlocutore a dire di si il pilt presto possibile,
incalzandolo rapidamente per non dargli il tempo materiale di pensare a
un «no ». ' E significativa la differenza di struttura sintattica tra I'inizio del-
I'episodio e il proseguimento: nella prima parte, quando il dialogo ¢ vera-
mente tale, ancorato alla realta, la sintassi ¢ impacciata, esitante, quasi a
sottolineare la difficolta ¢ l'imbarazzo dei rapporti tra i due personaggi:
molte proposizioni mozze, puntini di sospensione sparsi ovunque, ripetizioni
di parole, l'intercalare zogo, che ricorda Akakij Akakievi®, parallelismi di
gesti impacciati:

On ostanovilsja u dveri, poilipol svoi usy... Ostanovilsia u okna i zabara-
banil po steklu.

[Si fermd accanto alla porta, si palpeggid i baffi.. Si fermo accanto alla
finestra e tamburelld sul vetro.]
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Ma quando Nikolaj Sergei¢ st abbandona al vortice della fantasia, il suo
discorso si fa fluente, rapido, verboso. L'impeto dell’immaginazione, violento
e breve come un improvviso accesso di nervi, si placa poco dopo la « confes-
sicne », Nikolaj Sergei¢ torna alla realta, riappaiono 1 puntini di sospcnsione
ele fras1 interrotte. Ma cio non swmﬁca una ripresa della sintassi 1mpacc1ata
e statica dell’esordio: 1'accesa oratoria del momento fantastico ha ormai sciol-
to la lingua, e il ritmo, nel suo complesso, rimane fluido e scorrevole. E il
momento pitt umano di Nikolaj Sergeic: il suo discorso ¢ angoscioso, ma non
senza quella pacatezza, quello stanco languore che caratterizza i ritorni alla
realta dopo un fantasticare eccitato e morboso. A due righe dalla conclusione
¢’¢ ancora un balenio di sogno, che ricorda il finale dello Zio Vanja, ma senza
pitt eccitazione né puerilita; il ritmo ci parla soltanto di una rassegnata me-
stizia:

— A to by ostalis’ e¢j Bogu. Velerkom ja zachodil k vam... tolkovali by.

[— Dovreste rimanere, buon Dio. Di sera verrei a farvi una visitina... si
parlerebbe di questo e quello.]

Nei drammi maggiori Cechov perfezionerd questo procedimento di far
sognare 1 personaggi nel corso di dialoghi reali; anche questa ¢ una forma di
attenuazione, che evita 'artificiositd de! monologato e gli eccessi delle di-
gressioni oniriche.

Molti dettagli di Perepoloch meriterebbero di essere analizzati per la loro
ricchezza e vitalita espressiva, che tuttavia non si pud gustare appieno se non
attraverso una ripetuta lettura di tutto il racconto. Una sola osservazione ci
resta da fare: il motivo fondamentale di Perepoloch non & che una singola
claborazione di un tema fra i pit caratteristici del Cechov pessimista ed ele-
giaco: I'impossibilita di vivere intensamente e pienamente la vita, per linu-
manita delle condizioni esterne o per la propria, fatale debolezza. E non in
questa sola novella tale impossibilita si identifica con 'incapacita di essere quel
che si dovrebbe nelle singole etd della vita umana. Tra le persone anziane
della narrativa di Cechov, Nikolaj Sergei¢ non & il solo ad essere smarrito,
ansioso ed eccitato come un ragazzo; d’altra parte, molti giovani echoviani
appaiono statici, fiacchi, precocemente invecchiati. Ma non ¢ chi non veda il
diretto legame esistente fra le due situazioni: non di rado il prolungarsi nel-
I'etd matura di atteggiamenti e desideri giovanili ¢ conseguenza di una gio-
vinezza non intensamente vissuta. Nikolaj Sergei¢ da vecchio ¢ troppo gio-
vane perché da giovane era stato troppo vecchio. E se volessimo portare dei
paralleli precisi con altri personaggi, potremmo citare da un lato la piccola
bambinaia di Spat’ choletsja che, oppressa da un compito inadeguato alla
sua eta, uccide il lattante commesso alle sue cure; dall’altro lato ci torna alla
mente il protagonista di Dorogic uroki, un giovane intellettuale di ventisei
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anni, ma gia flaccido e asmatico come un vecchio signore, che corteggia con
esito disastroso la propria maestrina di francese; ed ¢ facile prevedere che
questo desiderio inappagato di un’esperienza amorosa in giovinezza formera
il principale presupposto per una vecchiaia morbosa e inquicta. In queste ope-
re Cechov rielabora secondo il suo temperamento, la sua esperienza e la sua
cultura un tema trattato a pid riprese nella narrativa russa dell’800, dal tempo
dei famosi versi dell’Eugenio Onegin:

Beato chi da giovane fu giovane
E chi a tempo giusto maturo...

SErGIo MoLiNart

1} R. Jaxosson and M. Haris: Fundamentals of Language, L’Aja 1956.

2) Cfr. Skrovsgiy: O feorii prozy, Mosca 1929.

3) 1l rapporto tra significato letterale ed espressivo presenta nella prosa aspetti analoghi a quello
esistente nella poesia versificata fra metro e ritmo. Cfr. FusiNi: Metrica e poesia, Milano 1962: la
misura del verso non & che un « termine ideale di confronto», «elemento costante » che serve a far
cogliere «le infinite sfumature ritmiche ».

Nella battuta dechoviana la tensione fra i due livelli ¢ di tipo oppositivo, in quanto il significato
espressivo & addirittura opposto a quello letterale. Non & perd questo il solo genere di tensione. E ovvio,
poi, che per «spicco» non s'intende qualcosa di appariscente in senso esteriore. Nell’esempio di Do-
stoevskij il suicidio & narrato con un’espressione fortemente attenuata, che acquista spicco proprio per
questo. In uno scrittore riservato e pudico come Cechov cid accade molto di frequente.

) Cfr. la teoria della « deviazione dalla norma » presso i formalisti russi.

5) Piti tardi una cameriera paragonerd il linguaggic di Nikolaj Sergeid, nobile nelle intenzioni
ma inconcludente, a uno « starnazzare»; e qui, in effetti, lo scoppiettio di brevi aggettivi produce
anche acusticamente questa impressione.

§) Sul valore di queste « condensazioni» dello stile cfr. le interessant osservazioni di TERRACINI:
Analisi stilistica, Milano 1966.

") 25 parole anziché 12. Ma quel che conta al fine degli effetti ritmici ¢ il numero degli incisi,
in rapporto di 2 a 5.

%) La stessa descrizione del batticuore & costruita su un parallelismo di enumerazioni: « oz stracha,
ot styda, ot, obidy, nalalos sil’'noe serdcebienie, kotoroe otdavalo v wziski, v ruki, gluboko v Zivot».

%) 1l testo integrale della frase & il seguente: « Mne ne Zalko dvuch tysjiall... Menja vozmu§lact
samy;j faki! Ja ne poterpliu v svoem dome vorov. Mne ne Zal’, mne nilego ne z2al’, no krast’ u menja
-eto takaja noblagodarnost’! Tak platjar mne za moju dobrotu...». [Non mi dispiace per i duemila
rublil... Mi indigna il fatto in sé! To non ammetto in casa mia dei ladri. Non mi dispiace, non mi
dispiace di niente, ma rubare a me ¢ una tale ingratitudinel Cosi mi si ripaga della mia bonta!]

10) §i noti la struttura quanto mai regolare, a fasi alternate, di questa prima parte della novella.

1) In Cechov la rappresentazione dell'vomo superfluo (tale viene definito Nikolaj S. dall’au-
tore) differisce da quella dei predecessori per lattenzione rivolta alle radici fisiche del fenomeneo. Alla
base della debolezza morale sta quasi sempre una debolezza fisica, e quel non so che di ineluttabile
e di fatale che l'clemento fisico contiene in sé rende questi personaggi pi patetici e meno colpevoli.
Si nota in cid leffetto della formazione scientifica ¢ positivistica dello scrittore.

) §i noti anche qui il contrasto espressivo, poiché nel «dovol’'ny? Udovletvoreny » scorgiamo
anche un tentativo di assumere un tono paterno.
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POETICA E POESIA NELL’ cAPOLOGY FOR POETRY »
DI SIR PHILIP SIDNEY *

I

L'Inghilterra del XVI secolo, ormai profondamente cosciente dei propri
valori nazionali, non poteva mancare di interessarsi dei problemi critici ine-
renti al pilt potente mezzo espressivo di tale raggiunta maturit politica e
culturale: la letteratura. Come gid in Italia ed in Francia, il sorgere ¢ lo
svilupparsi di una grande letteratura nazionale fu preparato da un’intensa
attivita critica riguardante i vasti e complessi problemi della lingua e della
poesia, limitati dapprima entro un contesto strettamente nazionale ed estesi
poi ad una visione universale.

Il cammino fu piuttosto lungo. Fin verso I'ultimo quarto del Cinquecento
la letteratura inglese non vantava ancora nulla che la potesse mettere alla
pari con le letterature classiche ¢ quelle moderne. Chaucer, l'unica grande
gloria del passato, era ormai troppo lontano nel tempo e non piti compreso
nella tecnica stessa del suo linguaggio poetico. Ma era assai viva Iaspirazione
di mettersi al passo con le due maggiori letterature moderne: quella italiana,
ormai considerata all’altezza delle classiche, e quella francese, che ne stava
felicemente seguendo I'esempio. Con lo sguardo sempre rivolto agli insuperati
modelli antichi, e servendosi come insostituibile intermediaria della cultura
italiana del Rinascimento, gli umanisti e i letterati inglesi dell'epoca Tudor
si prefissero dunque di nobilitare la lingua e le lettere del loro Paese inne-
standole nelle migliori correnti del pensiero europeo rinascimentale.

Tutta Topera letteraria e linfaticabile attivitd stimolatrice di Sidney e
del circolo di amici gravitante attorno a lui, general Maecenas of learning, &
da interpretare come il massimo e pit riuscito sforzo per raggiungere tale
obiettivo.  In particolare, Vopera critica An Apology for Poetry rappresenta
il punto d’arrivo, la summa pit esauriente dei precedenti tentativi, piti o

* Questo studio ¢ tratto da una tesi di laurea discussa a Ca’ Foscari nel gennaio 1967, cui &
stato assegnato il premio di laurea istituito alla memoria del compianto prof, Benvenuto Cellini.
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meno parziali e frammentari, di formulare una teoria poetica coerente € con-
forme alle esigenze critiche dei tempi nuovi.

Come gia i loro colleghi francesi, anche gli umanisti inglesi si trovarono
anzitutto di fronte al problema della lingua nazionale, della sua cterogenea
composizione, della difesa della sua dignita per emanciparla dalla tirannia
del latino e del suo arricchimento per emulare i pregi delle lingue classiche.
La questione della lingua, che prende consistenza nei primi tentativi di tra-
duzione, nelle controversic e nell'insegnamento universitario, ¢ il primo e
pi sicuro sintomo di un’esigenza critica assai viva quale si riscontra, per
citare 'esempio pitt famoso, in Sir John Cheke e nel circolo di umanisti di
Cambridge che a lui fa capo, come Thomas Wilson, Roger Ascham, Thomas
Elyot, ed altri. ?

Una seconda fase della critica letteraria inglese del Rinascimento ¢ ca-
ratterizzata dalla pubblicazione di numerosi manuali di retorica, come quelli
di Leonard Cox, Richard Sherry, Wilson.® Una terza fase vede crescere I'in-
teresse per i problemi metrici, e la polemica sui rispettivi pregi e difetti della
metrica accentuativa e quantitativa, condotta da Roger Ascham, George
Gascoigne, Edmund Spenser ¢ Gabriel Harvey, sembra paralizzare gran parte
delle energie dei critici elisabettiani fino a protrarsi, con rinnovata vecmenza,
oltre il secolo, nella controversia fra Thomas Campion e Samucl Daniel.

L ’ultimo e piti interessante stadio, quello per cosi dire apologetico ¢ filo-
sofico, trae la propria origine piti immediata dalla necessita di rispondere con
argomenti non meramente occasionali alle incessanti accuse dei puritani
contro la poesia e il teatro in particolare.

A quest'ultima categoria di scritti appartiene naturalmente I"Apology for
Poetry di Sidney che, fra tanti manuali e tantc noiosissime arées poeticae, ¢
Punico trattato degno del nome di poctica o, come diremmo oggi, di estetica.
In esso non solo si compendiano e si completano le precedenti « difese » della
poesia, ma viene altresi a prender forma su solide basi filosofiche una ben
articolata teoria estetica la cui validitd ¢ tuttora ben lontana dal trovare una
giustificata smentita.

I meriti del saggio di Sidney, come cercheremo di dimostrare, non s1
esauriscono certo nellapporto dato alla teoria poetica, ma cid che per il mo-
mento ci interessa di sottolineare & il posto di assoluta eccezionalita che ad
esso compete nell’ambito della critica letteraria inglese del Cinquecento.

Di quanto esso superi il limitato orizzonte di tutti gli altri critici contem-
poranei risulta subito evidente anche da un primo raffronto. Accantonata,
perché piena di acrimonia ¢ vuota di ragioni critiche, la risposta che Thomas
Lodge diede a Stephen Gosson subito dopo la pubblicazione del suo violento
libello The School of Abuse (1579), e cosi pure I'Apology for Poctry (1591) di
Sir John Harington, perché mera rimasticatura degli argomenti di Sidney,
non resterebbe che prendere in considerazione il Discourse of English Poctry
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(1586) di William Webbe ¢ The Arz of English Poetry di George Puttenham.

Ma di teoria estetica vera e propria ¢’& ben poco nel trattato di Webbe,
che si occupa principalmente dell'immancabile questione metrica € non va
oltre la farraginosa raccolta di luoghi comuni. #

Nemmeno The Art of English Poesy di Puttenham — pubblicata nel
1589, ma in gran parte scritta fra il 1560 e il 1570 — ci sembra offrire una
teoria poetica degna di rivaleggiare con quella di Sidney. E. M. W. Tillyard
si ¢ sforzato di attribuire grande importanza storica al trattato perché « excep-
tional among Elizabethan critics; ... he is closer to Aristotle than any Eliza-
bethan critic; ... by the luminous and assured way he speaks, Puttenham
produces the equivalent of Aristotle’s serene assurance, his absolute taking for
granted that poctry is one of other concerns — ethics, rhetoric, and politics
for instance — with which all men are concerned, and have to be concerned
if they are to be whole human bein gS; « thus to rejoice and to lamens through
pocetical celebration has nothin g to do with a moral but has a cathartic effect
similar to that which Aristotle attributes to tragedy. ... Classical antiquity has
indeed re-asserted itself ». 5

Ora, questa funzione catartica e rasserenante della poesia, « the common
solace of mankind in all his travails and cares of this transitory life », non &
affatto lontana in Puttenham dalle teorie ricreative de} teologi medioevali men-
zionate dallo stesso Tillyard.

Inoltre questo ¢ soltanto uno, e Pultimo, tra i molti scopi a cui la poesia,
secondo Puttenham, mira. ® La funzione dj gran lunga preminente della poe-
sia ¢ anche per lui didattica ed & proprio in virtd della particolare efficacia
edificante che giudica la pocsia storica the most honorable and worthy dopo
quella religiosa. ” Come Webbe, anche Puttenham confonde poesia e retorica,
essendo la rima (o la quantitd presso gli antichi) l'unica caratteristica che le
distingue. ® Insomma, Puttenham vuole prima di tutto insegnare ai suoi con-
temporanei un’arte, anche se si tratta dell’arte pill eccelsa che esista, € si pone
cosi chiaramente nella scia della piti diffusa tradizione critica rinascimentale,
quella retorica oraziana: mentre significativo ¢ il fatto che solo un terzo del-
l'intero voluminoso trattato & dedicato alla definizione della natura e dei
fini della poesia, giacché tutto il resto riguarda lo studio della metrica e delle
figure retoriche. Che Pautore abbia voluto scrivere soprattutto un manuale
pratico per poeti risulta chiaro da ripetuti espliciti accenni, come ad esempio:
« But as our intent is to make this Art vulgar for all English men’s use, and
therefore are of necessity to set down the principal rules therein to be ob-
served...». ¥

Sir John Harington comprese assai bene le diversity di intent; e di rea-
lizzazioni fra Puttenham e Sidney: «for as for all, or the mosz part of such
questions, 1 will refer you to Sir Philip Sidney’s Apology, who doth handle
them right learnedly, or to the forenamed treatise [Puttenham’s] where they
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are discoursed more largely, and where, as 1t were, a whole receipt of Poetry
is prescribed, with so many new named figures as would put me in great
hope in this age to come would breed many excellent Poets — save for one
observation that 1 gather out of the very same book. For though the poor
gentleman laboreth greatly to prove, or rather to make Poetry an art, and
reciteth as you may see, in the plural number, some pluralities of patterns and
parcels of his own Poetry, with diverse pieces of Partheniads and hymns in
praise of the most praiseworthy, yet whatsoever he would prove by all these,
sure in my poor opinion he doth prove nothing more plainly than that which
M. Sidney and all the learncder sort that have written of it do pronounce,
namely that it is a gift and not an art». 0

I tre libri di Puttenham, dunque, non costituiscono un’eccezione nella
critica elisabettiana. L unica eccezione & il saggio di Sidney che per primo
riuscf a costruire una teoria poctica organica assal efficiente nelle applicazioni
pratiche e solidissima nei presupposti filosofici. Se Puttenham scrisse una delle
tante guide normative per poeti, solo Sidney compose un piccolo capolavoro
di estetica dove il rapporto fra la parte normativa e quella teorica ¢ invertito
rispetto a Puttenham e i termini critici della discussione come imitation,
maker, counterfeiting, ecc., ripetuti da tutti gli clisabettiani senza un con-
testo che li giustifichi e li determini in senso univoco, trovano sistemazione
in un discorso articolato e conseguente.

Importanza storica eccezionale, quindi, dell’Apology nel quadro della
critica inglese del Cinquecento, ed anche in altri tempi, perché ad essa si
richiamarono non solo i contemporanei ™ e i poeti e critici neoclassici da
Ben Jonson a Milton, da Dryden a S. Johnson, ma dei suot insegnamenti fe-
cero tesoro anche i romantici e, primo fra tutti, Shelley.

I oyvia ragione di questo ininterrotto influsso & che I'Apology, felice
sintesi di tre diverse e spesso contrastanti tradizioni critiche dell’antichita
— la platonica, l'aristotelica, 'oraziana — contiene in sé molti elementi cari
sia alla scuola neoclassica sia a quella romantica. Se da un lato infatti Sidney
insiste sulla necessith della disciplina (« Marry, they that delight in poesy
itself should seek to know what they do and how they do»), delle tre unita

seudo-aristoteliche, del decorum, dellarz, dellimitation and exercise indi-
spensabili al vero poeta, d’altro canto certe preferenze per il romanzo me-
dioevale e le antiche ballate inglesi, il tono di tutto il saggio, la sua dipendenza
fondamentale dalla dottrina neoplatonica dell’arte, la sua esuberante ed en-
tusiastica eloquenza gli conferiscono fascino e ascendente affatto romantici.

L Apology di Sidney, dicevamo, domina la scena delle controversie €
delle discussioni critiche dell’era elisabettiana da una posizione di premi-
nenza. Ma in che rapporto si trova con la pit antica ed agguerrita tradizione
critica italiana? E in quale misura pud reggere il confronto con le migliori
poetiche del Rinascimento italiano?

128



E risaputo che la critica letteraria moderna ebbe origini e derivazione
italiane: furono gli umanist italiani a riproporre il problema, tanto sentito
dai greci e dai latini, delle basi filosofiche dell’arte e della letteratura. Il
Medioevo, etd di grande attivitd creatrice, ma rivolta sul piano teorico alla
speculazione teologica in una societd eminentemente teocratica, non attribui
gran peso alla letteratura, di cui anzi metteva in evidenza tutti i pericoli e
che nel migliore dei casi giustificava coll’espediente dell’interpretazione alle-
gorica, giungendo perfino a identificare la poesia con la teologia.

L'eta della critica per eccellenza fu il Rinascimento italiano, %2 esempio
¢ guida anche in questo campo alle moderne letterature nazionali di Francia
¢ Inghilterra. Sono tuttora valide le conclusioni di J. E. Spingarn, che nel
lontano 1899 osservava in relazione alla critica inglese: « Those who have
some acquaintance, however superficial, with the literary criticism of the Italian
Renaissance will find an account of the Elizabethan theory of poetry a twice-
told tale ».*®

Come 1 tardi umanisti italiani del XV secolo erano stati i maestri dei
primi studiosi inglesi di retorica e di versificazione, cosi le teorie critiche che
seguirono trassero linfa vitale dai commentatori italiani della Poetica di Ari-
stotele e dai primi tentativi italiani di poetiche originali.

Orbene, in che rapporto si trova I'Apology rispetto ad una tradizione
critica piGi matura e pid ricca di quella inglese, perché da oltre cinquant’anni
dibatteva e sviluppava quei problemi di fronte ai quali, per la prima volta
nel suo Paese, Sidney cercava spiegazione e risposta esaurienti? In che senso
si puo parlare di originalitd dell’ 4pology?

II

Converra richiamare qui brevissimamente i punti fondamentali della teo-
ria di Sidney, sebbene un’esatta comprensione delle sue idee non si possa
acquisire se non da un’attenta lettura dell'intero saggio. Sidney intende la
poesia come imitazione ossia finzione, come creazione cio¢, per mezzo del-
I'intelletto universalizzante, di esempi ideali, tali da dilettare, istruire e so-
prattutto indurre all’azione virtuosa. Che questa funzione didattica ed edifi-
cante sia indispensabile alla vera poesia risulta chiaro da molti passi e in
particolare dal seguente, che riassume bene il pensiero di Sidney: poeti nel
vero senso della parola sono solo quelli che «do merely make to imitate, and
imitate both to delight and teach, and delight to move men to take that
goodness in hand, which without delight they would fly as from a stranger;
and teach to make them know that goodness whereunto they are moved ».

Inoltre la poesia ¢ considerata la piti nobile ¢ la pit importante di tutte
le arti dell'uomo, perché eccelle sia nellinsegnare zhe mistress-knowledge
ossia « knowledge of a man’s self in the ethic and politic consideration, with
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the end of well-doing, and not of well-knowing only >, sia nell'indurre gli
uomini ad agire secondo virtd.

Una schiera di studiosi del pensiero critico rinascimentale non ha man-
cato di far notare origine italiana delle idee essenziali e marginali della parte
teorica del trattato di Sidney: Scaligero sarebbe la fonte principale, il resto
deriverebbe da Castelvetro, ¥ Minturno, *® Fracastoro, Robortello, '™ ed altri
minori. Altre fonti di autori contemporanci includono De Incertitudine et
Vanitate Scientiarum et Artium (1530) di C. Agrippa, The Governour (1531)
di T. Elyot, la Preface alle Vite di Plutarco di J. Amyot. )

Da tutte queste fonti e da altre ancora — non ¢ sempre facile individuare
con precisione lesatta derivazione delle singole idee nella complessa, seppur
omogenca struttura dell’Apology — Sidney adatta ¢ trasforma, assimila ¢
utilizza materiali e spunti diversi per la propria personale sintesi. Certo, la
sua teoria poetica non va oltre i modelli italiani, perd non teme il confronto
con essi, anche sul piano puramente speculativo, ché sul piano artistico li
sopravvanza di gran lunga.

Ci sono stati alcuni tentativi, a nostro avviso poco convincenti, di riva-
lutare I'Apology da un punto di vista filosofico. Quello di A. C. Hamilton ¢
il contributo pili riuscito in questo senso. 1®) Ma l'impresa ¢ disperata. Lo
stesso Hamilton, dopo aver indicato come originali di Sidney i concetti di
right poets e di poesia quale guida alla salvezza cterna (fondandosi su un
passo dell’4pology dove c’¢ certamente un accenno a questa funzione, ma
non un’esplicita dichiarazione; del resto Sidney avverte ripetutamente di vo-
ler trattare solo di arti umane ¢ non di teologia), ™ deve riconoscere il pro-
babile debito di Sidney se non ai trattatisti italiani almeno, rispettivamente,
alla tradizione neo-platonica e all’illustre precedente di Dante.™ Altri passi
di Scaligero e quelli paralleli di Sidney non fanno che confermarci nell’opi-
nione che si tratti soltanto di diversitd di tono e naturalmente di stile nel-
Ienunciare le stesse idee.

Orbene, originalita dell’4pology risiede certo pitt mei suoi pregi arti-
stici che filosofici, ma neppur questi vanno sottovalutati. Se le sue basi filo-
sofiche sono derivate dalla tradizione critica del tempo, essa tuttavia puod
vantare di esserne la piti completa ¢ felice espressione sintetica: loriginalita
dell’ Apology consiste non in un superamento di principi, ma in una migliore
claborazione ¢ chiarificazione di essi; non un mutamento di indirizzi critici,
ma in una definitiva sistemazione di materiali e dottrine di varia provenienza.
Sottoponendo il saggio ad una minuziosa analisi dei singoli principi estetici
presi uno per volta, molti commentatori hanno abbandonato il tentativo di
rivendicare per esso una qualsiasi originalita critica. In effetti cid che vi ¢ di
originale in Sidney & la struttura: il materiale ripreso da altri gli ¢ valso a
costruire un nuovo edificio, ciod una nuova sintesi personale ed autonoma. Ed
¢ proprio per questo che le pazienti ricerche di tante fonti e tanti modelli
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nen infirmano il giudizio di J. E. Spingarn che V'Apology «is a veritable
epitome of the literary criticism of the Italian Renaissance; and so thoroughly
15 1t imbued with this spirit, that no other work, Italian, French, or Faglich,
can be said to give so complete and so noble a conception of the temper and
the principles of Renaissance criticism ».*V

N¢, diversamente dalla migliore poetica inglese, le teorie poetiche italiane
del Cinquecento potevano vantare alcun’altra originalitd che non fosse quella
della sintesi del pensiero classico. Il grande merito di questi teorici infatti
¢ di aver tentato per la prima volta di mettere d’accordo i filosofi ¢ i critici
antichi. Il sincretismo tipico di un’etd che ebbe il culto dell’ordine e delle
teorie filosofiche unitarie si fece sentire ovviamente anche nella critica, dove
si nota un continuo sforzo di trovare nei vari autori antichi passi paralleli
atti a dimostrare il loro sostanziale accordo.? E evidente che un’impresa
del genere non poteva avere troppo rispetto per differenze che oggi ci sem-
brano inconciliabili: percid appunto si cercavano passi paralleli che, a sé stanti,
potessero in qualche modo suffragare le tesi di presunte affinitd o addirittura
identita di vedute. Comunque sia, mediante strattagemmi ¢ metodi piti o
meno convincenti, i critici italiani del Cinquecento, attingendo a picne mani
dalla tradizione classica, giunsero con risultati spesso assai brillanti a cid che
loro anzitutto stava a cuore, alla elaborazione ciod di teorie critiche unitarie.

L’Apology ¢, come si ¢ detto, I'esempio piti tipico e pid riuscito fra i
tanti che scaturironc da questo intenso sforzo di sintetizzare, conciliare, assi-
milare. Le tre principali tradizioni critiche derivanti in ultima analisi da
Platone, Aristotele ed Orazio, vi confluiscono cos{ armonicamente che non
¢ sempre facile discernere con sicurezza quanto sia proprio solo dell'una op-
pure venga modificato dalla coesistenza delle altre: il nuovo edificio ha no-
tevolmente uniformato i colori e i contorni se non proprio la sostanza dei
materiali di diversa, spesso contrastante origine; la simbiosi ha smussato i
motivi di attrito piG appariscenti fra le tre dottrine chiamate a farne parte.
Tant’¢ vero che alcuni storici della critica, fra cui Spingarn e Saintsbury, hanno
creduto di ravvisare una maggior dipendenza dell’ 4pology dal pensiero aristo-
telico, altri invece vi hanno scorto un prevalere degli clementi platonici o
neo-platonici, altri infine, come Baldwin ed Atkins, ne han messo in risalto,
non sempre in termini elogiativi, 2 Pirriducibile eclettismo.

Non sara pertanto inopportuno, al fine di una piQ precisa valutazione
dell'indirizzo fondamentale del trattato, indicarne brevemente le compo-
nenti critiche essenziali.

La tradizione critica piti diffusa durante tutto il Medioevo ed anche il
Rinascimento fu quella retorica risalente per la sua formulazione piti tipica
all’ Ars Poetica di Orazio. Il suo influsso ¢ ancora assai rilevante nell’4pology,
dove apprendiamo che la poesia diletta ed istruisce (Omne tulit punctum qui
miscuit utile dulci), cui si aggiunge il terzo elemento proprio della retorica
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classica cioé il movere, Vindurre, il persuadere i lettori a fare qualcosa —
nel caso di Sidney ad agire virtuosamente. Cosi si trasferiscono al poeta le
caratteristiche tradizionalmente attribuite all’oratore ideale, e alla sua arte si
affida il compito, peculiare all'cloquenza, della persuasione. Ma benché il
problema etico connesso e connaturato con l'arte sia di primaria importanza
in Sidney, non ci sembra lecito definire semplicisticamente come retorica la
sua teoria critica.

Infatti, parallelamente all’analisi del fine della poesia, ma distinto da
esso, viene indagato e risolto il problema della natura della poesia. E qui
Sidney ricorre ad Aristotele. Chi meglio dello Stagirita aveva analizzato la
poesia come attivitd autonoma, prescindendo da altre considerazioni morali,
politiche o metafisiche? E proprio alle teoric aristoteliche di mimesis, del
potere universalizzante della mente, e di catarsi, cui Sidney sente di doversi
rivolgere per dare una seria risposta a questo specifico problema.,

La Poetica di Aristotele viene oggi ammirata — un gruppo di critici,
i neo-aristotelici di Chicago, si richiamano proprio al suo insegnamento —
per il suo particolare carattere di indagine scientifica di un’arte per quello
che essa ¢ in sé, da un punto di vista cio¢ interno, non esterno alla medesima.
Si continud percid a rimproverare ai teorici del Cinquecento di non aver
compreso affatto la lezione di Aristotele e di aver trattato della poesia non
solo in rapporto di relazione ma anche di dipendenza con esigenze retoriche,
etiche, politiche o religiose. Cid ¢ in grande misura vero: manca al Rina-
scimento una teoria poetica condotta con il metodo aristotelico dell’analisi
autonoma del fatto estetico; ma & anche comprensibile e giustificabile D'esi-
genza di non isolare Iarte dal contesto piGi ampio della vita intesa unitaria-
mente.

Un secolo impregnato di platonismo ¢ impegnato nella costruzione di
vaste teorie unitaric dell’'universo non poteva avere molta simpatia per il
metodo di Aristotele di studiare separatamente ciascuna branca del sapere €
delle attivith umane: esso assomigliava troppo alla disprezzata pedanteria
scolastica delle sottili quanto sterili distinzioni, e poteva facilmente scivolare
in un frammentarismo che da ogni parte si intendeva evitare. E percio sin-
tomatico che l'unica opera di Aristotele a salvarsi dal crescente disinteresse
per la sua filosofia fosse proprio I'ultima scoperta, la Poetica: essa sanava
un’incresciosa ostilita di Platone contro la poesia e le arti in generale, ¢
percid si prestava assai bene ad inserirsi proficuamente nelle sintesi neo-pla-
toniche di cui tutta la critica letteraria rinascimentale reca inconfondibile
impronta.

Sull'esempio di Platone, ma con significato ed implicazioni ben diversi,
Aristotele definisce la poesia mimesis, ciot imitazione, rappresentazione:
una definizione precisa del termine non compare mai nella Poetica ¢ nono-
stante gli innumerevoli tentativi di precisarne in senso univoco il valore cri-
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tico, non si ¢ ancora raggiunta una completa concordanza di giudizi. Da
tutto il contesto del trattato, comunque, sembra si possa legittimamente in-
dicare nel mito il punto focale cui convergono, come a naturale sintesi, le
caratteristiche essenziali della mimesi poetica. La poesia sarebbe dunque, se-
condo Aristotele, rappresentazione creatrice di realtd secondo la legge del
verosimile e del necessario, cioé di nuova vita nel suo realizzarsi. Su questa
concezione di mimesi come vera e propria attivitd creatrice dello spirito si
fonda il nucleo centrale dell’ 4pology.

Vero poeta ¢ infatti considerato colui che crea nozable images, perfect
patterns, perfect pictures di vita, avendo come unica legge quella coerenza
per verosimiglianza o necessitd («an example only informs a conjectured
likelihood », i right poets, i poeti nel vero senso della parola « borrow nothing
of what is, hath been or shall be; but range, only reined with learned discre-
tion, into the divine consideration of what may be and should be »).

Partendo dall’idea aristotelica del potere universalizzante della poesia,
Sidney insiste sulla sua superiorith rispetto alla storia e persino rispetto alla
filosofia morale: « for whatsoever the philosopher saith should be done, he
giweth a perfect picture of it in some one by whom he presupposeth it was
done, so as he coupleth the general notion with the particular example ».

Creatore — e percio ben a ragione chiamato maker — di modelli para-
digmatici, il poeta riassume nella sua opera i pregi ed evita i difetti di cia-
scuna delle due altre discipline o serving sciences che ne potrebbero insidiare
la preminenza; percid alla poesia va di diritto il titolo di architektoniké o
mistress-knowledge, che invece Aristotele assegna alla politica. Tipico esem-
pio, quest'ultimo, della facilitd con cui Sidney si serve di concetti od argo-
menti altrui per adattarli tutti, senza eccessivo scrupolo, ma con risultati
altrettanto efficaci quanto sorprendenti, alla sua personale sintesi. 2

Per quanto importante sia 'influsso della Poetica aristotelica sull’ dpology,
bisogna tuttavia riconoscere che sfuggf al critico elisabettiano uno degli in-
segnamenti fondamentali del grande filosofo greco: lesigenza ciod di stu-
diare Popera poetica da un punto di vista interno alla stessa e quindi di studia-
re le leggi che ne reggono la struttura. Evidentemente la critica letteraria rina-
scimentale non tanto si interessava della teoria della composizione poetica
quanto dei problemi inerenti ai fini della poesia, ai suoi effetti sui lettori, e
alla giustificazione sul piano gnoseologico e metafisico.

L’esigenza di salvaguardare lo status etico e metafisico della poesia &
particolarmente accentuata nell’ Apology: percid vi & determinante linflusso
del pensiero neo-platonico.

Le obiezioni di ordine morale e religioso rivolte da Platone contro la
poesia nella Repubblica eran divenute al tempo di Sidney un passaggio ob-
bligato di ogni discussione critica: « The defence of poetry in the Cingue-
cento — osserva B. Weinberg — is largely a reply to Plato». Dall'esame del
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dialogo Ione sembra a Sidney di poter concludere che Platone fosse avverso
alla poesia solo per ragioni contingenti, quale Pimmoralita del poeti contem-
poranei, ma in realtd ne fosse un ammiratore tanto convinto da considerarla
dlispirazione divina. Pur ammettendo che vengono da Sidney trascurate le
esplicite prese di posizione della Repubblica e delle Leggi a tutto vantaggio
di troppo ambigue affermazioni nello Joze, non ci sentiamo di mettere in
dubbio la sostanziale veritd delle sue conclusioni: come poteva esser nemico
dei poeti il pitt poeta fra i filosofi, se non per una concezione clevatissima
dell’arte? Tanto piti che nel sistema dialettico di Platone, accanto alla cono-
scenza razionale trova posto, in funzione complementare ma non sccon-
daria, quella derivante dal mito. E parso a F. M. Krouse che all'uso e al si-
gnificato platonico del mito in cui per altra via troverebbero giustificazione
i diritti della poesia, si richiami ¢ concordi la teoria critica di Sidney.® In
realth essa, piti che risalire direttamente a Platone, & tutta pervasa di neo-
platonismo.

Lungi dallo screditare I'arte come imitazione di imitazione, gid Plotino
J'aveva rivalutata quale uno dei tre gradi di intuizione con cui 'anima tenta
il supremo «ritorno» a Dio. Si venne cosi lentamente elaborando un siste-
ma filosofico panteistico che stabilisce una stretta analogia fra 'vomo e Dio:
cid che Questi crea, I'uomo per cosi dire lo ricrea comprendendolo intellet-
tualmente e riproducendolo nelle sue opere. In Ficino e nei neo-platonici
fiorentini Puomo si deifica. 1 tardi manieristi non fanno che applicare il
sistema filosofico neo-platonico alla teoria artistica: per essi larte ¢ rappre-
sentazione dellidea presente nella mente degli artisti, ai quali ¢ imposta
una severa preparazione tecmica soltanto per essere all’altezza del difficile
ccmpito. ®

Anche Fracastoro aveva detto qualcosa di molto simile nel Naugerius
(1540), *” ma non era giunto a considerare I'opera d’arte come manifestazione
sensibile dellidea intellettuale dell’artefice.

La teoria dell’Apology, invece, € perfettamente all’unisono con la dot-
trina manieristica e, benché si debba parlare piuttosto di coincidenza che di
una sicura derivazione,® & per lo meno sorprendente lidentita di vedute
sia nelleconomia generale del trattato sia, in particolare, dove viene affer-
mato che «any understanding knoweth the skill of the artificer standeth
in that idea, or fore-conceit of the work, and not in the work itself. And
that the poet hath that idea is manifest, by delivering them (i.c. works) forth
in such excellency as he hath imagined them ».

Il pensiero neo-platonico si rivela determinante in tutta la prima parte,
la pit filosofica, dell’dpology; leggiamo, ad esempio: « This purifying of
wit, this enriching of memory, enabling of judgment, and enlarging of con-
ceit, which commonly we call learning, under what name socver it come
forth or to what immediate end socver it be directed, the final end is to lead
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and draw us to as high a perfection as our degenerate souls, made worse by
their clayey lodgings, can be capable of »5 ¢ «but al (i.e. scholars), one and
other, having this scope: to know, and by knowledge to lift up the mind
from the dungeon of the body to the enjoying his own divine essence ». Dove
Pinflusso si fa pit sottile e pit profondo, perché dai neo-platonici Sidney
credita listanza della sintesi conciliatrice del mondo classico e del cristiane-
simo, della filosofia e della religione, della bellezza e della virtQ, dell’arte e
della fede. 2

Ancora una volta dobbiamo richiamare Iattenzione all’armoniosa fusio-
ne dei vari elementi essenziali costituenti la sostanza del discorso critico nel-
I'Apology.

Uomo d’azione costretto dalle brighe di corte ¢ dallostility della regina
a forzati ozi e trepide attese cui cerca di rimediare dedicandosi alla lettera-
tura, Sidney non pud non vedere nella poesia soprattutto il fine, la meta.
Ecco perché insiste tanto sulla funzione della poesia che ¢ si di dilettare, ma
al solo scopo di insegnare la virtg e persuadere gli uomini ad amarla e per-
seguirla. Orazio e Cicerone avevano assegnato gli stessi compiti al poeta e
all'oratore ideale.

Contemporaneamente sorge il problema dei requisiti necessari a cosf
alto fine, il problema cio¢ della natura stessa della poesia. Essa ¢ davvero la re-
gina delle arti atte a produrre I'effetto desiderato, virtnous action; Aristotele in-
fatti gli insegna che la poesia & creazione di vita in cui riconoscendoci puri-
fichiamo la mente ¢ il cuore: gli esempi perfetti che si animano davanti
agli occhi dellimmaginazione o sulla scena sono strument ben pit efficaci
degli oscuri precetti del moralista e pitt universali degli eventi particolari
dello storico, soggetti alla legge del caso, imprevedibile ¢ spesso ingiusta.

La vastita dei problemi che lo assillano ¢ la gravita delle accuse mosse
alla poesia da antichi e contemporanei, cui deve assolutamente rispondere,
non gli consentono di indagare a fondo — sullesempio del grande Stagirita —
le leggi che regolano la composizione interna dell'opera poetica, la struttura
che le permette di vivere in modo del tutto diverso dagli uomini, ma reale.

Un altro grande filosofo dell’antichitd aveva svalutato tutta larte perché
imperfetta riproduzione dell'imperfetta natura. Ecco quindi affacciarsi un
terzo quesito: qual ¢ Porigine dell’arte? Quali presupposti di ordine meta-
fisico ne salvaguardano la dignitd? La risposta pil sicura Sidney la trova
net neo-platonici fiorentini e nei tardi manieristi: il microcosmo, 'uomo,
ripete su scala ridotta Dattivitd creatrice del macrocosmo, Dio, che si mani-
festa nella natura. Cosf viene eliminato ogni pericoloso dualismo e Dartista
crea la sua opera non uscendo da sé per rappresentare la natura, ma imitando
il «disegno interno», ciod I'idea, «scintilla della divinith » presente nella
sua mente. Platone ¢ finalmente conciliato con Aristotele, ed entrambi col-
Pebraismo. Spirito profondamente religioso, ma, al tempo stesso, convinto
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umanista e soldato anelante all’azione, Sidney non poteva trovare in nes-
sun’altra dottrina una sintesi piti perfetta e piG confacente alle esigenze con-
trastanti della sua anima.

III

La data di composizione dell’ Apology for Poetry ¢ tuttora incerta, ma
deve aver preceduto di circa tredici anni la sua pubblicazione: Sidney non
si curd mai di far stampare le sue opere, che considerava #rifles, nugae da
far circolare tuttal pit in alcune copie manoscritte fra amici e letterati. Nel
1595, a breve distanza di tempo, apparvero due edizioni, la prima col titolo
The Defence of Poesie pubblicata da W. Ponsonby, la seconda intitolata An
Apologie for Poetrie pubblicata da H. Olney. Nonostante la diversita del ti-
tolo, esiste una sostanziale concordanza fra i due testi, derivati, come ¢ le-
cito supporre, da due diversi manoscritti appartenenti a due gruppi distinti
di amici del poeta immaturamente scomparso.

Se teniamo in debito conto lo stato ancora fluido della lingua di quel
periodo, i sistemi individuali di interpunzione, la possibilita di scrivere la
stessa parola in tanti modi diversi, gli errori inevitabili di trascrizione da
parte di scrivani incompetenti, ed infine i grossolani arbitri dei tipografi eli-
sabettiani, dobbiamo giudicare abbastanza accurato il testo dell’4pology nelle
prime due edizioni a stampa. Cio ¢ particolarmente vero per 'edizione di
Olney, assai meno per 'altra. L’edizione di Ponsonby infatti, pur offrendo un
testo intelligibile, rende la lettura assai faticosa a causa di numerosi difetti:
molti i refusi o gli errori di copiatura, le parole greche che vi compaiono
sono irriconoscibili, il testo ¢ stampato tutto di seguito senza alcun tentativo
di indicare le pause dell'argomentazione, le citazioni sono storpiate, omesso
un riferimento a San Paolo; ma cid che soprattutto disturba e confonde il
lettore & la caotica irregolaritd della punteggiatura e dell'uso delle maiuscole:
talora viene gravemente travisato il senso, come nella definizione della mi-
mesi ¢ nell’ancor pili importante passo gid citato e tanto spesso discusso dai
critici per dimostrare che Sidney voleva in ultima analisi attribuire alla poesia
finalith proprie della religione.* Quest'edizione contiene inoltre molte pa-
role errate o riferimenti sbagliati (come S. Paules invece di Sz. James; overshot
per outshot, ecc.), altre necessarie sono omesse ed altre ancora vengono ag-
giunte a sproposito con conseguente difficolta di interpretazione, come nel
passo fondamentale sul potere creativo del poeta. 3

L’edizione di Olney, invece, offre un testo molto pitt accurato, che ri-
solve quasi sempre in maniera soddisfacente gli svarioni e le incertezze di
Ponsonby; non che sia privo esso pure di imperfezioni: notiamo ad esempio,
sent per set, tracks per knacks, cataphract invece di cataract, ecc.; omette
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due citazioni e un passo abbastanza lungo e interessante sull’abuso delle
figure retoriche nell’oratoria religiosa del tempo. In tutti questi casi I'edizione
di Ponsonby ci restituisce la lezione pitt attendibile, ma, nel complesso, il
testo di Olney resta la base delle moderne edizioni dell’ 4pology.®

Concludendo, diremo che le due prime edizioni del saggio di Sidney,
fortunatamente complementari 'una all’altra, sono sufficienti, benché entram-
be indispensabili, per stabilire un ottimo testo, scorrevole, omogenco e facil-
mente comprensibile anche al lettore moderno.

A questo punto perd & necessario fare delle precisazioni. Il tono piace-
volmente discorsivo dell’Apology, la naturalezza dell’esposizione e la musi-
calita dei suoi periodi tendono a far dimenticare al lettore di trovarsi di
fronte a un saggio di teoria estetica e non solo a pagine di clegantissima
prosa e pura poesia.

A parte alcuni vocaboli ormai caduti in disuso o altri che hanno fino ad
oggi subito uno o pitt spostamenti di significato, ® il vocabolario del saggio
non presenta particolari difficoltd di comprensione, almeno al livello dell'uso
abituale dei termini: cosf, alle prime letture, ci si accontenta di aver inteso
il senso generale della discussione, che nelle linee fondamentali risulta chia-
rissimo. In seguito, tuttavia, dovendo comprendere I’dpology per quello che
essa vuole soprattutto essere, cioé una poctica, si avverte la necessity di ana-
lizzare con maggior rigore i singoli passaggi e i nodi cruciali di una teoria
la cui struttura pud non sempre apparire perspicua.

La vera difhicolta, insomma, sta nello stabilire con esattezza il valore
critico di certi termini-chiave ricorrenti nell'intera discussione: se & vero in-
fatti che la loro funzione e le loro implicazioni si chiarificano in rapporto
alla dinamica intera degli argomenti trattati e al loro reciproco condizio-
namento, ¢ anche innegabile che tali parole-chiave, derivando da tradizioni
critiche precedenti, portano con sé riferimenti e associazioni con idee di na-
tura ¢ origini diverse.

La critica letteraria del Rinascimento non inventd la propria terminologia
critica, ma la eredito tale ¢ quale dai greci ¢ dai romani e cercd di darle un
nuovo contenuto, o meglio fu costretta a dargliene uno nuovo, nel tentativo
di applicarla alla sintesi delle maggiori correnti della critica classica. Lo stu-
dio dei teorici del Cinquecento & tremendamente complicato dal fatto che
essi usano gli stessi termini, come «imitazione », «finziones, «favolas,
« rappresentazione » ecc., ma li impiegano in sensi affatto diversi sia fra un
autore e laltro, sia in una stessa opera: ne nasce una babelica confusione in
cui ¢ tutt’altro che agevole individuare il nocciolo delle discussioni ¢ seguirne
gli ulteriori sviluppi, perché, o non si conoscono bene le premesse iniziali, o,
addirittura, si perde l'orientamento nei labirinti di un linguaggio che vor-
rebbe essere specializzato, ma ¢ in realtd mistificatore, ambiguo, polivalente.
Tant’¢ vero che si potrebbe scrivere, come & stato tentato, una storia della
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critica rinascimentale attraverso I'esame dei significati che vi assunse il ter-
mine «imitazione ».

Anche nella critica classica, del resto, «imitazione » ebbe impiego e ac-
cezioni tutt'altro che univoci. Tipico & I'esempio di Platone che lo adopero
per una gamma vastissima di significati ¢ di funzioni che non si limitano
alle arti ma investono la stessa metafisica: * ma 'omogeneita del sistema fi-
losofico platonico, gli stretti legami di interdipendenza di ogni sua parte con
tutte le altre, forniscono di volta in volta la chiave necessaria per un’esatta
interpretazione. Perfino Aristotele, che pur applica il concetto di mimesi in
senso univoco, non ci ha dato una definizione precisa del termine; ma il suo
significato si palesa in modo inequivocabile da tutto il contesto della Poe-
tica. ™

La situazione & ben diversa quando affrontiamo la critica del Cinque-
cento: se teniamo sempre presente che essa aveva di mira prima di tutto
Punificazione delle principali tradizioni antiche, non ci sorprendera il co-
statare che nel termine «imitazione » confluiscano contemporaneamente con-
tenuti diversi di estrazione platonica, aristotelica, retorica od alessandrina.
V’& un’imitazione della natura, delle cose, delle azioni, degli autori, ed in-
fine delle idee: le molte poetiche del tempo caratterizzano I'imitazione in
un senso o nell’altro o in piti sensi simultaneamente, a seconda dei contributi
piti 0 meno determinanti delle varie componenti critiche. D1 conseguenza si
assiste ad un moltiplicarsi continuo delle accezioni del termine e dei riferi-
menti cui viene associato. E importante avvertire pero, che la mimesi poetica,
quale lintendeva Aristotele, ¢ praticamente assente dai trattati del tempo,
anche se tutti continuano ad invocarne Pautoritd e ad esaltarne P'importanza:
la comprensione del sottile e complesso concetto aristotelico di mimesi poe-
tica ¢ una conquista abbastanza recente.

Per quanto concerne la terminologia vera e propria, « imitazione » nel
Cinquecento viene identificata con « rappresentazione », « immagine », « fin-
zione », «favola », «invenzione », « verosimiglianza », e simili, che ne acqui-
stano valore ¢ funzione di sinonimi. *”

Alla stessa tradizione appartiene I'Apology, e quindi anche la sua ter-
minologia critica, Per Sidney infatti la poesia ¢ imitation or fiction, < rap-
presentazione ossia finzione »; i due termini, considerati equivalenti, ven-
gono poi illustrati piti a lungo: « Poesy therefore is an Art of Imitation: for
so Aristotle termeth it in his word mimesis, that is to say, a representing,
counterfeiting or figuring forth: " to speak metaphorically, a speaking pic-
ture, with this end, to teach and delight»; e pil oltre: «it is not rhyming
and versing that maketh a poet ... but it is that feigning notable images of
virtues, vices, or what else with that delightful teaching, which must be the
right describing note to know a poet by».

Poet, imitator, maker e feigner sono dunque la stessa persona. B N¢é
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dobbiamo meravigliarcene: I'equivalenza di « rappresentazione» e «finzio-
ne» artistica ¢ antica almeno quanto lestetica classica: Platone e Aristotele
sono d’accordo su questo punto; per entrambi, i poeti sono pupunTat. Le di-
vergenze sorgono quando si tratta di giudicare questi «imitatori» e la loro
arte, svalutata da Platone perché copia di copia, esaltata da Aristotele perché
rappresentazione dell’universale, cio¢ in fondo creazione di nuova vita: &
chiaro che tali contrastanti giudizi si spiegano in quanto conseguenze di
due opposte concezioni metafisiche. E inevitabile che, partendo da presup-
posti antitetici, i due filosofi attribuiscano valori, funzioni e perfino signifi-
cati assai diversi al comune termine critico.

Perché dunque, potremmo chiederci, chiamare imitazione quella che per
Aristotele ¢ in ultima analisi un’attivitd creatrice dello spirito? Gli & che la
mimesi poetica ¢ per lo Stagirita al tempo stesso riproduzione e creazione,
GUvoAov, si potrebbe dire, di materia ¢ di forma, di oggetto (la vita) e di
soggetto (il «fare» del poeta). Viene cosi superato I'intransigente dualismo
platonico che con la separazione delle Idee dal mondo-copia poneva delle
irriducibili obiezioni di carattere ontologico alla giustificazione dell’arte.

Il pensiero neo-platonico e i tardi manieristi — le cui dottrine hanno
tanti punti di contatto con I'A4pology — tentarono di eliminare tale dualismo
facendo della mente dell’artista la depositaria di idee innate: compito del
pocta-imitatore sarebbe dare un corpo, una forma sensibile a queste idee.
Ma in questo caso si puo ancora parlare di creazione artistica, o « imitazione »
non ¢ forse ancora intesa nel senso platonico di mera « copiatura »? Questo
problema non sembra aver precccupato molto Sidney, che ripetutamente
sottolinea il potere creativo del pocta: « Only the poet... lifted up with the
vigour of his own invention, doth grow in cffect another nature, in making
things either better than nature bringeth forth, or, quite anew, forms such
as never were in nature». Nella teoria dell’Adpology coesistono, senza fon-
dersi completamente (¢ come avrebbero potuto?), ma anche senza eccessivo
contrasto, elementi propri della mimesi aristotelica e dell’imitazione di idee
innate in chiave manieristica. La contaminazione, insostenibile da un punto
di vista strettamente filosofico, ¢ un tipico esempio degli svantaggi inerenti
alla passione rinascimentale per il sincretismo. 1 teorici del Cinquecento sono
raramente dei filosofi ordinati e metodici: cosi Sidney, nel tentativo di uni-
ficare il maggior numero possibile di testimonianze critiche in favore della
pocsia, non si sofferma troppo ad analizzare I'eventuale incompatibilita di
alcune di esse.

Per quanto riguarda il termine zmiztation, comunque, 'influsso di Aristo-
tele ci sembra determinante: che non si tratti di passiva copiatura del mondo
esterno risulta evidente, tanto per citare i passi pi espliciti, dalla descrizione
di quei « meaner sort of painters, who counterfeit only such faces as are set
before them s (cio¢ li ritraggono tali e quali), contrapposti a «the more
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excellent (che corrispondono ai right poets), who having no law but wit,
bestow that in colours upon you which is fittest for the eye to see». E, so-
prattutto, i veri poeti «Zo imitate borrow mnothing of what is, hath been, or
shall be; but range... into the divine consideration of what may be and should
be » — come insegna Aristotele.

Ma allora perché continuare a definire imitativa un’attivita che non ¢ pid
tale? Giacché, ovviamente, imitare cid che non ha altra esistenza se non
quella datale dall’artista non & imitare: & proiettare la raffigurazione nata
nella fantasia dell’artista. La risposta & che la mimesi, in senso aristotelico,
¢ solo in parte imitazione e solo in parte creazione, o meglio ¢ creazione di
immagini in cui ci riconosciamo proprio perché imitazioni della realta: al-
trimenti come spiegare la catarsi? Insomma limitare non esclude affatto il
creare, anzi lo presuppone: imitazione e creazione sono due aspetti comple-
mentari ed ineliminabili di ogni opera umana. Oggettivita e soggettivita,
potenza e atto trovano nell’arte la loro pitt sublime fusione.

Aristotele diede una sistemazione teorica definitiva a questiidea ricor-
rente in forme piG o meno esplicite in tutta la tradizione classica. Pur con
implicazioni diverse, i poeti continuano ad essere « imitatori » anche in Plu-
tarco, Longino, Dionisio di Alicarnasso, e, naturalmente, presso i romani. %
Nella critica moderna i due volti dell’arte, creazione e imitazione, hanno spes-
s0 corso il rischio di venire separati ciascuno a scapito dell’altro, se non addi-
rittura polemicamente contrapposti 'uno all’altro. In realta essi sono inscin-
dibili dalla sostanza stessa di ogni opera d’arte, di cui rappresentano, per cosi
dire, 'anima ed il corpo. Ecco perché nell’ Apology, maker ¢ imitator, fiction
e speaking picture sono considerati termini equivalenti, designazioni diverse
di una stessa realta.

La difficoltd del lettore moderno di accettare la stretta connessione, se
non proprio lintercambiability, di imitation e fiction si risolve anche da un
punto di vista specificamente linguistico.

Ricorderemo innanzitutto che il verbo greco pupelodar, usato in parti-
colare per le arti, ha un significato ben piti ampio e pregnante del semplice
«copiare », «riprodurre», ¢ vale «raffigurare», «rappresentare»; ¢ che
plpnotg ¢ sia latto del rappresentare sia, in concreto, il risultato di tale
azione, ad esempio un ritratto. Anche in inglese z0 imitate vale to make a
copy of, ma altresi to make a representation of, che ¢ qualcosa di alquanto
diverso; imitation pud essere a copy ma anche a thing made to look like
something else, which it is not. Samucl Johnson, nella Preface zo Shakespeare,
indicd lucidamente la differenza, eliminando per sempre 'equivoco rinasci-
mentale — in cui cadde lo stesso Sidney sulle orme di Castelvetro — della
verosimiglianza: ¥ « Imitations produce pain or pleasurc, not because they
are mistaken for realities ».*"

Analogamente, a «imitare » si contrappone, in italiano, « copiare »: que-
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st'ultimo — come leggiamo nel Dizionario dei Sinomimi del Tommaseo — « &
pil materiale, chi copia ha sempre I'esemplare sugli occhi o in memoria, ¢ lo
segue punto per punto. Szzmiza con pid libertd; nell'imitazione & qualcosa del-
l'indole dell'imitatore, ma non nella copia. Chi imita aggiunge o leva o muta.
Anco ne’ grandi artisti scorgensi vestigii d’imitazione, ma non son copie
le loro ».

Cosi pure il latino imitari & talora sinonimo di exprimere, repraesentare
(cfr. Seneca, Epistole, 11, 7: histriones imitantur affectus; Ovidio, Tristia,
II, 515: scribere mimos imitantes turpia; Orazio, Ars Poetica, 32-33: faber
imus et unguis Exprimet et mollis imitabitur aere capillos), tal altra di simu-
lare e fingere, ad esempio imitari oblivionem (Seneca, Dialoghi, 10, 12, 8),
oppure di effingere, similem reddere (Varrone, De Re Rustica, 3, 16, 15:
alvos ideo videntur medias facere angustissimas, ut figuram imitentur apinm).
Si noti inoltre la funzione particolare di imitari in Tacito, Storie, 1, 33: imitari
principem, cio¢ «far da principe »; e in Virgilio, Georgiche, 11, 204: Nigra
fere et presso pinguis subvomere terra Et quoi putre solum (namque hoc
imitamur arando) Optima frumentis: dove imitamur vale efficere studemus.

Questi esempi valgono a dimostrare che all'idea di «imitares> non &
estranea, o per lo meno non ¢ ad essa incompatibile, quella di « inventare »,
«fare», «creare», soprattutto se riferita a quel particolar modo di imitare
che ¢ proprio dell’artista,

Veniamo ora al secondo termine, ritenuto a torto antitetico a imitation,
cio¢ fiction. In Sidney esso ha un valore molto pill esteso e complesso del
suo uso odierno (« letteratura narrativa ») e si potrebbe rendere con « finzione
poetica ».*? Il significato predominante in fiction & di «invenzione », quasi
« creazione ». Infatti il verbo #0 feign ha conservato a lungo il senso concreto
di 2o shape, to form, to fashion, cioé « modellare », « formare », « plasmare »,

che gli derivava dalla base indoeuropea *dheigh = modellare nellargilla. Ma,
come litaliano «fingere» (se ne confronti 'uso arcaico in: «la rondinella
finge il proprio nido»), anche 7o feign ha subito spostamenti analoghi al
latino fingere, che dal significato originario (cfr. figulus = vasaio; fictor =
Fasticcierc e scultore) passd a quello di «formare », «fare », «creare» (fic-
tor = inventore, creatore; cfr. Virgilio, Eneide, 9, 599: fand; fictor Ulixes;
¢ Svetonio, Fragmenta: id genus... poema vocitatus est eiusque fictores poetae;
cfr. le espressioni di uso frequente: fingere libros, versus, carming, e simili).

Abbiamo visto che Ben Jonson usa zo feign nel senso di to invent, form,
make e percid stabilisce un’esatta corrispondenza fra feigner ¢ poet, fra
poesy e feigning (cfr. 1601 Holland, Pliny, 11, 607: Their profession of Poctry,
that is to say, of faining and divising fables...; Spenser, Faerie Queene, 11, vi,
6, 4: And greatly joyed merry tales to feign; 1755 S. Johnson: Poet, an in-
ventor, an author of fiction).
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Fiction designa dunque la facoltd plasmatrice o creatrice dellartista e
al tempo stesso il risultato della sua opera.

Vi sono tuttavia nel significato di to feign e fiction nell’ Apology due
altre componenti secondarie rispetto all'idea dominante di «fare», «inven-
tare », ma non per questo trascurabili, anzi necessarie.

La prima ¢ quella che deriva dall’uso di o feign come to invent ficti-
tiously (cfr. ad esempio the feigned image of poesy, ciot imaginary, not actual ;
cosi a feigned example, ecc.).

Ma ¢ la seconda componente che ci interessa in modo particolare. To feigz,
infatti, puo voler dire fo represent in fiction, to fable (cfr. Spenser, Faerie
Queene, 111, x, 4, 4: False love, why do men say, thou canst not see, And in
their foolish fancy feign thee blind; significato che ricorre spesso nell’ 4po-
logy, soprattutto nel participio passato feigned, associandosi a quello di fie-
titious, not true: cfr. ad esempio the feigned Cyrus of Xenophon in antitesi
a the true Cyrus in Justin), ed anche zo counterfeit, imitate (cfr. 1484 Caxton,
Aesop, 11, 1x: The wulf... faynynge the gotes voyce sayd; Spenser, Faerie
Queene, 1, vu, 1: Truth whose shape she ( deceit) well can feign; 1847 Emer-
son, Poems, 213: Feigning dwarfs, they crouch and creep). Inoltre, il primo
significato di fiction registrato nell O.E.D. ¢ quello, antiquato, di zhe action of
fashioning or imitating, e gli esempi citati confermano linterdipendenza dei
due concetti: 1607 Topsel, Four- f. Beasts, 415: In some parts of Germany...
it (the shrew) is called Zissmuss, from the fiction of his voice; e 1711 Shaf-
tesbury, Characteristicks, V1, v (1737) 111, 381: The Arz of Painting... surpas-
sing by so many Degrees... all other Human Fiction, or Imitative Art.

Dunque, l'idea fondamentale di « plasmare », « fare », « creare » che nel-
' Apology hanno to feign € fiction, non contrasta, anzi spesso in questi vocaboli
si accompagna indissolubilmente a quella di « rappresentare », « raffigurare »,
« mitare ».

Possiamo cosi concludere affermando che i concetti espressi da imitation
¢ fiction, com’¢ dimostrato dall’'uso concreto della lingua, lungi dall’escluders:
¢ costituire i nuclei centrali attorno a cui debbano svilupparsi due opposte
teorie estetiche, si presuppongono, condizionano ¢ completano a vicenda.

v

Il breve ma illuminante saggio di Sidney occupa un posto particolaris-
simo nella storia della critica letteraria in virtd della sua completezza. Com-
letezza, si badi bene, non tanto nella trattazione analitica e circoscritta di
singoli problemi teorici o tecnici connessi con la poesia, ¥ ma piuttosto nel-
Paffrontare i problemi di fondo dell’esperienza estetica ¢ nel collegarli ad una
visione unitaria della vita. Completezza, soprattutto, nel difficile compito di
armonizzare contenuto ¢ forma, pensiero filosofico ed espressione artistica.
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Giacché I'dpology ¢ tutta pervasa da un soffio di autentica poesia. Basta
aprirne a caso una pagina per avvertire subito la presenza di una dimensione
poetica insolita in un trattato teorico.

Per il malcapitato lettore delle noiosissime ed interminabili poetiche
italiane del Cinquecento, il passaggio dallo Scaligero o dal Minturno all’ 4 po-
logy deve fare un effetto simile al prender fiato dopo una prolungata fatica.
Astrusitd, prolissitd, monotonia, grigiore, sono difetti affatto sconosciuti al-
P'dpology, che, sul filo di un discorso lucido e conseguente, porta il lettore
ad assimilare pochi principi fondamentali quasi senza che si accorga dell’aspe-
rita del cammino, anzi intrattenendolo piacevolmente lungo tutto il viaggio.

Il tono della trattazione & dignitoso, come I’argomento richicde, ma, al
tempo stesso, cordiale, spigliato, spesso umoristico. Ricorderemo, fra gli innu-
merevoli passi che potrebbero illustrare questo giudizic, 'appropriato e di-
vertente aneddoto iniziale che spiana la via a pit gravi considerazioni, le
umoristiche, descrizioni, non disgiunte da un pizzico di ironiz, del filosofo,
dello storico, degli altri scienziati, delle csagerazioni derivanti dall’inosser-
vanza delle tre unita pseudo-aristoteliche, e cosf via.

Ma non sono che gli esempi piti noti: dappertutto si insinua la notazione
personale, I'immagine chiarificatrice del pensiero astratto, che mantengono
sempre vivo e attraente il colloquio con un ideale interlocutore. I gusti, i
sentimenti, in una parola la partecipazione umana dell’autore sono presenti
in ogni riga dell’4pology: non & certo soltanto lintelletto che gioca un ruolo
importante nella sostanza pit intima del saggio.

Naturalmente tutto questo si riflette nello stile, che ¢ sobric, lucido ed
essenziale nell’enunciazione delle idee critiche, ma diviene subito imaginifico
ed cloquente quando questi principi illustra, esemplifica, commenta: il ritmo
soprattutto — caratteristica fondamentale dello stile dell’ Apology ) — si
fa allora piti musicale ed avvicina sempre pit la prosa alla poesia. Basti ricor-
dare la famosa esaltazione del poeta creatore di another nature; e la non meno
celebre descrizione del dono suo peculiare di educare divertendo. *

Pensiero e sensibilita, filosofia e poesia si armonizzano perfettamente in
questi ¢ in molti altri ispirati passi, dove il teorico si fa precedere dal poeta
perché gli rischiari di pit pura luce la via. L’ Apology & tutta cosparsa e illu-

ninata da tali flowers of poetry, molto simili a quelli che Pautore ammirava
tanto nel filosofo preferito, Platone. *® L’accostamento non & arbitrario perché
a ragione si potrebbe riferire all’ 4pology le fini osservazioni che Sidney fa
sullopera di Platone: « And truly even Plato whosoever well considereth,
shall find that in the body of his work, though the inside and strength were
philosephy, the skin, as it were, and beauty depended most of poetry. For
all standeth upon dialogues; wherein he feigneth many honest burgesses of
Athens to speak of such matters that, if they had been set on the rack, they
would never have confessed them; besides his poetical describing the circum-
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stances of their meetings, as the well-ordering of a banquet, the delicacy of
@ walk, with interlacing mere tales, as Gyges Ring and others, which who
knoweth not to be flowers of poetry did never walk into Apollo’s garden >.

Nell’avvicinare quanto piti & possibile la sua prosa al melodioso ritmo
della poesia, nel frequente intercalare immagini, aneddot, umoristiche diva-
gazioni alle fasi propriamente tcoriche del discorso critico, Sidney segue
molto dappresso il metodo platonico di alternare il ragionamento filosofico
al suo naturale ¢ necessario complemento, ossia il mito: perché I'nomo ¢ un
insieme di ragione e passione, ¢ la vera conoscenza, cioe la saggezza, s¢ vuol
essere completa, deve tener conto di entrambe queste insopprimibili esigenze
dell’'umana natura.
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Eliodoro absolute (cioé « perfetd ») heroical poems.

%) Non mancano certo, soprattutto nell'ultima parte dell’4pology, spund di critica sia normativa
sia pratica, cio¢ riguardante singole opere (appreciative criticism); ma il nucleo fondamentale del saggio
s’impernia sulla teoria estetica vera ¢ propria.

#) Cfr. S. Harkness: The Prose Style of Sir Philip Sidney, in Univ. of Wisconsin Studies,
Madison, 1918, pp. 57-76.

%) « Now therein of all sciences... is our poet the monarch. For ke doth not only show the
way, but giveth so sweet a prospect into the way as will entice any man ta enter into it. Nay, he
doth, as if your journey should lic through a fair vineyard, at the very first give you a cluster of
grapes, that full of that taste you may long 1o pass further. He beginneth not with obscure definitions,
which must blur the margin with interpretations, and load the memory with doubtfulness. But he
cometh to you with words set in delightful proportion, cither accompanied with, or prepared for, the
well-enchanting skill of music; and with a tale, forsooth, he cometh unto you, with a tale which
holdeth children from play, and old men from the chimney-corner; and, pretending no more, doth
intend the winning of the mind from wickedness 10 virtue. »

) Buz now, indeed, my burthen is great — dice Sidney nella parte apologetica del saggio — that
Plato his name is laid upon me, whom, I must confess, of all philosophers [ have cver esteemed
most worthy of reverence; and- with great reason, sith of all philosophers he is the most poetical. »
E altrove: « Plato... whom, the wiser a man is, the more just cause he shall find to have in admi-
ration ».
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Di Aristotele ha una grande considerazione (« .. thus far Aristorle. Which reason of his, as
all his, is most full of reason »), ma ovviamente solo come filosofo: e sappiamo quale brutta figura
facciano i filosofi rispetto ai poeti: « For his (the philosopher’s) knowledge standerh so upon the
abstract and general, that happy is that man who may understand him, and more happy that can
apply what he doth understand »; e ancora: « the philosopher teacheth, but he teacheth obscurely, so
as the learned only can understand him; that is to say, he teacheth them that are already taught ».
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NOTE

A PROPOSITO DEL « CENTON EPISTOLARIO »

Desidero dar notizia, in questa breve nota, di una lettera che mi risulta inedita,
di J. A. de Vera, conte della Rocca, ad Andrés de Uztarroz, e che reca la data del
20 agosto 1650.

In tale data il Vera si trovava sicuramente in Spagna, dopo il soggiorno italiano
documentato in un mio recente lavoro.

Era stata una delle mete della mia ricerca, soprattutto di quella riferita al lungo
periodo veneziano, la testimonianza della supposta compilazione da parte del conte
spagnolo del famoso Centén epistolario che reca il nome di Bachiller de Ciudad
Real come autore, e i dati editoriali di Burgos 1499.%

A Venezia, tuttavia, non mi fu possibile trovare qualche documento che me
ne fornisse la pid lontana prova: neppure un’allusione apparve nelle «riferte» dei
confidenti agli Inquisitori di Stato, tanto ricchi invece di altri particolari a proposito
dell’ambasciatore spagnolo; neppure nel ricco carteggio diplomatico, ufficiale e con-
fidenziale, sia del conte al suo governo e viceversa, sia degli ambasciatori vened alla
Serenissima e viceversa, sia del conte agli amici, in Italia e altrove, ho trovato la
minima traccia a proposito di quell’opera tanto discussa.

La lettera di Juan Antonio de Vera si trova alla Biblioteca Nazionale di Madrid,
fa parte del grosso plico della corrispondenza di A. de Uztarroz segnato ms. 1839,
¢ contiene un importante accenno al Centdn epistolario; il conte della Rocca pro-
mette infatti all'Uztarroz di mandargli la raccolta di epistole del Baccelliere perché
esse, scritte «sin artificio ni cuidado, dicen muchas verdades ».

Dunque, non solo il conte possedeva queste cento e pit lettere del Baccelliere,
ma si preoccupava di diffonderle e di assicurare la loro autenticity dichiarando,
con grazia noncurante, che pud essere il risultato di un dissimulato calcolo, come
esse fossero ingenue, del tutto prive di secondi fini.

Sappiamo invece che nel Centén non si trascura un’occasione per mettere in
risalto la casa dei Vera, e proprio questo fatto fu quello che, assieme ad altri detta-
gli, portd numerosi critici a sospettare fortemente ed anche ad asserire che il conte
della Rocca ne fosse I'autore.

La lettera ad Andrés de Uztarroz accompagna linvio di un libro di cui non
si conosce il titolo, ma per il quale il conte provava interesse, forse perché era
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frutto della sua penna. Esso aveva ricevuto lelogio di Josef Pellicer,® e si trovava
ora nelle mani di Uztarroz.? Vi si danno notizie genealogiche, soprattutto sul
capostipite Ruy Martinez de Vera. Per convincere maggiormente l'erudito aragonese
della importanza della propria famiglia, il conte della Rocca adduce pero altre
prove, attraverso notizie riscontrabili nel Centdén epistolario, libro che invece —
proprio per la misurata astuzia con cui lo definisce — si ritorce contro la volonta
dell’autore di svincolarlo da se stesso.

Riteniamo quindi che la lettera contenga uno dei tanti elementi di giudizio,
e non fra i piti trascurabili, un elemento che va a sommarsi a quelli posseduti ed
csaminati dai critici finora. In particolare essa pud essere considerata comple-
mentare a quella di A. Hurtado de Mendoza pubblicata da G. Davies,” in cui
3 contenuta un’altra allusione al Centén epistolario: la testimonianza offertaci dal-
Pautore stesso, ciot del conte della Rocca in questa sua lettera, & perd fatta in prima
persona, ¢ non desunta da terzi. Se inserita, come dev’essere, nel gioco delle mano-
vre a doppio effetto di cui sappiamo che il Vera fu maestro, allora — ripeto — il
tono leggero e assai disinvolto della citazione va considerato come un serio indizio
di carica intenzionale: avrebbe lo scopo di far passare piti facilmente come docu-
mento delle glorie dei Vera un parto elaboratissimo del proprio ingegno.

Il testo della lettera ¢ il seguente:

Con haber V.M. rezibido el libro, no tengo mas que cuydar del. No remito
aprovaciones de teologos porque el que V.M. dize bastara a onrar un Concilio. Tam-
poco remito a V.M. el elogio que el cronista Pellizer hizo porque estando en manos
de V.M. no le faltar4 nada al autor del libro, de autoridad, particularmente auien-
do sido jefe del linaje de Vera Ruimartinez de Vera. Vino a Castilla por ayo y
Mayordomo mayor del sefior Infante don Henrique Maestre de Santiago, como
consta de las mercedes y previlegios de mi casa que fundé en Estremadura el
dicho Ruimartinez de Vera. Y asi como ya era conozido a la memoria del no-
bilisimo istoriador Zurita, la memoria que dicen del linaje de Vera hasta supo
reconozerla V.M., la que continuard desde entonzes acd. Don Ruimartinez de
Vera fue gran cavallero en Aragén y Castilla, y su sucesor no ha desmerezido. Y
si V.M. no tiene el Epistolario del Bachiller de Ziudad Real, medico del rey don
Juan el 2°, se lo enviaré, y alli verd tantas cosas curiosas, porque como es libro
que se hizo de cartas que se escrivieron sin artificio ni cuidado, dizen muchas
verdades, y dichosa V.M. muchos afios como desca Ud.

Bruna Cinti

) V. Letteratura e politica in Juan Antonio de Vera, ambasciatore spagnolo a Venezia (1632-42),
Collana di Ca’ Foscari, Venezia, 1966.

2) Per tutta la questione rimando ancora al mio citato lavoro, p. 129 e nota 1 della parte
seconda, p. 167.

3) Josef Pellicer fu « cronista mayor del reino», ¢ successe a Leonardo de Argensola nel 1640 in
questa carica, essendogli inoltre conferita quella di «examinador y revisor general de historia y
erdnicas de cada reino », cioé di quello di Castighia e di Aragona. §i ricorda di lui, oltre alle duecento
opere che scrisse, I'edizione molto accurata che fece del Quijote. Fu il primo che fece conoscere il
luogo e l'anno di nascita di Cervantes.
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*) Juan Francisco Andrés de Uztarroz & definito da Ricardo del Arco v Garay (in Repertorio
de manuscritos referentes a la historia de Aragén, Madrid, C.S1.C,, 1942; in El poeta aragonés Juan
de Moncayo, marqués de San Felices, BR.AE., enero-abril 1950 e anche altrove) cronista dello stesso
regno di Aragona. L’Enciclopedia Espasa-Calpe lo ricorda invece come archivista municipale, carica
di grado inferiore a quella su menzionata, poiché i «cronisti», cioé gli storiografi ufficiali, dipende-
vano direttamente dal re, ed erano due per il regno di Castiglia ed uno per quello di Aragona. Ma
¢ certa la definizione di R. del Arco, il quale da i testi di censura di opere datate in Saragozza intorno
al 1650, che recano il ttolo dell’ufficio espletato dall'Uztarroz. Si dedicd a molti lavori storici e critici,
includendo in quest’ultimo settore anche la poesia (fra laltro Defensa de la poesia espaiiola, Errores
que introduce en las obras de don Luis de Géngora don Garcia Selcedo su comentador, per cui & stato
studiato in particolare dai gongorist).

%) Una carta inédita de Antonio Hurtado de Mendoza al Conte-duque de Olivares, in « Hispania »,
1959, num. LXXIV, nota 2.
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«LES CAQUETS DE L’ACCOUCHEE » (1623) D

Ho fra le mani un volumetto rilegato in tela rossa, con le pagine giallastre e
i capitoli ornati di fregi barocchi: & la raccolta satirica: Les caquets de Paccouchée,
nell'edizione del 1855. Non ¢ stato facile trovarla, a Parigi. Si tratta dell’edizione
pitt interessante dell'opera perché «revue sur les picces originales et annotée par
M. Edouard Fournier» noto per le sue ricerche sui regni di Enrico IV e Luigi
XIII ¢ autore di studi eccellenti sulla storia della cittd di Parigi (Variétés histo-
riques et littéraires). 11 volume si apre con una introduzione di Le Roux de Lincy,
riassuntiva ¢ chiarificatrice, e si chiude con un’appendice che comprende L'anti-
caquet, Les essais de Mathurine e La Sentence par corps, composizioni satiriche,
opera di anonimi, ispirate dall’argomento stesso di Les caquets. Alla fine del vo-
lume una Table analytique per aiutare il lettore a comprendere nomi e fatti.

Le otto parti (o meglio Journées) che formano la raccolta satirica sono state
pubblicate separatamente nel 1622 e riunite poi in un unico volume nel 1623. Nel
corso del 600 si sono avute altre edizioni che hanno alterato, pero, a volte, il testo
originale e contengono degli errori. Segnaliamo inoltre l'edizione di Metz del
1847, ledizione Jouaust del 1848 e un’edizione di lusso del 1941.

Non si conosce il nome dellautore di Les caquets de Uaccouchée: egli giudico
piti prudente restare nell’anonimo. Nel suo discorso Au lecteur curieux egli sotto-
linea il fine morale dell'opera ¢ si dice «colloqué en un rang qui le separe du
vulgaire »; si pensa che fosse un magistrato, ma non sono che supposizioni. E
certamente Dautore delle tre prime giornate, che hanno un tono omogeneo: le
migliori della raccolta; le altre, pare, non sono di una sola mano. L’autore o gli
autori non rivelano il loro nome ma, quasi per rivalsa, si dilungano nel titolo:
Recucil general des caquets de Uaccouchée ou discours facecieux ot se voit les
moeurs, actions et facons de faire de ce siécle, le tout discouru par Dames, Damoi-
selles, Bourgeoises et autres, et mis par ordre en VIII aprés-dinées, qu'elles on faict
leurs assemblées, par un Secretaire qui a le tout ouy et escrit; avec un discours,
du relevement de U Accouchée. Imprimé au temps de ne se plus fascher M.D.C XXIII.
Ho trascritto per intero il contenuto del frontespizio del testo originale, moderna-
mente riassunto in Les caquets de Uaccouchée, non perché la sua lunghezza desti
meraviglia (dilungarsi & nell'uso del tempo), ma perché ncl titolo viene esposto
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chiaramente un piano, un vero e proprio programma che lautore seguird alla
lettera riuscendo ad imbastire con arguzia «une excellente étude de moeurss,?
(« moeurs, actions et facons de faire de ce siécle..») una delle migliori raccolte
satiriche del tempo, nettamente superiore, dice Reynier,® ad altre opere simili
della stessa epoca, p. es.: La femme en couche, gli Exercices de ce temps (1626),
Le caquet des Poissonnieres (1621-22), Le caquet des femmes du faubourg Mont-
martre (1622) ¢, una decina d’anni pid tardi, Les amours, intrigues et cabales des
domestiques des grandes maisons de ce temps.

Perché «caquets» e perché «accouchée »? 1l Littré spiega che «caquets, voce
onomatopeica, «se dit au propre du cri de la poule qui pond ou a pondu» e ag-
giunge (questo Clinteressa) « par extension et familierement, se dit du babil dans
la chambre d’une accouchée, du babil des perroquets et de tout babil futile ou
médisant »>. Il termine significa quindi ciarla e, piG particolarmente, chiacchiere
venate di maldicenza di donne riunite attorno al letto della puerpera. L’«accou-
chée » ¢ la puerpera.

Quello di riunirsi per alcuni giorni di seguito nella camera della donna che &
appena diventata madre, per festeggiarla e rallegrarla con amene conversazioni
sui fatti del giorno, ¢ un uso che risale al Medioevo. Si ornava splendidamente
con tappezzerie ¢ arazzi la stanza della «gisante»; essa stessa veniva abbigliata
riccamente; si accendevano delle fiaccole per illuminare, nella notte, il pasto
— vino aromatizzato (hypocras) e pane — preparato per le fate che dovevano elar-
gire doni al neonato. Uso in voga fra i nobili e poi fra la borghesia ricca e meno
ricca. Christine de Pisan ne parla nel Trésor de la cité des dames. L'autore delle
Quinze joyes du mariage descrive con ironia la fatica del povero costretto a saziare
tante bocche e frastornato dalle chiacchiere. Nei Poémes des droits nouwveaux, Guil-
laume Coquillard, poeta della seconda meta del XV secolo, ritrae in modo caricatu-
rale il consesso di dame e damigelle il cui linguaggio si sta involgarendo. In un
dialogo del 1512 Roger de Collerye accenna alle pietanze prelibate che si gustano
presso il letto dell'« accouchée ». Estienne Pasquier nelle Ordonnances d'amour de-
scrive il genere di conversazione di tali assemblee e Henry Estienne chiama «ca-
quetoires » le sedie delle rumorose visitatrici.

Le comari di Les caquets de l'accouchée sono in massima parte borghesi, della
borghesia ricca ¢ non ricca (se si eccettuano alcune dame di qualita che vengono in
visita nelle ultime giornate e la «folle» di Marie de Médicis, Mathurine, che fa
una rapida comparsa). Donne, borghesi e parigine («Il n’est bon bec que de
Paris... »), esse cicalano senza posa: dotate di solido buon senso, di saldi principi,
esse censurano fatti e costumi dell’epoca; di spirito sostanzialmente retrogrado si
oppongono ad ogni novitd che pud sconvolgere il loro piatto universo: non am-
mettono quindi né fantasie né bizzarrie attaccate come sono al concreto; rispettose
dell’autorita civile e religiosa, si azzardano perd, qualche volta, con lo spirito mor-
dace e frondeur del loro ceto, a criticare governo e religione; parsimoniose, attac-
cate al denaro, sono per6 attirate da vestiti ed equipaggi eleganti; sottomesse al-
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I'vomo, ascoltano tuttavia divertite I'apologia della donna fatta da una dotta dami-
gella che esalta Giovanna d’Arco; non vogliono parlare di argomenti troppo seri
riservati al sesso forte, cid nonostante discutono di politica, di guerre, di assedi,
di riforme, di libri e di autori. Attraverso queste chiacchiere senza ordine né coe-
renza appare percid pienamente «lesprit de la collectivité ».® La satira sociale non
offre novitd alcuna per chi conosca satire e romanzi realisti del tempo; ¢ la solita
denuncia del dilagare del malcostume: abusi di personaggi potenti, favoriti, teso-
rieri, finanzieri; arricchimenti illeciti, venalitd nel commercio delle cariche, irra-
gionevole corsa al lusso, scadimento della giustizia, scandali che coinvolgono nobili
e borghesi (argomento questo delle ultime giornate meno significative delle prece-
denti). Linteresse della raccolta non sta certo in questo né in quelle continue allu-
sioni a fatti e persone dell’epoca che, malgrado lo sforzo di E. Fournier, non riu-
sciamo sempre a comprendere e che appesantiscono la conversazione. La sostanza
del libro deve esscre ricercata in altro.

Singolare & la premessa paradossale che apre il volume. Vi si parla di una
strana malattia dell’autore che, per rimettersi completamente, dovrd, a detta dei
medici, recarsi sovente «en sa maison des champs pour secotier Poreille de la tu-
lippe et du martigon », bere del «vin clairet», andare a teatro, oppure, rimedio
efficacissimo, «tascher 3 accoster quelqu'une de ses parents ou amies ou voisines,
accouchées...». L'inizio & una risata e il racconto continua sul filo dell’assurdo
ingarbugliandoci in «un étrange fouillis qui présage le burlesque». 11 malato
si precipita da una cugina puerpera, in «rue Quimquempoix», si nasconde dietro
una tenda vicino al letto e, con lo scopo di riacquistare la salute, ascolta attento €
divertito! «..A une heure attendant deux...», arrivano le signore in visita e pren-
dono posto « chacune selon son rang et dignité»: in prima fila le pit qualificate,
impettite e consce della loro importanza, sedute su degli sgabelli; vicino alla porta
le rosee serve (« une petite esmerillonnée de servante... ») che hanno di tanto in tanto
diritto ad interloquire. Le dame non sono sempre le stesse, cambiano ogni pome-
riggio, ma la scena & sempre uguale; il quadro si ricompone ad ogni giornata con
monotona regolaritd. II mordente non ¢ certo dato da quell'assemblea statica che
rimane nellindistinto e si sistema ogni giorno come in una stampa di Abraham
Bosse,© bensi dal rimbalzare delle battute di un dialogo non orchestrato ma pia-
cevole, sostenuto da una lingua gustosa, vigorosa, non ancora passata al setaccio,
condita di termini popolari, di proverbi, di sentenze del buon tempo antico, una
lingua che meriterebbe uno studio approfondito. Non sempre quello di cui si di-
scorre & degno di nota, cid che conta & il potere evocatore della chiacchiera che con
un cenno, un’allusione, fa balzare davanti ai nostri occhi una realtd lontana nel
tempo ma presente ¢ viva perché viva e reale ¢ la cornice scelta dagli autori della
raccolta. 11 Pont-Neuf brulicante di «petit peuple de toutes sortes d’estats» che
fa ressa attorno ai ciarlatani Mondor e Desiderio Descombes «qui n’a pas bonne
trongne »: le loro grida di venditori di fumo che si mescolano a «une grande con-
fusion, meslée de querelles et de batteries ». Parigi illuminata dai fuochi d’artificio
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delle feste per la canonizzazione di Santa Teresa (luglio 1622), dai bagliori del
grande fuoco «de la Saint-Jean» acceso in piazza di Gréve (si allude forse, dice
il Fournier, ad una circostanza precisa: nel 1620 Luigi XIII si recd infatti in quella
piazza per accendere il fuoco della festa di San Giovanni), dall'incendio del Pont-
au-Change distrutto nella notte del 24 ottobre 1621. Parigi incupita dalla miseria,
da mendicanti che abbisognano di ospizi, da « vagabonds et courreurs de nuict qui
pillent, vollent, destroussent ». Parigi con le sue strade chiassose, le sue botteghe,
con le sue mercantesse svelte di lingua che attendono ansiose il ritorno in cittd
della splendida Corte rimasta troppo a lungo lontana; Parigi con le sue piazze
ariose testimoni delle imprese di Tabarin che per Pappunto in «place Dauphine »
propina piroette e lazzi scurrili; Parigi con le sue viuzze segrete ove scivolano
furtive le borghesi velate dal « masque» riservato alle nobildonne.

Le «caqueteuses » non hanno dei veri volti, una loro fisionomia: alcune sono
sommariamente tratteggiate in rapidi profili dettati da un realismo di dettaglio,
abile anche se del tutto esteriore: la madre saccente della puerpera che si lagna
d’aver troppi nipoti, «de voir tant de canailles & sa queue»; la puerpera languida,
innervosita dalle chiacchiere, che modera i toni troppo accesi; «la vieille qui avoit
fait son temps » che pur tuttavia resta battagliera; «la jeune brunette qui vend de
Lencre nouvelle sur le pont» e la sa lunga; «une jeune marchande.. qui a em-
moysé (!) son mary...»; «une bonne mére qui avoit son chaperon destroussé A la
mode ancienne... » ecc.

Nella prima giornata entra in scena una donna «maigre, pasle, melancolique
et pleine dinquietude » che se ne sta in disparte e non parla. E un’'ugonotta che
nel corso di questo pomeriggio si limita, quando I'attaccano, a difendere a spada
tratta la sua religione «si douce A supporter...>. Ma nella seconda giornata I'atmo-
sfera si riscalda: una gobba viene accusata di aver letto la Bibbia, fonte di errori e,
subito dopo, tutta l'assemblea di donne si scaglia contro un’altra ugonotta che
conosce a fondo i testi di Calvino, Clément Marat, Béze: una vecchia borghese,
in special modo, si scatena, facendosi portavoce del pensiero di tutte. L’accento
accorato della risposta dell'ugonotta apre una disputa appassionante fra le espo-
nenti di due mondi: quello tormentato della riformata e il mondo intollerante
della borghese che difende il suo benessere, la sua tranquillitd. L’angoscia dei per-
seguitati da un lato, I'indignazione del popolo di Francia, dall’altro, esacerbato da
tanti anni di guerre e di disordini. « N’est-ce pas une estrange chose », dice 'ugo-
notta, «quon en veut tant i notre pauvre religion? On nous appelle libertins,
cruels, acariastres, imposteurs, semeurs de zisanies, la peste des Estats et 'origine
de tous les mal’heurs qui ont inondé par toute la France, et toutesfois il n’y a rien
de plus simple que nous: nous ne demandons que la paix; nous ne cherchons que
concorde et fraternelle amitié..». E la borghese: «..si vous voulez parler avec
vérité et sans passion, d’oli sont venues toutes les guerres civiles qui ont ruiné et
deserté toute ceste monarchie depuis quatrevingt ou cent ans? Votre religion
n’a-t-elle pas allumé le feu aux quatre coins de la France? N’avons-nous pas vu

155



(au moins mon pére me I'a dit cent fois), depuis I'advenement du roy Henry II a
la couronne jusquwd maintenant, tout ce royaume bouleversé de fond en comble
pour votre subject?...».

Non quindi solo «facétie divertissante > ) Les caquets de U'accouchée ma, come
scrive Le Roux de Lincy nell'introduzione, eco fedele del loro tempo. Ritroviamo
negli accenti di questa disputa l'accorata eloquenza delle plaintes di tanti autori
sulle miserie della Francia straziata da lotte fratricide. Tale acceso dibattito eleva
il tono e il valore silistico della raccolta satirica.

L’autore, perd, non ama il dramma: egli si affretta ad affogare l'inquictudine
che serpeggia nell’assemblea nella ripresa rapida di una conversazione «extravaguée
tantost de ¢d, tantost deld». Un tentativo di sdrammatizzare l'atmosfera 'aveva
gid fatto nel pieno della disputa: tale va considerato, pensiamo, lincidente del
cane Calvino. La povera bestia crede di essere chiamata e comincia ad agitarsi,
provocando la confusione dell’irriverente proprietaria che si affretta a nasconderla
fra le vesti: « Un petit chien qu'une certaine damoiselle de la rue Sainct-Paul portoit
pour passe-temps, entendant parler de Calvin, leva la teste, croyant qu'on I'appelast,
car c’estoit son nom... ».

Bruna Pieresca

Y Les caquets de laccouchée, éd. Jannet, Paris 1855.

2} A. Apam: Histoire de la litiérature francaise au XVII® siécle, 1, éd. Domat-Montchrestien,
Paris 1948, p. 141.

%) C. Reynier: Le Roman Réaliste au XVII® siécle, Librairie Hachette, Paris 1914, p. 117.

* C. ReyNIER: 0p. cit.,, p. 111

) P. Brun: La Bourgeoisie au XVII® siécle d’aprés « Les caquets de Paccouchée », in « Revue
d’Histoire littéraire de la France », IV (1896), pp. 192-203.

) Abraham Bosse riprodusse in una stampa della sua raccolta Mariage en wille una scena di
Les caquets de Uaccouchée.

1) Le Roux de Lincy, in Les caquets de Vaccouchée avec une introduction par M. Le Roux de
Lincy, éd. Jannet, Paris, 1855, p. XXII.
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RECENSIONI

T. vE Azcona: [sabel la Catlica. B.A.C.,
Madrid 1964, pp. 765.

I miti spesso sono pericolosi, anche se,
a volte, utili. «Isabel la Catélica», gid
passata alla storia in questa sua accezione,
¢ il grande Mito della Spagna; non si
possono fare distinzioni tra storia, lette-
ratura e politica: nella sua persona si
accentrano questi tre campi, che molti
studiosi oggigiorno cercano di isolare
I'uno dall’altro, equivocando e limitando
cosi la natura di ognuno.

Sotto il regno di Isabella « mito» tut-
to si unifica e si riordina: i regni iberici
diventano «la Spagnas, la religione di-
venta «una», le strutture dello Stato si
delineano, il potere si accentra, i feuda-
tari appaiono tutt sotto la stessa luce,
chi pid, chi meno messo a fuoco da arti-
sti come Fernando del Pulgar o Pérez
de Guzmdn. Naturalmente questo & so-
lo un accenno a quello che si operod al
tempo di Isabella; se lasciassimo correre
la penna dietro a questa immagine di
donna-regina, potremmo ripetere (co-
niare ¢ ormai difficile) altri luoghi co-
muni creati per questa grande figura.

Ebbene, tutta questa enfasi e tutta que-
sta inflammata esaltazione mancano del
tutto nel libro di padre Azcona: non vi
si trovano né il mito, né il romanzo, che,
quasi inevitabilmente, spuntano negli al-
tri studi fatti su Isabella di Spagna. Se

ne rimane stupiti € ammirati e forse un
po’ delusi per questo voluto e fermo con-
trollo di elementi sentimentali o tradi-
zionali.

Isabella rimane sullo sfondo dello stu-
dio, condotto con rigida osservanza allo
schema prefissato: ogni capitolo, suddi-
viso organicamente in sottocapitoli, for-
ma un’entitd a sé, che esaurisce Iargo-
mento che gli ha dato luogo. Solo due
capitoli hanno lo stesso orizzonte: il VII
e I'VIIL, che trattano della situazione ec-
clesiastica di quell’epoca. Non ¢i si me-
ravigli molto di questo procedimento;
basti osservare che su tredici capitoli, in
cui ¢ suddiviso lo studio, ben quattro so-
no dedicati alla Chiesa.

Lapprofondimento di questo tema ri-
sulta nuovo in uno studio dedicato a Isa-
bella la Cattolica, ed encomiabile; non
a caso le fu dato questo appellativo e
certo non a caso chi scrive & un sacerdo-
te ¢ vive e produce nella Spagna di oggi.
A questo proposito, mi sia concesso no-
tare come tutti gli studi su Isabella, in
special modo quelli di autori spagnoli,
facciano coincidere la grandezza della ve-
ra Spagna con il regno di questa regina,

") Cap. VI, Unidad religiosa e Inguisicién; cap.
VIL, El hecho eclesidstico y el Estado nuevo. Elec-
cién de Obispos; cap. VIII, El hecho eclesidstico y
el Estado nuevo. Reforma del Clero; cap. X, La
accion de Isabel en la reforma de monasterios y
érdenes religiosas.
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senza prendere in considerazione il pe-
riodo di storia, ben lungo e pieno di vita
e di ferment, a lei precedente; oso dire
che la vera Spagna era quella delle tre
religioni, quella che formo Isabella, che
le dette quellintelligenza, quella forza e
quello spirito di riforma che le fecero
formare una Spagna nuova, grande, ma
« addomesticata», e quindi duttle alla
magnificenza di un impero e alla opu-
lenza di una inesorabile decadenza.

Le fonti, di cui si serve Tarsicio de Az-
cona, non sono solo le tradizionali: le
cronache di Carrillo de Huete, Diez de
Games, Alonso de Palencia, F. del Pul-
gar, Bernildez, Diego de Valera, la «cré-
nica incompleta », annotata da Puyol, ma
anche documenti inediti, molto interes-
santi ¢ studiati con grande serieta.

Al contrario, anche se non sempre con
ragione, si serve con molta prudenza e
spesso con diffidenza delle cronache con-
temporanee a Isabella.?) E da rilevare
che questa diffidenza verso le cronache
antiche si tramuta in ostilitd, quando ac-
cenna a un grande storico moderno: J.
Vicens Vives, di cui parla in questi ter-
mini: «..la historiograffa espafiola ha
dado un gran paso.., sobre todo en el
més reciente bidgrafo del Rey Catélico.
Pero nétese bien: este estudio, ademds
de sus notables lagunas, ya que no habla
del punto de vista eclesidstico romano
y castellano, ni..., ni.., ha de queder con-
stantemente superado por las nuevas a-
portaciones documentales ». 3

Va notata Pobiettivitd di padre Azco-
na nella sua esposizione dei fatti: affron-
ta, basandosi sui documenti di cui parla-
vamo poc’anzi, questioni difficili, come
la legittimitd della principessa Juana e
il matrimonio di Isabella € Fernando; in

?) Cap. I, p. 43, n. 121; cap. IV, p. 306, n. 264;
cap. IV, p. 283; cap. IX, p. 508, n. 22,
®) Cap. IV, p. 229.

entrambi i casi, sia la Curia, sia la futura
regina di Spagna ne escono onorevol-
mente.? Per quello che riguarda la suc-
cessione al trono di Castiglia non ¢’¢ una
presa di posizione chiara, né per Isa-
bella, né per Juana, anche se vengono
esposte chiaramente le ragioni dell'una
e dell’altra, e se viene, pit che difesa, pre-
sentata al lettore la legittimita di colei,
che fu chiamata la « Beltraneja ».> For-
se sarebbe pid giusto dire che Juana vie-
ne riconosciuta < storicamente» come
principessa di Castiglia (come dice lo
stesso autore nell’intitolare un paragrafo
di questo III sottocapitolo: « Bautismo
histérico de Juana de Castilla»), e «..la
fisonom{a moral de Isabel no sufre de-
trimiento » e «no tiene nada que temer
de una valorizacién més justa de su her-
manastro Enrique IV y de su sobri-
na..».®

Si deve notare un congruo arricchimen-
to di documentazioni in ogni capitolo
di questo studio mediante I'apporto del
minuto esame di ogni mossa dei nunzi
apostolici e dei messi pontifici in Spagna,
oltre all’attenta analisi di molte bolle pon-
tificie.

Non esauriente, invece, appare lo stu-
dio della « guerra de Granada», a cui ¢
dedicato il capitolo IX, nel quale si trova
un sottocapitolo per il finanziamento del-
la guerra (in cui si sottolinea il contri-
buto della Chiesa), redatto in gran parte
in base a documenti dell’Archivio di Si-
mancas. Qui si nota una certa contrad-
dizione dell’autore, che tralascia di elen-
care tra i mezzi usati per il finanziamen-
to le imposte a mori ed cbrei, perché
«no tuvieron esa finalidad especifica»
("),” mentre prima aveva sottolineato, a
difesa di una Isabella ritenuta «irreme-

‘f) Cap. 111, p. 130, n. 2; cap. III, p. 160, n. 3.
%) Cap. I, pp. 44-45, n. 5.

¢} Cap. I, p. 45.

) Cap. IX, p. 536.
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diabilmente puritana e intransigente »,®
che nel suo esercito «lo mismo que
hubo criminales, hubo hombre y dinero
judio ».”

Un altro sottocapitolo (venti pagine
contro le cinquantotto dell'intero capito-
lo) ¢ dedicato al « Nuevo orden civil y
religioso », la prima parte del quale (or-
dine civile) ¢ trattata in cinque pagine.

11 libro continua con altri quattro capi-
toli: il X, a cui abbiamo gid accennato,
I’X], espulsione dei giudei, il XII, Isabella
e la scoperta dell’America e I'ultimo, de-
dicato agli ultimi dieci anni della vita di
Isabella, il quale si chiude con la sua
morte.

In appendice troviamo pubblicati quat-
tro documenti inediti molto interessanti,
tutti giacenti nell’Archivo General de
Simancas: Relazione delle rendite della
Corona di Castiglia; Inquisitori della cit-
td e dell’Arcivescovato di Siviglia; Me-
moriale di Fray de Talavera per la co-
munitd moresca di Granada; Memoriale
sopra la ribellione moresca di Granada e
Alpujarras.

Concludendo, i merid principali dello
studio di padre Azcona sono: il suo
sforzo, a volte felice, di chiarire i pro-
blemi mediante un accurato reperimen-
to di documenti e fonti, che vengono
scelti ed esaminati con accuratezza ¢ lo
zelo encomiabile di considerare i molt
aspetti di ognuno degli argomenti tratta-
ti, sempre suffragando la sua esposizione
con documenti del tempo. Sarebbe stato
opportuno un maggiore impegno di ca-
rattere personale per dare un’interpreta-
zione storica degli avvenimenti.

Maria Camilla Bianchini

%) Cap. IX, p. 517, n. 45.
%) 1bid.

CarMeN Conoe: Once grandes poetisas
américohispanas. Ediciones Cultura hi-

spanica, Madrid 1967, pp. 631.

Recentemente uscito dalle stamperie ed
esposto nelle vetrine librarie madrilene,
questo libro di Carmen Conde si fa sce-
gliere «a volo », invitante nella candida
primizia della sua veste. Certo il nome
della sua autrice, una poetessa (e che
poetessal) e il titolo che sovrasta il bel
disegno di stile emblematico della poesia
come donna, rende piti pensoso il nostro
dapprima solo curioso appressarci a que-
sCopera. Difatti la Conde difende, nel
suo prologo e allinterno del lavoro, la
legittimita della distinzione fra poesia
maschile e poesia femminile, pur ammet-
tendo eguaglianza di base di giudizio in
cio che si riferisce a categoria di linguag-
gio. Ogni sesso deve dire «il proprio »,
asserisce: cio che dicono queste donne
solo delle donne potevano esprimerlo.

Ma lultima asserzione serve a discri-
minazioni contenutistiche, pensiamo, se
la base di giudizio si stabilisce solo sulla
categoria di «linguaggio »: ecco pero che
la Conde ci viene incontro per porgere il
suo aiuto alla nostra perplessitd comple-
tando in altro luogo I'affermazione pre-
cedente: la donna manifesterebbe una
maggiore aderenza soggettiva, che non
I'uvomo, alla propria espressione poetica,
il che vuol dire che meno dell'uomo & ca-
pace di svincolarsi da se stessa, dal pro-
prio «soporte humano». Tiriamo dun-
que la conclusione: una distinzione vera
e propria sarebbe solo lecita — per quan-
to ¢i sembra — in sede contenutistica,
perché in sede formale qualunque poe-
sia, come qualsiasi manifestazione del
linguaggio, potrebbe definirsi « maschi-
le> o «femminile» a seconda della resa
in campo espressivo nel senso prima in-
dicato.
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Ma non ¢& ancora esattamente cosi:
questa conclusione pecca forse di ecces-
siva rigidezza logica, perché bisognera
tenere in conto che lo svincolamento dal-
la propria soggettivitd, o meglio il grado
di vigilanza sul proprio prodotto poetico,
coinvolge tutta una rete di sensibilita che
ha la sua fonte nell’appartenenza ad un
sesso piuttosto che all’altro.

L’esempio strepitoso di Teresa de A-
vila, il linguaggio mistico intensissima-
mente spirituale, non vale pero a farci
dissentire una volta per tutte da queste
distinzioni e concessioni, da questi bilan-
ciamenti calibrati tanto sottilmente? Ca-
so raro, se non unico, quello di Teresa
di Castiglia, aggiungiamo poi, commen-
tando mentalmente.

In Ispanoamerica, continua la Conde,
dopo Sor Juana Inés de la Cruz e la
Avellaneda, le poctesse americane passa-
rono ad esprimere — pur non lasciando
inutilizzate la tecnica e gli strumenti ver-
bali offerti dagli esempi precedenti —
contenuti nuovi, che superarono le tri-
te frontiere dei temi abituali.

Fu una specie di capovolgimento del-
la radice originaria a dare il volto a
queste nuove Terese d’America, le quali
sentirono ed espressero un mondo di mi-
sticismo vegetale € corporeo, quando non
giunsero alle deliranti esaltazioni oniri-
che di Delmira Agustini, pervase della
luce della subcoscienza.

Da Delmira inizia la serie antologica
delle presentazioni che include undici
poetesse di cui in Europa solo alcune go-
dono di celebritd — i casi della Mistral e
di Juana de Ibarbourou sono i pit noti —
mentre il loro canto merita di essere dif-
fuso, giungere a questa nostra sponda e
al cuore della nostra gente. Carmen Con-
de ¢ facilitata in questa sua opera di di-
vulgazione dalla comune lingua spagno-
la che le permette immediatamente di
stabilire il colloquio poetico attraverso
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'oceano: la presente recensione puo so-
lo costituire un invito a successive tra-
duzioni perché sia possibile, per opera
di un linguaggio ricreato, lo sbocciare del
fiore poetico nella nostra terra. Sarebbe
un «altro » fiore, dal lungo stelo pendu-
lo sulle azzurre onde, attaccato alla stes-
sa comune radice, ma di diverso pro-
fumo.

1l prologo della Conde parla di un ric-
co stuolo di poetesse di cui I'Ispanoame-
rica pud vantarsi e di cui viene presen-
tata sommariamente la figura e lopera.
L’austera selezione delle « undici» ¢ do-
lente di non poter accogliere le voci so-
relle della stessa terra, e si augura che
il libro non sia altro che il primo di una
lunga serie. Le poetesse ispanoamerica-
ne, dice, parlano ora con accento pro-
prio, cantano un loro autentico mondo.
Certamente quello che si apre in queste
circa settecento pagine & dei pitl originali
ed avvincenti: Delmira Agustini ed Al-
fonsina Storni parlano sul bordo dell’a-
bisso, con voce turbatrice di sogno e di
mistero: e non fu purtroppo artificiale
il loro linguaggio — che del resto, e
prima di tutto, ¢ dimostrato dalla rispon-
denza interna e dalla sapienza espressiva
che escludono lartificio stesso — perché
la negazione continua della realta che in
esso si opera fu attuata fino alla volon-
taria distruzione dell’esistenza, con tra-
gica coerenza.

1l mondo di Gabriela Mistral, folgoran-
te e dolorante, innestato in vertiginose
assunzioni cosmiche, si placa nella tene-
rezza verso i bimbi, nella solidarieta fra-
terna verso gli umili e i derelitti: il mon-
do di Juana de Ibarbourou, fatto di
« gioia vegetale » nella giovinezza, si tin-
ge di toni opachi e tristi nella maturita;
Clara Silva, surrealista fin dall’inizio,
sempre pit si stacca per via mistica dal-
l'umano e dall’aneddotico; Dulce Maria
Loynaz consegna intatto il mistero della



sua personalita, dice la Conde, fra le pre-
stigiose voci dell’ultimo cinquantennio,
diafana e fragile ma intensa; Dora Isclla
Russel tanto diversa da tutte, ben po-
co «americana» nel senso dell’aderen-
za all’ardente tropico geografico e ani-
mico, ma umanissima ed universale per
« socialitd »; Julia de Burgos, disuguale
in tutto, vita ed opera, ma «carica di
succhi umani trepidanti»; Amanda Be-
renguer, poetessa eccezionale, di linguag-
gio preciso, perfetto, contenuto; Fina
Garcia Marruz, voce del vasto mondo
reale che si dilata e lievita in quello pit
puro dello spirito dove mantiene tuttavia
la gravitd drammatica e responsabile del-
Pesistere quotidiano; Ida Vitale, apparte-
nente alla nuova poesia uruguaiana, au-
stera e delicata, di toni sommessi, discre-
ti, di finissima vibrazione: ecco in sin-
tesi il panorama di quest accenti poetici
femminili sudamericani.

Qual ¢ il Paese che pid figura con il
suo apporto poetico in questo regno di
muse? L’Uruguay, decisamente, come
numero di rappresentanti e come sede di
una nuova scuola poetica di timbro dis-
sonante dal coro delle altre voci; il Cile
tuttavia detiene il merito della massima
scrittrice ispanoamericana, la grande Ga-
bricla. Ma non & questo che interessa
porre in rilievo alla compilatrice del li-
bro: questo ¢ quello che deduce il let-
tore dall’esposizione commossa, ammira-
ta, fraterna, che guida ed interpreta re-
cando contributi desunti da contatti mol-
to spesso diretti con le stesse poetesse,
da incontri indimenticabili, da reazioni
di grande schiettezza che solo un tempe-
ramento personalissimo come quello del-
la Conde ci poteva dare.

Si desidererebbe a volte non una mag-
giore uguaglianza di tono espositivo, poi-
ché questo — malgrado la sua non uni-
formitad — poggia sempre su di una gran-
de eleganza spirituale e cordialitd, ma
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una maggiore informazione critico-biblio-
grafica, di elementi anche tecnici, man-
canza che Carmen Conde sa che il pub-
blico puo notare: di questa lacuna l'au-
trice del resto si scusa, adducendo motivi
di impossibilita di ulteriori dati che spera
di fornire prossimamente. Ma come &
possibile non essere grati del dono che ci
viene fatto con questo intelligente e sen-
sibile lavoro, con questo avvicinamento a
terre e personaggi e testi lontani, alcuni
dei quali del tutto irreperibili in altro
modo per noi? E molto quello che viene
gia dato, e sappiamo apprezzarlo.

Bruna Cinti

Ramon Pirez pE Avara: Ante Azorin. Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1964, pp. 248.

J. Garcia Mercadal continua il suo la-
voro di raccolta di scritti di Pérez de
Ayala sparsi in giornali e riviste. Lo con-
tinua con la solita empiricitd alquanto
confusionaria. Qui mette insieme alcuni
scritti che si riferiscono ad Azorin; ma
non esclude (a p. 38 della sua prefazione,
che riguarda amicizia tra Pérez de Aya-
la e Azorin, ma anche altre cose tra cui
importano particolarmente tre lettere di
Valle Incldn) che ce ne siano altri. E,
d’altra parte, lo scritto messo come Epi-
logo del volume riguarda Azorin solo
nel senso che parla di André Chénier, le
cui poesie dice Ayala di aver letto in una
edizioncina regalatagli da Azorin. Que-
sto autore, insomma, ¢ un pretesto, anche
se il volume pud dare degli spunti utli
alla sua comprensione. ’
La disposizione degli scritti resta un
poco misteriosa. Perché sono stati riuniti
in un unico capitolo due scritti del 1926
con una Epistola a Azorin di ventanni
prima (una lirica che continua il tono
de La paz del sendero)? Dopo un. arti-



colo che si conclude (p. 183) con una pro-
messa di considerazioni sull'umorismo ne
viene uno che parla dello spazio e del
tempo e che si conclude (p. 189) con
una promessa di illustrazione della teo-
ria della relativitd (promessa gid prece-
dentemente mantenuta): e cosi finisce la
serie intitolata Laboratorio literario, a
cui segue, come €osa autonoma, .. una se-
rie di articoli sull'umorismo.

Ma, a ben considerare, leffetto finale
di tale disordine & analogo a quello che
lasciano certi romanzi di penultima mo-
da («Siempre seguird existiendo la dl-
tima moda, pero jamis serd la dltima,
sino la pendltima», nota appunto qui
Avyala, p. 229), che mescolano i luoghi, i
tempi, i nomi, la realta col sogno, la vita
con la morte, e cosi pretendono di, e ma-
gari riescono a, stimolare l'attenzione del
lettore.

Quel che a noi importa ¢ comunque
Jui, Pérez de Ayala. Troviamo nel volu-
metto una serie di articoli su Azorin al-
I’Accademia, che deviessere del 1923 (il
curatore non mette quasi mai la data e
mai il titolo della pubblicazione periodica
in cui lo scritto & apparso), in cui si con-
ferma la ben nota parentela dell’Ayala
saggista con Ortega ed anche con Una-
muno; ma il pit deve venire da La pren-
sz, ed essere immediatamente posteriore
alla pubblicazione, da parte di Azorin, di
Angelita (1930). Malgrado la data tarda,
questi ultimi scritti contengono spunti vi-
vacemente pensati, se non proprio origi-
nali. Tutti sanno che Azorin predilige il
presente dell’indicativo; ma le considera-
zioni di Ayala a proposito di questo fatto
ci introducono nel mondo azoriniano con
una incisivitd cui non ci abituano i pro-
fessori di stilistica. Le distinzioni tra co-
micitd, ironia, satira € umorismo non so-
no nuovissime, ma sono perspicue e vive.
Naturalmente, pensando all'umorismo
Ayala pensa soprattutto al Chisciotte

(trova invece I'esempio pit alto delliro-
nia nei dialoghi platonici): mentre I'iro-
nia & astratta ed intellettuale, 'umorismo,
cosa moderna, «es una actitud de totali-
dad psiquica (intelectual, afectiva, paté-
tica de signo politico; esto es, de simpa-
tfa) »: osservazioni su cui la critica cer-
vantina, specialmente quella di tono anti-
romantico, potrebbe meditare.

La conclusione non pud essere che
una: a quando una raccolta sistematica
di questo Ayala saggista cosi suggerente,
e cosi sfortunato, prima e dopo la morte?

Franco Meregalli

PuiLie SioNEY: Astrophil and Stella. Te-
sto, introduzione e commento a cura
di Vanna Gentili. Adriatica, Bari,
1965, pp. 507.

La lettura in chiave antologica di un
canzoniere petrarchesco rischia, il pit
delle volte, di non cogliere il significato
sostanziale (anche se meno appariscen-
te) dell’opera: & noto che proprio 'arche-
tipo di questo fecondissimo genere let-
terario — il canzoniere di Petrarca — ri-
sponde a una concezione strutturale uni-
taria lungo la quale si estrinseca e si
snoda il significato etico del poema (val
sempre la pena, a questo proposito, di ri-
cordare lilluminante introduzione di Ni-
cola Zingarelli alla sua edizione del can-
zonicre).

Di qui l'esigenza, quando ci si acco-
sta a una raccolta di questo tipo, di ve-
rificarne la struttura e di coglierne il si-
gnificato d'insieme (sempre che questo
esista perché & pur vero che il filo con-
duttore di certi canzonieri non va oltre
un’esigua trama narrativa).

Vanna Gentili, in una rigorosa edizio-
ne critica, con ampie, acutissime note €
un interessante, approfondito esame di
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Astrophil and Stella di Sidney, ci pro-
pone proprio questa lettura globale del-
Popera per rilevare — quale caratteristi-
ca dominante del canzoniere — una qua-
litd drammatica della sua struttura, dei
suoi mezzi espressivi, del suo signifi-
cato.

Questo principio drammatico che la
Gentili individua in tutte le sfaccetta-
ture nelle quali si configura, & un ele-
mento assai interessante perché avvicina
Sidney alla grande tradizione rinascimen-
tale inglese: il teatro; per il teatro il
poeta non scrisse che una sorta di ma-
sque, ma (come, del resto, per gli altri
generi letterari) se ne fece teorico nella
tamosa Defence of Poesy.

Il rapporto Sidney-teatro si dimostra
un filone proficuo all’esplorazione critica:
anche W. A. Ringler, cui dobbiamo ’e-
dizione fondamentale dei Poems di Sid-
ney (Oxford, Claredon Press, 1962) rile-
va, ad esempio, la struttura drammatica
dall’drcadia definendola tragicommedia
«with serious double plot.. combined
with a comic underplot... »; a questo pro-
posito ricordiamo qui un altro recente
studio: L'Arcadia di Sidney e il teatro
di Felicina Rota (Bari, Adriatica, 1966).
Alla Rota dobbiamo la pubblicazione, in
appendice al volume, di un testo teatrale
inedito, basato sull’ Arcadia (Love’s Chan-
gelings Change), e un rigoroso raffronto
tra il romanzo di Sidney (di cui si indi-
viduano, attraverso il testo delle due ver-
sioni, certe caratteristiche drammatiche)
e sette drammi (compreso il citato Love’s
Changelings Change), che traggono il lo-
ro argomento, pili 0 meno sostanzialmen-
te, dall’Arecadia.

La qualita drammatica che la Gentili
rileva in Astrophil and Stella si manife-
sta in diverse direzioni e si attua tramite
la «dislocazione dell'io lirico nel “ per-
sonaggio ” Astrophil > con cui Sidney
non si identifica sempre interamente; il

distacco tra Astrophil e 'autore si muove
tra due poli estremi: talora nelle note di
piti acuto lirismo Astrophil diviene
voce universale dell'angoscia  d’amore
¢ per converso, all'estremo opposto, si
identifica, in improvvisi richiami biogra-
fici, col poeta stesso. In mezzo a questi
due poli trova posto Vironia dell’autore
che pitt di una volta sorride malizioso
dietro le spalle del suo personaggio.

Questa la lettura e questo 'approfon-
dimento che ci offre la Gentili nella sua
avvincente introduzione di cui una parte
riproduce, con varianti ed aggiunte, un
suo precedente saggio La « tragicomedy »
dell'« Astrophil and Stella » apparso in
«Annali dell'Universitd degli Studi di
Lecce », T (1963-64).

La formula drammatica (che & poi
quella che permette lironia) ¢ la strada
su cui Sidney esce dal vicolo cieco del-
Pautobiografismo (che nel caso specifico
¢ approfondimento introspettivo) di Pe-
trarca, filone ormai esausto dopo I'espe-
rienza bembista.

A Sidney spettano molti primati, alme-
no di ordine cronologico, nei vari generi
letterari in cui si cimentd; Astrophil and
Stella non fa eccezione nemmeno in que-
sto senso; ma oltre che di primato cro-
nologico si pud parlare, in questo caso,
di un esempio singolare nella storia dei
canzonieri elisabettiani e questo & vero
per pitl versi se ricordiamo che il signi-
ficato drammatico dell’opera (importante
quanto la sua struttura drammatica) na-
sce da un elemento altrettanto singolare
nel quadro del petrarchismo inglese: I'es-
sersi Sidney spinto in una direzione che
recava in sé un particolare elemento di
tensione per il fatto stesso che accoglieva
una passione in conflitto con la morale.

Senza restringere a questa circostanza
di fatto P'origine del conflitto, la Gentili
vi riconosce una delle componenti che
sono, comunque, tutte d’origine mentale
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e interiore e, parlando di una «letteraria
dialettica dell’ostacolo », ravvisa negli im-
pedimenti esterni contro cui urta Astro-
phil una proiezione empirica e oggetti-
vata di un conflitto interno tra conven-
zione petrarchesca e rivendicati diritt
dell’esperienza, tra ambiente sociale e da-
to erotico, conflitto che resta irrisolto né
concede nulla alle tentazioni di ricupero
e sublimazione della passione sul piano
platenico-religioso.

L’atteggiamento realistico di Sidney era
stato messo in evidenza anche da Ringler
nella sopraccitata edizione dei Poems; la
Gentili, muovendo da questo punto, in-
quadra la caratteristica nell'ambito di una
formula drammatica e si sofferma a no-
tare come Patteggiamento empirico e rea-
listico risponda alla vocazione pit schiet-
ta della letteratura e dell’animo inglese
cosi che questo dato verrebbe significati-
vamente a differenziare il canzoniere di
Sidney dai suoi modelli continentali. Ci
sembra assai notevole (e assai importan-
te averlo messo in luce) che questo at-
teggiamento, questa vocazione emergano
controcorrente anche in genere letterario
che per sua natura e per tradizione sem-
brerebbe il pid aperto al soggettivismo ¢
alle sublimazioni.
~ La lettura che abbiamo sopra illustrato
emerge tutta — rilevata volta per volta
dal testo — nelle ampie note di com-
mento (cui si accompagnano altrettanto
precise note filologiche) in una felice coe-
renza di riscontri tra interpretazione te-
stuale e visione d’insieme, tanto che que-
stultima risulta dalla sapiente organizza-
zione della prima.

Un’altra parte dell'indagine, tatt’altro
che trascurabile, prende in esame i mezzi
espressivi di Sidney sia nel quadro ge-
nerale della retorica del tempo (un cam-
po che non si approfondisce mai troppo
per la piena comprensione della lettera-
tura elisabettiana) che in quello specifico

della tessitura drammatica di Astrophil
and Stella.

D’altro canto lo studio della Gentili
non si limita al solo canzoniere (di cui,
tra P'altro, ¢i offre un testo rigorosamente
stabilito) ma si estende — ed ampia-
mente — alla biografia di Sidney e a una
considerazione, chiarificatrice anche que-
sta, di tutte le altre opere dell’autore.

Inutile dire che la biografia ¢ quanto
mai esauriente: vi sono segnalate tutte le
edizioni delle opere di Sidney, le tradu-
zioni e derivazioni, le biografie del poe-
ta, le commemorazioni poetiche; gli stu-
di critici specifici e integrativi sono cor-
redati da un breve giudizio dell’autrice.

Eloisa Paganelli

RarraeLe Fasanari: Le riforme napoleo-
niche a Verona (1797-1814). Istituto
per la storia del Risorgimento, Comi-
tato di Verona, 1964.

I’agile volume che Raffacle Fasanari ha
dato alle stampe ormai da qualche anno
— e che ¢ il frutto della sua pluriennale
ricerca sul periodo, prima rivoluzionario
e poi napoleonico, della Verona degli an-
ni 1797-1814 — mi sembra meriti linte-
resse di quegli studiosi che, al di 1a delle
grandi e lineari sintesi degli avvenimen-
ti, si preoccupano di comprendere gli
aspetti pidi intimi e riposti dei grandi mo-
menti storici, delle singole «etd», come
si usa dire, nella convinzione che questi
aspetti siano i piti significativi e mag-
giormente consentano d’afferrare il va-
lore degli eventi formidabili e di discer-
nere in essi cid che v& di effimero e cio
che &, invece, destinato a durare.

E, precisamente, il valore di un’etd
come quella napoleonica sta nella capa-
cita che ebbero le riforme napoleoniche
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di vincere il confronto con la realtd po-
litica e sociale nella quale vennero, per
certi aspetti brutalmente, calate; di appa-
rire, brevemente, come un frutto maturo
e una scadenza non rinviabile dei tempi
e di resistere alla ventata delle successive
vicende eversive.

1l fatto che il campo d’indagine del
Fasanari sia limitato a Verona, poi, anzi-
ché togliere interesse, ne aggiunge di
nuovo e pit pregnante, non solo perché
la posizione geografica veronese & del
tutto peculiare e fu all’origine di vicende
alterne e complesse, che si potrebbero de-
finire emblematiche della situazione sto-
rica degli anni dal 1797 al 1814; ma an-
che perché consente all’autore di cogliere
i distinti trapassi di sovranitda su Vero-
na, nel mutare rapido e incalzante degli
avvenimenti del tempo, e di inserirli nel
quadro del disfacimento di quella Re-
pubblica di Venezia, sulla cui fine si so-
no sparse molte lacrime, mentre di quel-
la fine non ¢ stato, nel contempo, sempre
colto, nei suoi molteplici risvolti, il senso
degli accadimenti reali e quotidiani.

Ma mi sembra che il merito del Fasa-
nari possa andare anche oltre, quando,
in particolare, rivolge la sua attenzione
ad alcuni aspetti politico-amministrativi
e giuridici delle riforme napoleoniche nel
Veneto, sulle quali non possediamo an-
cora studi complessivi di valore defini-
tivo. Mi riferisco, soprattutto, alle rifor-
me giudiziarie, alla unificazione degli

estimi, ai nuovi ordinamenti ecclesiastici.

Al Fasanari non basta, evidentemente,
il generico richiamo ai principi ispiratori
dell’opera riformatrice di Napoleone. Egli
cerca di precisarne i contenuti e di co-
glierne la pratica traduzione in un con-
testo socio-economico e di tradizioni e
mentalita diversi da quello in cui quei
principi sono nati; ed ¢ sua opportuna
cura riferirci — sia pure schematicamen-
te — le reazioni dell'opinione pubblica
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veronese di fronte alle riforme, reazio-
ni anche di carattere squisitamente uma-
no, che andrebbero tenute in maggior
conto nella ricerca storica. In particolare
convincenti mi sembrano il richiamo del-
l'autore, nel campo tributario e in quello
ecclesiastico, alle tendenze riformatrici
del Settecento, ¢ il suo considerare Popera
napoleonica, in questo campo, su una li-
nea evolutiva di quelle. La dimostrazio-
ne di un tale assunto viene individuata
dal Fasanari, appunto, nel fatto che le
riforme pit pregne di significato e di va-
lore moderno sopravvissero al loro ini-
ziatore, proprio perché avevano una loro
peculiare ragion d’essere.

In quest’ultimo senso, a me pare che
il volume del Fasanari apra interessanti
prospettive d’indagine e di studio sul pe-
riodo napoleonico nel Veneto, proprio
nella misura in cui sposta I'angolo di vi-
suale dal campo pili propriamente politi-
co a quello costituzionale, economico,
giuridico e sociale. Uno degli aspetti pitt
rilevanti delle riforme napoleoniche ha
colto, infatti, da questo punto di vista, il
Fasanari nel capitolo dedicato alle « Con-
centrazioni e soppressioni ecclesiastiche »,
quello che si riferisce alle «rendite » dei
conventi e delle confraternite. « Concen-
trando i conventi e nazionalizzando i be-
ni» — scrive il Fasanari — e poi met-
tendo in vendita i beni stessi, Napoleone
«creava le premesse necessarie per una
maggiore valorizzazione dei beni immo-
bili e fondiari, che, ovviamente, nelle ma-
ni di organismi invecchiati e insufficien-
ti (...come i conventi) non potevano ren-
dere quanto avrebbero potuto ¢ dovuto
in mani orientate verso il criterio produt-
tivo. » Considerazioni dello stesso genere
fa I'autore per quanto riguarda le rendite
delle confraternite, la confisca dei beni
delle quali era ancor pid vantaggiosa per
il Demanio. Effettivamente, questa « ope-
razione » napoleonica fu tra le pith im-



portanti, perché venne ad incidere con-
temporaneamente sul tessuto sociale e
su quello economico di Verona, ponendo
le premesse di un diverso tipo di socie-
@, figlia anch’essa della Rivoluzione fran-
cese, e, pid a monte, del riformismo illu-
minato, e di una diversa economia, di
stampo, dird cosf, produttivistico. E, que-
sto, un campo che il Fasanari sfiora, ma
che non esplora a fondo, forse perché
non era questo il suo disegno ed anche
perché — come avverte nella prefazio-
ne — la parte dedicata agli ordinamenti
ecclesiastici aveva gid assunto proporzio-
ni di notevole ampiezza nell’economia
dell’opera.

In conclusione, problemi di rilevanza
storica ragguardevole, collegati alle ri-
forme veronesi di Napoleone, ma, in fon-
do, ricollegabili anche alle riforme napo-
leoniche nelle altre parti dell’ltalia vis-
suta sotto il suo dominio. E, in questo
senso, lo studio di una esperienza locale,
o di un campione, come Verona, apre
prospettive interamente venete anche nel
campo, ad esempio, della storia delle ma-
gistrature pubbliche, dei pubblici uffici e
delle pubbliche istituzioni e stimola a
ricerche sull'origine delle nuove istitu-
zioni, che ereditarono il posto delle ma-
gistrature venete in un quadro completa-
mente rinnovato, prima austriaco, poi na-
poleonico, poi ancora austriaco, con le
implicazioni di carattere economico e so-
ciale che questi trapassi comportarono.
Orizzontarsi, come ha fatto il Fasanari,
nella selva dei provvedimenti del lungo
periodo che va dal 1797 al 1814, dovrebbe
essere fruttuoso per cogliere la realta
complessiva delle nuove strutture giuri-
diche e sociali nelle terre, antiche ed in-
vecchiate, della Repubblica Veneta.

Giannantonio Paladin:

Francesco RurriNi: La liberta religiosa.
Storia dell'idea. Introduzione di Artu-
ro Carlo Jemolo. G. G. Feltrinelli edi-
tore, Milano, maggio 1967.

Quale valore pud avere ripubblicare, a
distanza di tanti anni dal tempo della
sua prima edizione (Fratelli Bocca, To-
rino, 1901), questo libro, forse dimen-
ticato, certo sconosciuto almeno al pub-
blico dei lettori non specificamente inte-
ressati ai problemi della storia? E la pri-
ma domanda che ci & venuta alla mente,
sfogliando un volume come questo, di
un autore, come questo, dal nome cosi
lontano ed evocante un mondo, quello li-
berale-conservatore, che la piti recente ed
accreditata storiografia ha spesso respinto
tra le cose morte. Anche l'insigne giuri-
sta ¢ storico che ha scritto la prefazione
a questo volume, Arturo Carlo Jemolo,
antico discepolo di Ruflini, si pone in
fondo la stessa domanda, anche se non &
suo compito, né suo desiderio, dare una
risposta.

Noi vogliamo cercare di dare questa ri-
sposta, sia perché siamo giovani, sia per-
ché crediamo fermamente alla necessita
che, negli studi storici, si attui una specie
di recupero delle grandi questioni e dei
grandi spiriti che hanno lasciato un’orma
indelebile di sé nella storia del pensiero
moderno e contemporaneo.

Francesco Ruffini, nato piti di cent’an-
ni or sono in Piemonte, fu un esponente
di quel mondo liberale al quale appar-
tennero uomini come Croce ¢ Sonnino,
uomini di un mondo discreto e riservato,
austero e chiuso in se stesso, aristocrati-
co nel culto delle proprie tradizioni e
pacato petfino nelle polemiche, che si
dissolse senza fremiti, ma che, a colui
che vi si accosta con umile fronte, appare
a distanza di decenni, nelle opere che i
suoi migliori hanno lasciato (e sono mol-
te, perché era gente che studiava, ricer-
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cava, scriveva..), pregno di quelle virtd
dei padri che mancano al nostro giovane
Paese, il quale, nel breve arco della sua
vita unitaria, s’ bruciato cosi rapida-
mente i ponti alle spalle da non saper ri-
trovare mai, o da volerli cercare con cosi
scarsa fede, i segni della fiamma antica,
il tempio dei maggiori ai quali ritornare
a riprendere fiato ed esempio.

Francesco Ruffini fu uno storico e an-
che un giurista: egli riusc ad essere en
trambe queste ardue «persone » in una,
seppe sempre giustificare a se stesso il
cammino degli ideali nei quali credeva a
tal punto da essere uomo di fede e da
saperlo dimostrare quando era pit fa-
cile rinchiudersi in un decoroso rifiuto
della rissa, in piena epoca fascista, quan-
do le leggi eccezionali frantumarono l'e-
dificio dello Stato liberale, per esempio
divenendo un sicuro punto di riferimen-
to per quanti, come Piero Gobetti, non
disarmavano, e ancora cercando di dare
un contenuto di dignitosa vitalitd al suo
ufficio di Senatore del Regno, e, infine,
nel 1926 pubblicando — editore appunto
Piero Gobetti — un volume dal titolo
Diritti di liberta in cui polemizzava con
Alfredo Rocco, e rifiutando poi, nel 1931,
di prestare il giuramento di fedeltd al
regime, un rifiuto che lo vide in ben esi-
gua compagnia.

Percio Francesco Ruffini, cattedratico
universitario di fine Ottocento e degli an-
ni giolittiani (ma non giolittiano), morto
nel 1934 nell'indifferenza ufficiale tipica
del tempo, tornd ad essere improvvisa-
mente vivo e vitale nella ristampa di quei
Diritti di liberta di cui parlammo prima,
editi dalla Nuova Italia nel 1946 e che
ebbero allora — nel fervore della batta-
glia per la Costituzione Repubblicana —
ur’introduzione molto bella di Piero Ca-
lamandrei, dal significativo titolo L’av-
venire dei diritti di liberta. E torna ad
essere vivo (e speriamo vitale) oggi con

la ristampa de La lLberta religiosa, di
cui brevemente desideriamo parlare, an-
che per dare risposta alla domanda con
la quale abbiamo iniziato questa nota.
Le opere di Francesco Ruffini andaro-
no da quelle di argomento tecnico-giuri-
dico in senso stretto a quelle di storia
delle correnti di pensiero storico-religio-
so. Ben noti sono i suoi scritti sul Ca-
vour e sul Manzoni religioso, di rinno-
vata importanza gli studi sulla storia del
contributo italiano alla Riforma e delle
controversie nel campo riformato. Una
storia del concetto di liberta religiosa, po-
trebbe definirsi questo libro: una storia
attenta e precisa, permeata di un amore,
che € una fede, per la libertd senza agget-
tivi né delimitazioni, ma anche esempio
di quella finezza e precisione giuridiche
che fecero del Ruffini un maestro di di-
ritto. Direi che, chi non ebbe la ventura
di conoscere gia altre sue pagine, il mi-
glior Ruffini lo possa ritrovare nella bre-
ve introduzione sui concetti fondamen-
tali che egli premise alla «storia dell’i-
dea»; in quel precisare e classificare non
si ritrova un giurista chiuso in un arido
tecnicismo, ma un uomo di pensiero che
possedeva l'arte cosi difficile dello smi-
nuzzar concetti, del far rivivere istituti,
del risuscitare i « momenti » della storia.
«1I nostro intento », egli scrive, «¢& stato
di delineare il sorgere fin nella pid re-
mota antichita, lo svilupparsi nell’evo mo-
derno e il trionfare definitivo nel secolo
nostro di questa idea: che non si debba
perseguitare nessuno né privarlo della
piena capacitd giuridica per motivi di
religione »: & detto tutto, e in breve, del
suo intento. Ma lintroduzione & ricca an-
che di passi notevoli, che vanno ancora
meditati, come quelli sulla tolleranza,
sull’ammissione dei culti diversi dal do-
minante o ufficiale, sul separatismo e sul
principio della vera giustizia («il rego-
lare in modo uguale rapporti giuridici
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disuguali ¢ altrettanto ingiusto quanto il
regolare in modo disuguale rapporti giu-
ridici uguali »; e ancora «il vero princi-
pio di paritd non suona: a ciascuno lo
stesso, ma a ciascuno il suo»).

Dello svolgimento storico della liberta
religiosa come tratteggiato da Ruffini
non facciamo che un cenno, rinviando al
testo stesso non senza aver ricordato che
«nessun libro», sottolinea Jemolo, «e&
uscito in questi due terzi di secolo che
fornisca al pubblico nostro una cosi com-
pleta serie di dati sul faticoso cammino
verso la libertd religiosa nei vari Stati
d’Europa e del Nord-America, che per-
metta di mettere da parte questo del Ruf-
fini, dall'informazione cosi ampia e cosi
sicura, con l'acuto sguardo sulla connes-
sione tra moto ¢ moto ». Dai Padri della
Chiesa al Medioevo cristiano, da Marsilio
da Padova agli Antitrinitarii o Sociniani
(a proposito dei quali ricordiamo che ¢
uscita in questi ultimi tempi una ristam-
pa « economica » degli Eretici italiani del
Cinquecento di Delio Cantimori), da
Spinoza a Locke, da Bayle alle lotte dei
secoli XVII e XVIII, dalla Scuola del Di-
ritto naturale in Germania al Separati-
smo americano fino alle condizioni della
religione nei Paesi cattolici nel Seicento
e nel Settecento ¢ allo svolgimento legi-
slativo italiano in materia di culd, tutta
Pevoluzione storica dellidea riconosce i
suoi momenti pitl riposti e pii veri.

Ma & «il pubblico nostro », anche il ri-
stretto « pubblico » degli studiosi, ancora
interessato alla questione della liberta re-
ligiosa? ed & questo, ancora un proble-
ma, oggi, in Italia, nell’Europa e nel
mondo?

Certo questi sommi problemi, le gran-
di questioni di libertd, non invecchiano
mai, ma cid non perché «l'umanita non
progredisce in senno, tanto da accanto-
narli » — come scrive Jemolo — sibbene
specificamente perché l'evoluzione di
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questa grande idea della liberta religiosa
¢ stata frenata, tarpate le ali al suo volo
possente, favoriti i rigurgiti dell'intolleran-
za. La storia del nostro secolo in Europa
comincia dalla fine delle liberta borghesi,
tra cui questa libertd religiosa, ma non
& stata ricominciata, dopo la notte della
barbarie totalitaria, nel nome né di quel-
le, né di altre libertd che, per avventura
piti genuinamente di quelle, consentis-
sero ¢ favorissero la convivenza pacifica
degli uomini liberi. Le forme che la li-
bertd tout court aveva assunto sotto la
spinta borghese ora sono decadute, un
mondo nuovo ¢ sorto che pare possa fare
a meno di quelle forme particolari di
libertd; ma ansia di libertd rimane. Ec-
co perché crediamo che questo libro pos-
sa oggi interessare cerchie persino pit
ampie di un tempo. La necessita del no-
stto tempo & di ripensare ai modi della
nostra convivenza, le nuove generazioni
sentono forse imperiosa L'esigenza di ri-
prendere quel dialogo, quella «conver-
sazione con i grandi spiriti» che tanto
amava Ruffini. Uno dei grandi spirit,
con cui oggi per noi & di vitale necessita
riprendere a conversare, ¢ proprio Fran-
cesco Ruffini.

Giannantonio Paladini

E. CasarLero CALpERON: El buen salvaje,
Barcelona, Destino; J. Toreapo: Las
corrupciones, Madrid, Alfaguara; J.
Marsg: Ultimas tardes con Teresa,
Barcelona, Seix Barral.

Tra i romanzi spagnoli pubblicati nel
1966, quindici sono apparsi sotto legida
di altrettanti premi letterari. Qualsiasi va-
lore si sia disposti a dare all’assegnazione
di un premio oggi, quando se ne discute
tanto lefficacia, si deve convenire che esso
rimane pur sempre una segnalazione.



Senza entrare nella polemica, sono del
parere che i vari effetti divulgativi non
siano l'unico corollario di un premio let-
terario e convengo con chi attribuisce a
un tale riconoscimento anche una validi-
ta critica. Per questo, comunemente, mi
servo del premio letterario come di una
segnalazione la cui efficacia, in seguito,
preciso con un giudizio personale. Con
questo procedimento ho individuato tra
la narrativa spagnola del 1966 tre roman-
zi di cui credo valga la pena di dire
qualche cosa. Sono le opere: El buen sal-
vaje di E. Caballero Calderén, Ed. De-
stino; Las corrupciones di J. Torbado,
Ed. Alfaguara e Ultimas tardes con Te-
resa di J. Marse, Ed. Seix Barral,® alle
quali sono stati assegnati rispettivamente
i premi «Nadal », « Alfaguara» e «Bi-
blioteca breve ».

Comincerd con il recensire singolar-
mente le tre opere per darne alla fine un
giudizio comparato, visto che i tre ro-
manzi presentano singolari coincidenze.

El buen salvaje.

Il titolo El buen salvaje e il passo di
Rousseau,? che serve da intestazione,
lasciano supporre che 'autore si sia pro-
posto, e quindi proponga, una tesi. Una
tesi nata quattro secoli fa dall'incontro
della cultura umanistica con la realtd del
nuovo continente americano, una tesi
che, dopo aver approdato ai lidi della let-
teratura, della politica e della sociologia,
si & convertita nel mito del «buon sel-

') Menzione fatta secondo l'ordine alfabetico dei
titoli.

2) «Les hommes sont méchants; une triste et
continuelle expérience dispense de la preuve; ce-
pendant ’homme est naturellement bon, je crois
Pavoir démontré; qu’est-ce donc qui peut Iavoir
dépravé a ce point sinon les changements survenus
dans sa constitution, les progrés qu’il a faits et
es connaissances qu’il a acquises? » J.-J. Rous-
sEAU: Discours sur lorigine et les fondements de
Uinégalité.
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vaggio» corrotto dalla civiltd. Il tema,
poi, dello sprovveduto studente sudame-
ricano trapiantato nella civilissima Pari-
gi, almeno cosl come appare all’inizio
del romanzo, sembra confermare tale sup-
posizione, la cul precarietd, pero, viene
presto messa in evidenza dalla sottile iro-
nia che Pautore usa proprio nei riguardi
del protagonista che impersona il « buon
selvaggio ». Alla fine non rimane alcun
dubbio e ci si ricrede del tutto a propo-
sito della supposizione iniziale, che del
resto risulta inevitabile: abile gioco di E.
Caballero Calderén!

L’argomento nasce con il protagonista,
¢ la sua storia; e cos{ romanzo ¢ perso-
naggio vanno « facendosi» parallelamen-
te. Si tratta del soggiorno parigino di
uno studente sudamericano, uno dei
mola che arrivano nella capitale francese
provvisti di una borsa di studio. Questi
soggiorni non sono una novitd, nemme-
no per la letteratura; rientrano nella tra-
dizione della cultura latino-americana. I
primi risalgono alla fine del secolo di-
ciottesimo, quando la permanenza a Pa-
rigi dei c¢riollos apri la strada all'Indipen-
denza. L’esodo latino-americano verso
Parigi si accentud, poi, alla fine del se-
colo scorso, quando ne consegui Pespe-
rienza modernista. Oggi il fenomeno
sembra presentare degli aspetti nuovi che
non sfuggono a E. Caballero Calderdn,
il quale risiede a Parigi in qualitd di rap-
presentante della Colombia presso 1'U-
NESCO. Oggi la popolazione sudameri-
cana a Parigi & di due specie: gli studen-
ti borsisti, per i quali «lo importante es
vivir en Parfs»> e 1 turisti, per i quali
«lo importante es que al otro lado del
Addntico se sepa que estin viviendo en
Paris» (c. 9, p. 171). Il protagonista, il
«buon selvaggio» del titolo, appartiene
alla prima categoria e per lui il problema
precipuo, cagione di tuttd gli altri, ¢ quel-
lo di poter rimanere a Parigi. Egli ¢ stor-



dito ed avvinto dal ritmo della vita pa-
rigina, naturalmente di quella particolare
Parigi con cui ¢ venuto a contatto. In
realtd, pero, il lettore si avvede presto
che egli non ¢ riuscito ad imporsi o per
lo meno ad inserirsi nell’ambiente, ma
al contrario ne & stato condizionato se
non addirittura sopraffatto. Il «buon
selvaggio » si vede nella necessita di esco-
gitare un sistema per prolungare la per-
manenza in questa Parigi che lo soggio-
ga. Il sistema consistera nello scrivere un
romanzo, il cui successo risolverd, con
il problema economico, ogni altro pro-
blema.

Questo in definitiva Pargomento del
romanzo, la cui esposizione viene fatta
attraverso quella del protagonista, il qua-
le si racconta, racconta se stesso ¢ le pro-
prie esperienze, prospettando una conca-
tenazione di problemi letterari, sociali,
politici e morali. Ma cerchiamo di segui-
re da vicino il personaggio nel suo rac-
contarsi.

Il «buon selvaggio» ha perso il dirit-
to alla borsa di studio perché non ha por-
tato a termine la tesi di dottorato, un la-
voro «sobre la realidad psicolégica del
hombre hispano-americano fuera de su
habitat particulars (c. 2, p. 49). Decide
cosi di sostituire la tesi con un romanzo
che ne riprenda Pargomento; eccellente
pretesto per restare a Parigi! Il suggeri-
mento gli viene naturalmente da quella
particolare Parigi della riva sinistra, nel-
la quale si & trovato a vivere e che ora
per lui & la sola Parigi esistente. Cosi al-
I'unisono cominciano il romanzo di E.
Caballero Calderén e il romanzo del
«buon selvaggio»: «para hecer lo mis-
mo que los ganadores de premios litera-
rios de Paris, me he puesto a escribir so-
bre la mesa de un bistrot, ante un vaso de
cerveza» (c. 1, p. 13). Da quel momento
al neoromanziere si presentano vari que-
siti letterari. Per esempio, si chiede quali

suggerimenti pud trarre dal romanzo
contemporaneo. Nessuno, in quanto ul-
timamente ha «visto tanta basura lau-
reada por el Goncourt y demds premios
literarios » (c. 1, p. 9); i giudizi negativi
si susseguono con facilitd ma anche con
coerenza e la narrativa contemporanea
francese non ¢ la sola ad essere tacciata
di falsitd e di artificio.
delle perplessitd tecniche. Scrivera in pri-
ma o terza persona, adopererd il dialo-
go o il monologo? Il «buon selvaggio»
fa a proposito svariate considerazioni,
senza perd approdare a una soluzione
concreta; ad ogni modo ¢ deciso a dare
al proprio romanzo «una estructura y
un desarrollo novelescamente légico. Pa-
ra todo esto hace falta una buena memo-
ria o, en su lugar, este cuaderno en el
cual anoto lo que se me vaya ocurrien-
do...» (c. 1, p. 11). Cosi, annotando in
prima persona i propri sforzi per costrui-
re un romanzo, il «buon selvaggio» ri-
solve il duplice problema di quale ro-
manzo scrivere e di come scriverlo. Ma
ecco un nuovo assillo: dovrd valersi di
descrizioni di ambienti o piuttosto di
stati d’animo? « En cualquier novela el
ambiente, por desapacible que sea, es
fundamental » (c. 1, p. 13), ma poco do-
po ricorda che qualcuno ha anche detto
che «los paisajes son estados de alma»
(c. 3, p. 67) ed infine ammonisce se stesso
di « no olvidar que el paisaje es un de-
vorador de escritores hispano-america-
nos» (c. 4, p. 84). Apparentemente il
«buon selvaggio » non dd una soluzione
precisa a questo problema, tuttavia at-
traverso gli appunti dei quattordici qua-
derni va prendendo forma un ambiente
ben delineato. Si tratta della Parigi del
quartiere latino, forse un po’ convenzio-
nale per un lettore eventualmente gia
smaliziato da una esperienza parigina,
ma autenticamente sentita da chi scrive.
Il «buon selvaggio» la vede cosi, anzi

rrivano anche
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vuole vederla cosi, dal momento che &
conscio che questa « Parfs es un baile de
disfraz, con mitsica de motores al fon-
do»; un ballo in maschera al quale egli
¢ conscio di dare il proprio contributo:
«mi disfraz es de estudiante» (c. 1, p.
14). 1I quartiere latino resta sempre la
scena di fondo sulla quale il «buon sel-
vaggio» si sposta da un alberguccio al-
laltro, da un &istrot all’altro, da un pon-
te allaltro lungo la riva sinistra della
Senna. Qualche volta il protagonista at-
traversa uno di quei ponti ed allora lo
scenario parigino si apre sulla riva de-
stra; sono visioni fugaci che danno luogo
a considerazioni altrettanto fugaci come
questa: «pensé que entre la elegancia de
Paris y la febril belleza del otofio existe
una perfecta simbiosis, pues tanto el uno
como el otro son un poco pasados de
moda...» (c. 2, p. 37).

La scelta del tema per il romanzo co-
stituisce un altro problema, forse il pit
grosso. Il «buon selvaggio» progetta
dapprima un romanzo sociologico che ri-
scatti il fallimento del lavoro di tesi ri-
prendendone il problema. Per un simile
argomento potrebbe valersi della pro-
pria situazione di giovane sudamericano
a Parigi, da dove non sa e non pud de-
cidersi ad andarsene per far ritorno in
patria. Questo tipo di romanzo si pre-
sterebbe anche ad una indagine storica
sul Nuovo Mondo. Per attuarla il « buon
selvaggio » sceglierebbe tre personaggi:
un indio del secolo XV, un bianco del
secolo XVI e un negro del secolo XVIIL.
Ma all’entusiasmo dell'idea subentra lo
spettro dell’abulia ed affiorano le intime
giustificazioni. « Lo que me preocupa es
la imposibilidad de comprimir en una
novela todo el proceso de formacién de la
sociedad americana cuya culminacién en
un pafs del Caribe es un mulato, en un
pais andino es un mestizo, en el norte
del Brasil un mestizo con pigmentacién

de negro y en un pafs del sur un blanco
con alma de mestizo» (c. 4, p. 90). A
questa prima rinuncia ne seguiranno al-
tre. 11 «buon selvaggio» ¢ incapace di
approfittare  dellimmaginazione, unica
sua risorsa, € cosi cadono nel vuoto il
tema della guerra d’Indipendenza, il te-
ma di Caino e Abele, il tema della rivo-
luzione in un’isola dei Caraibi, il tema
del «Rey Midas » ed infine fallisce anche
T'ultimo tentativo: un romanzo giallo
con la cui trama il «buon selvaggio » era
arrivato ad identificare la propria esi-
stenza in un’atmosfera surreale. La vita
parigina del sudamericano ¢ un susse-
guirsi continuo di fallimenti; fallisce per-
fino la relazione con la bella cilena, che
aveva tutta P'aria d’essere un’ancora di
salvezza.

Ma ¢ stata proprio Parigi a ridurre il
«buon selvaggio» a poco meno di un
relitto umano? No, il «buon selvaggio»
sarebbe stato un fallito dovunque, privo
di volontd ¢ provvisio solo di una fervida
immaginazione, non & riuscito a supera-
re ondata di vita che lo ha investito a
Parigi e che, prima o poi I'avrebbe inve-
stito anche altrove. Se Parigi ha una col-
pa, ¢ unicamente quella di essere stata
un banco di prova. J. Domingo nel n. 233
di «Insula» afferma che «el problema
planteado no es tanto el de la influencia
de Paris, sino el de la anulacién de la
personalidad por el embiante parisiense ».
No, purtroppo non c’era nessuna perso-
nalita da annullare. I «buon selvaggio »,
privo di qualsiasi risorsa umana, non ha
saputo non solo affrontare ma neppure
inserirsi nella vita, con la quale ha pre-
ferito scendere al compromesso. Ma il
compromesso ¢ un inganno; il « buon sel-
vaggio» comincia collingannare se stes-
so per ingannare poi anche il prossimo.
L’inganno diventa per lui una forma di
difesa. Da falso studente si trasforma in
falso romanziere attraverso una nutrita
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gamma di altre mistificazioni, da falso
amico a falso rivoluzionario. Ormai per
lui fingere & una necessitd vitale, ne ¢
prova la fantastica esistenza che egli stes-
so si attribuisce quando conosce la ragaz-
za cilena, che perderd proprio a causa di
questo ennesimo inganno. Con questo
sistema di vita il «buon selvaggio» si
allontana sempre pit dal prossimo, con
il quale poi non riesce pitl a comunicare,
ed allora si illude di instaurare una co-
municazione con se stesso, riempiendo
i quattordici quaderni che costituiscono
un ultimo spaventoso artificio («estos
cuadernos es han vuelto un camino de
evasién y un monélogo », ¢. 5, p. 9).

Non permettiamo che egli inganni an-
che noi, quando si cerca una giustifica-
zione, se non addirittura un capro e-
spiatorio: «la humanidad es cainiana,
pues renegd del paraiso del campo e in-
venté el infierno de la ciudad» (c. 7,
p. 159) e ancora: «la ciudad los ha ma-
tado a los dos: al primogénito y al menor
(Abele e Caino)» (c. 7, p. 168) o quando
arriva addirittura ad accusare apertamen-
te Parigi: «Parfs me habfa despojado de
afectos innecesarios, de ideas paralizan-
tes, de juicios prematuros, pero también
de humanidad y caridad » (c. 12, p. 254).
Piuttosto, scopriamolo quando egli stesso
ammette la veritd, quella reale pero, non
quella immaginata: «organizar mi vida
sobre cosas reales y concretas y no sobre
una cadena de mentiras» (c. 11, p. 220).
Persino una considerazione sulla strut-
tura sintattica gli suggerisce la autentica
veritd e lo smaschera: «en cambio ellos
(gli spagnoli), m4s duefios de su volun-
tad que nosotros (i sudamericani), dicen
yo iré cuando nosotros pensamos ir o
vamos a ir, y yo haré cuando nosotros
vamos a hacer algo que posiblemente no
haremos nunca, como me sucle suceder
a mi» (c. 9, p. 185).%

3) 1l corsivo & mio.
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Alla fine, dei due romanzi iniziali c
rittoviamo unicamente con quello del-
I'autore; quello del protagonista in real-
td non & stato scritto, pero ha svolto la
sua funzione di duplice pretesto, prete-
sto del «buon sclvaggio» per rimanerc
a Parigi, pretesto di E. Caballero Calde-
rén per costruire il proprio romanzo,
quello autentico. L’opera infatti, come
ho annunciato, prende forma dal raccon-
tarsi del protagonista, unico personaggio
ciclopico che annulla tutti gli altri. E non
poteva essere diversamente, data la strut-
tura del lavoro; lautore ci premunisce
fin dal principio attraverso una riflessio-
ne del «buon selvaggio»: «el relato en
primera persona tiene la ventaja de in-
troducirnos en la intimidad del perso-
naje, pero los demds pierden importancia
y se convierten en mufiecos de guifiol »
(c. 1, p. 25).

L’espediente del quaderno, che non
doveva essere un diario, ma che alla fin
fine lo & («estos cuadernos se han vuclto
un camino de evasién y un mondlogo »,
c. 5, p. 95), quale sfogo intimo, risponde
felicemente all’argomento del romanzo:
il problema esistenziale del «buon sel-
vaggio », il quale, del resto, nel penulti-
mo quaderno inaspettatamente ci confi-
da: « mientras me ve algtin psiquiatra en
mi terra, el médico ha aprobado y esti-
mulado mi idea de anotar mis imagina-
ciones y experiencias en estos cuadernos »
(c. 13, p. 272). L’espediente del quaderno-
diario, tenuto dal protagonista, non ¢
certo una novitd nell’ambito della narra-
tiva, ma non & questo aspetto tecnico
che mi interessa sottolineare. N¢é vorrei
indugiare in considerazioni sulla forma
espressiva; basti dire che lo spagnolo, con
cui il «buon selvaggio » annota i propri
quaderni, & una lingua aulica dalla strut-
tura sintattica costantemente studiata.
Altrettanto curato & il lessico, scevro di



americanismi e gallicismi, ma ravvivato
da una terminologia colloquiale.

Ai fini di un giudizio comparato dei
tre romanzi ¢ pid proficuo mettere in
evidenza il processo per cui la vicenda va
prendendo forma attraverso il personag-
gio, e pill esattamente attraverso il quo-
tidiano cozzare della di lui immagina-
zione ipertrofica con la realtd. Sempre
per lo stesso motivo vale la pena di pun-
tualizzare il rapporto esistente tra l'au-
tore e il personaggio. E. Caballero Cal-
derén dal suo ufficio di Parigi ha sen-
zaltro avuto modo di osservare molti
« buoni selvaggi»: lo si avverte dalla co-
gnizione di causa con cui affronta il pro-
blema della loro esistenza nella metropo-
li francese. L’autore gioca, nel senso let-
terale della parola, con la propria crea-
tura, servendosene alle volte soggettiva-
mente quale schermo per esprimere dei
giudizi letterari, sociali o politici, altre
volte oggettivamente rispettandone 'au-
tonomia. Naturalmente, perd, si avverte
come la ricca esperienza di E. Caballero
Calderdén abbia la meglio sullo sprovve-
duto «buon selvaggio», verso il quale
l'autore usa sempre un'ironia staccata, in-
telligente, anche alquanto reazionaria.

Las corrupciones.

Passiamo al secondo romanzo: Las
corrupciones di J. Torbado. 1l giorno na-
tale di Pio Baroja la casa editrice Alfa-
guara ha assegnato il suo primo premio
narrativo all'opera di un giovane debut-
tante: Jests Torbado. Cronologicamente
la premiazione ha preceduto di appena
una settimana quella del Nadal. Las cor-
rupciones, come El buen salvaje, & una
opera costruita attraverso un personag-
gio e presenta la medesima problematica
esistenziale. Come si vedrd, le due opere
differiscono, perod, nella tecnica narrativa
e nel rapporto autore-personaggio.

Si ripete il dramma di un’esistenza gio-
vanile che si scontra con la realta della
vita fuori dell’ambiente originario. E la
vicenda di un novizio che assiste alla
«corruzione » della propria fede in Dio.
Fin dall'inizio risulta palese che I'autore
intende far vivere al proprio personag-
gio tale «corruzione», e gid dall’inizio
si avverte il fallimento di tale intento.
Ma seguiamo il romanzo.

La crisi spirituale del novizio José An-
tonio ¢ determinata da vari fattori: pri-
mo, mancanza di comunicativa con i ge-
nitori («apenas conocfa a aquellas dos
personas que estaban a su lado y le da-
ban consejos incoherentess, corr. 1, p. 23);
secondo, il contatto con dei novizi pid
anziani, fra i quali viene mandato per
ridimensionare certi loro interessi («td
eres el mas apto del grupo de Espiritua-
lidad para meterte en el de Arte.. van
a Arte los mis disipados, los m4s mun-
danos. Hay que meter la buena levadura
¥ que todo fermente; convertirlos », corr.
1, p. 51) e terzo, la rivincita di inibizioni
sessuali («el problema de las aberracio-
nes que se dan en las casas religiosas »,
corr. 1, p. 53). Il dramma del novizio in-
comincia quando i confratelli del gruppo
artistico gli aprono gli occhi alla realtd:
«La época de los monjes contemplati-
vos ha pasado» (corr. 1, p. 62). Allora
José Antonio comincia a veder crollare
il mondo che si era costruito con l’aiuto
della propria immaginazione e finisce
per sentirsi «solo, fantasma en medio de
hombres reales» (corr. 1, p. 58). Da al-
lora ha inizio la crisi spirituale del novi-
zio che, date le premesse, sarebbe dovuta
sfociare tutt’al pitt nella «corruzione »
della vocazione e non nella « corruzione »
della fede in Dio. Del resto posso avvalo-
rare questa mia riserva citando due passi
del testo, dai quali appunto risulta va-
cillare la sua predisposizione alla vita
mionacale pid che la sua fede: «Desde
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aquel sepulcro inhéspito que era su celda
conventual no podia distinguirse nada
concreto, nada exacto» (corr. 1, p. 94) e
ancora pit avanti con maggiore evidenza:
« Dios continuaba en él, pero ese mismo
Dios misericordioso le impulsaba a una
plenitud misteriosa» (corr. 1, p. 59). 1
lettore assiste, e con il lettore sembra as-
sistervi, piti che parteciparvi, anche il no-
vizio, a un processo di decomposizione
religiosa che non ci sembra tale da giu-
stificare la negazione di Dio, alla quale
José Antonio arriverd unicamente perché
J. Torbado se I'¢ prefisso. Infatti nella
copertina del volume l'autore annuncia
quali saranno gli oggetti delle tre «cor-
ruzioni » attraverso le quali passera il pro-
tagonista. Infine la notizia di essere un
trovatello, adottato da coloro che consi-
derava i propri genitori, induce il novi-
Zio a lasciare il convento. H fatto che sia
tale scoperta a determinare la risoluzio-
ne definitiva lascia il lettore un po’ per-
plesso, dal momento che i genitori non
avevano avuto nessuna incidenza sull’e-
sistenza del novizio, per il quale essi
erano stati poco pit che due estranei. Ad
ogni modo, il novizio abbandona il con-
vento, ma per il momento non sembra
affatto abbandonare anche Dio. Cosi
« José Antonio sali6 a ver el mundo cara
a cara, a mezclarse con el mundo» (corr.
1, p. 132) e a «aprender a defenderse en
la vida» (corr. 1, p. 158). Purtroppo pe-
rd non apprendera bene la lezione, come
il «buon selvaggio» non affrontera la
vita; preferird anche lui scendere al com-
promesso pur di evitare lo scontro fron-
tale. E il lettore lo sa gid a priori, glielo
lascia presumere l'autore, quando defini-
sce il proprio personaggio, che sta per
abbandonare il convento, come «el anti-
héroe, el nuevo ser que se nos metia en
el mundo sin conocer nada de él» (corr.
1, p. 139). L’ex-novizio inizia la vita laica
come sorvegliante in un cantiere edile,

dove diviene il bersaglio dei subalterni, i
quali ne fanno il capro espiatorio dei pro-
pri rancori di classe, perlomeno fino a
quando non si rendono conto che egli
¢ un povero diavolo al pari di loro. A
contatto con questi operai l'ex-novizio
scopre la problematica politico-sociale. I
confratelli pili anziani, che pur 'avevanc
tanto illuminato sulle cose del mondo,
non gli avevano rivelato questo aspetto
dell’esistenza umana. Quindi, egli ne vie-
ne a conoscenza ora, attraverso un’espe-
rienza diretta e una partecipazione con-
creta, ¢ tuttavia rimane indifferente, re-
frattario, tanto che la sua insensibilith
«sindacale » lo porta addirittura alla de-
lazione. Vorrei individuare in questo de-
ludente comportamento i postumi della
educazione conventuale: «amar al hom-
bre y despreciar su pecados (corr. 1,
p. 142): ed infatti lo sciopero & peccato
per ex-novizio! Intanto la crisi religiosa
continua, anzi la nuova vita Pacuisce.
José Antonio, vivendo nel mondo, comin-
cia a dubitare dell’esistenza dell’altra vi-
ta: « {Cémo si no hubiera bastante con
ésal» (corr. 1, p. 149). Neppure questo
dubbio, perd riesce e penctrare a fondo
nell’ex-novizio e a scuoterne in qualche
modo la coscienza.

Qui termina la demarcazione testuale
della prima corrupcién. Ma neppure a
questo punto possiamo parlare di nega-
zione di Dio da parte dell’ex-novizio. E
vero che la crisi religiosa, iniziata in con-
vento e rivelatasi dapprima come sempli-
ce crisi di vocazione, si & evoluta. Infatti
Pex-novizio, vivendo nel mondo, & arri-
vato a dubitare dell’aldil4, ma non & di
certo arrivato a negare Dio, se la prima
corrupcidn si chiude con queste parole:
« sobre todo cuando uno no cree dema-
siado en ese Dios con que Ustedes la
han atragantado dfa y noche» (corr. 1,
p- 158).9

) 11 corsivo & mio.
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Come era da prevedere anche il lavo-
ro, dopo il convento, riesce « inaguanta-
ble» all’ex-novizio, sebbene «no tenfa
motivos especiales para odiarlo» (corr. 2,
p. 162). Allora ricorre ad una seconda
evasione: cambiera ambiente, andrd al-
Pestero. Come il «buon selvaggio», si
accinge ad affrontare P'esistenza con dei
compromessi. Con il viaggio alla volta di
Parigi ha inizio la seconda corrupcién,
che lautore stesso ci ha gid presentato
nelle note di copertina come la corruzio-
ne dell'amore per gli uomini. In realtd
il nuovo tema non affiora subito, si insi-
nua ancora di tanto in tanto il tema del-
la prima corruzione che ora sembra av-
viarsi all’epilogo prospettatole dall’auto-
re, cio¢ la negazione di Dio. Durante
una tappa del viaggio verso Parigi, una
notte in cui ¢ costretto a dormire tra le
rovine di un edificio, I'ex-novizio giunge
alla conclusione che «a Dios le hemos
creado nosotros, a imagen de nuestras
necesidades. El existe para que nosotros-
yo no, los elegidos, los cobardes, puedan
existirs (corr. 2, p. 171).® Ora, nello
stesso momento in cui si completa la pri-
ma corrupcién, ha veramente inizio la
seconda. Ormai I’ex-novizio in Dio non
trova nemmeno un aiuto per vivere ed
allora si rivolge al prossimo: «Lo que
importa es vivir, buscar a los hombres,
sentirse menos solo a su lado, sentirse
hombre con ellos» (corr. 2, p. 172). E
dove potrebbe attuare un simile propo-
sito di contatti umani meglio che nella
cosmopolita Parigi?

Nella metropoli francese finisce inevita-
bilmente nell’ambiente internazionale de-
gli studenti o pseudo-studenti dell’ Alzan-
ce frangaise. Ed eccoci con I'ex-novizio,
come con il « buon selvaggio », nel quar-
tiere latino: «lo dnico que vale la pena

’) Nella frase riportata non ci sono né varia-
zioni sintattiche né grafiche,

de esta porquerfa de Parfs» (corr. 2, p.
195), in stanzette a un letto da dividere
con qualche compagno, alla parrocchia di
Saint Séverin per la minestra dei poveri
e di notte sui lungo-Senna con chitarre e
vino. In questo ambiente P’ex-novizio tro-
va gli amici che si era proposto di in-
contrare ¢ di amare: «a todos ellos ama-
ba José Antonio como una prolongacién
de si mismo; por ellos y por todos de-
cidié hacerse comunista, decidié vivir
feliz, luchando» (corr. 2, p. 208). Ma,
come gid nel cantiere di Madrid, si la-
scia appena shorare dalla problematica
politico-sociale, ancora una volta preferi-
sce non impegnarsi. Comincia cosi 'av-
ventura parigina che si avverte immedia-
tamente pit concreta e meglio costruita
della precedente avventura madrilena.
Persuadono tutte queste figure di giova-
ni che vivono ai limiti della societa, pi-
caros della nostra era. E lo stesso am-
biente di El buen salvaje, ma direi che &
reso con una partecipazione maggiore da
parte dell’autore; di conseguenza anche
il protagonista vi si compenetra di pit,
tanto da diventarne parte integrante. Men-
tre E. Caballero Calderén si ¢ inserito
in questo ambiente attraverso il proprio
personaggio, J. Torbado vi si muove di-
rettamente con somma disinvoltura. Evi-
dentemente questa seconda corrupcién &
frutto di esperienze vissute personalmen-
te dall’autore e per questo riesce la parte
piti convincente del romanzo. Purtroppo
pero J. Torbado, anche in questa parte
dell’opera, continua a smorzare l'interes-
se di chi legge con l'affanno di enunciare
la propria tesi, anticipando costantemen-
te il punto al quale si prefigge d’arri-
vare. Credo possa bastare questo piccolo
esempio che riporto dalla stessa pagina
da cui ho tratto la nota precedente a
proposito degli amici parigini: «alli co-
nocié a quienes odiarfa més tarde » (corr.
2, p. 208).
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Una piccola danese, Susy, apre la se-
rie delle avventure amorose dell’ex-novi-
zio, ma gid da questa prima esperienza
’amore esce frustrato. Il concetto dell’a-
more & riportato a quello di Dio: «el
amor es como Dios, es decir, hecho a
nuestra imagen y semejanza. Uno cree
en el amor, cuando no tiene resuelto el
problema sexual» (corr. 2, p. 229), per
cui & facile prevedere la conclusione di
questa seconda corrupcién, ammesso che
le “anticipazioni anteriori avessero lascia-
to qualche dubbio in proposito. La vita
affettiva dell’ex-novizio restera in seguito
condizionata da questa esperienza amo-
rosa che avvia il processo della seconda
« corruzione », come del resto la sua vita
in genere continua ad essere condiziona-
ta dall’esperienza conventuale che deter-
mind la prima «corruzione». Tuttavia
il ricordo di Susy non gli impedisce di
ricominciare da capo con Quite, la sve-
dese («¢él pensaba en Susy cuando Quite
estaba a su lados, corr. 2, p. 241), e con
Demé, la greca anarchica, che finisce per
deluderlo come le precedenti. Allora,
immerso nella solitudine notturna, anche
ora come la volta precedente, l'ex-novi-
zio fa la seconda professione di sfiducia:
« que me dejen tranquilo, solo... Se sien-
te un poco de frio.. Te lo tienes que
quitar td solo..., ni Dios ni los hombres »
(corr. 2, p. 289). Cosi si compie il disin-
ganno nei riguardi del prossimo; 'ex-no-
vizio si cercherd una ragazza piacevole,
che accetti di vivere con lui, di lavargli
la camicia, ma che non lo ami, perché
«no quiere enamorarse de ella ni que
ella lo ame. No quiere porque sabe que
no es posible » (corr. 2, p. 295). A questo
punto viene spontanco di considerare
conclusa la seconda «corruzione », seb-
bene con una riserva, dato che «el amor
a los hombres » che ne doveva costituire
'argomento, ¢ concepito piuttosto come
amor a las mujeres. A giustificare P'im-
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postazione sessuale del secondo processo
corruttivo ¢i sono unicamente le parole
di J. Joyce, riportate nell'intitolazione di
questa seconda < corruzione »: « Cuando
oigo la palabra amor, me dan ganas de
vomitar » (corr. 2, p. 159).

Purtroppo perd la sensazione del letto-
re di trovarsi di fronte all’epilogo viene
subito sfatata dall’autore con una ulterio-
re precisazione. J. Torbado ribadisce la
rottura avvenuta nell’esistenza dell’ex-
novizio, facendogli cambiare nome; «Jo-
sé Antonio decidid llamarse Mylkas»
(corr. 2, p. 296). Risulta veramente ecces-
sivo questo affanno di voler chiarire ¢
ribadire ogni cosa, eccessivo anche per
una prima esperienza narrativa come &
questa di J. Torbado. Ed immediatamen-
te dopo literazione un’anticipazione, na-
turalmente a proposito dell’argomento
della successiva « corruzione»: «no po-
dia expulsar de su corazén la Gltima
esperanza, la que siempre existe, la espe-
ranza de que uno esté vivo y desea con-
tinuar viviendo,... a pesar de los hechos
y.. la hedentina constante de los hom-
bres, a pesar también de uno mismo >
(corr. 2, p. 297).®) Anche dopo questa
seconda crisi l'ex-novizio & incapace di
qualsiasi reazione e preferisce eludere il
problema dell’esistenza, ricorrendo  ad
una ennesima evasione verso ambienti
nuovi; decide di partire per Stoccolma,
mascherando con un viaggio la fuga dal-
Je proprie responsabilitd esistenziali.

Il terzo processo di «corruzione», la
corrupcién della fiducia in se stesso, av-
viene nella capitale svedese, dove l'am-
biente ha il compito di rendere freddo e
razionale il protagonista, facendogli giu-
dicare con distacco il passato: «esuna tra-
gedia humana verse obligado a crear ca-
da dfa aquello que deseamos poseer »
(corr. 3, p. 337). Per lex-novizio ormai
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Dio ¢ morto ed & morto anche I’amore,
quindi egli non sa e non vuole darne ad
Annika, la svedese che lo ospita e lo ado-
ra. Egli si trincera dietro lo stesso egoi-
smo che abbiamo visto informare la vita
del «buon selvaggio»: « Yo me amo y
no puedo amar otra cosa fuera de mi
mismo» (corr. 3, p. 337). Nella solitudi-
ne di una cittd nordica, dove persino gli
uomini gli sembrano prefabbricati (del
resto che bisogno aveva di sentirli « pros-
simo» dopo la seconda «corruzione »?),
lio va prendendo dimensioni gigante-
sche: «mi hogar soy yo. Mi hogar est4
de mi piel hacia dentro» (corr. 3, p. 345).
L’ex-novizio ha capovolto la concezione
che in precedenza aveva dimostrato di
avere di sé, quando addirittura si era
premurato di correggere I'enunciazione
orteghiana affermando: «yo no soy yo,
sino sélo mis circustancias» (corr. 2, p.
p- 184). A questo punto si insinua I'idea
del suicidio e gioca a rimpiattino con
quella della coscienza di sé: «soy un
hombre personal, dnico, diferente a los
demis: yo» (corr. 3, p. 357) e della com-
piacenza di sentirsi vivo: «Pero, jesta-
mos vivos, estamos vivosl.. No, yo no
me suicidaré» (corr. 3, p. 363). L’ex-no-
vizio ¢ giunto alla terza crisi, il suo dram-
ma esistenziale ¢ portato all’esasperazio-
ne, ma il buon J. Torbado concede al suo
personaggio un ripensamento. Cosi, re-
pentinamente, I'ex-novizio riconosce di
non aver mai affrontato Iesistenza, d’es-
sere sempre fuggito, soprattutto d’essersi
illuso di fuggire, e conclude che, in qual-
siasi posto della terra riesca ad andare,
vi si ritroverd sempre con il grosso far-
dello della vita. Subito dopo, perd, accet-
ta la necessita di un nuovo spostamento
¢ ritorna a Parigi, dove lo raggiunge la
notizia del suicidio di Annika. Riaffiora
legoismo connaturale e Pex-novizio pre-
ferisce credere tale notizia uno scherzo,
per evitare, naturalmente, la realtd scon-

volgente: «No sélo has matado a Dios,
a todos los hombres y a ti mismo, sino
que has matado a Annika. Te conviene
creer que no ha muerto, te conviene »
(corr. 3, p. 431).

A questo punto, come non utilizzare il
sacrificio di Annika per salvare I’ex-no-
vizio?! Oltre che ricorrere a una simile
soluzione alquanto gratuita, se non ad-
dirittura ingenua, l'autore approfitta per
ricapitolare da capo il processo spirituale
che ha fatto vivere al proprio personag-
gio. Mi scuso per la lunghezza della tra-
scrizione, tuttavia la ritengo troppo sin-
tomatica per tralasciare di riportarla:
«Me he buscado frente a Dios y he en-
contrado un Dios inhéspito; me he bu-
scado entre los hombres y he encontrado
asco; me he buscado ante m{ mismo y
no he encontrado nada»; ed ancora:
« Primero te convenciste de que mds all4
de Dios habfa muchas cosas dignas de
ti; abandonaste a Dios comenzaste a
buscar esas cosas en medio de los hom-
bres... Pero luego tampoco los hombres
te satisficieron; viste su asco, su miseria,
su mentira... Bueno, te dedicaste a buscar
en ti mismo lo que no habfas encontrado
en otra parte. Felizmente te has dado
cuenta enseguida de tu error. Yo te acon-
sejaria un poco més de humildad, como el
padre maestro» (corr. 3, pp. 431 e 433):
sono parole che I'ex-novizio rivolge a se
stesso. Con questa ennesima incidenza
della primitiva esperienza conventuale
termina il romanzo che si avverte conce-
pito come un moderno romanzo esisten-
ziale, ma che allo stesso tempo presenta
varie interferenze di tipo tradizionale,
come l'ultimo atteggiamento di pietd del
protagonista verso se stesso, che altro non
¢ che la pietd dellautore per il proprio
personaggio.

L’opera, priva di una valida struttura
narrativa, non ¢ priva di spunti interes-
santi, resi ancor piti interessanti per noi
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dalla loro coincidenza con il romanzo di
E. Caballero Calderén. Mi riferisco al-
’affanno esistenziale dei due giovani pro-
tagonisti, al loro problema di iniziare a
vivere, alla sconfitta di due esseri che
sono uomini solo in potenza e che in en-
trambi i casi commettono Lerrore di af-
frontare la vita idealizzandola, forti del-
le loro risorse immaginative.

Ma, ritornando al romanzo di J. Tor-
bado, voglio far notare 'impressione di
autobiografia che se ne riporta. Non m’e
dato documentare quanto questimpres-
sione coincida con la realtd; del resto, il
fatto che sia o meno frutto di esperienze
personali non incide molto sulla valuta-
zione del romanzo. Piuttosto incide sul
giudizio piti ampio che attraverso Tope-
ra si potrebbe dare dell'autore; di questo
giovane romanziere che si affaccia alla
narrativa spagnola con un ricco bagaglio
umano, ma per il momento con uno scar-
so bagaglio tecnico. Auguriamoci che
con Las corrupciones il neoromanziere
non abbia esaurito il suo bagaglio umano.

Ultimas tardes con Teresa.

Ed eccoci all’uldmo dei tre romanzi,
che, come i precedenti, presenta un pro-
blema esistenziale ed ancora una volta
attraverso le vicissitudini di un giovane.
Qui, nel romanzo Ultimas tardes con
Teresa, le figure dominanti sono due,
dato che il nucleo dell’opera ¢ la rela-
zione tra una « ragazza-bene» e un «la-
druncolo » di sobborgo, illusi entrambi di
poter approfittare una dell’altro. Riesce
difficile attribuire il ruolo di protagoni-
sta a uno dei due personaggi, anche se
& indubbio che, secondo Pautore, J. Mar-
se, tale ruolo spetta al personaggio ma-
schile; in realtd, perd, la figura femmi-
nile, che alla fine acquista una sorpren-
dente autonomia nei riguardi dello stesso
autore, finisce coll’essere il personaggio

pitl rilevante.

Dalle prime quattro righe del roman-
zo balza con contorni decisi la figura
del personaggio maschile, che rimane de-
lineato come il bruno ragazzo meridio-
nale, che vive unicamente di espedienti,
ricorrendo sfacciatamente ad ogni tipo
di simulazione. Appunto con un compro-
messo egli cerca di entrare nel mondo
della borghesia barcellonese, mondo che
egli considera la meta ideale da raggiun-
gere. Barcellona ¢ la citta d’adozione del
giovane, murciano d’origine ed attratto
qui dal Nord industrializzato. Perfino
una considerazione linguistica contribui-
sce a tratteggiare questa figura d’abile
simulatore: «su acento era otra de las
cosas que llamaba la atencién; era un
acento que a ratos podfa pasar por sud-
americano, pero que, bien mirado, no
consistia mds que en una simple y en-
cantadora deformacién del andaluz pa-
sado por el tamiz de un catalin de subur-
bio, deformacién puesta al servicio de un
léxico con pretenciones frivolas a la mo-
da>» (cap. 1, p. 10). L’autore non riserva
Pacuto esame psicologico unicamente al-
la figura del murciano o a quella di Te-
resa, la «ragazzabene» che gli afhan-
cherd, ma ad ogni personaggio, anche a
quelli dall’apparizione fugace, come, per
esempio, all’amica occasionale con cui il
murciano va alla spiaggia una domenica.
Vale la pena, credo, di trascrivere questa
realistica ed esplicita considerazione a
proposito di una ragazza che non di sta:
« materia resistente, terca, ancestral, he
rencia de convicciones que se abisman en
las profundas simas de una invencible
desconfianza, esa extrafia materia que
informa las tres cuartas partes de la
hembra que, en un pafs meridional aspi-
ra a un bienestar de clase media; el mie-
do a los cuerpos> (c. 1, p. 30).

Ma ritorniamo al murciano, ai compro-
messi sui quali egli imposta l'esistenza.
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Per caso, un pomeriggio entra in un glar-
dino del quartiere residenziale dove si
sta svolgendo un party e, grazie ad una
serie di coincidenze, avvicina una sesio-
rita. Allora, dissimulando la propria iden-
titd, decide di servirsi della nuova cono-
scenza per entrare nel mondo borghese.
Ben presto deve constatare che egli, I'im-
postore, ¢ caduto in un inganno; la ra-
gazza ¢ solo la cameriera di una seforiza,
Dopo il dispetto iniziale il murciano rea-
gisce, non si perde d’animo e non si ras-
segna ad affrontare la vita che gli ¢ riser-
vata, né ad inserirsi nell’ambiente al qua-
le appartienc: «le aburrfa la general pe-
nuria de aspiraciones y deseos que nota-
ba en torno, tanta resignacién » di amici
che «preferfan pudrirse en talleres y f4-
bricas» (c. 1, p. 56). Tuttavia per soddi-
sfare questa aspirazione non intende dar-
si da fare: come per il «buon selvaggio »
e per I'ex-novizio, anche per lui vale la
norma del minimo sforzo: l'ostacolo del-
Pesistenza va aggirato, non affrontato.
Ma a differenza degli altri due personag-
gi il murciano ha al suo attivo una buona
dose d'orgoglio, la quale ne differenzia
in parte il comportamento. Constatiamo-
lo in un caso specifico. Come Pex-novi-
zio, anche il murciano ¢ un figlio illegit-
timo, solo che egli fa della sua oscura
origine un’arma di vita. Si considera fi-
glio del marchese nella casa del quale
venne alla luce e si crea cosf una orgo-
gliosa concezione di se stesso, la quale
per lui, naturalmente, & un incentivo psi-
cologico. Questa simulazione ¢ la prima
di una lunga serie di finzioni sulle quali
egli si accinge a costruire la propria vita,
tanto che per lui vivere diventa sinoni-
mo di simulare.

Un inatteso colpo di fortuna permette
al murciano di compiere un ulteriore pas-
so verso il mondo borghese. La camerie-
ra, a causa di una caduta, viene portata
all'ospedale in stato comatoso e 13 il

murciano inizia dei contatti quotidiani
con la sefiorita Teresa. Costel, altra feli-
ce coincidenza, era appena uscita da una
frustrata esperienza sessuale con un com-
pagno di studi, Luis, riuscitissima figura
di studente universitario impegnato, che
con Teresa condivideva pit di qualche
complesso: «residuos de una mutua edu-
cacién burguesa que nunca maldecirfan
lo bastante » (c. 2, p. 119). Comincia a
questo punto un duplice gioco di finzio-
ni, nel quale il murciano si immedesima
materialmente ¢ spiritualmente, sfruttan-
do al massimo la sua intelligente dispo-
sizione a mentire. Teresa, da parte sua, lo
scambia fin dall'inizio per un proletario
politicamente impegnato, ed egli, com-
piacente, con una serie di funambolismi
e sfruttando ogni sua risorsa dialettica,
va costruendosi una ipotetica esistenza
ad uso e consumo della ragazza. Ormai
il murciano gioca il tutto per tutto, per-
ché considera arrivata 'occasione di inse-
rirsi nel mondo borghese che naturalmen-
te egli ha idealizzato. Egli, con lintui-
zione immediata di chi non & stato
« complessato » da una certa educazione,
avverte che Teresa camuffa inconscia-
mente il desiderio di lui con un interesse
politico-sociale di tipo progressista. L’in-
tuizione ¢ fondamentale per il gioco del
murciano, che fa appunto dell’ambiguo
interesse della ragazza la propria arma di
battaglia. Ia commedia degli equivoci
diventa sempre pid avvincente; il mur
ciano si destreggia tra colpi di prudenza
e di autoritarismo e alla montatura da
intellettuale impegnata di Teresa, rispon-
de con una montatura da proletario at-
tivista.

Posso ben definire la situazione una
commedia, per via del sarcasmo con cui
l'autore presenta i due personaggi e quin-
di i due mondi ai quali essi appartengo-
no; sarcasmo che, al pari dell’ironia di
E. Caballero Calderdn, rassicura il let
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tore sulle intenzioni dell’autore. Non ci
dobbiamo insospettire: questo romanzo,
che presenta un’abile finzione, ¢ esso stes-
so una finzione. Nonostante la mordace
aggressivitd, Popera non vuole annienta-
re niente e nessuno, né la letteratura e 1
letrerati, né la sociologia e le classi so-
ciali, né la politica e i militanti impe-
gnati, trasformati tutti in altrettanti ber-
sagli: vuole solo essere un saggio di indi-
scussa capacitd creativa.

Ritorniamo alla vicenda; quando Te-
resa scopre la vera esistenza del murcia-
no, quando scopre 'assurdz impaicatura
costruita da lui per compiacerla, com-
prende qual & il reale fascino esercitato
dal ragazzo su di lei. Comprende di non
essere stata attratta da un’idea, ma dal-
'uomo; ancora una volta la realta ha la
meglio sulla finzione. E con la realta me-
schina dell’'uomo, le si rivela quella del-
’ambiente a cui egli appartiene; ambien-
te che Teresa aveva idealizzato contrap-
ponendolo all’ambiente borghese ed at-
tribuendogli quei pregi che mancavano
al proprio. Ora entrambi gli ambient le
appaiono carichi di deficienze, le quali,
seppure di natura diversa, li rendono
grotteschi ai suoi occhi e a quelli del
lettore. La reazione della ragazza nei
riguardi del murciano & negativa: « Cal-
late. Eres un farsante» (c. 3, p. 266).
1l ragazzo cerca di sfruttare ancora
la propria intuizione iniziale, egli ¢ con-
vinto che «el amor y el complot todavia
siguen siendo una sola y misma cosa»
(c. 3, p. 267) ed allora para il colpo e lo
fa parare anche a lei: « “En qué mundo
vives, chiquilla? Te lo habia dicho, éste
no es sitio para ti.” Y, abrazdndola, acari-
cié tiernamente su cabeza hasta que clla
se tranquilizé» (c. 3, p. 269). Una ca-
rezza sembra essere pid che sufficiente
al murciano; tuttavia, quando ormai ¢
vicino al mondo borghese, anche per lui
si squarcia il velo dell'illusione e gli ap-
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pare la realtd: «se puede ciertamente po-
seer a una criatura tan adorable como
ésta, tan instruida y respetable, pero no
siempre se puede poseer el mundo que
va con ella» (c. 3, p. 261). Ma anche
questo personaggio, come i due prece-
denti, non si lascia disarmare dalla real-
td delle cose, anche lui cerca disperata-
mente di dare alle cose la realtd da lui
stesso forgiata. Nel disperato tentativo di
salvare il suo precedente lavoro, il mur-
ciano arriva a simulare una cospirazione
politica con coloro che in realtd sono suoi
compagni di ruberie. Questa ennesima
finzione gli costa salata sotto ogni punto
di vista: ne esce malmenato dai compa-
gni e scoperto da Teresa, la quale si
rende conto definitivamente di essere la
causa di quella enorme buffonata. A que-
sto punto il murciano, ostinato nel voler
vedere le cose a modo suo, commette un
gravissimo errore: non avverte che Te-
resa, oltre ad aver smascherato lui, ha
smascherato anche se stessa. 11 ragazzo
si ostina nell'approfittare della sua pri-
mitiva intuizione a proposito del connu-
bio «amor y complot»: «Pero son los
tinicos que podian ayudarte, ¢compren-
des?... Me compromet{ a ayudaros... sélo
porque te quiero, sélo por t, .. por tu
causa» (c. 3, p. 275). Ormai pero nella
coscienza dell'universitaria le due cose si
sono scisse e scindendosi hanno preso di-
mensioni reali: '« amor » non & che una
infatuazione e il «complot» un surro-
gato di radicalismo. Per Teresa la dete-
riorazione del mito & una lezione di vita,
un incentivo ad affrontare la realta senza
assurde idealizzazioni, mentre il murcia-
no resta afferrato alla propria illusione.

Evidentemente 'autore ha creato i due
personaggi principali, e cosi tutti gli altri,
mosso da un sarcasmo che coinvolge an-
che gli ambienti e le idee che essi stanno
a impersonare. Si ¢ spinto poi oltre, la-
sciando affogare tutti questi personaggi



in tanto sarcasmo: il murciano « defen-
diéndose contra todos a fuerza de embus-
tes y golpes de chulerfa», (c. 3, p. 334),
gli universitari impegnati (< con el tiem-
po, unos quedarian como farsantes y
otros como victimas, la mayorfa como
imbéciles o como nifios, alguno como
sensato, ninguno como inteligente, todos
como lo que eran: sefloritos de mierda »,
c. 3, p. 236) e i proletari del sobborgo
(«todos los de la pandilla, no se atreve-
rian a grandes cosas; se desanimaban,
embarazaban estdpidamente a sus novias,
se casaban, buscaban empleo y se pu-
drian en talleres y fabricas», c. 1, p. 59),
tutt, tranne Teresa che si riscatta, pren-
dendo coscienza della «cénfusion que
ella habia experimentado en brazos del
muchacho al conocerle», (c. 3, p. 310):
la confusione tra amore e idee progres-
siste.

Ultimas tardes con Teresa & un ro-
manzo dallo svolgimento coerente, abil-
mente costruito attorno a due personaggi
che riflettono due mondi e due mentali-
ta. Infatti in ogni pagina le figure del
murciano e di Teresa implicano la pre-
senza dei diversi ambienti ai quali ap-
partengono. La lingua, fluida nella atten-
ta costruzione del periodo, si adatta di
volta in volta all’ambiente e al personag-
gio, riesce quindi spontaneamente fun-
zionale. La struttura sintattica ineccepi-
bile ¢ arricchita da un lessico attuale e
soprattutto da un misurato ma ricorrente
gioco di similitudini. E veramente imba-
razzante proporre qualche esempio del-
Pespressivitd linguistica di J. Marse, in
quanto la scelta non pud sfuggire al gu-
sto soggettivo di chi la compie, ed in
particolare perché la citazione, avulsa dal
contesto, compromette le sfumature, Tut-
tavia ecco il «gesto » dell’amplesso mur-
ciano-cameriera, quando questa era an-
cora creduta la sefiorita borghese: « En-
tré en la muchacha como quien entra en
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sociedad: extasiado, solemne, fulgurante
y esplendorosamente investido de una
ceremonial fantasia del gesto, maravilla
perdida de la adolescencia miserable » (c.
1, p. 44), o la fugace intuizione dell’am-
biente: «al llegar del verano captaba la
vasta neurosis colectiva de felicidad y el
dureo prestigio del dinero que se esparce
por las viejas costas del Mediterrdneo co-
mo una miel dorata» (c. 1, p. 89), op-
pure la figura umana resa attraverso il
particolare esteriore; & il caso dei due
contadini che vengono al funerale della
cameriera: «dos abrumadas sombras
del campo con trigicas ropas de domin-
go» (c. 3, p. 297); espressivita linguistica
che da vita alle cose, a una roulotte ad
esempio: «la espesa capa de barro seco
que cubria sus costados tenfa, a la luz
de la luna, la alegrfa senil y resignada
de las arrugas venerables y de las cicatri-
ces gloriosas de lejanos caminos, carrete-
ras desconocidas, luminosas playas y ciu-
dades inmensas» (c. 1, p. 67). La fine
del romanzo riporta tutto alla situazione
iniziale; ogni personaggio si reintegra al
proprio ambiente: Teresa e gli universi-
tari nel Joro mondo borghese di « piratas
industriales» e di «inteletctuales deca-
dentes », Manolo ed amici nel sobborgo
di proletari dove vige un «beato confor-
mismo ». T'uttavia il rientro di Teresa &
diverso in quanto cosciente; quelle inten-
se settimane di fine estate le fanno pren-
dere coscienza della vita reale. Credo che
la figura di Teresa ci possa servire a met-
tere in evidenza la diversita tra i tre ro-
manzi e la superioritd di quest’ultimo.
Il «buon selvaggio », 'ex-novizio, lo stes-
so murciano s'illudono di vivere, non so-
no che tre giovani disadattati che si scon-
trano disastrosamente con la vita e che
si illudono di rimediare la loro «inadat-
tabilitd » con I’evasione verso nuovi am-
bienti. (E non ci inganni il ripensamen-
to finale dell’ex-novizio, non si tratta che



di un fatuo tentativo di ricupero messo
i allultimo momento dall’autore, che,
in quanto spurio all’intera parabola del
romanzo, non va preso in considerazio-
ne.) Teresa allinizio si trova nelle me-
desime condizioni, ¢ anche lei una gio-
vane che si accinge a vivere secondo una
personale idea della vita; anche i suoi
cinque sensi, come quelli degli altri tre
protagonisti, sono dominati dallimmagi-
nazione. Vivere per queste quatiro crea-
ture & cercar di realizzare I'idea che cia-
scuno si & forgiato della vita, ma mentre
i tre personaggi maschili si ostinano nel
loro disperato intento e scendono a com-
promessi pur di non rinunciare a uno
struggente individualismo, Teresa riesce
a scindere il binomio vita e idea della
vita. La realtd & quella, perché ostinarsi
nel volerla vedere a modo proprio, se-
condo le proprie contingenti necessita?
Forse Teresa & stata salvata dalla sua in-
tuizione di donna e in quanto tale non
va giudicata severamente se, cosciente-
mente, preferisce la realtd della vita a
una utopia della vita.

Attraverso questi personaggi tutti e tre
i romanzi propongono il problema pre-
cipuo della giovent(: l'evasione dall’am-
biente tradizionale. Ed in tutti e tre la
problematica dell’evasione ambientale ¢
contemplata negativamente, il suo falli-
mento ¢ dovuto in tutte e tre le opere
a un cieco individualismo che sfocia nel-
'anarchia spirituale. A questa identita
di fondo corrisponde lidentita dell’e-
spressione; si tratta in tutti e tre i casi
di un’espressione ironica e, sc eccettuia-
mo Las corrupciones, spesso addirittura
sarcastica nei riguardi del personaggio
ed attraverso il personaggio nei riguardi
della letteratura, della politica, della so-
ciologia, della morale ecc.

Tuttavia queste tre opere presentano
un aspetto discriminante, se si considera-
no da un punto di vista critico-letterario;

I’abbiamo gid intravisto attraverso il bre-
ve accenno alle singole strutture narrati-
ve. Ad esempio, abbiamo gid notato I'a-
bile scaramuccia tra autore e personaggio
in El buen salvaje. Caballero Calderdn
domina la propria creatura di cui si ser-
ve con somma disinvoltura soggettiva-
mente ed oggettivamente. Se ne serve
quale schermo delle proprie idee, fa-
cendone allora addirittura un alter ego,
per abbandonarla subito dopo a se stessa,
quando la situazione precaria o una scel-
ta determinante reclama un’autonomia
oggettiva da parte del personaggio. Cosi
la creatura di E. Caballero Calderén ar-
riva ad acquisire le proporzioni di un au-
tentico caso umano.

Lo stesso discorso pud essere ripetuto
per il personaggio di Teresa, che con il
murciano & la creatura di J. Marse, ma
che, a differenza del murciano, supera i
limiti della creazione letteraria per arri-
vare anche lei ad una indiscussa autenti-
citd umana.

Non si pud dire altrettanto di José
Antonio, cioé dell’ex-novizio di J. Tor-
bado. Dallinizio alla fine si avverte
come la tesi prefissasi dall’autore vin-
coli questa figura. II lettore sa dalle pri-
me pagine del romanzo quali sviluppi
spirituali aspettano l'ex-novizio. Questo
perché ogni gesto e ogni reazione del
personaggio & gid stato previsto dall'au-
tore, quasi alla stregua di un teorema
di matematica che non pud avere altra
soluzione e il cui enunciato viene ripe-
tuto a sazietd, Se c’¢ un’incognita, ¢ il
sistema con cui il teorema verra dimo-
strato, ma la soluzione non pud essere
che quella. Eppure, nonostante questa
subordinazione a una tesi iniziale, la fi-
gura dell’ex-novizio ¢ in potenza un’au-
tentica figura umana; quindi per il fu-
turo auguriamo a J. Marse una maggiore
abilitd narrativa.

Teresa Maria Rossi
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RICORDO DI MARIO MARCAZZAN

I caratteri dell'ingegno e del gusto di Mario Marcazzan appaiono gia
evidenti nel suo primo libro, Scene e maschere del dramma socratico, e ciod
il fervore critico, il gusto aderente ed assai fine dell’analisi, il disegno con-
dotto senza schematismi e rigiditd, il ripudio delle digressioni metodiche. Una
critica cordialissima ed aderente al testo, nella quale i presupposti di infor-
mazione ed eruditi e quelli di metodo sono tutti riversati nella rielaborazione
riflessa del testo, che dalle notazioni psicologiche sale fino alle considerazioni
teoriche, ma senza speciositd e senza pretensioni.

E gia appare la sua singolare posizione nell'ambito degli studi di quegli
anni. Siamo intorno al 1930 (il libro, stampato il 1928, usci presso i Fratelli
Bocca il 1929), e cioé¢ nel pieno trionfo del crocianesimo, avvalorato dalla
battaglia civile, che implacabilmente il filosofo napoletano conduceva nella
«Critica », I'eta in cui i pericoli non erano pid il sociologismo e I'erudizione,
ma lestetismo e le pretese teorizzanti: Marcazzan rivela pienamente maturo
il suo equidistante equilibrio. Se parla del Croce ne parla con una riverenza
sempre un po’ distaccata, un’adesione palesemente rivolta a custodire la
propria indipendenza di giudizio, e diretta alla discussione piuttosto dei parti-
colari giudizi critici che delle premesse e proposizioni teoriche. Portato com’era
alla florida revivescenza del testo, Marcazzan sapeva perd guardarsi da ogni
estetismo, €, particolarmente in questo libro, la sua prosa ¢ fervida e rilevata,
vibrante e piena di ombre e di luci, ma mai sovrabbondante, anzi obbediente
ad un’interna misura, ad un controllo vigile, direi ad una sanita di fervore, che
sembra doversi persino rimpiangere nel confronto con opere posteriori, dove
talvolta egli sembro indulgere alla ricchezza delle notazioni critiche che si
svegliavano nel suo spirito ¢ trovavano la loro espressione in pagine, che si
sarebbero desiderate pitt riposate.

Era palese in tutto questo il riflesso del particolare ambiente in cui si era
formato e delle fondamentali convinzioni che lo sorressero per tutta la vita.
Formatosi nella prima giovinezza nell’ambiente bresciano (tra il Veneto cioé
e la Lombardia, ma egli si senti sempre pit veneto che lombardo, e dei veneti
aveva Pespansivita affettuosa e la misura interiore, morale e psicologica), aveva
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trovato la sua palestra a Pavia, dove aveva consolidato i suoi studi, particolar-
mente classici, ¢ li aveva aperti al gusto della precisa informazione e della
spregiudicata vivacitd critica. Era naturale che con quella sua particolare na-
tura d’ingegno egli fosse attratto dal Romagnoli ed a lui si volgesse per il
lavoro conclusivo dei suoi studi universitari. Una palestra di dottrina, di spre-
giudicatezza, di particolare sensibilitd critica ed interpretativa: ma in lui tutto
questo si equilibrava, per la naturale dote dell'ingegno che lo teneva lontano
da ogni eccesso, come anche da ogni tendenziosita, e fossc pure soltanto intel-
lettuale. Ma al fondo, quel che lo teneva lontano da ogni infatuazione ideali-
stica o di storicismo assoluto o assolutamente immanentistica, era la sua fede
religiosa, che operd in lui come una fiamma costante ma segreta, ¢ che, a chi
sapeva spiar bene nella sua anima, guidava tutta intera la sua esistenza, dai
rapporti familiari a quelli con gli amici, dalla interpretazione generale del
suo tempo alle sue scelte metodiche.

Era tutto questo — un particolar modo di formazione ed una salda fede
religiosa diventata ragione profonda e direzione centrale di ogni sua scelta —
che conformava la sua personaliti in maniera gid cosi particolare ¢ decisa, sin
dalla sua giovinezza, e fu poi questa sua conformazione, cosi temperata al-
Lesterno ¢ cosi ferma nel fondo dell’animo, a caratterizzare il ritmo totale della
sua esistenza, la quale, legata con fervida adesione e con partecipazione corag-
giosa ad eventi anche grandiosi ¢ drammatici (come l'antifascismo e la Resi-
stenza), sembrd avere qualcosa di fermo, che tuttavia non era arresto, nella storia
della sua personalitd, ma riconduzione di ogni motivo ad un’interna luce, che
gli dava il senso dell’eterno ed una visione conseguente e particolarissima
della storia.

Tutto questo vuol dire che sin dalla prima giovinezza gli studi si alimen-
tavano di tutti i motivi della sua esistenza e li rispecchiavano. Usciva Marcaz-
zan (e la sua esperienza ¢ esemplare per tutti noi della sua stessa generazione)
dalla buona media borghesia intellettuale (il padre era valoroso insegnante
nelle scuole secondarie, esemplare anche per virtd civili ¢ domestiche), che
recava quell'impronta che potremmo in una parola — da intendersi con molte
limitazioni, o, almeno, gradazioni — definire carducciana. Recava e trasmet-
teva: i giovani cresciuti alla vita tra il 1910 e il 1920-25 appartenevano ad
un’etd che sarebbe presto entrata in crisi, una crisi che doveva precipitare in
forme catastrofiche, dissolutive, involutive ed innovative insieme, dopo la se-
¢onda guerra mondiale, ma che, per allora, conservava, nella generalita, una
limpida direzione culturale e civile. Eredi della postrema civilta ottocentesca e
liberale e romantica, quei giovani affrontavano ora molti stimoli innovativi e
inquietudini e irrequietezze, che stavano perd tutte dentro il sistema, e che, in
certo senso, la resistenza al fascismo valeva a contenere e a consolidare. Gli
ideali — allora questa parola si usava liberamente € sin orgogliosamente —
discendevano da una civiltd ancora compatta, che cra poi la grande civilta libe-
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rale ottocentesca; erano ancora dentro le virtl civili, disegnate nel secolo XIX
(e celebrarono il loro eroico epicedio nella prima grande guerra), e, nell’am-
bito della cultura, stavano tutti dentro i termini della grande civiltd umanistica,
intesa in senso largo, e in questo senso, liberata dalle sue reificazioni istitu-
zionali e retoriche dal Romanticismo, e tuttavia da esso stesso esaltati in ade-
renza alle esigenze della vita moderna e contemporanea. Questa pienezza di
ideali ci faceva muovere irrequieti dentro il sistema, esaltava — nella certezza
delle premesse — la nostra irrequictezza (e, anche, velleitd) critica, ma ci
teneva fermi alla vita e all’ufficio che in essa avevamo scelto.

Questi ideali (il discorso potrebbe essere assai piti largo, ma sarebbe poco
pilt che un pretesto autobiografico in occasione di lui, Marcazzan, in ricordo
del quale solo, qui, si & voluto tentare) sorreggevano limpidamente sin d’al-
lora e sorressero poi tutta I'esistenza di nomo e di studioso di Marcazzan, col
privilegio che egli fu travolto assai meno di altri suoi coctanei dal ciclone del
secondo dopoguerra (e cio¢ dalle mutazioni abbaglianti di questi ultimi venti
anni), per virtQ della sua fede, nella cui prospettiva la storia, la storia tutta,
era accolta con pietosa ed acuta comprensione, €, in lui specificamente, con una
sorta di letizia di compatimento.

E naturale che i suoi studi recassero il riflesso delle sue certezze ferme e
limpide e che non fosscro caratterizzati da irrequietezze, sibbene da una
calma grazia ermenecutica, ¢ da una sensibilitd nativa, che le ragioni storiche,
culturali, stilistiche, pur acutamente avvertite, sommergevano nel suo fervore
€ nel suo gusto sicuro e penetrante.

Ecco questo suo primo libro: tutto Platone — evidentemente studiato di
prima mano e penctrato, oltre e pitt che nella sua essenza teorica, nel suo splen-
dore d’arte — guardato sotto un particolare e felice angolo visuale. La ragione
del dialogo ¢ la dialettica, e la dialettica ¢ naturalmente dialogica ¢ dramma-
tica; ma il dramma in Platone, che dové in giovinezza pure fare qualche
peccato di drammaturgo, non sta come schema o pretesto, e non & sommerso
da soffocanti ragioni teoretiche. L’artista-filosofo che fu Platone avverte for-
tissimamente le suggestioni del grande teatro a lui contemporaneo ed atteg-
gia le personae dei suoi dialoghi e 1 suoi dialoghi stessi come scene e maschere
di dramma.

Marcazzan disegna una storia precisa della strutturazione drammatica
del dialogo platonico, dai primi dialoghi, il Critone, I'Eutifrone, Vlppia mag-
giore, dove «lo schema drammatico & ridotto ai minimi terminis, sino al
Lachete, dove ancora gli elementi drammatici stanno come schema, ma gid
appare la prima partizione scenica vera e propria secondo il tipo della parti-
zione drammatica, sino al Protagora ¢ poi al Simposio, dove la sapienza mi-
mica ¢ drammatica si sviluppa in tutto il suo splendore, e dove si apre pie-
namente la struttura del dialogo secondo le partizioni strutturali del dramma
antico. Poi, via via che i grandi temi e le grandi ragioni teoriche prevalgono,
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lo splendido incontro di dramma e dialogo filosofico si va restringendo in uno
schema sempre pifi evidente: e si chiude lentamente la grande stagione arti-
stica platonica per dissolversi nella sua immensa produzione speculativa. Ma
non senza due grandi eccezioni, 'Eutidemo, che ¢ un vero e proprio mimo
filosofico, € soprattutto, il Fedone, il dialogo-poema della morte di Socrate, cui
Marcazzan dedica un capitolo, ricco di pagine indimenticabili.

Dunque: una storia felicemente costruita, un disegno plausibile non solo
per ragioni interne, ma per il sicuro fondamento dell'informazione critica che
si sviluppa in un’analisi che disegna scorci ¢ figure, scene e creature spesso
con grandissima efficacia. Ma del disegno, liberamente e felicemente condotto,
Marcazzan si libera presto nel primo, e assai bello, capitolo, e poi — qua e la
avvivando il discorso con la polemica discretissima — passa alle sue analisi
che culminano in quella gid indicata del Fedone. Ma tutto, non solo il libro,
sibbene anche la pagina, ¢ misurato, e il disegno aderisce pienamente alla
parola.

Era evidente che dal libro platonico doveva uscire un critico letterario
non un filologo ed un erudito, e percid il passaggio di Marcazzan agli studi
di letteratura italiana ha tutt’altro che il carattere di una conversione, ma del-
la presa di coscienza, nel campo che gli doveva essere proprio, della sua voca-
zione gia cosi palesemente manifesta nel primo libro.

* ¥ %

Il libro in cui la vocazione di Marcazzan si riveld pienamente usci nel
1930 (Didimo Chierico ed altri saggi, Milano, 1930), e contiene quattro nutriti
saggi nei quali il suo ingegno trova una fondamentale manifestazione.

Prezioso — ancora oggi prezioso — il saggio su Didimo Chierico, che da
il nome a tutta la raccolta, per i limiti che segna, assai coraggiosamente, della
personalitd poetica di Foscolo, definita con qualche severita, alessandrina per
la mancata pienezza di forza costruttiva e di ardimento fantastico, e colta
originalmente nella sua perenne oscillazione, ma prezioso soprattutto per il
rilievo che, da quella impostazione, egli attribuisce al Foscolo didimeo. Nello
spirito del poeta alacre, inquicto ¢ mai pienamente rivelato a se stesso, si espri-
mono « attraverso una precaria ed evidente discontinuitd anticipi destinati
a fiorire pienamente soltanto in una stagione pilt tarda; accenni di tonalita, di
movenze, di approfondimenti nei quali sono contenuti e precocemente presa-
giti gli aspetti piGi contraddittori della nostra modernita espressivas (p. 12).
Marcazzan, per primo, riprendendo un oscuro e bizzarro discorso di Gian
Pietro Lucini, rivendica non solo I'ufficio nella storia dell’arte foscoliana, ma
la modernita del Foscolo didimeo, aprendo la via a tutti gli studi successivi che
non hanno potuto che approfondire e particolareggiare e circostanziare, ma
sempre accettare la sua tesi. Proprio nell’incapacita foscoliana di vivere piena-
mente Desperienza romantica, Marcazzan vede una somma di esigenze con-
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traddittorie ed irrisolute, nelle quali perd sono contenuti « potenzialmente tutti
i germi del Decadentismo post-romantico, dall’Estetismo dei parnassiani al
Frammentismo dei simbolisti ». Un Foscolo insomma strappato all'immobilit
oleografica di un Classicismo platonicamente realizzato, e restituito, nella sua
molteplice esperienza, alla piti ardita ed inquieta modernitd. Ma con un equi-
librio raro, perché Marcazzan tiene a sottolineare che sarebbe un errore fare
di Didimo un « capostipite », perché Foscolo « ansia dei tempi nuovi avverti
criticamente ma non seppe tradurre liricamente ».

Certo il saggio didimeo costituisce la gemma di questo volume e percid
pure gli altri, anch’essi ricchi di pregio, perdono tuttavia parte della loro luce,
proprio per il confronto con questo primo.

Il saggio successivo, « Chiare, fresche e dolci acque », sembra soddisfare
in una prova difficile, il gusto dell’analisi sottile che fu proprio di Marcazzan.
E un’analisi assai delicata, ricca di ottime osservazioni e notazioni, talora fin
troppo delicate ed effuse, delle quali colpiscono non solo I'affermazione di
poctica del carattere sempre frammentario dell'intuizione lirica (« essendo 1'in-
tuizione lirica per sua natura frammentaria ») (una convinzione che affiora
assai spesso anche nel Marcazzan piti maturo e recente, e che mentre gli con-
sente di istituire nessi tra il pensiero sottinteso al canto e I'immagine, gli apre
la via a cogliere tanti rapporti tra la poesia nella sua essenza eterna e la poesia
decadente); ma anche 'altra del rapporto tra la struttura metrica ¢ la concreta
poesia, vista dal di dentro con rara sensibilita e con un tentativo originale d’in-
terpretazione musicale e teorica, tecnica e critica insieme: «La fusione si
realizza grazie alla tendenza ingenita nell'immagine e completasi nel sottin-
teso, grazie alla virtd allegorica degli accenti e dei suoni, grazie alla capacitd
latente dei colori a colmare certe zone d’ombra e di stacco, il tutto marcato e
disciplinato dall'inavvertito artificio delle rime variabilmente intrecciate, che
saldan le tappe della successione come anelli di una fiorita catena per una loro
suggestiva virth di evocazione». E poiché siamo alle indicazioni metodiche
vogliamo riportarne un’altra, anch’essa fondamentale in Marcazzan: «Il poeta
genera dalla realta I'idea con un atto creativo che esclude 1a logica (strumento).
Se si dovesse esiliare dal mondo lirico 'inespresso o il sottinteso, non rimar-
rebbe che roca disarmonia. La successione dialettica, la forma, la parola, hanno
valore di pura indicazione, di riferimento; i rapporti lirici s'annodano e si
compongono in un’estensione simbolica, in un clima sospeso tra la trasfigu-
razione e la rivelazione » (p. 106). Poesia dunque come rivelazione: chi puo
non avvertire qui il riflesso della sua fondamentale intuizione religiosa della
vita?

Poeta mimico ¢ definito I’Angiolieri. Certo il saggio angiolieriano sta an-
cora dentro la corrente che diremo biografico-umoristica, ma, a parte le molte
osservazioni particolari, il dramma donde deriverebbe 'umorismo ¢ ridotto da
Marcazzan ad una sorta di spontaneitd di riflessi e di ispirazione, donde na-
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scono gli atteggiamenti mimici e la malinconia dell’Angiolieri. La sua poesia
si riduce ad un « moto spontaneo, istintivo, vergine, nudo» (p. 193). Una sorta
di immedesimazione col vivere, per cui la poesia ¢ ridotta «alla natura» e
bisogna « come scostare le parole per leggerla e capirla ». E quasi 'antecedente
dell’arte, I’arte senza catarsi o che perviene ad una semicatarsi, un groppo furi-
vondo di istinti con un fondo di scontentezza, che si esprime in quel non
esprimersi mai pienamente: « Informe, inespressa, voce che parla quasi in so-
gno, la parola della vita stessa, appare piti che come arte, I'antecedente dell'arte »
(p-. 195). Non siamo sulla via delle piti recenti e quasi certamente piG aderenti
interpretazioni di Cecco, ma c’¢ nellinterpretazione — tradizionale ¢ psico-
logica — di Marcazzan come un travaglio di uscire dallo spessore biografico
della interpretazione tradizionale, evitando anche le secche dell'umorismo, un
tentativo di risolvere una difficile analisi di poesia, specie nell’affinarsi inquieto
dellindugio psicologico, attraverso un tentativo che pud — sia pure alla lon-
tana — indicare soluzioni future ¢ ormai generalmente accettate.

L’ultimo saggio & rivolto al Giusti. Studiando la satira del poeta di Mon-
summano, Marcazzan muove francamente dalla formula crociana di poesia
prosastica, ma afferma subito che in tal modo Croce «coglie un punto di
seconda e non di prima approssimazione. Cerca I'anima di quella poesia nelle
saldature e nelle giunture e non nel vivo tessuto» (p. 210). E cotesto tessuto &
nel Giusti una viva e spontanea tendenza mimica ¢ drammatica. Non bisogna
cercare in lui 'anima lirica, ma un’intuizione mimica. Tuttavia tale intuizione,
questo motivo — fondamentale — nell’opera del Giusti, non giunge mai a com-
pimento (se non forse, come a caso, per un abbandono occasionale di vigilanza
critica nel Sant’ Ambrogio) perché al poeta mancod I'equilibrio della composi-
zione, il senso organico delle sue costruzioni satiriche. A mortificare il suo
gusto e genio mimico e drammatico intervenivano prima di tutto la preoccu-
pazione, in lui toscano assai viva, di far piccola poesia provinciale e 'opposta
ambizione di strutture larghe e sostenute, poi I'incapacita di unire i tratti mi-
mici con allusioni pungenti che nascessero dal di dentro della composizione e
non vi si giustapponessero, ma soprattutto « il problema del rapporto tra movi-
mento dell’azione e ritmo della strofe », il rapporto cioé tra ritmo ¢ linguaggio,
gid compromesso dalla natura discontinua e meramente rappresentativa della
sua immaginazione.

Un giudizio, un’impostazione che a noi paiono ancora oggi ben valide.
Oggi, quando non & pili questione di valutare la poesia del Giusti, ma di co-
gliere il segreto delle sue deficienze e della sua ancor resistente suggestione. La
prosasticitd della poesia del Giusti non & riportata dal Marcazzan all’attitudine
del poeta a tradurre la veduta del mondo immediatamente in riflessione, ma
al modo interiore con cui quella subita riflessione aggredisce una naturale ed
impetuosa ispirazione mimica, dominandola ¢ raramente consentendole di
rivelarsi in pieno e giusto equilibrio.
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In un libro intitolato, non casualmente, Romanticismo critico e coscienza
storica, Marcazzan raccolse poi molti dei suoi scritti composti tra il 1930 e il
1935, che rivelano la sua decisa conversione agli studi di letteratura italiana.
Nella breve prefazione al volume, che ¢ del 1947 (del dopoguerra dunque!) ci
sono due o tre cose che vanno osservate. Prima di tutto Marcazzan avverte che
in quei suoi studi giovanili c’era « un fervore di idee al quale sono intimamente
legati 1 piG recenti sviluppi della nostra cultura», e vuole accennare appunto
all'incipiente crisi dell’idealismo crociano ed alle nuove aperture culturali del
dopoguerra, alle quali egli non si trovava impreparato e di fronte alle quali
non si sentiva disorientato, proprio per la temperata cautela con cui aveva
accolto 1 motivi della cultura, prevalentemente crociana, del ventennio. E poi
— dopo un accenno a «certe asprezze polemiche » del libro, che noi in verita
non sappiamo vedervi, ma dalle quali egli, cosi mite e temperato, sente il
bisogno di confessare che «il suo temperamento & ora restio» — la conclu-
sione, per noi assai importante: « Pi che a fornire la misura di un distacco
valga questa testimonianza ad offrir materia alla continuitd di una vita inte-
riore che quanto sente di dover scostare da sé vorrebbe ritrovarsi accanto nella
sua ansia di luce ». C’¢ qui tutto Marcazzan: il senso della continuita ed unitd
della sua vita, il rispetto del suo lavoro come momento di quella sua persistente
ansia di luce, la pena di un distacco ricomposto subito sopra una trama di vita
in cui lattivita intellettuale — cosi esclusiva in lui — diventa anch’essa un
episodio. Insomma il sentimento fermo di un’esistenza interiore fedelissima a
se stessa e sorretta da una ragione pifi profonda del suo stesso lavoro.

Il libro consta di un insieme di recensioni-studi e scritti d’occasione,
nei quali ¢ facile rinvenire non solo la linea di un’interiore coerenza di gusto
e di metodo, ma forse alcune tra le migliori pagine che Marcazzan abbia scritto
in tutta la sua carriera letteraria. Assai importante ¢ lo scritto su Ugo Foscolo
nella critica di Giovita Scalvini, che inizia la serie degli studi scalviniani, di
cui Marcazzan fu benemerito. E uno studio rivolto a fermare i temi che pur
differenziano il foscoliano Scalvini dal suo incombente maestro, e percio a
motivare i giudizi spesso severi del critico bresciano nei confronti della poesia
foscoliana. Marcazzan vede bene 1 motivi di vicinanza ideale e quasi di iden-
tita tra Foscolo e Scalvini, ma meglio sottolinea la distanza tra i due, ¢ la av-
verte soprattutto come distanza di due generazioni, e la riconduce alla loro
diversa coscienza storica. Non si tratta di distanza teorica o di gusto, ma
del riflesso di una condizione generale: « Non ¢ di origine filosofica lo scetti-
cismo critico di U. Foscolo, come di origine filosofica il mistico idealismo di
Giovita Scalvini: simboli 'uno e P'altro di due generazioni vinte, ormai stac-
cate e lontane, che diversamente reagiscono alla loro sconfitta, I'una rinchiu-
dendosi in un disperato e magnanimo isolamento, I'altra aggrappandosi ad una
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fede che se non illumina il presente potra gettar la luce sull’avvenire» (p. 44).
E probabile che in quella distanza possa vedersi pure lo scontro di due modi
di intendere la vita e di due formazioni (quali che poi ne fossero, nei due, la
consapevolezza e la profonditd) teoriche, materialismo platonizzante nel Fo-
scolo e idealismo e kantismo che, in Scalvini, non giungeva a maturita e non
si sviluppava nei suoi termini. Tale dissidio appare soprattutto in quella specie
di progetto di estetica platonico-idealistica dello Scalvini che Marcazzan coglie
e descrive assai acutamente in alcune pagine (pp. 34-36) del suo scritto.

Si vorrebbe percorrere tutto il volume per mostrare da un lato la versa-
tilita degli interessi del Marcazzan e dall’altro la sua esuberante capacitd di
cogliere motivi e recare contributi anche in campi assai distanti e diversi, ma
dobbiamo contentarci di accenni. Assai fini le osservazioni offerte nello scritto
sull’epistolario petrarchesco (Le Familiari del Petrarca nell Edizione Nazio-
nale), specialmente quelle relative all’'unitd di tecnica ed ispirazione nel Pe-
trarca («1 dissidi, gli incerti presagi, le sottili sfumature sentimentali costitui-
scono 'antecedente piuttosto che la materia della poesia petrarchesca, la quale
tende... a colorirli piuttosto che approfondirli, a proiettarli su un piano d’este-
tica oggettivitd per osservarli con distacco», p. 54), donde il carattere della
liricitd petrarchesca e Pimportanza — da Marcazzan assai ben vista — delle
forme petrarchesche, ¢ quindi delle epistole, dove spesso non solo trova la prima
espressione, sul piano psicologico, il « mondo » petrarchesco, ma si documenta
il suo necessario ed intrinseco amore della forma.

Questo scritto & del 1934, ma gid in scritti anteriori, quali quello sul
Guarini (Il Guarini ¢ la tragicommedia) ¢ Valtro sulla Gambara (Veronica
Gambara ¢ i sonetti degli « Occhi lucenti »), il tocco delicato, il gusto, la sen-
sibilitd storica di Marcazzan danno ottima prova, sia quando scopre lartificio
di quella sorta d’Arcadia di seconda mano che ¢ il Pastor fido, Arcadia cosi
viva in Sannazaro e in Tasso, e quando avverte nella tragicommedia guari-
niana Pestenuarsi di reali motivazioni sia liriche sia drammatiche in una ispi-
razione che trova la sua realtd nell'incanto madrigalesco, un’ispirazione che
«naufraga deliziosamente nella lenta e carezzevole dolcezza del madrigale »
(p. 99); sia quando, a proposito della Gambara, trova proprio nei componi-
menti, che sembrano decisamente di maniera, quelli sugli « occhi lucenti » dello
sposo sempre rimpianto e sempre cantato, il meglio di tutto il canzoniere della
poctessa, definendo con estrema delicatezza, che pare quasi al limite di una
troppo sottile disposizione di gusto, l'opera della Gambara come percorsa da
una luce tratta dalla consuetudine letteraria «che illumina e colorisce la ma-
teria senza trasfigurarla », e tuttavia, se «la lirica non si realizza come com-
posizione » «rivela una possibility latente, il calore di un fuoco occulto che
riscalda e non distempra il segno mobile della vita oltre 'imperturbabile acca-
demismo della letteraturas (p. 111).

Piti importante — anche perché si lega allo studio che abbiamo visto sulla
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poesia del poeta di Monsummano — il saggio sull’epistolario del Giusti, dove
gia ¢ confermata la natura e il carattere dell'intuizione che il poeta ebbe del
reale « di natura essenzialmente mimica e rappresentativa » piuttosto che lirica
(p. 185) e dove ¢ ben visto il limite della sua poesia: «all’origine della sua
poesia ¢ un intuito satirico elementare, istintivo, scevro di ogni ombra di con-
cettualismo che tende a tradursi in facili ritmi, in rappresentazioni vivaci ed
immediate. Pit che moraleggiare, la sua satira descrive, dipinge: & trasposi-
zione narrativa e lirica di motivi mimici». Muovendo da questo punto
di vista Marcazzan prospetta un’analisi organica dell’opera del Giusti, e pro-
getta — come oggi si dice — un esame totale della sua poesia. Giusti si sforza
di dare sempre una « ossatura morale », una consapevolezza e profonditd eti-
camente significante alla sua vena gioconda e spensierata, e forse «tutta la
storia della sua poesia pud rinvenirsi e disegnarsi seguendo lo sforzo strenuo,
ma spesso sterile del poeta, di innovare coi contenuti la tecnica del suo di-
scorso poetico, che attraverso le lettere egli rivela cosi tormentoso e che ali-
menta il suo spirito ipocondrico ». Egli stesso, il Giusti, osserva Marcazzan,
probabilmente non si rendeva conto della ragione vera delle sue disfatte e di
quella ricerca di innovativitd tecnica che spesso lo stremava. Sicché forse
— ecco la conclusione — «non sarebbe impossibile attraverso I'analisi degli
svolgimenti stilistici delineare la storia interna della sua poesia» e sceverare
dove Tinsistenza verbale e stilistica, che & stata spesso rimproverata al Giusti,
da nel meccanico e nel voluto, e dove invece essa conferisce alla poesia « im-
pasti originali» e «novitd di impulsi ¢ possibilitd di ulteriori sviluppi ».
Marcazzan vede bene i limiti anche della prosa del Giusti, palesi pure nel-
VEpistolario (<« vede il paesaggio, non lo sente..., quando racconta di sé, tende
ad isolare il particolare, 'aneddoto, compone per bozzetti staccati, oggetti-
vando ogni cosa su un piano uniformes, p. 194), avverte pure come anche
la vita interiore dello scrittore, morale e sentimentale, non sia mai veramente
equilibrata e profonda, eppure tutto il suo saggio si svolge nella descrittiva
della oscillazione che permane sempre in Giusti tra istintivitd comica e mora-
lismo, immediatezza espressiva e strenua ricerca stilistica, velleitd ed impeti
morali e languore interiore, per concludere che tuttavia la personalitd del Giu-
sti puo alla fine apparire «singolarmente organica, perché quel convenziona-
lismo non ha nulla di artificioso e di studiato: ¢ un tratto psicologico, ¢ un’om-
bra della coscienza prima di essere una macchia dell’intelligenza » (p. 193).
Dove appare il segno di quella straordinaria indulgenza umana che ca-
ratterizzo tutta esistenza di Marcazzan, e che pare qui tenere sopra un filo,
persino un poco pericoloso, anche la sua fatica di critico. Del resto, c’¢ gia
in questo saggio quella che ¢ la virtd fondamentale ¢ insieme — talvolta —
il limite (come accade di ognuno di noi) della critica di Marcazzan: un gusto
di osservazioni non propriamente periferiche o particolari, ma che individuano,
quasi sempre assai felicemente, aspetti singoli o centrali di una personalita,
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senza tuttavia risolverli in un quadro o in un disegno compiuto in ogni sua
parte. Come se una folla di impressioni, ¢ considerazioni, quasi sempre giuste
e pertinenti riscaldassero la pagina, e accogliessero esse tutta I'attenzione e la
sensibilita del critico, che lascia poi al lettore di menare a compimento il
quadro. Una pagina critica che rispecchia un gioco d’intelligenza assai fine e
sottile (e talvolta persino rischioso), licta e come lievitata dal di dentro, co-
struita sopra particolari sensibili, piena di annotazioni pertinenti e stimolanti
che non si curano di stringere. O non vogliono: forse per un geloso spirito di
autonomia, per una puntigliosa quanto inconsapevole custodia di se stesso,
che, a guardar bene, nasce dal suo stesso rapporto, che abbiamo gia visto,
con la metodologia crociana. Nella quale egli dové vedere sempre qualcosa
di troppo geometrico € costruito, di troppo razionale, definitorio, categorico,
¢ da cui si liberava con lariosa liberalitd della sua sensibilita, della sua
sottile finezza di distinzioni e notazioni intellettuali.

Cosi questo libro, ancor piti del precedente (che aveva tuttavia, per la
sua stessa natura, il privilegio di un piti saldo e visibile disegno), rispecchia gia
tutta o quasi tutta la personalitd di Marcazzan, precocemente costituitasi,
quando si pensi che egli scriveva intorno ai trent’anni. Chi voglia trovar
conferma di quanto qui si ¢ accennato guardi pure il gruppo di recensioni —
in senso pitt stretto — con cui si conclude il volume, specialmente quella sul
commento all’ Aminta di Giulio Marzot (dove il tentativo di recupero — con-
tro la negazione desanctisiana — del carattere drammatico dell’Aminta col-
pisce per la finezza della tesi, sebbene non riesca a persuadere), e laltra, assai
bella, al Virgilio di Tommaso Fiore, dove la tendenziosa estrosita del libro ¢
posta in evidenza in pagine, anche letterariamente, assai belle, e dove ritorna,
ultimo documento, I'antico amore per gli studi classici.

* %k %

E stato detto — e credo non senza ragione — che il miglior libro di
Marcazzan ¢ la raccolta di saggi che egli intitold Nostro Otfocento. La veritd
¢ che il libro risponde pienamente alla misura del suo ingegno e delle sue
predilezioni: nel taglio dei saggi, che egli amava larghi e ricchi, ma non a
misura di un libro; nella qualitd degli argomenti, che gli consentivano di spie-
gare, in tutta la sua ricchezza, Pacume psicologico, la sensibilitd umana, il
fervore morale, la tenuta ampia del discorso ¢ la pagina vibrante fino all’elo-
quenza, che erano le sue qualitd fondamentali; nell'incontro del suo gusto
storico e della sua responsabilitd di uomo tra gli uomini, nei problemi e negli
interessi civili della vita contemporanea. L’equilibrio tra la sua vita mentale ¢
le suggestioni etico-religiose qui si fa compiuto: ed egli ci appare nel pieno
rilievo della sua personalita.

Bisogna probabilmente partire dalle ultime pagine per capire bene il vo-
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lume, da quelle da lui raccolte sotto il titolo generale « Dall’Ottocento al No-
vecento », dove non solo appare la sua interpretazione generale del secolo,
ma anche, legata a quella, la sua posizione di fronte alla cultura ed alle re-
sponsabilita contemporanee. Due figure campeggiano nell'Ottocento di Mar-
cazzan: Manzoni (il ricorso a lui ¢ costante e preciso) e Leopardi, e indicano,
secondo lui, insieme, il massimo sforzo interpretativo del nostro Romantici-
smo, le direzioni moderne e « popolari» della nostra lingua, le diversioni che
presso di noi assume il gran moto spirituale che occupa tutto il secolo. Da un
lato un individualismo disperato — Leopardi —, dall’altro un cristianesimo
solenne; ma entrambi i poeti compiono, ciascuno a suo modo, il ricongiungi-
mento dell’arte con la storia, del presente e dell’attuale con la tradizione, ¢
curano la nostra letteratura (pur se abbiano avuto illustri predecessori, come
Foscolo) di un malanno secolare: « Avevano, il Manzoni e il Leopardi, un
comune punto di contatto, e si ritrovavano ad assumersi in comune un impe-
gno, sobbarcandosi I'uno e I'altro, consapevolmente o inconsapevolmente, al
compito di dar vita a un linguaggio letterario e poetico... che fossero fedeli
alla civilta del loro tempo, che ad esso rispondessero, si che in esso potessero
essi specchiarsi, ed esso in essi. Si posero, in altre parole, e avviarono a solu-
zione, il problema di un’arte popolare non solo in senso storico, ma assoluto
ed universale..., riconoscendo, I'uno esplicitamente e Taltro implicitamente,
essersi provocata nei secoli che li avevano preceduti una frattura, condannando
quindi di sterilitd ¢ di vanitd gran parte della letteratura dei secoli di mezzo e
comunque riconoscendone I'inadeguatezza ad esprimere i sentimenti e le pas-
sioni, la realtd e la spiritualitd, la vita affettiva e morale del popolo italiano »
(pp. 328-29).

Su questa linea si inserisce il rapporto che il Marcazzan pone tra il tipo di
critica che egli riconosce ¢ coltiva e quelli che in quegli anni (siamo intorno al
’50) si proponevano, specialmente quello marxistico o neo-sociologico, che egli
accetta come l'invito generale a riconoscere I'opera d’arte dentro la storia, e non
soltanto condizionata — genericamente — da essa, e preservando perd ferma-
mente il carattere autonomo di ogni poesia e rifiutando Popposto eccesso di
una determinazione storica o sociale sopra il libero fare poetico: il fare poe-
tico che percio gli si presenta sempre come una sorta di superiore rivelazione o
illuminazione storica: «L’uomo non & solo figlio del proprio tempo, deve
farsi artefice del proprio tempo. Per questo I'arte & creatrice: per questo in
essa € attraverso essa si attua, pitt luminosamente che in altre attivita, il dise-
gno della Creazione» (p. 334).

Appare qui insieme il termine estremo — e 'abbiamo gid visto — della
riflessione (sempre cosi discreta, ma insieme cosf ferma!) di Marcazzan intorno
all'arte, ma anche il segno della sua interpretazione fondamentale del nostro
Romanticismo, e, infine, di tutta la direzione della letteratura italiana. L'equi-
librio, il buon senso, la misura del Romanticismo italiano, espresso soprattutto
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dal Manzoni (e che poté sembrare anche sostanziale incomprensione dei reali
motivi di innovazione filtrati d’Oltralpe e particolarmente dalla Germania) ap-
paiono a Marcazzan come il segno del durare dello spirito religioso € cristiano
del popolo italiano, della capacita attiva di quello spirito ad accogliere e confor-
mare secondo una propria tradizione ogni stimolo esterno, € insieme come in-
dizio di una capacit) universalizzante, che, alla fine, manco anche al grande
Romanticismo tedesco: per opera del Manzoni e di un gruppo di scrittori che
vissero alla sua ombra «il gusto letterario venne in Italia nella prima meta
dell’Ottocento ad assumere un orientamento, e il pensiero critico un’imposta-
zione che se non sono — né avrebbero del resto ragione di esserlo — inten-
zionalmente e programmaticamente definiti da un punto di vista religioso,
risentono tuttavia di una ispirazione remotamente cristiana non solo, ma pur
con larghe aperture liberali intimamente cattolica». E gli pareva che tale
punto di vista potesse apparire tanto pii vero, in quanto quel tipo di Roman-
ticismo — quell'ordine mentale cosi squisitamente manzoniano — rendeva
universale la sostanza ultima del Romanticismo, e inverava insieme leredita
illuministica nelle sue piti alte aspirazioni: « Cid apparird anche pili vero
quando si rifletta che le posizioni ideologicamente piG fondate della prima
metd dell’Ottocento si configurano come istintiva esigenza, generosamente e
nobilmente ispirata, di assimilare alla perennitd del pensiero e del sentire cri-
stiano i veri valori dell’ereditd illuministica e gli elementi positivi della societa
uscita dalla Rivoluzione Francese: che significava pitt determinatamente sot-
trarli alle loro ragioni contingenti e ai loro stimoli polemici»; e pil oltre:
« Perché I'anima che contraddistingue, il segno che nobilita questo clima di
pensiero ¢ di cultura, consiste appunto in un senso equilibrato e profondo di
unitd e di armonia, che rispettando la molteplicitd e I'autonomia delle attivita
dello spirito non le esalta astraendole dalla loro ultima finalita che investe tutto
'uomo, nell'universalitd dei valori eterni che le sue sorti coinvolgono come
nella concretezza della sua consistenza storica» (pp. 341-42).

Credo sia questo forse il punto pit alto della riflessione di Marcazzan, che
non amava, come abbiamo gid detto, le digressioni teoriche ed aveva anzi una
sua ritrosia a rivelare le sue piG profonde convinzioni, quelle che in fondo
animavano tutto il suo lavoro. Convinzioni che — e nelle loro premesse
di fondo e come canone di interpretazione storica — possono accogliersi e ri-
fiutarsi, ma non & questo quel che qui importa: quel che importa ¢ rilevare co-
me tutta la tramatura ottocentesca e romantica si componesse in Marcazzan in
una salda unitd, e attingesse al fondo delle sue convinzioni e delle ragioni della
sua umanita.

Non stupiscono allora i temi che occupano tutto il libro e non ¢ diffi-
cile coglicre la ragione della loro unitd ¢ del tono che li pervade: e come la
vigile attenzione critica sia penctrata di un pathos tanto pi — oggi — per noi
commovente quanto pifi umanamente e storicamente discreto.
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Questi temi vanno da Tommaseo a Scalvini, da Grossi al Leopardi, da
Manzoni al Berchet, cio¢ a tutto quel temperato Romanticismo lombardo, do-
minato dalla grande personalitd manzoniana, che attrae nella sua orbita pure
le inquietudini di Tommaseo o di Scalvini, cui si aggiunge Leopardi, per la
ragione che gia sappiamo, colto e studiato in un momento risolutivo della sua
maggiore crisi che sbocca nella figura di Bruto e nel suo estremo canto di
morte ¢ di diniego dei valori del mondo.

Piacerebbe fermarsi su tutti questi studi per segnarne attentamente i ri-
sultati e fermare il filo che i unisce, 0 meglio documentare quel filo che nel-
la sua generale tensione abbiamo gid indicato, ma ci basti solo fare qualche
accenno.

Di Tommaseo (nello studio assai bello, sulla Vigilia poetica di Niccolo
Tommaseo) ¢ colta la radice ¢ il costituirsi della sua vocazione poetica, attra-
verso uno scavo tufto interno alla sua personalita. Alla sua vocazione egli per-
viene quando scopre I'accordo tra la poesia e la vita, quando avverte tutto il
reale ascendere in Dio e significarlo: «occasione della presenza, non condizio-
ne della presenza di Dio », sicché si deve affermare che la poesia di Tomma-
sco ¢ «la negazione recisa di ogni panteismo », sia di quello antico e classico
sia di quello immanentistico e moderno. E la remora che si avverte nella for-
mazione poetica — e, poi, sempre nella sua poesia — & tutta di interiore for-
mazione, se si eccettui il modello degli Inni sacri, che lo trattenne, nella per-
fezione che a lui sembrava avessero raggiunto, dal tentare la via della poesia,
prima che, intorno ai trent’anni, non fosse pervenuto al possesso della sua
concezione del mondo e di Dio.

Altrettanto pregevole il saggio su Scalvini (Vita e poesia di Giovita Scal-
vinz), forse la pid bella cosa che Marcazzan abbia composta intorno all’in-
felice critico e poeta bresciano. Un profilo denso e penetrante, severo e pietoso,
in cui ¢ assai bene disegnata, come la personalita, cosf la linea ¢ il limite della
sua poesia: lo Scalvini vero non ¢ « nella misura delle sue capacita », ma «nella
novita e nell’originalitd diffuse ¢ lievitanti della sua incapacita, agitata e tur-
bata da fermenti trepidi di novita» (p. 129). Una modernitd che cercd la sua
forma e non la trovo mai, per manco di impeto creativo. Abbagliato dal
Monti e dal Foscolo, Scalvini, che pur ne sent{ I'influsso, era piti vicino al
Leopardi, ma non ne ebbe il dono della sublime semplificazione ed essenzia-
lita. E anche per Scalvini, Marcazzan torna al prediletto motivo dell’unita
romantica di vita e poesia, anzi scorge in lui presagi di decadentismo, ragione
della sua originalitd e insieme del suo fallimento: «I'aver messo sullo stesso
piano vita e poesia, chiedendo alla vita soltanto poesia, e risolvendo in poesia,
senza residui, la vita: edonismo estetico che la vita stessa spreme e svuota
rifiutandola per la sua incapacita ad esaltarsi ed adeguarsi alle sue immagini
di sogno, e insieme avvilisce ¢ mortifica la poesia, invischiandola alla realta
che ne trattiene ¢ fiacca il volo» (p. 144).
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Questi due studi, con quello sul paesaggio dei Promessi Sposi ¢ laltro su
Tommaso Grossi sono le cose pit belle del libro. Il primo volto a trasporre
assai delicatamente, dentro lispirazione manzoniana, il paesaggio, fatto per-
sonaggio esso stesso, o contrappunto poetico dei personaggi, dalla descrizione
di «quel ramo » del lago di Como, alla luna ¢ all’addio ai monti della notte
degli imbrogli, dalla fuga di Renzo verso '’Adda, al paesaggio dell'Innominato,
alla gran pioggia terminale: tutto si allarga in « respiro morale » nel senso di
una medieth umana serena e severa, colma dei presagi di sventura propri delle
vicende del mondo eppure consolata dal loro eterno ricomporsi. Paesaggio quasi
sempre d’autunno, malinconico o sospeso dentro Peterno, pure quando ¢
bello, come il cielo di Lombardia: « paesaggio sempre in armonia col fare un
po’ dimesso del racconto, che trascrive un senso della vita che non & né tragi-
co né drammatico, ma tuttavia doloroso e sempre composto, anche quando il
dolore si risolve in gaudio, perché questo gaudio & sempre adombrato dalla
consapevolezza della sofferenza che s'accompagna al vivere umano, del male
che & sempre presente nel mondo e che vuol esser scontato in ogni attimo dalla
esistenza del buono» (p. 53).

L’altro, quello sul Grossi, importante non solo per la linea che disegna
dello scrittore, specie quando ne coglie la natura lirico-clegiaca piuttosto che
drammatica ed epica, ma anche — e forse pit — per alcune pagine dov’e fer-
mato, in maniera suggestiva, il carattere del Romanticismo lombardo, che
Marcazzan definisce borghese, non in senso deteriore, ma storico: che vuol
dire temperanza, buon senso, accoglimento sopra un fondo di cultura seco-
lare e ben consolidata (¢ anche recentemente innovata) di stimoli nuovi e di
esigenze originali. E non solo di cultura, ma anche di concrete esigenze ¢ rap-
porti politico-sociali, in una socictd insomma «nella quale nuovi motivi e
nuovi valori si svolgono senza sussulti dall’esaurimento e dalla disgregazione
degli antichi» (p. 149). Il punto di vista, su cui insiste spesso Marcazzan, se-
condo il quale il carattere del nostro Romanticismo, e di quello lombardo in
ispecie, non deriva da scarsa elaborazione o rielaborazione teorica dei motivi
di fondo di quel movimento, ma dalla resistenza di una cultura antica ed an-
cora — per taluni aspetti — attiva, mi pare che vada tenuto ben presente
da chi si proporra di affrontare il problema generale della nostra civilta
romantica.

«Tl Bruto & un punto di convergenza e il pettine al quale idcalmente
fanno groppo i problemi e i miti che I'esperienza leopardiana era venuta
articolando ¢ svolgendo da origini remote e da lontani precorrimenti ». E que-
sto il tema fondamentale del lungo saggio su Leopardi e 'ombra di Bruto, che
Marcazzan svolge tuttavia con un’analisi cosi sottile che pud apparire sin
troppo diffusa. Pare che una messe antica di considerazioni leopardiane siano
condensate e rifuse in questo saggio e diano un po’ il senso della congestione;
ma il punto centrale ¢ ben visto ¢ fermato. Amava Marcazzan il discorso
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aperto ¢ sciolto, e rifuggiva dai chiaroscuri troppo netti e dai rilievi o dalle
affermazioni perentorie. Prediligeva il richiamo, la discussione — sempre
garbatissima —, la correzione fondata sopra le ampie e sicure letture condotte
sui testi e sulla tradizione critica, la breve digressione, ma talvolta, come
qui, tutto questo non raggiungeva 'armonia che ¢ dato ammirare negli altri
saggi di questo importante volume. Ma ¢& colta assai bene I'importanza del
Bruto, che credo Marcazzan per primo abbia collocato sulla linea di displuvio
tra la prima ¢ complessa stagione poetica del Leopardi e la sua prosa — la
prosa delle Operette; come per primo abbia avvertito nelle sue acerbitd e in
certi scompensi tra lirismo e titanismo, parenecsi e teoresi, il presagio di un
equilibrio futuro ed una necessaria funzione di liberazione.

Anche lo scritto, infine, sul Berchet andra tenuto ben presente non soltanto
perché, col consueto garbo (ma anche con la consueta puntualitd), tocca tutti
1 temi, che una oramai ricca tradizione critica & venuta accumulando intorno
al poeta milanese — da quelli della sua formazione e del