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MAX FRISCH E IL ROMANZO-DIARIO

La via di fuga, la maglia rotta nella rete, ¢, qui nel diario, V un paesaggio
senza eventi e senza allusioni: una vibrazione tenue di vita vegetale immersa
in stagioni di malinconico trapasso, il cielo di nuvole lente fra le betulle. O,
per esempio, una sponda libera di lago, I'ultima, uno spiazzo dove si carica
e scarica materiale, ghiaia, pietre, con tettoie di legno fra le betulle e pezzi
di latta arrugginita fra Perba selvatica e le lucertole, ¢ nell’acqua, cocci di
bottiglia, scarpe rotte, una barca; un’acqua scura attraversata da un improv-
viso raggio di sole che scopre branchi di pesciolini e accompagna il passaggio
di due cigni. Ultime immagini di vita non ancora raggiunta dall'ordine e
palpitante nella propria incoerenza, capaci di ricordare quanto esile sia la
striscia di terra su cui viviamo «vicino ad un intrico fantastico ¢ torbido di
melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come di
fronte al nostro inconscio ». ® Immagini evocate da tutta una gencrazione di
poeti-cittadini,® teneri verso la trasformazione della loro cittd, ma in fondo
non troppo scettici verso la destinazione di quegli spazi incolti né patetica-
mente sospirosi delle grandi liberta delle Alpi e della vita agreste. In Frisch,
la nostalgia di spazi, di mare, che quel profilo di lago fra le case e le betulle
riesce ad evocare, si colora dello sgomento dei primi mesi del dopoguerra;
I'accidentalita delle cose smesse e buttate perde la frangia di rimpianto verso
un mondo che muore alle soglic della civiltd, e tende ad un’epifania.

Bastano infatti a tessere una trama in cui si manifesti quella «onnipre-
senza del possibile» che ¢ la pil struggente nostra passione, nel cui segno
sarebbe possibile rivoluzionare I'esistenza. « Basterebbe aver il coraggio di rin-
negare quella specie di speranza che ¢ solo un rinvio, una scappatoia di fronte
alla realtd, Pinsidiosa speranza del riposo serale, della vacanza di fine set-
timana, l'eterna speranza della prossima volta, di un al di 13; basterebbe
che quelle centinaia di migliaia di anime ridotte in schiavitG che ora se ne
stanno appollaiate dietro le scrivanie, basterebbe, dico, che spegnessero d'un
soffio questa specie di speranza: grande sarebbe I'orrore, grande e reale la tra-
sformazione. » ¥

Ma lo scrittore, che prima di finire dietro una di quelle scrivanie, scende
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ogni giorno per qualche minuto dalla bicicletta per esporsi a quel richiamo,
¢ altrettanto cosciente che quell’attesa di un capovolgimento totale ¢ vana,
complicata com’¢ dalla nostra impossibilita di condurre I'avventura alle sue
estreme conseguenze. Quello che per Dirrenmatt ¢ segno di una impotenza
scandita da una istanza trascendente, in Frisch & pirandelliana antitesi fra
vita e pensiero, essere ¢ agire. Chi tenta I'avventura estrema troncando riso-
lutamente la sua vita tranquilla dietro la scrivania, finisce nel ridicolo, in cli-
nica, per esempio, «un €aso sensazionale, impressionante, ma senza conse-
guenze per il mondo esterno»,” come Heinrich Gottlieb Schinz, o si trova
alla fine costretto (come Oderland, nella versione per il teatro) a mettersi a
capo di una societd al cui conformismo ha tanto pateticamente cercato di ri-
bellarsi. Casi estremi, storie impossibili ¢ remote come quelle della lotta fra
il cavaliere e il drago. Tanto che a Frisch non riesce di renderne viva una di
queste figure di avvocati (di solito) con crisi di coscienza, nauscati dal proprio
affanno di giudicare: anche se posti fra comodita domestiche e serviti di un
linguaggio da sceneggiatura televisiva, immediatamente si trasformano in
fiacche allegorie.

Oderland & solo leggenda, infatti. Il famoso giudice che una notte scom-
pare ¢ vaga per il bosco con una scure, uccidendo doganieri e gendarmi e
godendo poi delle comoditd dei grandi alberghi, ha imparato quel gesto da
un imputato trasformatosi da annoiato impicgato in assassino, mentre la fan-
ciulla che egli incontra nel bosco non solo gli narra di un fatto simile capitato
nella stessa capanna diciannove anni prima, ma lo ha aspettato sempre come
colui che la libera dalla infanzia. Il tentativo di far echeggiare sullo sfondo
dell’ayventura di un brav'uomo le notizie di inquictudini internazionali (ri-
volte d’ebrei impediti di entrare in Palestina, scioperi di minatori in Germa-
nia, negri in rivolta negli Stati Uniti) finisce nel ridicolo, quando interviene
un poliziotto che generalmente ha la rubiconda faccia di un apicoltore. Op-
pure ¢ solo un brutto sogno, la febbre dopo una passeggiata troppo lunga
nella neve che fa di Heinrich Gottlicb Schinz una delle incarnazioni del-
I« eterno emigrante ». Figure che continuano ad affiorare nel diario, evocate
con malinconia pitt che ironia, comunque troppo lontane per subire I'osmost
autobiografica di un diarista cosi distanziato come Max Frisch, sicché alla
fine risultano, appunto, scialbe, prive di connotati reali, ricordi letterari di
borghesi ribelli, sufficienti forse a rappresentare sia nella iperbole simbolica
dei loro crimini sia nella modestia della loro effettiva defezione, I'immobilita
del clima in cui si estingue il loro desiderio di ribellione.

« Aufbrechen... Wohin? ». Una spessa rete di rapporti e di affetti, di tra-
dizioni e di civilth obbliga I'aspirante ribelle a meditare, poi ad accettare. Né
Frisch & uomo da pensare a soluzioni idilliche, all'isolamento definitivo; il
suo sogno & quello di un mondo cittadino, civile, insoddisfatto di sé quanto
basti per trarre dalla considerazione del nulla che palpita ai margini, una pitt
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vibrata coscienza del flebile esistere, un pit alto grado di devozione alla vita.
I miracolo sarebbe un ordine perfetto e incorruttibile (« Qualcosa di intero
vorrei vedere, non resti o parti o inizi di una cosa intera, bensi una cosa ve-
ramente intera, fin dove arriva il mio sguardo, non un paesaggio, ma un’opera
umana, il mondo umano indenne, non disgregato, non malandato, stracciato,
non decomposto, un mondo che non mostri la smorfia della caducity »), ¥
ma poiché quel miracolo non pud avvenire, resta il quotidiano miracolo del
caso, quando esso coincide con lattitudine ad accettarlo: « Alla fine ci capita
sempre cio che era ora che ci capitasse ». ” E poiché lattitudine ad accettarlo &
attitudine a trascriverlo, la forma diaristica ha la preminenza, ¢ primaria nel-
Patteggiamento impressionistico dell’autore e si ritrova anche nella finzione
dei romanzi; il teatro — anche nei casi migliori — si limita ad esemplificare,
spesso a dilungare con fare didattico situazioni gia esposte nel diario.

Alla domanda sulla direzione da seguire, la risposta ¢ in fondo quella
di Marion all’angelo che gli chiede che cosa voglia veramente. Di camminare
sull’acqua, chiede, e di «tendere le braccia, come si riesce a fare in sogno, e
scivolar gitGi per i pendii, sopra le cime degli abeti immersi nella sera, sopra
le fattorie, i tetti, i camini, i campi con i loro alberi da frutto, con i loro
aratri ed i loro cavalli dalla groppa fumante, sopra 1 fili attraversati da una
corrente mortale, sopra il cimitero, oltre il suo recinto chiuso — e non pre-
tenderei di volare come un uccello che salza da terra e sale verso I'alto, eh,
m’accontento, angelo, se tu mi lasci scivolare solo per un po’: indietro, nella
prigionia della nostra graviti!...».® In questo volo che non ¢ un volo ma un
rientrare nell’avventura naturale mentre si enumerano a bassa quota 1 segni
dell’umana industriosit), vi &, in una vibrazione di affetto soltanto sfran-
giata di ironia, l'attitudine morale di Frisch verso un’avventura del possibile
come meraviglia a portata di mano, che ripete il richiamo ad ogni momento
di attenzione, «appena al di qua dell'ansia di un crescente struggimento ».
L’altra risposta, piti concreta, & ancora la Svizzera a darla, con il suo ideale
di armonizzazione delle nazionalith e delle liberth. ¥ Come tutti gli scrittori
svizzeri moderni, e ben pit di Dirrenmatt, Frisch soffre di una situazione
inerte apparentemente felice, ma non saprebbe che altri ideali opporle:
«..non parlo tanto della realtd, quanto dellidea della Svizzera, che amo
sopra ogni cosa, ¢ se potessi scegliere ancora una volta liberamente quello
che la mia nascita ha gid deciso, nonostante tutto non vorrei essere nientaltro
che svizzero...». 1

E soprattutto la Svizzera della guerra e del dopoguerra ad assicurargli un
vantaggio di saggezza e una riserva di moralith. < Posto al di sopra delle
fazioni nazionali», lo scrittore svizzero, indenne dall’esperienza concreta
(« abbiamo abitato accanto ad una camera di tortura, abbiamo sentito le urla,
ma non eravamo noi ad urlare; siamo rimasti privi della profondita derivante
dal dolore sofferto, ma troppo vicini per poterne ridere »), ha perd il vantaggio
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di «un duplice punto di vista: Chi combatte vede la scena solo fintanto che
vi partecipa, lo spettatore la vede sempre». In tempo di guerra il silenzio di
fronte agli avvenimenti atroci, il lavoro pacifico era un modo di esprimersi
di fronte agli avvenimenti di quel tempo, «non accettandoli come l'unica
realth — come pretendevano gli altri — ma al contrario, contrapponendo ad
essi tutto quello che ancora si chiamava vita». A dissipare i dubbi che questo
fosse solo un alibi, giunge ora urgente — alla fine della guerra — il compito €
la possibilita di essere giusti, in quanto preservati dalla tentazione della ven-
detta: « Forse in questo », risponde l'autore nel 1946 a un caporal maggiore
tedesco che & stato a Stalingrado e gli chiede con quale diritto scriva della
guerra un indenne, «consiste il dono toccato a coloro che sono stati rispar-
miati dalla guerra e la loro vera missione. La liberta, divenuta rarissima, di
essere equi. Anzi! Dovevamo averla. E I'unica dignitd possibile, che ci per-
metterd di vivere nella cerchia dei popoli che soffrono ». =

Cosi l'inquietudine sempre riappresa nell’attenzione alla natura, si rico-
nosce come libertd, si conferma come vantaggio ¢ si trasforma in una dispo-
nibilith di azione al di 13 dei confini non pill minacciati: cronache giornali-
stiche dai paesi devastati, incontro con gente di teatro di vari paesi, contatti
con intellettuali europei dell’Est e dell’Ovest, comitato degli intellettuali per
la pace, oltre all'opera di architetto in patria. 12) Fra il 1947 e il 1949 il diario
segue le fasi della costruzione della piscina comunale di Zurigo, una prova
concreta d’incontro fra fantasia individuale ed esigenza della comunita, un
edificio rivolto ad educare a una maggior devozione alla vita.

Ma la missione di equitd Iattende in Germania, dove lo sconcerto appare
pit grande, la trasformazione piGi prossima. Percorrendo fra i primi la Ger-
mania del dopoguerra, Frisch guarda alle rovine con lo stesso sentimento
con cui vede innalzarsi negli stessi mesi le impalcature per la sua piscina.
Non vi & niente, sorprendentemente niente di lemurico, di grottesco o di
crudele nelle descrizioni di Monaco, di Francoforte, di Berlino: vi aleggia
anzi uno straordinario senso di speranza, come fra i « poeti delle rovine»
forse soltanto Wolfgang Borchert & riuscito a dare. . la liberazione da un in-
cubo, i cui limiti, come dopo un licto risveglio, sono segnati da surreali ro-
vine: 1 pochi pilastri superstiti di cattedrali famose, portoni barocchi che
vomitano cascate di pietrame, strade famose ridotte a fragile quinta per uno
spettacolo di miserabili che la vita stenta a riprendere. Su una piazza famosa
un cavaliere a cavallo cavalca nel vuoto, superbo e diritto su un piedistallo
di rovine, su un tetto un angelo spalanca ancora le ali sbriciolate, il viso 1i-
dotto ad una smorfia, mentre sui prati dell'Isar le coppie tornano 2a fare
all'amore. B un Aebile, variabile ritmo di esistenza che sembra indugiare
fra miseria e poesia, ma ha assunto qui la maestositd della tragedia, non &
pift confinato all'«ora che amo ». La frontiera, per tanti anni inesorabilmente
chiusa, si apre con I'impeto con cui i prati ben coltivati si aprono allondeg-
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giare di immense campagne: «... dappertutto si sente che il campo di azione
¢ pill vasto — anche negli aspetti piacevoli... Pampiezza della affinitd ». '
« L'onnipresenza del possibile > non & pid soltanto «voluttd del panico »,
diventa attitudine morale, significa soprattutto possibilita per i vinti di com-
prendere il proprio passato e capacitd dei vincitori di distaccarsi da un’im-
magine dei tedeschi che anni di angosce e di orrori sembrano aver stampato
per sempre.

Allalba della pace, incombe sui tedeschi la miseria che rende — almeno
per il momento — impossibile ogni discorso sulla miseria che essi hanno
inflitto a mezzo mondo, senza la cui consapevolezza perd i vinti non sa-
pranno mai essere un popolo fra gli altri popoli. Se anche & possibile incon-
trare talvolta qualcuno che faccia dimenticare, per immediata affinitd, ogni
frontiera, a parlare di guerra e di colpe, o rifiutando per lo meno — come si
attende — di giustificare, i pit s’adontano di un ruolo di giudice non adatto
per chi non abbia vissuto la guerra. Vi & anche un’arroganza dei vinti che ¢
sarcasmo verso lo straniero risparmiato cui ora si offre 'esempio di una sof-
ferenza vissuta fino in fondo, intollerante del colloquio, alla quale perd non
ci si puo inchinare dimenticando nella pieta la consapevolezza di cause ed
effetti. Gloriarsi della miseria significa contestarne il valore morale.

I compito & reciproco, perché ogni giudizio & presunzione, ma ¢ an-
che vano quando non miri ad un rinnovamento. Rinnovamento di sé, so-
prattutto. Esposti per anni terribili alla minaccia del nulla, & il momento
ora di accorgersi dell'«onnipresenza del possibile », in quanto lavventura
vera si rivela ormai solo come «avventura della veridicith », appresa nel
«continente dell’anima ». Qui Max Frisch, come Diirrenmatt, ma con molta
pili accortezza e con molta pitt disponibilita, attinge a un esercizio di mo-
ralita e di tolleranza che ¢ insito nella tradizione del suo paese e determina
gran parte della validita dell'apparizione svizzera nella letteratura di lingua
tedesca di questo dopoguerra.

Primo precetto per chi sia disposto a quell’avventura & la secolarizza-
zione del comandamento biblico: « Non farti immagine alcuna », precetto
che sostiene ogni ramificazione della pur debole Weltanschauung di Frisch.
La realta del presente ci sfugge, ne abbiamo solo presagio e ricordo, & lo
spazio vuoto teso fra questi due momenti, irraggiungibile alla coscienza che
cerca invano di sistemare nella successione temporale una esperienza irripe-
tibile. Che cosa puo significare a questo punto UErlebnis della guerra vantato
dal caporal maggiore tedesco? I.’esperienza rimane inesprimibile e il no-
stro sforzo di applicare dei concetti alla realtd & penoso, perché il pensiero
¢ condizionato, relativo all’esperienza che ’ha prodotto, non pit rapportabile
ad altre situazioni. Solo I'amore ¢ capace di sopportare il presente senza
classificarlo ¢ tradirlo: Pincapacita di definire chi amiamo, il miracolo di
sentirci legati all'oscillare della vita e pronti a seguire una persona in tutti
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i suoi possibili sviluppi, la caccia dei poeti alle similitudini per dire incffa-
bile. « Sta scritto: non farti un’immagine di Dio. Potrebbe anche voler dire:
Dio come la vita, come inafferrabile in ogni uomo . Dove finisce l'amo-
re, sorge il concetto, 'immagine prismatica della coscienza che ci condiziona
e ci inibisce. Cassandra forse non & del tutto innocente delle disgrazie che
annuncia; Pebreo creduto tale da un villaggio intero finisce per identificarsi
con Pimmagine impostagli, salvo che alla sua morte si scopre che non era
affatto ebreo, un andorrano come tutti gli altri che ora, guardandosi allo
specchio, scoprono con orrore sul proprio viso i lineamenti di Giuda.

Poiché ¢ difficile sincronizzare vita e veritd, sarebbe assurdo credere
che ogni uomo abbia sempre sulle labbra e sulla penna cio che veramente
pensa: Marion, l'artista di campagna, che alla fine s'impicca perché crede che
tutti mentano — siano ciod uguali alle sue marionette che egli esibisce solo
per gioco — & un ingenuo ma anche un presuntucso. Mentire ¢ azione lu-
ciferina, ¢ travisamento consapevole della verita conosciuta: si mente quindi
molto meno di quanto non si creda,™® ¢ piuttosto il nostro pensicro ad es-
sere sempre, comunque, condizionato. La tolleranza, dunque, ¢ la vera sag-
gezza, che previene gesti come quello di Oderland o di Schinz, cosi come la
cortesia & la sola forma possibile, «attiva» della sincerita... forma amabile
della veritd che al di 13 della necessaria consapevolezza del vero, tende non
al concetto, ma all’azione, all’aiuto. Di tolleranza e di cortesia ¢ anche fatta
la fragile tela di rapporti fra intellettuali nel dopoguerra di cui Frisch fu
uno dei primi sostenitori e di cui cesserd di occuparsi quando s’accorgera del
sopravvento dei preconcetti pur nella identita dei fini.

La verith come istantaneitd si ricupera nel sogno e nella visione, ma a
tale intensitd di rappresentazione della vita gli sembra giungere anche il
teatro in quanto isola il singolo fatto dentro la cornice della scena offren-
dogli anche involontariamente il valore di un simbolo. Si tratterd natural-
mente di un teatro antinaturalistico, la cui forma pit cfficace gli sembra il
teatro delle marionette, poiché il pupazzo meglio dell’attore sa farsi segno,
formula, significante senza identificarsi con il significato, restando cio¢ gioco.

Eppure non ¢ nel teatro (cui per le ragioni addotte sopra sul vantaggio
degli svizzeri non & mancato il successo) che Frisch ha dato il meglio di sé,
appunto perché non gli riesce praticamente di creare personaggi di quella
immediatezza che egli giudica essenziale per il teatro. La trasposizione di
esperienza vissuta (inesprimibile) e favola inventata («ogni esperienza ri-
mane, in fondo, inesprimibile fintanto che cerchiamo di comunicarla me-
diante U'esempio reale che ci ha colpiti. Io riesco ad esprimermi soltanto at-
traverso un esempio che sia lontano tanto da me quanto dall’ascoltatore:
con un esempio inventato. Comunicativa ¢ solo 'immagine escogitata, cam-
biata, trasformata, plasmata...»)™ va ad eflettivo, solo vantaggio di questa
ultima, e lo «spettacolo dell’anima umana» che il teatro ¢ chiamato a dare
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si limita in fondo all’indicazione moralistica dell’errore fondamentale di ogni
convivenza: il preconcetto.

IL TEATRO

Preconcetto verso se stessi, incapacita di accettarsi, innanzitutto. In Senta
Cruz,'” la prima di queste pitces teatrali (con cio riallacciandosi alle inten-
zioni dei primi racconti: Die Schwierigen oder jadore ce qui me brile ¢ Bin
oder die Reise nach Peking), si tratta infatti del contrasto fra realtd quotidiana
¢ mondo dei sogni, e pig specificatamente, fra una vita coniugale ormaij votata
all'ordine ed alla noia e il ricordo dellavventura. Cosi, quando in casa del
capitano di cavalleria e di sua moglic Elvira capiterd il vagabondo che dicias-
sctte anni prima ha rapito quest'ultima abbandonandola poi a Santa Cruz,
la donna sentird risvegliarsi prepotentemente il ricordo di una avventura
che invano ha cercato di reprimere dentro di sé, mentre il marito rimpian-
gendo un viaggio favoloso disdetto per compassione della fidanzata, e affa-
scinato dai racconti di felici isole lontane, cercherd di rinnovare Poccasione
perduta abbandonando casa e famiglia. Ma poiché non si dA ripetizione, dal
proprio fallimento egli comprendera che per lui ormai non esiste una vita
diversa da quella che ha scelto: «Lei lo sa bene... una donna I’ha lasciato...
Forse & successo tanti anni fa, forse questa notte stessa. Non ha importan-
za.. Lel non pud essere egoista come vorrebbe. Lei non pud agire come
Paltro, che Lei invidia per tutta la vita... Perché nessuno avrebbe potuto avere
un’esistenza diversa da quella che ha avuto... »,"® mentre Elvira capisce
che amare veramente significa non temere i propri sogni. L’apparizione di
Pelegrin ¢ servita cosi alla fine a dare nuova realtd a un matrimonio sul-
Porlo del fallimento («Perché non abbiamo saputo essere piG sinceri? Ci
voleva cosi poco. Come avremmo potuto capirci! Tu hai represso i tuoi de-
sideri, per anni, come mi hai scritto, per non spaventare me, ed io mi sono
vergognata dei miei sogni, per anni, perché sapevo che ti avrebbero spaven-
tato. Uno non voleva deludere Paltro... ¢ la piccola commedia che noi abbia-
mo recitato cosi a lungo, cosf a lungo: finché ¢ arrivato Pelegrin ») ™ sco-
prendo le possibilitd concrete per realizzare i sogno nella realta,

Gia dalla trama ¢ evidente il gusto neoromantico di questa piéce (defi-
nita < romanza» anche nel sottotitolo), per cui il tono fra conciliante e sen-
tenzioso proprio di tutta la vicenda di questi improbabili ribelli lascia ogni
riferimento realistico per spostarsi nella favola che sj svolge fra il mondo
inaccessibile del castello patrizio (fuori intanto nevica da giorni e giorni) e
il mondo esotico della nave piratesca. Il trapasso da un piano all’altro, dal
ricordo alla realtd e dal presente al passato avviene sulle alj del sogno e so-

A

prattutto sulle ali della musica, la nostalgica canzone dei pirati (che pero &
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appunto soltanto nostalgica, non ha nulla del vitalismo della canzone brech-
tiana, & un coro a bocca chiusa, serve da sfondo e facilita le dissolvenze) e
tutta la vicenda, carica com’® di centoni letterari (amore come colpa, I'uomo
come occhio di Dio, neve come morte, pocta come prigionicro, marito come
pedante diarista e amante come pirata), si svolge nell’ultima notte di vita di
Pelegrin, che dopo aver insegnato la sua sapicnza (« Niente maledico di cio
che ho vissuto, ¢ niente di cid che ho vissuto vorrei di nuovo!») ?) muore
all’alba assieme ai sogni.

Sulle ali della musica (non la musica di Bach che gli aviatori ascoltano
in attesa di partire a bombardare le citth tedesche, ma la musica che vi ¢
nella bellezza delle cose semplici della vita) giunge anche il ravvedimento
per chi combatte ed ¢ costretto alle atrocith in Nun singen sie wieder (« Ora
tornano a cantare »), ?) che, come dice il sottotitolo, & il « tentativo di un re-
quicm ». Scritto da uno che ¢ al di fuori della mischia, ® dovrebbe espri-
mere, al di 13 di ogni giudizio, «un lontano rimpianto» 2) per una felicita
che non si & stati capaci di intendere, preferendole la violenza. La compren-
sione infatti & possibile solo nel regno dei morti dove i nemici di ieri, col-
pevoli delle stesse nefandezze e dello stesso culto della violenza, si ritrovano
e si redimono nel ricordo e nello struggimento di una vita felice non vis-
suta, salvo riconoscere che i vivi non hanno imparato nulla dalla guerra €
continuano a parlare di vendetta. Qui il ricordo del maggior successo teatrale
zurighese di quegli anni, The Little Town di Thornton Wilder, ¢ evidentis-
simo (si ricordi la scena finale di Emilia fra i vivi del cimitero), ma su di
esso si deposita — con effetti assai patetici — il lirismo simbolico di Santa
Cruz, con agape cristiana fra i morti riuniti in un convento e finale trionfo
dell’amore che tutto potrebbe redimere («L’amore ¢ bello, Benjamin, so-

cattutto Pamore. Esso solo sa di essere vano ed esso solo non dispera »). 20

A Wilder, ma soprattutto a Brecht® guarda Frisch anche in Die chi-
nesische Mauer {«La muraglia cinese »), 2 dove, avvalendosi di tutte le ri-
sorse della farsa, fa sfilare sul palcoscenico personaggi storici di tutte le epo-
che a cui '« uomo di oggi», in funzione di presentatore-attore, comunica '1ir-
reversibilita della storia alla luce delle recenti scoperte scientifiche e delle
nuove armi. Dal momento che Patomo & divisibile e il diluvio producibile,
non vi pud essere pidl ritorno, infatti, per chi confida nella violenza: «Non
ci possiamo piQl permettere la supremazia di una nazione, in nessun punto
della terra; il rischio & troppo grande. Oggi chi siede su un trono, ha in
mano tutta umanity, tutta la sua storia... Il diluvio si puo provocare. Da
un punto di vista tecnico non ¢ piti un problema. Quanto pid capaci siamo
di realizzare cid che vogliamo grazie alla tecnica, tanto pit ignudi ci tro-
viamo nella situazione di Adamo ed Eva, davanti cio¢ alla domanda: che
cosa possiamo fare? Davanti ad un problema morale ».*” Di questa catastro-
fica ed oggi ormai farsesca pretesa di assurgere a padroni del mondo cre-
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dendo di poterlo fissare in un ordine cterno, la testimonianza pit grandiosa
¢ la muraglia cinese, ed & quindi attorno al suo costruttore, I'imperatore
Hwang Ti, che questa farsa trova il suo perno ed il suo massimo simbolo.
La farsa pero pit che sulla scena si svolge — come & detto fin dall’inizio —
nella nostra coscienza ed & rivolta a distruggere in noi quelle forme calcifi-
cate del nostro pensiero di cui le figure storiche di questa polonaise sono
Iincarnazione («Luogo della nostra azione: questo palcoscenico — ovvero
si potrebbe dire anche: la nostra coscienza. Di qui per esempio le figure
shakespeariane, che vagano nella nostra coscienza, le citazioni bibliche ed il
resto. Tempo dell'azione: questa sera — un’epoca quindi, in cui la costruzione
di muraglie cinesi, & chiaro, sarebbe una farsa »). 20

L'imperatore ha assoggettato 'impero, non ha pitt nemici, ha realizzato
il «grande, vero, definitivo ordine », mentre & iniziata la costruzione della
muraglia cinese. L'unico che egli ancora tema & Min Ko cui si attribuiscono
versi (brechtiani, del tipo delle poesie di Svendborg) di protesta contro la
guerra ¢ la violenza. Viene sospettato un portatore d’acqua (anche questo
si chiama Wang), perché al passaggio dell'imperatore non applaude né,
dopo, lo calunnia come fanno gli altri: in verith Wang tace perché ¢ muto.
II potente vede perd in lui l'ultimo indomabile nemico che Paccusa ¢ davanti
al quale egli deve giustificarsi. Con Ia lunga autoaccusa dell'imperatore
che crede cosi di ripetere soltanto le calunnie di Min Ko («1l tuo silenzio Ii
sconcerta. Alla fine arrivi a costringerli a dire la veritd»)2 la farsa volge
decisamente verso la morale, additando, attraverso I'impotenza dell’intellet-
tuale di fronte alla violenza sempre risorgente in nuove forme e attraverso
la sconfitta di ogni eroismo, quel continente dell’anima in cui solo ormai vi
puo esscre spazio per I'avventura: « Anche a voi, caro giovanotto, rimangono
solo i continenti della vostra anima, 'avventura della sinceritd. Mai vidi altri
spazi della speranza ». 3"

Forse questa farsa, farraginosa e sconnessa, troppo moralistica per essere
divertente, vicina per molti aspetti al gusto delle prime commedie di Diirren-
matt, — e in cui non manca perd, al solito, un richiamo alla fugace incom-
presa bellezza della natura che giustifica nonostante tutto il nostro attacca-
mento alla vita, — ¢ il tentativo piti evidente di realizzare quella commedia
di cui si parla nel diario.*” Ma questa intenzione, come pure l'altra di pro-
porre una fetta di realta di cui ci debba cogliere il senso, soggiacciono al gioco
farsesco e soprattutto al peso moralistico che & una caratteristica costante del
teatro di Frisch. %)

Als der Krieg zu Ende war («Quando la guerra fini»),® ricavato da
un fatto realmente accaduto, come Frisch afferma nel diario, ripropone sullo
sfondo della Berlino del 1945 e all’alba della pace la necessitd di superare il
concetto astratto di nemico per cogliere quanto vi & pur sempre di umano
al di 1a delle generalizzazioni e della propaganda. Nello stesso tempo in que-
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sta storia di una donna tedesca che accetta di incontrarsi con il colonnello
russo che occupa la sua casa per salvare il marito nascosto in cantina, ma che
finisce per innamorarsi del nemico, Frisch trova un’occasione propizia per
esprimere la sfiducia nella parola, sempre impotente ad esprimere I’Erlebnis,
soprattutto I'Erlebnis dell’amore: Stepan Iwanow infatti non capisce il te-
desco ¢ proprio per questo, amandolo, Agnes Anders (nome quanto maj alle-
gorico) scopre di poter essere se stessa. Ma il miracolo dura poco, dura cio¢
finché il marito scoprird I'inganno e il russo, credendo di essere finito in
una trappola, se ne andra. Il lavoro, I'unico fra le commedie di Frisch che
si riferisca ad un episodio di vita reale (e le riserve poste in nota con l'accen-
tuazione dell’eccezionalith, anzi della paradossalith del caso provano indiret-
tamente quanto la vicenda potesse essere scandalosa in quegli anni), risente
dello sforzo di risolvere (il marito ha partecipato alle stragi del ghetto di
Varsavia, di qui la vendetta dell’ebreo russo e fine dell’incanto) una situa-
zione esemplare che, caricata come ¢ di significazioni universali, non tollera
di essere rappresentata nella concisione necessaria all’azione drammatica.

Di Graf Oderland® gia si & detto; Ja vicenda subisce sul palcoscenico
un ulteriore sviluppo, per cui il procuratore della Repubblica, trasformatosi
nel leggendario Graf Oderland, finisce per diventare capo di una rivoluzione
in nome di un nuovo ordine sociale, salvo doversi assumere poi il potere
(« Chi per essere libero rovescia il potere costituito, assume il contrario della
liberty, ciot appunto il potere »).* Questa Moritat si situerebbe dunque ac-
canto alle conclusioni del Matrimonio del signor Mississippi di Dirrenmatt
sul potere come male in sé esprimendo nello stesso tempo Passurditd della
ribellione. Ma a Frisch manca assolutamente il senso del paradossale, a tal
punto che, incerto sul finale, lo lascia oscillare (ma per incapacita di definirlo,
non come soluzione a scelta) fra incubo e realta.

Col paradosso si gioca anche in Don Juan oder die Liebe zur Geometrie
(¢« Don Giovanni o Pamore per la geometria ») * rovesciando la figura di Don
Giovanni e facendone un dispregiatore di ogni emozione amorosa cui oppone il
mondo esatto della geometria (« Io ho bisogno di questa purezza, amico mio, di
questa sobrietd, ho bisogno di precisione, ho orrore della palude dei nostri
stati d’animo... Sai che cos’® un triangolo? E ineluttabile come un destino:
una sola figura composta di questi tre elementi che hai a disposizione, ¢
la speranza, I'apparenza di imprevedibili possibilitd, questa cosa che cost
spesso ci confonde il cuore, scompare come una follia di fronte a questi tre
clementi »).*” Ma Frisch non si mantiene a lungo a livello della parodia
letteraria o almeno soltanto in quanto questa gli permetta un gioco farsesco
non sempre molto al di sopra delle banalita. Don Giovanni serve in effetti
ancora una volta ad esprimere i suoi concetti sull’amore ripetuti nel diario
(sconvolto dalla sua situazione di innamorato che amando non sa pid farsi
un’immagine precisa della sua fidanzata, non accetta di giurarle eterno amo-
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re appunto perché la sera precedente alle nozze I'aveva amata ma come una
sconosciuta) che trasportati al livello del paradossale dimostrano ancor pit
la loro esilita, mentre questo stesso livello impedisce ogni rappresentazione
psicologica del carattere di Don Giovanni, come lautore pone in nota.
Alla fine, dopo una farsesca discesa agli inferi per tranquillizzare i suoi
molti nemici, egli si ritrova sposato ¢ — nonostante le condizioni — padre.

La stessa oscillazione fra paradosso e troppo scoperta intenzione morale
vi ¢ anche in Biedermann und die Brandstifter (« Omobono e gli incendia-
ri»),% la cui invenzione dovrebbe muoversi a un livello di tragicommedia
per chi ha cattiva coscienza. B la storia, infatti, di un uomo troppo arrende-
vole ¢ troppo pauroso che finisce per ospitare in casa dei criminali incendiari,
1 quali, speculando sulla sua paura e senza per altro nascondere le loro in-
tenzioni, organizzano tranquillamente ed alla fine provocano l'incendio della
casa di Biedermann e della cittd intera. Lo scherzo & serio e si presta a va-
ric allusioni. Ma Frisch, quasi ne temesse I'incomprensione, ¢ ricorso a
troppe chiarificazioni. Per dare alla cattiva coscienza di Biedermann una
causa pill precisa, non solo fa delle riserve sugli ingredienti della lozione
per capelli che la sua ditta produce e allude alla sua passata adesione al
«partito», ma fa intervenire la vedova di un socio licenziato e suicida.
Poi, se il senso non fosse ancora chiaro, introduce — ed & questo I'errore pifi
evidente — un coro di pompieri che scandisce la commedia spiegandola con
versi classicheggianti (« Ecco, ¢ avvenuto cid che tutti sapevano gid: in de-
stino si ¢ trasformata la stupiditd ») “ che perd non ridicolizzano il loro
dovere di tutori dell’ordine né Pordine borghese in sé. Frisch pero ¢ altret-
tanto lontano dal sarcasmo verso il piccolo borghese cui Diirrenmatt invece
(st noti che la commedia ¢ posteriore alla Visita della vecchia signora, con
cui ha pit di qualche punto in comune) attribuisce la causa di ogni catastrofe.
Cosi alla fine — con altro ricordo del successo diirrenmattiano, soprattutto
nel coro finale dei cittadini arricchiti di Giillen — Frisch situa Biedermann
¢ Babette all'inferno, ma per breve, perché di fronte all’amnistia generale dei
veri colpevoli nel dopoguerra, anche i coniugi troppo accondiscendenti verso
le canaglie possono a diritto redimersi.

L'unica piéce in cui Frisch abbia saputo trattenere ragionamenti mo-
raleggianti ed evitare nello stesso tempo astrusitd di azione, ¢ Die grosse
Waut des Philipp Hotz («La grande rabbia di Philipp Hotz»), " la storia
di un uomo che non vuole arrendersi ai compromessi del matrimonio e de-
cide di arruolarsi nella legione straniera, atto con cui tenta di farsi finalmente
prender sul serio dalla moglie. E troppo miope perd per essere arruolato e
tornerd ben presto alla vita di tutti i giorni. In questo breve schizzo (inteso
come farsa da rappresentare dopo Biedermann che ¢ invece un « Lehrstiick
ohne Lehre») sul motivo della convivenza tra womo e donna, e soprattutto
suil'incapacita dell'uomo ad accettare se stesso (motivi dunque ben noti ai
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lettori dei suoi romanzi), Frisch ha saputo giocare con verita psicologica ed
estro di uomo di teatro.

Andorra,® che & il suo massimo successo, ha i difetti gia rilevati nelle
altre commedie. L’idea ¢ del primo anno del dopoguerra, appartiene anzi
alle prime osservazioni sugli andorrani in cui ¢ fin troppo evidente I’allusione
agli svizzeri; osservazioni che d’altro canto si rifanno alle intenzioni dei
primi romanzi e che, approfondite dall’esperienza di guerra, potevano ser-
vire ad applicare il postulato di «non farsi immagine alcuna» anche nello
specifico caso degli cbrei. Ricavandone molto pitt tardi un lavoro teatrale,
Frisch intende proporlo come parabola: Andorra ¢ solo il «modello» di
una comunith corrotta dal terrore del nemico a cui & disposta a sacrificare il
singolo. Questi ¢ Andri che, sfuggito alle persecuzioni antisemitiche dello
Stato vicino e adottato da un maestro andorrano senza pregiudizi, al momento
della capitolazione serve con la sua morte al ricuperato benessere dei vinti.
La vicenda, come si vede, potrebbe accostarsi con la sua critica alla societa del
benessere — critica qui davvero assai vaga — alla Visiza della vecchia signora,
ma non & certo la micidiale potenza del denaro che Frisch intende far bersaglio
della sua satira, quanto 'umano errore di farsi un’immagine fissa del nostro
prossimo, nel caso specifico di imporre ad Andri la maschera di ebreo (ebreo
infatti non &, il maestro ha fatto credere tale il figlio, avuto dalla straniera,
per timore delle reazioni dei suoi concittadini) per farne il capro espiatorio
della loro debolezza. Questa psicologizzazione della parabola (per altro non
convincente nella connessione fra Iipocrisia degli abitanti e linvasione da
parte dei nemici) nuoce al lavoro, che risente quasi in ogni scena dello sforzo
di mantenere una dimensione e Valtra, la trasformazione di Andri (da non
ebreo a «vero» ebreo, ma potrebbe trattarsi anche di un negro o di qual-
siasi altro outsider) e Iallusivitd storica (anche se le divise dei Neri non de-
vono ricordare, come & detto in nota, il regime nazista), tentando poi di ri-
scattare la vicenda nella scenografia del finale.

I romMaNzI

Piti rischiosa diviene « lavventura della sinceritd » quando si escluda la
integrazione dello spettacolo e la trama di pensiero si affidi a un pit sottile
¢ intimo colloquio con chi la percepisce. La parola consegnata al bianco della
pagina, sgombra dell'imprevedibile mediazione dell’attore che ne rinsalda —
nel migliore dei casi — il circuito, rinfocola la perplessita del suo rapporto
con la realt, del dire con l'essere.

Osservavamo che Pattitudine primaria di Frisch resta il diario come
registrazione di eventi trapassati su un’anima sollecita e beata di coglierli:®
qui lo scrittore ¢ davvero antenna di avventure naturali, del cullarsi degli
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steli sui baluardi rossastri dell’ex campo di concentramento di Theresien-
stadt, per esempio, dell’aria ferma fra le rovine. Allo schizzo di natura cor-
risponde la disponibilitd dell’aforisma, sulla stessa vibrazione di malinconia:
della fuga del tempo ¢ della finitezza della parola, e in definitiva della sua
gratuitd: <« L’aforistica come espressione del pensicro, che non conduce mai
ad un reale e durevole risultato; sfocia sempre nell’infinito, ed esteriormente
s conclude soltanto perché si stanca, perché la vigoria del pensiero non basta;
¢ per la mera malinconia che le cose umane siano cosi, si crea un corto cir-
cuito; ¢ tutto un gioco di prestigio per liberarci da una difficoltd insolubile,
per avere un attimo di stupore e smettere — per un attimo — di porci dei
problemi: e quando piti tardi ci si accorge che non & stato altro che uno
schiocco, il prestigiatore & gid scomparso — non ci resta che sbalordire osser-
vando che il contrario del suo enunciato, che poco prima ci aveva meravi-
gliati, ¢ altrettanto convincente... noi godiamo della debolezza dell’aforisma
che consiste appunto nel fatto che propone solo risultati, ma non esperien-
ze».*) La curva di tali vibrazioni — a distanza — diventa perd reperto,
radiografia dell'anima, nel momento stesso che & un’esatta topografia del-
la piccola striscia di terra su cui viviamo, « questo intrico fantastico e torbido
di melma e di erbe acquatiche, tranquilli e lontani da ogni sospetto, come
di fronte al nostro inconscio ». *® Scrivere significa dunque anche registrarsi,
anzi essere registrati, «la penna di un ago di sismografo... ed effettivamente
non siamo noi che scriviamo: veniamo scritti. Scrivere vuol dire: leggere se
stessi... Rendendo testimonianza, rendendo visibile lo zig-zag dei nostri pen-
sieri, possiamo al massimo conoscere il nostro essere, conoscere il suo disor-
dine ¢ la sua segreta unit3, la sua inevitabilitd, la sua veritd, quella che non
possiamo esprimere direttamente, partendo ad un singolo istante... ». %8

La scrittura come fissaggio ¢ quindi di sua natura « non veridica, dispe-
rata autodifesa a spese della veridicitd » di chi « ha messo piede nel caos », *?
ma essa tende d’altra parte e pretende alla veritd come scelta, come atto
libero e determinante, ¢ non solo come fuga: I'apercu si aderge a definizione.
Niente di pit struggente dei giorni in cui non si lavora; non scrivere &
essere sopraffatto dalla realta, aver perduto il filo di Arianna in un labirinto
che ci annienta con le sue ossessionanti visioni (« Sono periodi in cui non
si puo passare per i sobborghi senza essere logorati dalla vista della loro
pietrificazione, che cresce selvaggia e informe. Il modo con cui un uomo
mangia o ride, uno sconosciuto qualunque; il modo con cui uno sul tram
si pianta ogni volta davanti alla porta, quando altre persone vogliono scen-
dere, puo farci disperare dell'umanitd... Grandi e piccole azioni non si di-
stinguono piti; né le une né le altre sono pifi realizzabili. L’enormiti
della paura. Restiamo come fulminati dinanzi ad ogni notizia di miseria, di
disordine, di menzogna, di ingiustizia »). “’ La soddisfazione della forma rag-
giunta diventa percio quasi gioia kafkiana: « Se ci riesce anche solo la forma
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di un’unica frase, che apparentemente non ha nulla a che fare con tutto cio che
accade intorno a nci, quanto poco ci tocca cid che di enorme e informe ci
cova nellanima e ci minaccia all’intorno. L’umana esistenza, ad un tratto,
ci sembra possa essere senz’altro vissuta, riusciamo a sopportare il mondo,
perfino quello reale, a gettare uno sguardo nella sua follia; vi riusciamo nella
folle speranza che il caos si lasci ordinare, si lasci comporre come una frase,
e la forma, ovunque si realizzi, ha una virtG di consolarci che non ha ugua-
li ». @ La parola acquista I’affilatezza dell’arma, una sonorita al limite: «Cio
che conta: I'indicibile, il bianco tra le parole, e sempre queste parole parlano
di cose secondarie, di cid che in fondo non pensiamo. Quello che ci sta a
cuore, essenziale, nel migliore dei casi, si lascia circoscrivere, il che significa
letteralmente: scriviamo girandogli intorno. Lo si accerchia. Si formulano
enunciati, che non contengono mai la nostra esperienza vissuta, che resta
indicibile; essi la delimitano, il pit da vicino, il pill esattamente possibile, e
Pessenziale, lindicibile, appare, nel migliore dei casi, come una tensione fra
questl enunclati.

Per cui non ci si dovrebbe stupire che tutto cid che si esprime cada
in un certo senso nel vuoto. Si dice cid che non & la vita, lo si dice per la
vita. Il linguaggio lavora come uno scultore che maneggia lo scalpello, spin-
gendo il vuoto, il dicibile, verso cid che ¢ segreto, verso il vivente. Sussiste
il pericolo di spezzare e distruggere il segreto, ed insieme il pericolo oppo-
sto: di smettere prima del tempo, di lasciare il blocco quasi informe, di non
individuare, di non afferrare, di non liberare il segreto da tutto cio che sa-
rebbe ancora dicibile, in breve, di non penetrare fino all’ultima superficie.

Questa superficie di tutto cid che in definitiva ¢ dicibile, la quale do-
vrebbe coincidere con la superficie del mistero, questa superficie immateriale,
che esiste solo per lo spirito ¢ non in natura (per quanto anche nella natura
non esista una linea fra i monti e il cielo) & forse cid che si chiama forma?
Una specie di limite sonoro ».*

Questa lunga citazione, che & anche la piG impegnativa dichiarazione di
Frisch sul rapporto fra linguaggio ¢ realta, fa chiaramente intendere che
se una trasformazione del caos vi ha da essere («...perché chi restasse sin-
cero fino in fondo, una volta messo piede nel caos non ne farebbe pitt ri-
torno — oppure dovrebbe averlo trasformato »), ) ¢io significa rifarsi alla
fabula, come finzione di una esperienza inesprimibile la quale, non potendo
essere che profondamente autobiografica, sara appunto la storia della ricerca
della autenticity, o per lo meno, la dimostrazione della non-autenticita.

Ma come arrivare al racconto? Come dare qualcosa di pitt degli afori-
smi, «corolle di fiori strappati dai bambini senza radici che le nutrano »?
Sono le domande radicali, quelle che nel diario pone solo Marion, I'ingenuo.

E evidente con cid che il problema della comunicazione di un’esperienza
¢ problema del romanzo, della storia di un uomo, che offre lo spazio per il

20















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































