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FLAUBERT ET L’ACTUEL *

L’actuel en tant que tel ne semble pas intéresser Flaubert, qui ne montre
aucun gofit pour Pactualité, dans aucune des acceptions du terme. Lindiff¢-
rence ironique ou dédaigneuse que ses lettres affichent et que ses ocuvres laissent
voir vis-3-vis de ses « semblables»; lincompatibilité qu’il reconnait et qu’en
un sens il exaspére entre les tendances et les valeurs de son temps et ses propres
exigences idéales, son échelle des valeurs; son refus de historique en faveur
de Pabsolu et de Véternel, de Thumain en faveur de l'artistique, définissent
sa position vis-3-vis de la vie, de son temps et de ses contemporains, et posent
les bases de sa hiérarchie des valeurs, ol la contemplation prime laction,
Pintemporel prime l'actuel, 'impersonnel prime le subjectif, l'art prime la vie.

La bonté et la générosité de ’homme dans ses rapports de tous les jours
sont hors de question: comme artiste et comme témoin, cependant, le chef
malgré lui de I'«école réaliste» refuse de reconnaitre 3 ses contemporains
plus d’intérét (ou un intérét d’une autre nature) qua ’humanite d’autrefors,
d’accorder au présent plus d’importance qua n’importe quelle autre époque.
De nos jours on a pu exiger de I'écrivain I'« engagement »: Flaubert s’est fait
Papétre, au contraire, du « dégagement » de l'artiste. La netteté, la cohérence,
la rigueur de sa prise de position en font la valeur exemplaire: et en méme
temps représentative, non seulement de la deuxiéme génération romantique,
de ce qu'on a appelé le groupe de «'Art pour IArt», mais de toute une
époque — une époque d’autant plus intéressante pour nous qu'elle se situe
A tant d’égards aux antipodes de la noétre.

Tout se tient et se soutient dans Ueffort intellectuel de Flaubert, de méme
que tout converge, au sens tainien, dans son univers artistique. Il ne s’agit
donc pas de mettre en cause une surdité géniale que l'on sent nécessaire,
consubstanticlle presque 3 la pureté, 2 lintensité, 3 Iintransigeance de son
art. Mais il importe de montrer les relations et implications réciproques qui
lient des options trés conscientes et déterminées, des prises de position aux-

* Communication présentée le 31 aodit 1966 au X° Congrés de la F1L.LM., & Strasbourg.
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quelles la volonté d’aller jusqu’au bout a valu quelquefois de passer pour des
boutades.

L

On se rappelle ce qui retenait le protagoniste de Novembre de goliter
les plaisirs qui s’offraient 2 son 4ge: « Un orgueil sauvage m’en écartait, car
je trouvais que ma solitude me faisait beau, et que mon coeur était plus large
a le tenir éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes ». Il avouait en
méme temps qu’il était né « avec le désir de mourir »:

Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d’y tenir. (..) Je
voyais les autres gens vivre, mais d’'une autre vie que la mienne: les uns croyaient, les
autre niaient, d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ¢a
et faisaient leurs affaires, c’est-d-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs
livies ou criaient dans leur chaire; c’éait 13 ce qu’on appelle ’humanité, surface
mouvante de méchants, de liches, d’idiots et de laids.

Voila ce que trouve en lui-méme en s’analysant cet adolescent, spectateur
hostile de la vie et de 'univers: orgueil, mépris, refus de sassocier, désir de
demeurer disponible: et en méme temps incapacité de s’adapter, d’accepter
les hommes, de se mettre de plain-pied avec lexistence. Cette humanité
qu’il a jugée une fois pour toutes, il la prendra volontiers A rebrousse-poil:
« cynique avec les dévots et mystique avec les libertins », de méme qu’il lui
arrive de « manifester 3 contre-temps » il aime nager 3 contre-courant et pren-
dre le contre-pied des autres. Il peut aimer ze/ homme et s'apitoyer sur zel
malheur particulier, car il est bon et généreux (il se sait « plein de scrupules
délicats et de vraie pudeur »): mais il déteste les hommes «en général >, ou
tout au moins le mépris qu’il affiche envers eux I'empéche de sympathiser, de
vibrer A I'unisson avec eux, de se reconnaitre comme I'un d’eux.

Les malheurs publics et les douleurs collectives 'attristaient médiocrement; je dirai
méme qu’il s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il fait du
soleil, que sur les peuples en esclavage; c’est ainsi qu’il érait fait.

Novembre nous livre le Flaubert de la vingtiéme année «ainsi qu'il était
fait », ainsi tout au moins que 'enfance et I'adolescence I'avaient fait et qu'il
avait accepté d’étre. La vie par la suite ne I'a pas beaucoup changé, parce
quil a pu choisir sa vie — ou se la laisser imposer par sa nature premicre,
aidée peut-étre par la maladie. Comme Stendhal, bien que pour des raisons
différentes, Flaubert, aprés I'adolescence, n’a plus été modifié par I'expérience.
Il n’y a jamais eu de contre-poids aux répulsions et réactions premicres d’une
ame froissée dans sa délicatesse par la vulgarité ambiante. Surtout, Flaubert
s'est voulu libre a I'égard des autres pour obéir entierement a lui-méme — et
aux chefs-d’oeuvre qu’il portait.
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A Taide de la Correspondance nous pouvons d’ailleurs remonter bien
au-dela de la vingtiéme année. A treize ans il semble déj3 ne pouvoir accepter
la vie qua la condition d’en évader: et ce qui est encore plus caractéristique,
cest déja la réverie historique qui lui offre I'alibi qu’il cherche (cf. édition Co-
nard en neuf volumes, I, p. 14). A dix-sept il a I'air d’avoir déja franchi I’étape
de la souffrance naive en se « haussant » a ce dédain sarcastique qui ne manque
pas d’amertume mais qui est cependant i la fois une libération et une vengean-
ce: « J’en suis venu maintenant a regarder le monde comme un spectacle et a
en rire. Que me fait 3 moi le monde? » (I, p. 30). C'est le genre d’évolution que
Jules Laforgue résumera en une formule inoubliable: « Autrefois j’étais boud-
dhiste tragique, maintenant je suis bouddhiste dilettante ». Sans doute le rire de
Flaubert, qui a quelque chose a la fois d’un ricanement douloureux et d’une ex-
plosion de vitalité comprimée, ne ressemble ni au sourire ecclésiastique de Re-
nan ni au sourire pile des « dilettantes » fin-de-siécle. Mais pour Flaubert com-
me pour Renan, comme pour les esprits les plus représentatifs de cette généra-
tion, il faut se préter et non point se donner, il vaut mieux étre dehors pour com-
prendre, et la situation idéale, la meilleure perspective est celle du spectateur
désintéressé, donc indifférent, donc « supérieur ». « Le rire», écrira Flaubert
en 1854, «c’est le dédain et la compréhension mélés, et en somme la plus
haute manicre de voir la vie» (IV, p. 33). Sans doute Renan étale son indul-
gence pour 'humanité et les renaniens joueront la nonchalance, tandis que
Flaubert, comme les fréres Goncourt, est tout au fond un passionné et un
idéaliste de¢u qui aime arracher les masques. Pourtant sa premicre profession
de foi, 3 dix-huit ans, le dégage au lieu de I'engager: c’est un refus formel
de collaborer avec les hommes.

Je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. (..} Si jamais je
prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne
ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue. (I, p. 41)

Comme Jules dans la premicre Education semtimentale, cet adolescent
souffrait de « I'incompatibilité des choses avec le besoin de son coeur » (chap.
XXIV). A un coeur qui se cherche des raisons pour ne pas accepter la réalité,
celle-ci ne manque jamais d’en fournir tant qu’il en désirera. Pas plus sous
Louis-Philippe que sous Napoléon III, Flaubert n’aime les mots abstraits et
les réalités concrétes de ’heure, et le contraste entre les uns et les autres lui
fait voir partout la déclamation et I'hypocrisieV et le pousse & couper sans
retour avec les autres et avec laltruisme.? Il arrivera ainsi & se croire et a
se montrer plus dur qu’il ne l'est au fond: on dirait quelquefois que Flaubert
exaspere le pessimisme du jugement qu'il porte sur son « prochains» pour
assurer sa paix intérieure, pour mieux fermer sa porte. Mais il parviendra aussi
a se durcir effectivement, ou tout au moins 2 réduire sa surface de sensibilité,
sa faculté de se solidariser avec les hommes. A la réduire pour la concentrer,
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cela est vrai: pour en nourrir son art en profondeur, pour en poétiser secre-
tement sa page si chargée souvent de tendresse au-dessous de la dureté iro-
nique ou tendue de la surface: mais en appauvrissant quand méme son
expérience d’homme en situation, de contemporain de son temps. Vous
souvenez-vous de Jules, dans la premicre Education?

La masse d’amour que le ciel lui avait donnée, il ne la jeta pas sur un étre ou sur
une chose, mais il 1'éparpilla tout alentour de lui, en rayons sympathiques, animant la
pierre, conversant avec les arbres, aspirant I'Ame des fleurs, interrogeant les morts,
communiant avec le monde. Il se retirait petit A petit du concret, du limité, du fini, pour
demeurer dans ’abstrait, dans ’éternel, dans le beau. Il aimait moins de choses 4 force
d’en aimer davantage, il n’avait plus d’opinions politiques & force de s’occuper d’histoire.

Il tAchait d’avoir, pour la nature, une intelligence aimante, faculté nouvelle, avec
laquelle il voulait jouir du monde entier comme d’une armonie compléte. (chap. XXI)

Cette page fait songer a ce passage d'une lettre de 1842:

\

Il faut shabituer & ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres.
L’homme de sens les étudie, les compare et fait de tout cela une synthése i son usage.
Le monde n’est qu'un clavecin pour le véritable artiste; & lui d’en tirer des sons qui
ravissent ou qui glacent d’effroi. La bonne et la mauvaise société doivent étre étudiées.
La vérit¢ est dans tout. Comprenons chaque chose et n’en blimons aucune. Clest le
moyen de savoir beaucoup et d’étre calme; et c’est quelche chose que d’¢tre calme:
cest presque étre heureux. (I, p. 97)

Entre le second et le premier de ces textes il y a eu la crise de janvier
1844: leur rapprochement semble prouver que les tendances les plus impé-
rieuses de la nature morale de Flaubert s’étaient déclarées bien avant la cassure
tragique. On pourrait peut-tre les opposer a la lettre a Louise Colet du 27
aolt 1846 (I, pp. 277-78) pour marquer ce qui continue & coté de ce qui a
pu se casser.

Ce programme d’un jeune homme de vingt et un ans est le programme
d’un artiste qui pour dominer I'objet de son art se propose de garder les
distances vis-a-vis de ses sujets. II répond tout a fait (nous y reviendrons) a
la conception du monde que se feront les « dilettantes » des générations sui-
vantes en sautorisant du précédent de Léonard de Vinci, de Gocthe, de
Sainte-Beuve, de Renan. Le jeune Flaubert s’efforce de faire taire en lui-méme
'étre affectif pour ne voir dans les humains qu’un objet d’étude. Il se propose
de se détacher des étres et de se dégager de l'action pour demeurer spectateur
de la mélée terrestre. Il voudrait cesser d’étre homme pour pouvoir n’étre
qu’<oeil ».

De '« élément externe », le Flaubert de 1846 «n’accepte» également
« que le spectacle, d’en jouir» (I, p. 278). Ce n’est pas une jouissance stérile
parce que, loin d’étre sa propre fin comme chez le «dilettante», la con-
templation prépare chez l'artiste la transposition, la création, et parce que
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pour Flaubert aussi le monde est fait pour aboutir 3 un livre. La préface
de 1870 aux Derniéres Chansons de Louis Bouilhet reccmmandera aux écri-
vains d’attendre, pour publier, que «les accidents du monde, deés quils sont
pergus, leur apparaissent transposés comme pour Uemploi d’une illusion a
décrire, tellement que toutes les choses, y compris leur existence, ne leur
sembleront pas avoir d’autre utilité». Ce qui rapproche pourtant si souvent
au XIX* siecle l'attitude de Tartiste de celle du dilettante, c’est que I'un se
veut tout aussi bien que lautre I'homme de la contemplation détachée. On
a eu raison de dire que Partiste en France, a partir de la deuxi¢me génération
romantique, congoit volontiers I'art comme «la forme la plus élevée de la
consommation pure» (J-P. Sartre). Et il n’est pas difficile de dégager les
prémisses qui, dans la culture francaise du milieu du siécle, sont communes
aux activités intellectuelle et artistique telles que les congoit par exemple
Flaubert, et a cette passivité contemplative qui chez le Renan de la vieillesse
deviendra de plus en plus voluptueuse. D’une volupté qui donnera origine a
une attitude particuliére, de plus en plus répandue, que Paul Bourget analysera,
sous le nom de «dilettantisme », dans un essai célébre de 1883. C’est dans
cette direction que les générations fatiguées de la fin-de-siécle chercheront
un idéal d’intelligence et de vie a3 mi-chemin du bouddhisme et de 1'épi-
curisme.

IL

Or, si tout peut étre également intéressant dans un spectacle, c’est que
tout y est foncierement indifférent. La participation y est remplacée par une
curiosité préte A se porter sur tout mais a laquelle font défaut désormais les
motifs de se porter sur ceci plutdt que sur cela. Voici ce que Flaubert répond,
dans I'été de 1846, i Louise Colet qui voudrait attirer son attention sur un
événement politique contemporain:

() ca peut étre curieux, c'est vral; mais il y a tant de choses curieuses dans ce
monde, surtout pour un homme qui peut dire (...): «moi, je vis par curiosité», qu'on
n’y suffirait pas §’il fallait les voir toutes. (I, p. 270)

Et il avoue son refus de s’intéresser A l'actuel et de privilégier le présent:

Oui, y’ai un dégolit profond du journal, c’est-d-dire de Péphémere, du passager,
de ce qui est important aujourd’hui et [de ce] qui ne le sera pas demain. Il n’y a pas
d’insensibilité 4 cela; seulement je sympathise tout aussi bien, peut-ftre mieux, aux
miséres disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense maintenant, 3 tous
les cris qo’ils ont poussés, et qu'on n’entend plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur
le sort des classes ouvriéres actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la
meule, pas plus ou tout autant. Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus Francais
que Chinois (...). (I, pp. 270-71)
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Un ennemi de Flaubert a remarqué que le plus siir moyen de tuer le
monde présent est de le regarder avec des yeux futurs, puisqu’« on 6te a la
vie toute valeur en la considérant du point de vue de la mort» (Sartre, Sizua-
tions 11, pp. 14 et 124). Or Flaubert pratique cet exercice a la fois comme
un réflexe de défense, ou une hygi¢ne morale, et comme une méthode de
mise au point esthétique. « Prenez la vie, les passions et vous-méme comme
un sujet a exercices intellectuels ». Le secret pour ne plus souffrir est la:
savoir n'étre que spectateur. «Le scepticisme n’aura rien d’amer, car vous
serez comme a la comédie de ’humanité et il vous semblera que I'Histoire a
passé sur le monde pour vous seule » (Lettre de 1857 a Mademoiselle Leroyer
de Chantepie, IV, pp. 181 et 183). Restons dehors, regardons les choses de
loin: «vues a distance» elles « prennent des proportions régulicres et se
couvrent d’'une couleur normale. De prés nous étions, au contraire, choqués
de leur discordance et des tons criards qui les bigarraient» (II, p. 24). De la
Correspondance d'un homme qui a vécu aussi intensément, on s'attend qu'el-
le nous replonge dans le courant d’une vie en nous aidant a la revivre dans
ce quelle a de plus immédiat, de plus directement pris dans linstantané et
dans le quotidien. Celle de Flaubert, pourtant si vivante, nous fait assister
A un refus quotidien du présent, du direct, de I'actuel: car lintensité de cette
vie sest tournée entiérement vers le dedans, I’homme a dépeuplé sa vie afin
que lartiste fit mieux disponible dans son oeuvre.

Flaubert s'efforce de se hausser au point de vue de Sirius (Renan disait
Sirius, Flaubert songe & une autre étoile): «La vie, la mort, la joie et les
larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut de la planéte Saturne, notre
Univers est une petite étincelle. Il faut ticher (..) d’étre par Desprit aussi
haut placé que les étoiles» (IV, p. 231). En regardant de Sirius les autres
et lui-méme, il nie toute importance a la vie des autres comme a la sienne.
Ce qui lui permet de garder sa bonne conscience tout en refusant sa solida-
rité idéale a son « prochain» et en se livrant 3 une activité solitaire dont la
valeur et le sens, du fait du divorce entre I’écrivain et le public, ne vont plus
de soi, ne sont plus évidents, mais reposent sur un acte de foi dans l'art et de
confiance en soi-méme. Flaubert croit puissamment A cette activité quand sa
vocation d’artiste et le sentiment de son génie le soutiennent et le poussent.
Aux heures améres ou il se laisse envahir par la solitude qui I'entoure et ol
aligner des phrases lui apparait aussi concluant que tourner des ronds de
serviette, il se tranquillise en se disant qu'aprés tout «la fantaisie d'un in-
dividu » peut étre « tout aussi légitime que 'appétit d’'un million d’hommes »
(IL, p. 396). Du point de vue de Sirius le caprice n’est pas plus arbitraire qu'au-
tre chose et le nécessaire ne compte pas plus que le superflu (cf. I, p. 326).
Et le présent n’a pas plus d'importance que le passé, car justement ce regard
qui vient d'un monde étranger tue celuici a force d’indifférence, et vide le
présent pour en faire dés maintenant de Iinactuel. L’homme qui s’accable
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d’un regard qui vient de si loin et de si haut se sent une fourmi et peut céder
a la tentation de vivre en fourmi parmi les autres hommes (cf. I, p. 70): a
moins que, cédant a l'effet optique inverse, il ne s'enorgueillisse de regarder
de si haut.¥

« Aime plutét PArt que moti», dit Flaubert a sa Louise, « adore I'Idée;
elle seule est vraie parce quelle seule est éternelle » (I, p. 287) L’on peut étre
dur vis-a-vis des autres lorsqu'on a fait ou cru faire le sacrifice de sol-méme.
On brile la vie pour en faire de ’Art: on renonce dés lors a de la vie, a sa
vie. Dans la mesure ou il est «contemplation de I'immuable », l'art peut
avoir I'apparence de la vie: il en est en réalité la « négation » (cf. I, p. 310).

I’Art, comme une étoile, voit la terre rouler sans s’émouvoir, scintillant dans son
azur; le Beau ne se détache pas du ciel. (I, p. 285)

Le mythe d’un Art qui ne daigne pas s’émouvoir de I’humanité, parce que
Phumanité passe, est né d’une réaction, salutaire a tant d’égards, a 1« hu-
manitarisme » de la littérature postérieure a 1830. Il vit et se nourrit, chez
Flaubert comme chez d’autres tenants de « ’Art pour I’Art », d’'une nouvelle
idée de la gloire: la gloire espérée comme une revanche posthume, comme
une sorte de repéchage final. Ces sceptiques croient encore a la postérité, ces
orgucilleux ont la vanité de vouloir survivre. Flaubert a jugé ses contempo-
rains une fols pour toutes, mais il peut toujours espérer dans lavenir. S’il
trouve que « chanter » est plus sérieux que travailler a rendre sa patrie plus
heureuse ou que mourir pour elle, c’est parce que ceux-la seuls qui chantent
«survivent» (cf. I, p. 284). I a choisi une fois pour toutes entre la contem-
plation et laction, puisque I'optique de son époque I'aide A voir une incom-
patibilité entre elles. Et dans la mesure ou écrire est agir, il élit un mode
d’action 2 long terme au bénéfice de I'humanité et il oppose a laction
immédiate.

Il est facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont de cours,
de se faire passer pour un écrivain socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de
cet avenir évangélique révé par les pauvres et par les fous. Clest 1d la manie actuelle;
on rougit de son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du
marbre, ah! i donc! Cétait bon autrefois, quand on n’avait pas la mission sociale du
poete. Il faut que chaque oeuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement
gradué; il faut donner une portée philosophique a4 un sonnet, qu’un drame tape sur les
doigts aux monarques et qu’une aquarelle adoucisse les moeurs. L’avocasserie se glisse
partout, la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse devient le piédestal de
mille convoitises. O pauvre Olympe! ils seraient capables de faire sur ton sommet un
plant de pommes de terre! Et §’il n’y avait que les médiocres qui s’en mélassent, on les
laisserait faire, Mais la vanité a chassé 'orgueil et établi mille petites cupidités 13 ol
régnait une large ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit & leur tour: pourquoi
mon jour n'est-il pas venu déja? Pourquoi ne pas agiter & chaque heure cette foule, au
liew de la faire réver plus tard? Et alors ils sont montés 3 la tribune; ils sont entrés
dans un journal, et les voild appuyant de leur nom immortel des théories éphéméres.
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Ils travaillent 3 renverser quelque ministre qui tombera sans eux, quand ils pour-

N

raient, par un seul vers de satire, attacher & son nom une illustration d’opprobre. Ils
s’occupent d’impdt, de douanes, de lois, de paix et de guerre! Mais que tout cela est
petit! Que tout cela passe! Que tout cela est faux et relatif! Et ils saniment pour toutes
ces miséres; ils crient contre tous les filous; ils s’enthousiasment & toutes les bonnes
actions communes; ils s’apitoient sur chaque innocent qu’on tue, sur chaque chien qu’on
écrase, comme s’ils étaient venus pour cela au monde. Il est plus beau, ce me semble,
d’aller 4 plusieurs sitcles de distance faire battre le coeur des générations et Pemplir
de joies pures. (I, pp. 322-23)

La pureté des joies que Flaubert demande a la littérature et que sa lit-
térature veut offrir aux hommes futurs est & ce prix: elles ont laissé sur le
blicher de 'Art tout ce qu'il y a d’accidentel dans 'humain. Il trouve qu’ils
font un mauvais calcul, ceux qui préférent leur vie terrestre 3 'immortalité:
car la postérité « ne tarde pas a délaisser ces gens-la qui ont voulu étre utiles
et qui ont chanté pour une cause » (III, p. 183). Pour sa part il se soucie que
les matériaux dont il batit son monument soient hors des atteintes du temps.
Un livre tel que La Case de l'oncle Tom n’aura plus d’'intérét « quand il n'y
aura plus d’esclaves en Amérique» (III, p. 60). Mais §'il avait contribué a
héter ce moment?

III.

Ceux qui trouvent inhumain cet idéal humain doivent reconnaitre que
I’époque entidre en est responsable: puisqu’il constitue 'autre face d’un idéal de
connaissance, il est un aspect de cette poursuite de I'« objectivité» qui a fait
la noblesse de I'effort intellectuel des générations positivistes et qui I'a orienté
vers une singuliére utopie. L’émulation que I'étude de ’homme puisait dans
I'exemple des sciences de la nature, le souci de débarrasser la perception in-
dividuelle des voiles, des brumes, des mirages de la «subjectivité», I'espoir
d’éliminer tout ce qui s'interpose entre le sujet et I'objet afin de pouvoir saisir
la réalité <en elleméme », ont insensiblement amené A partir des années
cinquante une sorte de déshumanisation de la science. Il en naitra dans des
esprits étroits et conséquents un nouveau mirage, celui d’une vision de I'objet
qui aurait comme garantie la suppression préalable du point de vue (que I'on
songe par exemple 3 la conception de I'objectivité critique que se fera Ferdi-
nand Brunetiére). On sait gré aux sciences naturelles de ce quelles « ne veu-
lent rien prouvers (III, p. 154) et traitent leur objet avec indifférence:
’homme de 1850 voudrait atteindre au méme genre d’impartialité et d’im-
passibilité dans Iétude de lui-méme. On demande A Pindividu d’oublier sa
situation particuli¢re, d’en sortir, de se « hausser » au-dessus d’elle et de tout
envisager « avec absence d'idée morale> (LI, p. 367), Cest-d-dire sans parti
pris. «Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu'un coté des
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choses» (IV, p. 382). Tandis qu'une attitude impartiale permettra a I’huma-
nité de «se mettre un peu au-dessus d’elleméme. Elle se considérera alors
franchement, purement, dans le miroir de ses ocuvres. Elle sera comme Dieu,
elle se jugera d’en haut» (III, p. 368).

Cet impératif méthodique implique une opposition de la vision et de
Paction, qui dans un esprit aussi cohérent et exigeant que celui de Flaubert
devient vite explicite. Il contient méme a I’état latent cette opposition entre
intelligence et vie, entre «instinct de connaissance » et «instinct vital » qui
deviendra patente vers la fin du siécle et sera théorisée 3 ce moment-la par
un philosophe, Jules de Gaultier.

Mais dans ce domaine la volonté de s’abstenir peut-elle suffire a assurer
la sérénité du regard ? Lorsque ’homme parle de ’homme a "homme, n’est-il
pas humain qu’il sympathise, et comment attendre rigoureusement de lui
qu’il ne prenne point parti? Il n’est pas facile  la littérature de demeurer
indifférente a I'humain: Flaubert le sait bien, pour qui «disséquer est une
vengeance» (V, p. 347). Nous sommes toujours pour ou contre, puisque nous
sommes situés. Sous le Second Empire le roman réaliste s’est voulu impartial
mais n’a pas pu €tre indifférent: il a été contre la réalité.

Pour sa part, Flaubert attend du détachement contemplatif la liberté
intérieure qui permettra a son art de sympathiser en profondeur avec tous les
étres animés et inanimés, réels et révés — qui lui a permis par exemple
lorsqu’il écrivait Madame Bovary «de ne plus étre soi, mais de circuler dans
toute la création dont on parles (cf. la suite III, p. 405). La sympathie artis-
tique a en ce cas pour contrepartic I'indifférence humaine: Jules, dans la
premicre Education, « aimait moins de choses & force d’en aimer davantage »
(chap. XXI). L’esthétique de Flaubert a dégagé tres vite 'art du sentiment
(cf. par ex. Correspondance, 1, pp. 225 et 251), et trés vite aussi elle 'a opposé
au sentiment. Si I'idéalisme allemand a pu en orienter la mise au point et la
dissociation, 'opposition que Flaubert a établie si nettement entre la faculté de
création et les puissances d’émotion est trés caractéristique a la fois de I'évolu-
tion psychologique qui I’a tiré de I'adolescence (celle qu'il a mise sur le compte
de Jules dans la premitre Education sentimentale) et des tendances générales
qui ont guidé la pensée de sa génération vers ses options décisives.

Cet artiste qui doit chaque fois dompter sous lui un certain lyrisme
romantique utilise pour son propre usage, emploic d’abord contre lui-méme,
en le transposant en termes de « vision » et de « sentiment », cet antagonisme
entre la contemplation et Paction que tout suggere, que tout semble préparer
autour de lui dans P'atmosphére intellectuelle du milieu du siécle. On sait
que lesprit scientiste du positivisme recommandait 2 I'individu de ne pas
méler le point de vue de P'action et celui de la vision, de séparer avec soin
I'opération de voir et celle d’agir, la prise de lintelligence ayant lieu selon
des modalités tres différentes de celle de Iaction, en partie méme inverses.
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Si de nos jours, en nous plagant au point de vue de I'action, nous pouvons
nous dire que «les choses ont autant de visages qu’il y a de maniéres de
s'en servir» (J.-P. Sartre), du temps de Flaubert on pensait plutdt que c’est
dans la mesure ou il se fait étranger 4 I'objet que 'homme a des chances
de mieux le saisir. Ce n’est pas en établissant avec lui un rapport actif et
vivant qu’il le verra mieux: il faut rester dehors pour « comprendre », il ne
faut pas étre dans le coup.

Ah! pourquoi se marier? pourquoi accepter la vie quand on est créé par Dieu
pour la juger, cest-d-dire pour la peindre? (III, p. 203)

A

Tu peindras le vin, I’amour, les femmes, la gloire, 4 condition (..) que tu ne seras
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mél¢ 2 la vie, on la voit mal; on en souflre
ou on en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors

nature. (II, pp. 268-69)

« Hors nature » veut dire ici en dehors de I'action et de la passion active,
personnelle: « monstruosité » renvoie a la condition d’un homme dont I'oeuvre
exige une sorte de déshumanisation préalable, du moment que lartiste doit
étre apte a fout exprimer dans sa plus haute objectivité et généralité, et que
« moins on sent une chose, plus on est apte a Uexprimer» de cette maniere
(II, p. 462). Cette disponibilité supérieure, cette aptitude a tout peindre sup-
pose une libération, un dégagement du sujet par rapport 3 tout ce qui I'ancrait
a son moi personnel: sa sensibilité particuliére, ses passions de citoyen, son
propre «lyrisme». Car lartiste doit pouvoir tout peindre, de méme que le
penseur doit pouvoir tout comprendre et le savant tout expliquer. Le travail
de chacun de ces spécialistes exige d’eux qu'ils refusent la spécialité de la
personne. Leur devoir est de garder vis-a-vis de leur objet la plus sereine
impartialité, de renoncer dés lors & prendre parti puisque rien dans ['objet ne
justifie ni ne sollicite une option, et de méme 2 conclure, toute conclusion
étant arbitraire dans la mesure ou elle implique un dépassement de la
donnée. « A Theure quil est (...) un penseur (et qu “est-ce que Partiste si ce
p’est un triple penseur?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune
conviction sociale » (III, p. 183). Il lui reste de se faire spectateur, et il arrive
a P'étre dans tous les sens du mot.

Cette génération accepte assez vite en effet de n’étre que cela — d’étre
dans la vie comme au théitre — et a la faiblesse d’y voir un moyen d’étre
« supérieur » 2 la vie. Ces hommes de cabinet ont laissé le déterminisme de la
science contemporaine leur 8ter toute foi dans 'homme, tout espoir dans
I’énergie, la décision, la volonté humaines: on dirait quinsensiblement ils
se rangent du cbté du plus fort, qu’ils finissent par s’allier a la passivité contre
Pactivité, Et leur fatalisme devient indifférentisme: ils sont presque tous
d’accord pour avoir en horreur (c’est Théophile Gautier qui résume pour
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tout le «groupe») «les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les
utopistes, et tous ceux qui prétendent changer quelque chose a linvariable
nature et a I'agencement fatal des sociétéss (Notice sur Baudelaire). Et puis
ils ne sont pas faits pour l'action: ils la méprisent au fond comme étant
d’essence inférieure a la contemplation, et rien ne leur apparait aussi « noble »
que lattitude de celui qui se borne, selon U'expression de Renan, a «refléter
la splendeur de I'univers» (Saint Paul).

Mais si la volonté de s’abstenir a un sens d’une évidence immédiate pour
le savant et pour celui que la fin-de-siecle appellera le « curieux » ou le «di-
lettante », lorsqu’il s’agit d’'un artiste comment concilier cette abstention, qui
doit étre a la fois intellectuelle et affective, avec l'intensité dont son oeuvre
a besoin pour naitre et pour vivre? A travers l'analyse de I'« éducation sen-
timentale » de Jules, le Flaubert de I'année 1844 nous a fourni une réponse.
Vers la fin du livre Jules est arrivé a élargir son esprit en le détachant
(¢« N’aimant gucre sa patrie, il comprit 'humanité; n’étant ni chrétien ni
philosophe, il cut de la sympathie pour toutes les religions; n’admirant plus
la Tour de Nesle et ayant désappris la rhétorique, il sentait toutes les litté-
ratures ») et se propose désormais de comprendre sans vivre et de sentir sans
souffrir. Pour désamorcer le réel, pour amortir le choc de la vie, pour «que
le sérieux de la sensation s’en aile rapide comme eclle» (chap. XXVI), il
se préte en esprit aux €tres au lieu de se donner, il visite toutes les maisons
par le réve mais il refuse de s'en bétir une qui soit la sienne, il essaie tous
les états d’Ame et partage toutes les émotions par un effort d’imagination
sympathique: bref, il peut entrer partout parce quil n’habite nulle part.

Il participe a la pritre du prétre, 3 la défaite des vaincus, & la fureur des conqué-
rants; il a du dédain pour les bourreaux et de Pamour pour les victimes; il aime le
bruit des encensoirs, I’éclat des sabres damasquinés, le sourire des femmes. II ramasse
les fleurs écrasées, il caresse les animaux, il joue avec les enfants, il plaint la satiété du
riche comme la convoitise du pauvre; il a autant de pitié pour les espérances que pour
les dégolits, autant d’indulgence pour le bonheur que pour Pinfortune. Sans enthousiasme
et sans haine, il s’attendrit devant ce qui est faible, admire la force et se prosterne
devant la beauté. (chap. XXVII)

Encore une fois, on dirait — bien avant I’épanouissement du dilettantis-
me — le programme d’un dilettante encore trés romantique: a cette date il
n'y a peut-étre que Sainte-Beuve qui pourrait le comprendre. Clest le pro-
gramme d’un artiste pour qui le sentiment a une fonction « préparatoire »:
il doit étre 13 pour étre dépassé, désintéressé, dépersonnalisé, il doit nourrir
sourdement et secrétement ['oeuvre. Jules plonge encore doublement dans le
romantisme, en ce qu’il identifie implicitement le sentiment avec la souffrance
et qu’il congoit le génie comme une utilisation esthétique de cette souffrance.
Mais ce qu'un Musset étalerait, déja il le cache: le génie «s’éléve dans une
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lente souffrance », mais il s’éleve justement en la détachant de lui pour la
projeter sur le monde et en colorer sa représentation.

En voulant écrire sa tristesse, elle s’en est allée; de son coeur elle a débordé sur
la nature, et elle est devenue plus générale, plus universelle et plus douce (..).

De sa douleur particuliére il a contemplé toutes les autres, et il a vu assez loin dans
ce spectacle pour le pouvoir regarder toujours; un moment lart I'a ébloui (..); puis
toutes les lignes ont repris leur place, les plans se sont établis, les détails ont sailli, les

\

ensembles sont venus, les horizons se sont élargis, Uordre qu’il & découvert a passé a
tui, ses forces se sont réparties, son intelligence s’est équilibrée. (chap. XXVII)

I1 s’est habitué ainsi 3 moins souflrir, il a appris & ne garder de la souf-
france que ce qui se laisse transmuer en musique: «il lui a fallu que la vie
entrit en lui sans qu’il entrit en elle» (tbidem) pour quil plt la vivre a
part lui avec l'aisance et les facilités du réve, pour qu’il prit habitude d’éprou-
ver de loin et de sympathiser du dehors. Et pour devenir 'homme des tris-
tesses qu’il suffit d’écrire pour qu’elles s'en aillent il a di se borner au réle
de spectateur: ¥

(..} celui dont le coeur humain est le domaine doit se cuirasser aux endroits
sensibles et mettre une visiére sur son visage pour vivre tranquille au milieu de Iincendie
qu’il allume, invulnérable dans la bataille qu’il contemple; quiconque est engagé dans
Paction n’en voit pas 'ensemble (...). Si chaque passion, si chaque idée dominante de
la vie est un cercle ol nous tournons, pour en voir la circonférence et I'étendue il ne
faut pas y rester enfermé, mais se mettre en dehors. (chap. XXVI)

Et Jules se console d’étre dehors en se disant que «la puissance a des
forces inconnues aux puissants, le vin un golit ignoré de ceux qui en boivent,
la femme des voluptés inapergues de ceux qui en usent, amour un lyrisme
étranger a ceux qui en sont pleins» (chap. XXVII). On reconnait 1a ce qu'on
pourrait appeler le paradoxe de Flaubert,

V.

Ces pages de la vingt-troisiéme année sont pleines de sarcasme. Par la
suite Flaubert se contentera le plus souvent de lironie. Ce pouvoir de se
dédoubler, de se voir du dehors et de rire de lui-méme qu’il sait garder dans
les pires souffrances, et qui est lié 3 ce qu'on aime appeler de nos jours le
sentiment de '« absurde» de notre condition, lui apparaitra hautement mo-
ralisateur: il reconnaitra a I'ironie une fonction libératrice. Ce pouvoir permet
a lindividu de sortir de la prison de la personnalit¢ pour «planer sur
lui-méme » (Corresp., 11, p. 407), de dominer en somme sa vie et la vie. I
Paide a faire taire son égoisme, non pas pour sapprocher des autres mais
pour s’élever au-dessus de lui-méme et atteindre un état moral dont la « beau-
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té» tient a ce quil est « indépendant de toute personnalité, de toute relation
humaine » (cf. la suite II, p. 395): état a la fois moral et esthétique, parce que
dans Pair raréfié des hauteurs le silence de I'action et I'arrét de la vie réalisent
en méme temps I'idéal de la pureté morale et celui de la pureté contemplative.
« Cette disposition a planer sur soi-méme est peut-étre la source de toute
vertu» (11, p. 407).

Flaubert répondra ainsi de plus en plus au sentiment de 1’absurde par le
sentiment de lironie des choses. Sympathie et ironie: I'une pour savoir du
dehors ce qui doit se passer dans les dmes, l'autre pour regarder d’en haut
la mélée des passions. Etat d’dme moral et esthétique, lironie a également
quelque chose, pour ainsi dire, de scientifique, en ce sens qu'elle est la ga-
rantie et le levain de cet esprit d’objectivité qui permet au savant de com-
prendre d'une fagon adéquate ct a lartiste de représenter d’une facon efficace.
« Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d’une blague supéricure,
cest-a-dire comme le bon Dicu les voit, d’en haut? » (III, p. 37). Si en effet
un habitant de Sirius assistait de 13-haut a l'agitation de ’humanité, I'ironie
seule pourrait rider la sérénité de son Ame de spectateur. Dicu non plus, selon
Flaubert, n’est pas en situation par rapport 3 'homme: il le regarde d’en
haut. Et il ne reste 2 ’homme qui voudrait échapper a la condition humaine
qu’a ticher d’imiter Dieu.

Sortir de soi-méme est en effet le remeéde que 'Age du scientisme propose
a I'individu pour qu’il soigne son infirmité originelle, celle de n’étre justement
qu'un individu. On sait 'admiration débordante de Flaubert pour I'« imperson-
nalité surhumaine » des grands créateurs dont 'ocuvre dépasse tellement toute
caractérisation, toute possibilité de définition psychologique, qu’ils semblent
échapper grice 2 un miracle du génie a la limitation, a la situation, a la ser-
vitude de la personne.® Justement le génie — qui pour le Flaubert de la
premiere Education « s’éléve dans une lente souffrance» — apparait au Flau-
bert de 1853 comme « un raffinement de la douleur » (III, p. 358) qui détermine
Iélargissement au-deld des limites et des intéréts de la personne de cette
faculté de sentir (ou «faculté nerveuse») que P'écrivain identifie — d'une
maniecre explicite cette fois — avec la «faculté de souffrir». Le génie est
donc ici le don de sentir au-dela de I'individuel, de dépasser ce qui se rap-
porte a la personne pour arriver A partager la sensibilité de tous les étres et
pour pouvoir incarner la « douleur » universelle. Il exige ainsi chez Partiste, il a
comme point de départ et comme contrepartic, une sorte de dépersonnalisa-
tion du sentiment qui déplace sa sympathie et sa solidarité de I'individu a
P'univers: au point de vue de ’homme, du concret a J'abstrait (cf. chap. XXI
de la premicre Education).

La dialectique de la création comporte en effet chez le créateur un double
mouvement psychologique: il doit savoir se détacher de son objet au point
de vue affectif et 2 la fois sympathiser en profondeur avec lui. Pour Iéprouver
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et le rendre dans sa plénitude, il doit en somme dépasser et désintéresser le
sentiment qui l'attire ou 'oppose & lui, il doit cesser d’étre en situation par
rapport A lui, remplacer un rapport d’intérét par un rapport d’ocil, parvenir
2 une contemplation ardente mais détachée: «impersonnelle ».

Pour lartiste de la deuxi¢me génération romantique, étre impersonnel
veut dire renoncer 3 la naiveté de I'abandon, 2 la confiance de I'aveu, a la
faiblesse de la confidence directe: brider, au risque de la brimer, sa sensibilité
pour détacher son Ame de I'immédiat, purifier son regard, élargir sa vision.
Pour Flaubert artiste, cela veut dire notamment filtrer son romantisme, re-
fouler son émotivité de la surface de son oeuvre pour qu'elle agisse en pro-
fondeur. Flaubert prétend décaler en quelque sorte son affectivité et son
pouvoir de sympathie humaine, il entend les réserver pour les transposer, en
faire de la force motrice, de I’énergie esthétique. « Notre coeur ne doit étre
bon qu’a sentir celui des autres» (IIL, pp. 383-84). « Réservons la moelle de
notre coeur pour la doser en tartines, le jus intime des passions pour le
mettre en bouteille. Faisons de tout notre nous-méme un résidu sublime
pour nourrir les postérités! Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écoule-
ments du sentiment? » (III, p. 306). De méme qu'il n'accepte d’éprouver et de
s’émouvoir qu’au niveau de U'expression et en vue de la transposition, Flaubert
échange 'amour du prochain contre la sympathie esthétique. La distinction
qu'il pose entre la sympathie que doit nourrir le créateur pour ses créatures
et les passions qui peuvent agiter son Ame d’homme et troubler son regard
devient presque une opposition (« Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni
pitié, ni colére. Quant a de la sympathie, c’est différent: jamais on n’en a
assez », V, p. 397). Seule, en effet, cette sympathie permet a I'dme de lartiste
d’« absorber I'objectif », de s’en laisser totalement « pénétrer», de le laisser
« circuler » en elle (cf. III, pp. 383 et 358).

Arrétant ’émotion qui le troublerait, il sait faire naitre en lui la sensibilité qui
doit créer quelque chose; Uexistence lui fournit I'accidentel, il rend Pimmuable; ce que
la vie lui offre, il le donne & ’Art; tout vient vers lui et tout en ressort, flux du monde,
reflux de lui-méme. (chap. XXVII de la premiére Education)

Au fond de la cornue, la chimie ou lalchimie de la création dépose
ainsi une oeuvre d’art pur, autrement dit dégagé du personnel et de lacci-
dentel: «Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur
encens de 'Esprit vers I'Eternel, 'Immuable, I’Absolu, I'Idéal » (IIL, p. 407).
Partout Flaubert vise & la concentration, a I'essence, au « résidu »: partout deés
lors il veut dépasser Iinstant, la surface, le détail pour s'installer au-dela des
contingences et des relativités, Un peu a la fagon dont Jules «s’enrichissait
de toutes les illusions qu'il perdait», il semble se priver pour senrichir,
Sabstenir pour se recueillir, se limiter pour s’approfondir. «Laisse donc la
ton sexe, comme ta patrie, ta religion et ta province. On doit étre dme le
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plus possible, et c’est par ce détachement que I'immense sympathie des choses
et des étres nous arrivera plus abondante » (III, p. 328). « Moi, de jour en jour,
je sens s'opérer dans mon coeur un écartement de mes semblables qui va
s'élargissant et jen suis content, car ma faculté d’appréhension a I'endroit
de ce qui m’est sympathique va grandissant, et 3 cause de cet écartement
méme » (I, p. 294).

Ce que lartiste retire 3 ’homme de son temps sur le plan humain —
sa solidarité morale et sa considération — il estime le rendre en un sens par
son art 3 'homme qui n'est pas dans le temps: sous forme de sympathie
historique s'il sagit du passé (Flaubert prétend s’« intéresser » au meéme titre
aux esclaves du temps de Spartacus et aux ouvriers francais du Second Empi-
re); sous forme de considération 3 ’homme A venir, dont il se soucie plus
que de ses contemporains et dont il attend de survivre; sous forme de sym-
pathie esthétique pour 'homme «en général> — mais pas plus pour les
hommes que pour les animaux, pas plus pour les étres que pour les choses,
pas plus pour ce qui existe que pour ce que Pon réve.® Si Flaubert ne craint
pas d’abdiquer en principe toute solidarité horizontale, c’est qu'il demande
3 ’homme (2 ’homme qui ne vit pas bien entendu, mais qui pense: au clerc
enfin) de se soustraire aux options de la personne. L'impersonnalité des grands
génies est «surhumaine », mais méme aux simples humains il doit étre
possible d’atteindre A une sorte de dépersonnalisation, surtout a une époque
ot I'exemple des sciences naturelles oriente en ce sens la culture tout entiere.
Il s’agit de renoncer d’abord, et une fois pour toutes, au point de vue anthro-
pocentrique, qui est traditionnellement — et en un sens « naturellement » —
le point de vue du penseur et de I’écrivain.

Il faut traiter les hommes comme des mastodontes et des crocodiles. Est-ce qu’on
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semporte 4 propos de la corne des uns et de la michoire des autres? Montrez-les,
empaillez-les, bocalisez-les, voild tout; mais les apprécier, non. Et qui étes-vous donc
vous-mémes, petits crapauds? (III, p. 154)

On a dit de nos jours que le scientisme est un «chosisme»: cet age
pousse vite, en effet, le respect de l'objet jusqud la superstition, et réagit
aux débordements de Iégotisme romantique par une négation de 'huma-
nisme. Quelquun trouvera dailleurs que cette humilité est au fond assez
dédaigneuse. D’autant plus que Flaubert estime qu’il y a bien pour lui un
moyen de sarracher A ce néant: n’espére-t-il pas, grice a l'art, se soustraire ala
condamnation qui le frapperait en tant quhomme? Le rapport est évident
entre ce refus positiviste de parier, de juger, de conclure, de dépasser la donnée
pour lui chercher un sens ultérieur (cf. notamment II, pp. 239 et 379), et le
détachement qu’il affiche pour son « prochain», le dédain qu’il avoue pour
tout ce qui est action, activité, actualité.

Sans doute, le refus de Iactuel a été d’abord chez Flaubert un refus de la
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société, de la politique, de la culture telles qu’il les a connues sous la Monar-
chie de Juillet et surtout sous le Second Empire ” (il a pu se nourrir en outre
d’une sorte de nostalgic parnassienne pour un paradis perdu qu’il place dans
une vague antiquité méditerranéenne). ® Sans doute, son dédain de '« enga-
gement» s'explique en partie par la médiocrité morale et intellectuelle des
engagés de Theure (cf. par ex. III, p. 178). Mais avec Flaubert les faits de
situation sont moins décisifs que les faits de structure. Une fois qu'on a situé
par rapport a I’époque son refus de 1’époque, il faut en reconnaitre ’étroite
liaison avec sa pensée et le rapport direct avec son esthétique. L’esthétique gé-
nérale de Flaubert oppose a '« actuel » le « durable », — qui dure justement
parce qu’il est et en tant qu'il est dégagé des contingences de tout ordre —,
de méme que son esthétique romanesque oppose au «réel» accidentel de
Phistoire et de la vie quotidienne le « vrai» a la fois concret et généralisé de
loeuvre d’art.

«Pour faire des ocuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire » (VI
p. 486). Flaubert, qui n’a pas le sentiment d’avoir trouvé de son vivant son
vrai public, écrit «non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivras (VI, p. 456). A
ses yeux — comme 2 ceux de Taine — l'importance d’une oeuvre se mesurera
donc a la faculté qu’elle a de traverser les siécles. Pour toujours plaire et intéres-
ser, elle devra s’adresser a ce qui dans '’homme n’est pas «lié », « soumis » au
temps, et par conséquent se dégager tant quelle pourra de Pactualité (cf. Cor-
resp., Supplément, 11, p. 118). Dans cette perspective, le présent a tort justement
parce quil est le présent et que demain il sera le passé (cf. notamment III,
p. 183). On voit comment la volonté de dépasser I'actuel en direction de Iéter-
nel coincide chez Flaubert avec la tendance de son art a désingulariser le
réel. Le romancier crée en généralisant, c’est-d-dire en « résumant en un type
des personnalités éparses » (cf. III, p. 31). Flaubert se détourne d’une manicre
systématique de laccidentel et de l'exceptionnel, et s’efforce «d’aller dans
I'ame des choses et de sarréter aux généralités les plus grandes» (VII, p. 281).
Aux antipodes des fréres Goncourt, il répéte que le roman se doit d’étre plus
logique, plus vraisemblable que la vie, ce qui I'oblige & « rester dans les géné-
ralités probables » (V, p. 277). Son refus de I'accidentel coincide expressément
avec son refus de P'actuel dans la Préface aux Derniéres Chansons de Louis
Bouilhet. ¥ Comme Bouilhet, Flaubert dédaigne la défense des «causes qui
ne sont pas éternelles» (VI, p. 484), car il pense que «pour durer, il faut
sattaquer au durable » (III, p. 259). Et il demande a l'artiste d’exprimer I'ob-
jet, la chose «comme elle est zoujours en elleméme, dans sa généralité et
dégagée de tous ses contingents éphémeéres» (II, p. 462). «II faut toujours
monter ses personnages a la hauteur du type, peindre ce qui ne passe pas,
ticher d’écrire pour Déternité » (IV, p. 425): monter du singulier au typique
et de lactuel & l'intemporel. Flaubert pense et crée a partir du monde qui
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Pentoure et Popprime: mais justement il le quitte, il s'en dégage, il sen
éloigne. 11 se hausse & I'impartiel, a I'impersonnel, a I'éternel en se dégageant
du présent, du mouvant, de 'historique. On serait tenté de dire que lartiste
s'éloigne pour transcender et que I'homme transcende pour s'¢loigner...
«La vie n’est tolérable qu'a la condition de n’y jamais étre» (IIL, p. 107).

V.

C’est pourquoi, s'il refuse I'historique en tant que transitoire, Flaubert aime
P’historique en tant que passé. Comme tel, Phistorique le raméne a un passé qui
le repose du présent et 'aide a s’en exiler, a remplacer une urgence par une va-
cance. Vacance et vacances: refus et détente, alibi et utopie, car le passé qu'il se
choisit flatte ses réves ou ses instincts profonds en méme temps qu'il contredit
le présent. Avec d’autres écrivains de son temps, Flaubert a révé le réve
parnassien d’une antiquité idéale ou idéalisée; il a connu ce besoin de fuite
vers Iautrefois ou lailleurs qui a hanté tant d’imes romantiques, et que sa
génération a vécu plus douloureusement parce qu'elle a vite senti que cette
fuite ne menait nulle part. De méme que 'dme de Baudelaire a « longtemps
habité sous de vastes portiques» et que le potte a «plus de souvenirs que
il avait mille ans», Flaubert se plait depuis 'adolescence aux «songeries
historiques » qui — aux heures ol il réve si fort qu’il finit par croire quil se
souvient — lui donnent le sentiment d’avoir toujours existé. ' 11 golite un
plaisir mélé d'un sentiment d’étrangeté A se plonger dans les « mélancolies
historiques », 3 ressentir ces «sympathies a travers siécle(s)» grice aux-
quelles des communications peuvent s'établir entre des étres séparés par des
millénaires, plus intenses qu'entre des gens qui habitent sur le méme palier
(cf. Correspondance, 111, p. 210).

Mais cette génération romantique est en méme temps une génération
réaliste: lucide, orgueilleuse, fatiguée, elle a vite mesuré la vanité de ses
élans, mais elle trouve un recours contre elle-méme dans Pesprit d’objectivité.
Leconte de Lisle, les fréres Goncourt, Renan, Taine: c’est une génération
d’historiens qui sont en méme temps écrivains et d’artistes qui nourrissent leur
ocuvre d’histoire. Elle nous offre ainsi le spectacle insolite d’'une alliance entre
des 4mes de podtes et des volontés d’historiens — d’historiens qui ont dé-
sormais tous les scrupules du savant. Si en 1830 le romantisme se contentait
d’un exotisme de chic, maintenant ses évasions se font sous le contréle exi-
geant de I'histoire et de l'archéologie. Dans le choix ou Iinvention de ses
sujets, Flaubert oscille — ou plutdt il alterne suivant un rythme presque
régulier — du roman de «mocurs contemporaines» au récit de «moeurs
antiques ». Si les ocuvres « modernes» sont pour nous les plus vivantes et
les plus originales, la Correspondance est 1a pour nous rappeler que ’homme
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Flaubert aimait mieux « vivre », avec son golt du réve historique et son désir
d’évasion, «dans un milieu» antique. Pourquoi s’étonner quil ait consacré
tant d’années a Salammbé, a3 Hérodias?

Bientét, son désir ayant acquis des proportions idéales, la vie moderne lui sembla
by

trop petite, et il remonta i lantiquité pour trouver des sujets de plaisir et matiére 3
convoitise. C’est la, pour la premiére fois, qu’il vit les coupes d’or ciselé reluire 3 la
lueur des flambeaux et les frontispices des temples briller au soleil; il ne pensa plus,
dés lors, qu'a ces immenses festins qui éclairaient les ténébres, ol les rois chantaient
avec leurs concubines, pendant que le vin coulait au bruit des instruments et que les
esclaves criaient dans les supplices; il comprit Caligula se roulant sur ses tas d’or, et
Cléopitre buvant des diamants.

Ils n’ont pas joui seuls, ces étres venus pour étonner les hommes; le réveur frissonne
encore a ces souvenirs du monde antique, retrouvant sans doute au fond de lui-méme

quelque chose de cette joie insensée et de ces spasmes d’orgueil. (Education sentimentale
de 1845, chap. XXI)

Ces pages rutilantes et magnifiques sont nées du mariage du réve avec
Iarchéologie. A force de réver des «vies antérieures », on aboutit 3 ces évo-
cations 2 la fois « réalistes » et poétiques du passé ot le gotit du pittoresque
violent, le besoin de gratuit moral, la vocation de lirresponsabilité sociale
sont captés par un souci authentique et minutieux de reconstitution d’une
époque révolue, d’'un milieu différent.

Voici bien une génération qui a pris son parti de la réalité et renoncé a
changer le monde ou ’homme. Sa tiche est de les étudier, de les « compren-
dre». «Je ne connais rien de plus noble que la contemplation ardente des
choses de ce monde » (IV, p. 357). « Ce spectacle est assez grand pour remplir
toutes les dmes» (IV, p. 413). «L'humanité est ainsi, il ne sagit pas de la
changer, mais de la connaitre» (IV, p. 181). Ces contemplateurs senivrent
de leur abnégation intellectuelle (car, au point de vue matériel, en général
ils n’ont point a se plaindre du monde, et ne saccommodent pas trop mal du
désordre et de l'ordre de la société contemporaine): ils poursuivent le « parti
pris» qui empéche ’homme de n’étre qu'oeil: ils sont fiers de leur esprit
scientifique et de leur sens historique. ¥

S’il s’accorde avec les plus grands noms de sa génération pour penser
que ’homme ne peut pas changer les choses, Flaubert se sépare de certains
d’entre eux quant 3 son attitude vis-d-vis des choses qui changent. Nous
avons vu qu'elles ne le retiennent pas comme artiste, de méme que comme
témoin il conteste leur importance, puisquelles passent. Flaubert ignore ce
gotit de la « modernité » en tant que telle, cet amour pour «ce que jamais on
ne verra deux fois», pour «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui», cet
intérét passionné pour linstant éphémére — lequel intéresse et passionne
justement parce qu’il est présent et qu'il ne I'est que I'espace d’un instant —
que son contemporain Baudelaire, que ses amis les Goncourt connaissent 2
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un si haut degré. Il est par 12 étranger 2 cette revalorisation de I'instant qui est
3 Porigine de cette recherche de I'absolu poétique (et non seulement poétique)
au cocur de la sensation instantanée et bientdt isolée, qui marque a partir
de la seconde moitié du dix-neuvieéme siécle tout un grand courant de la
littérature francaise. A ce point de vue Flaubert (comme Taine) est résolument
tourné vers les valeurs du classicisme.

Et c’est pourquoi ce «sens historique » dont il fait honneur a son siecle
n’entame point sa volonté de maintenir Iart au-dessus de histoire. Flaubert,
qui n’a pas varié, est d’accord avec le Taine de 1867 (celui De I'ldéal dans
I’ Art) contre le Taine d’avant, qui semblait vouloir ne priser dans l'ocuvre
d’art que le document historique (cf. Correspondance, Supplément, 11, p. 118).
Hostile 3 tout agnosticisme esthétique, anxieux de soustraire au devenir la
valeur sur laquelle il a tout misé, il arrive quelquefois 4 en perdre la dispo-
nibilité historique i I’égard de la littérature d’une époque, qu’il n’est pas
prét A accepter avec 'époque et en liaison avec elle (comme un « fait d’époque »
justement):

Les fantaisies qui nous (et moi tout le premier) charment dans Namouna, cela
est-il bon en soi? Quand Idpoque en sera passée, quelle valeur intrinséque restera-til a
toutes ces idées qui ont paru échevelées et flatté le gofit du moment? (IIL, pp. 30-31)

«Bon en soi» et «valeur intrinséque », voild une conception de la valeur
et des valeurs esthétiques qui risque de nous paraitre un peu abstraite... Il
est vrai que Flaubert I'a non seulement défenduc, mais illustrée, puisque a
la distance d’un siécle ses oeuvres parlent encore si puissamment et si inti-
mement 3 la plupart de nous. Il est vrai quil a gagné son orgueilleux pari,
Jui qui s’est voulu hors du temps pour étre plus fort que le temps: car si son
art parle des langues différentes aux générations successives, si nos réactions
vis-3-vis de son oeuvre et de son pari méme sont datées, situées, historiques,
sa présence nous semble en effet devoir simposer a travers histoire (non
au-dely de Thistoire) 3 la conscience littéraire de la postérité «tant que la
langue vivras.

Enzo CaraMASCHI

') En 1839, voici son commentaire 3 I« enrichissez-vous » de Guizot: «il faut &tre un homme
uiile et prendre sa part au gteau des rois en faisant du bien & Phumanité et en s'empiffrant d’argent le
plus possible » (I, p. 53).

?) Cf. ses sarcasmes sur les « philanthropes », par ex. premiére Education sentimentale, chap. XXVII
et Correspondance, 1, p. 326.

3) « Clest peut-&tre un monstrueux orgueil, mais le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi
sympathique pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis str d’ailleurs que les hommes
ne sont pas plus fréres les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont pareilles: elles se tourmentent
ensemble, voild tout » (III, p. 210).

4) C’est bien en cela que lartiste ressemble ici tellement au « dilettante » dans Ia phase « prépara-
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toire » de la création. Cf,, au chap. XXVI de la premitre Education: « Tout en irritant sa sensibilité par
son imagination, il tichait que son esprit en annulat les effets, et que le sérieux de la sensation s’en allat
rapide comme elle ».

*) «Est-ce qu'on sait seulement sl (Shakespeare) était triste ou gai? L’artiste doit s’arranger de
facon 2 faire croire A la postérité quil n’a pas vécu. Moins je m’en fais une idée et plus il me semble
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne d’Homére, de Rabelais, et quand je pense 3 Michel-Ange,
je vois, de dos seulement, un vieillard de stature colossale, sculptant la nuit aux flambeaux » (II, p. 380).

) Cf. I, p. 271: «Je suis le frére en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de
I’homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hotel garni de I'Univers », et IV, p. 181:
« (...) une sympathie profonde et démesurée enveloppera, comme un manteau, tous les fantdmes et tous
les étres ».

) Cf., dans la Préface aux Dernitres chansons de Bouilhet: « Regardez comme le désert sélargit!
un souffle de bétise, une trombe de vulgarité, nous enveloppent, préts A recouvrir toute élévation, toute
délicatesse », et la suite, dans Correspondance, VI, p. 486.

%) «(..) quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et quand, dans
une atmosphére sereine, les idées, jeunes écloses, chantaient sous des formes neuves, comme sous un
feuillage d’avril des moineaux joyeux » (III, pp. 397-98).

*) «Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les petits chemins, il prenait la
grande route, c’est-a-dire les sentiments généraux, les cdtés immuables de I'Ame humaine () » (VI,
p- 484). CL. aussi, & propos de Manette Salomon des fréres Goncourt, V, p. 338.

) Pour la démarche psychologique, cf. le chap. XXI de la premitre Education, notamment Falinéa:
« Afin de reconstruire en entier ce souvenir perdu (...) ».

1) «(...) je posséde des souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois 3 différents dges de
I’histoire tres nettement, exercant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu
actuel est le résultat de mes individualités disparues », et cf. la suite V, p. 240.

2) «Le sens historique date d’hier, et Cest peut-étre ce que le XIX® sitcle a de meilleur » av,

p. 380).
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ALFONSO REYES « AMERICANISTA » *

I discorsi pieni di eloquenza remantica con cui Simén Bolivar soleva ac-
compagnare le sue gesta cercarono di suscitare nei giovani popoli dell’ America
Latina il sogno di una confederazione ispancamericana grande e ricca di pro-
messe per 1 futuri destini dei suoi immensi territori, Ma quello di Bolivar,
all’epoca della rivolta delle colonie, rimase soprattutto un monologo, e perché
divenisse un dialogo, almeno con le menti pid illuminate dell’Ispanoamerica,
fu necessario un giusto tempo di maturazione delle idee. Andrés Bello, con-
temporaneo del «libertador », fu forse il primo scrittore ad occuparsi, su un
piano culturale, del problema del nuovo continente. E la voce di José Marti
fu, nella seconda meta del secolo, una commovente espressione romantica della
bellezza e della speranza dell’America Ispana, che, secondo I'eroe cubano, solo
nel lavoro e nella giustizia sociale avrebbe dovuto attendere al proprio risor-
gimento. Ma ¢ a José Enrique Rodé, il cui messaggio, contenuto in Ariel, ¢
rivolto ai giovani di tutti i paesi latinoamericani, che debbono gli intellettuali
d’Ispanoamerica la coscienza della fraternitd continentale. Egli, pur suscitando
un certo scetticismo per taluni aspetti delle sue teorie da pit d’uno considerati
utopistici, ha contribuito in maniera determinante al formularsi d’una co-
scienza soprannazionale, americana e latina. L’Iberoamerica, raggiunta I'indi-
pendenza, aveva dapprima tentato di inserirsi nel concerto dei paesi occiden-
tali assorbendo lo spirito del positivismo in essi imperante, e, fallito questo
intento, ! diede Iuogo, all’inizio del XX secolo, ad un processo di valorizza-
zione dello spirito proprio delle sue genti. Rodé contrappose appunto i valori
dell’America Iberica a quelli dell’America Sassone, affermando la supremazia
dei primi: la cultura valeva per lui piti del progresso materiale.

Dall'esempio del maestro uruguaiano le nuove generazioni acquisirono
Pamore per I'antichita classica ed un moderno senso della coscienza americana.
Non certo attraverso quella falsa interpretazione del suo pensiero che lo aveva
inteso come uno spietato accusatore degli Stati Uniti, ritenuti responsabili del-

* La presente ricerca ¢ stata condotta grazie al contributo del C.N.R.. Gruppo di Ricerche per gli
Studi d’Ispanistica.
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le miserie latinoamericane, e che ne avrebbe fatto un epigono di Eduardo Pra-
do, autore di un libro non molto noto fuori del Brasile, intitolato A ilusdo
americana, pubblicato nel 1893.” «...L’uruguayano José Enrique Rodd (...)
scriveva (...) Ariel per mettere in guardia gli ispanoamericani dalla concezione
utilitaria della vita che sembrava incarnarsi negli Stati Uniti. Fors'anche per-
ché nativo d’una delle repubbliche piti prospere e civili, e nello stesso tempo
lontana dal gigante, ma certo anche per lispirazione personale a elevarsi ad
una zona di superiore meditazione, alla quale non arrivassero le passioni pit
immediate, Rod6 riconobbe pacatamente i meriti della civilta statunitense.
’Ma’, egli aggiunse, *non vedo che gloria ci sia né nel proposito di snatu-
rare il carattere dei popoli — il loro genio personale — per imporre loro I'iden-
tificazione con un modello straniero a cui sacrificare l'originalita insostituibile
dello spirito, né nella credenza ingenua che cid possa ottenersi con procedi-
menti artificiali e improvvisati d’imitazione ».

Se alcuni, tra cui i massimi rappresentanti della cultura accademica, I'ar-
gentino Ricardo Rojas e il messicano Alfonso Reyes, seguirono I'esempio di
questa pacatezza, altri, specialmente in Argentina ¢ nel Messico, ispirarono la
loro polemica al risentimento ».” Reyes, che ¢ stato definito « también pala-
din del arielismo en América »,* si colloca dunque su una linea di continuita
del pensiero di Rodb. Ma, come vedremo, c’¢ una diversa impostazione del
problema da parte del messicano, determinata, naturalmente, dalla diversita
del momento e del luogo in cui si svolge I'azione ideologica di questo, pur
rimanendo immutata, in un certo senso, la prospettiva storica da cui esso ha
origine. Le condizioni sociali e culturali del Messico dell’epoca porfirista erano
disastrose. Nelle universita si parlava latino, s'insegnava il diritto romano e cano-
nico, ma non le istituzioni del paese: la teologia occupava il primo posto nell’or-
dine delle varie discipline; leggere e scrivere era prerogativa di chi lo esercitava
come mestiere; non vi erano che scuole private, accessibili ai pochi che non aves-
sero necessita di lavorare.

I primi sintomi del risveglio si ebbero agli inizi del secolo. Nel 1906 Alfonso
Cravioto e Luis Castillo Ledén fondarono la rivista letteraria « Savia Moderna »
intorno a cui si andd formando quel gruppo di intellettuali che gettera le basi
dell'organizzazione sociale e strutturale del Messico.® Ci basti la testimonianza
di Pedro Henriquez Urefia, autorevole esponente del gruppo, a sintetizzarci il
significato della protesta che i giovani intellettuali venivano formulando: « En-
tre muchos otros, nuestro grupo comprendia a Antonio Caso, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pintor. Sentfamos la opresién
intelectual, junto con la opresién politica y econémica de que ya se daba cuenta
gran parte del pafs. Vefamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica,
demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos
los filésofos a quienes el positivismo condenaba como inftiles, desde Platén,
que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en
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serio (ioh blasfemial) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a
James, a Croce.” Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia
moderna, lefmos a los griegos, que fueron nuestra pasién...».* I messicani
originavano dunque una revisione critica dei problemi culturali, sociali e poli-
tici del proprio paese per elevarsi nel contempo ad una generale visione dei
problemi dell’America Latina.

Preciso scopo di quei giovani intellettuali, come & noto, era la creazione
di un movimento di reazione al positivismo imperante, il quale incarnava
I'ideologia borghese del porfirismo. Essi avevano come ideali la lotta per una
utopia americana, intesa a continuare la missione del maestro uruguayano,
e la valorizzazione dei temi nativi. Per Rodé, «la democracia y la ciencia»
sono «los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién des-
cansa».” E su questa scia i giovani scrittori dell’Ateneo de la Juventud si ab-
beverarono alle fonti elleniche, ove si erano affermati i supremi valori della
democrazia e dell'intelligenza. Quindi volsero la loro attenzione, polemica nei
confronti del positivismo, alla filosofia idealista. Anche il clima panamerica-
nista del Modernismo e i Cantos de vida y esperanza del maestro nicaraguense
Rubén Darfo contribuirono al risveglio di una nuova coscienza. L’Ateneo sti-
molo linteresse per la filosofia e il gusto per il saggio, che aveva avuto nel-
Pequatoriano Juan Montalvo il primo cultore di lingua spagnola e che final-
mente si acclimato nelle lettere messicane e, attraverso una analisi del tempo
storico del nuovo continente, approdd ad una concezione esistenziale del mon-
do americano. Con queste caratteristiche, la prospettiva dei giovani dell’Ateneo
determino nelle lettere ispanoamericane un fenomeno revisionistico in un certo
senso affine a quello spagnolo originato dalla cosiddetta « generazione del *98 ».
Nella vicenda generazionale spagnola I'analisi degli scrittori aveva offerto una
visione chiara e profonda della politica presente, una severa valutazione del
passato e un ammirabile stimolo per il futuro. In Messico i giovani dell’Ateneo
si muovevano su una linea abbastanza simile, e il loro stimolo per il futuro si
concretava appunto in una volonta di incorporazione dell’America Latina nella
storia, da cui, secondo il risultato dell’analisi del passato, per certi aspetti, era
rimasta ancora esclusa.

E su questa base storica che si inserisce la figura di Alfonso Reyes « ame-
ricanista». ' Nella ricchezza tematica della vastissima attivitd letteraria dello
scrittore messicano non poteva mancare quella ideale aspirazione che si rias-
sume nelle linee essenziali del sogno bolivariano. Gli interessi letterari pre-
minenti di Alfonso Reyes hanno altre direzioni: sono rivolti alla critica let-
teraria, alla poesia, allo studio delle letterature e della storia di molti popoli,
con uno spiccato interesse per la cultura ellenica. ™

In genere i critici hanno avvertito la presenza del tema « americanista » in
Reyes, ma se ne sono interessati scarsamente, e, spesso, solo in maniera mar-
ginale.” Eppure tale preoccupazione americanista ¢ palese in centinaia di
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pagine, & il tema di molteplici scritti che vanno dalla giovinezza alla maturita;
la si rileva anche per certe scelte: la preferenza per le lettere elleniche nei con-
fronti di quelle latine, ad esempio, per quanto risponda ad una discutibile con-
cezione della storia romana, ha un valore polemico, perché ¢ in rapporto alla
sua vocazione per la democrazia il cui sistema eghi sogna di applicare, natu-
ralmente, all’America Latina.

Medardo Vitier, che & tra i primi a dedicare uno studio di un certo rilievo
ai saggi di Reyes, sostanzialmente limita il suo lavoro agli aspetti stilistici di
questi. Nondimeno v’¢ in lui qualche originale quanto significativa intuizione
circa la consistenza e la figura di Reyes, come ad esempio il paragone che egli
traccia tra lo scrittore messicano ¢ Unamuno: « Nadie, entre los enterados,
excluye a Unamuno de los poctas espafioles contempordneos. Y hasta hay que
situarle alto por algunas de sus notas liricas. Pero lo mismo en Espafia que en
América, la imagen de Unamuno se resuelve en pensamiento, en agonia hispa-
nica, en desasosiego vital, cosas que él comunicé en la prosa de no pocos li-
bros. Es semejante el caso de Reyes, salvo, desde luego, lo que tiencn de dispa-
res uno y otro espiritu ».

L’esperienza vitale ¢ umana ¢ il presupposto della coscienza americana di
Reyes. « Sobre ¢l fondo de la realidad inestable, compleja y contradictoria de
México, él, como sus antepasados, ha sabido mantener el hilo de la unidad y
la luz partiendo de su mexicanismo imperturbable hacia todos los puntos del
horizonte cn ¢l tiempo y en el espacio. (...). La etapa de su vida desde su salida
de Espafia en 1924 hasta su vuelta definitiva a México en 1939 muestra el des-
tino oscuro y certero que hay en la vida de los hombres ejemplares, porque
la linea que é sigue al parecer por motivos fortuitos viviendo sucesivamente
en Parfs, desde 1924 a 1927, en Buenos Aires, desde 1927 a 1930, en Rio de Janei-
ro desde 1930 a 1935 — con algunas interrupciones intermedias, entre ellas varias
visitas a los Estados Unidos — es el camino y el circulo completo que conduce
a la conciencia y experiencia de América. Es cl camino de Rubén Dario, hom-
bre también de muchas patrias y ciudadano méximo de la América universal.
Cada una de esas fases, la francesa, la argentina y la brasilefia, han dejado
honda huella en la obra de Reyes, y sin ellas no podria explicarse la universa-
lidad americana, que hace de él una de las cumbres de la literatura hispano-
americana de hoy ».*

E il risultato di una tale esperienza & che « ningn escritor hispanoameri-
cano ha logrado como Alfonso Reyes aunar en su pensamiento y en su estilo
(identificando estilo y pensamiento) la erudicién con la gracia y ambos con
la agudeza critica. (...) Sefialar de cuantos vicios tipicamente sudamericanos
esté exento el fino y viguroso intelecto del ensayista de E/ Deslinde, scria hacer
el proceso entero de la garrulerfa de feria que, en gran parte, falsifica y des-
prestigia la literatura ensayistica de estos paises (...). Sin lanzarse a campaiias
de lucha ideolégica y polémica — actividad desacorde con su temperamento
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literario — ha pagado, pues, también, tributo a la realidad histérica y al ideal
americanista, y por cierto que en especies de la més fina clase. Y lo que es
mas de apreciar, no adoptando en ningln caso posturas de apéstol o profeta,
con las que la facil demagogia politico-intelectual tanto ha falseado y descre-
ditado el verdadero americanismo (tanto, cuanto ha ofendido a los hombres
de alma y accién verdaderamente apostélica, que los ha habido, como Mar-
ti)».

I primi anni della vita letteraria di Reyes (nato a Monterrey nel 1889)
furono sconvolti dalla Rivoluzione Messicana, che toccd direttamente e in
maniera violenta la sua famiglia. I rapporti politici tra la famiglia del Nostro
¢ la dittatura di Porfirio Diaz, e il conseguente suo silenzio in merito a tali
fatti, avevano acceso qualche sospetto e gettato qualche ombra su quel periodo
della sua vita. Ma recentemente la relazione Reyes-Rivoluzione venne illumi-
nata. Alfonso Reyes invio nel 1958, 'anno precedente alla sua scomparsa, delle
confidenze scritte a Luis Alberto Sinchez, il quale le inseri successivamente
in un suo articolo. ™ Eccole:

« Soy hijo del general Bernardo Reyes, que guerred desde los dias de la lucha
liberal contra la Intervencién Francesa, y luego, durante la era Porfiriana, Gober-
nador del Estado de Nuevo Leén, en cuya capital, Monterrey, vine yo a nacer. Poco
a poco, mi padre se convirtié en idolo del pais y como el sucesor deseado de Por-
firio Diaz que inaugurara una era de mayor atencién para todas las clases e intereses
sociales.

El general Diaz, que comenzé dindole su confianza, le permitié después desa-
rrollar una gran labor en la Secretarfa de Guerra, y atn hizo como que le ofrecié
a la opinién por candidato probable (por supuesto, sin soltar prenda); después se
alej6 de él y le retiré practicamente su apoyo. Achaque de autdcratas que temen,
como Cronos, a las que creen sus criaturas. La opinién pidié una revolucién a mi pa-
dre, y €l se negé por lealtad a su antiguo jefe. El “ reyismo ”, como se llamé al mo-
vimiento que se produjo en torno a él, vino a ser precursor de la Revolucién Mexi-
cana. Como todos los precursores, mi padre se quedé atrds. Cuando Madero em-
puiié la Revolucién que él no quiso hacer, mi padre habfa perdido ya toda su popu-
laridad de la noche a la mafiana. Y, como no todos confiaban en las actitudes guber-
namentales de Madero, mi padre crey6 que él podia ser atin el verdadero encauzador
del pais. En funesto dia se dejé arrastrar por algunos candorosos partidarios, por
algunos calculadores aviesos y algunos despechados del “ porfirismo ” que buscaron
su arrimo; renuncié a su grado militar, y quiso hacer un levantamiento en que
nadie le siguid. Se entregd él mismo, deseoso de morir. En vez de eso, lo encarce-
laron en la prisién militar (con toda clase de miramientos) y le abrieron un largo
proceso. Al fin, como consecuencia de la asonada militar del 9 de febrero de 1913,
ese mismo dia cayé frente al Palacio Nacional, atraversado por la metralla ».

Si impose quindi la dittatura militare di Victoriano Huerta e Alfonso Reyes
dovette lasciarsi nominare secondo segretario dell’allora Legazione del Messico
a Parigi, giacché il suo atteggiamento di protesta di fronte all’assassinio di Ma-
dero ¢ di Pino Suarez dava non poco fastidio al regime, nel quale suo fratello
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Rodolfo, successivamente morto in volontario esilio a Madrid, era stato nomi-
nato segretario al Ministero di Giustizia. La carriera diplomatica di Reyes, cosi
iniziata, dovette ben presto subire un arresto a causa della caduta di Huerta.
Tale circostanza lo costrinse infatti a rifugiarsi in Spagna dove si lego in ami-
cizia con i massimi esponenti della cultura del Paese. Allo scadere di cinque
anni fu reintegrato nel Servizio Diplomatico:

«Todo el mundo conocia en México mis ideas politicas, y todos sabian que
yo callaba y habfa quedado en dificil situacién por no poder combatir contra mis
més sagrados recuerdos ni contra mis propios familiares. Cinco afios més fuf en Espa-
fia encargado de Negocios interino. Nadie querfa en el fondo que me nombraran
ministro en Madrid. Me tocaron las luchas diplométicas mds arduas, por los dfas
en que los campesinos mexicanos daban muerte a los “ encomenderos ” (los tiranos
inmediatos, muchos de ellos espafioles establecidos en haciendas, reales mineros, etc.,
duefios de la “ tienda ”, a quienes todos debfan dinero). La tarea era dura; no sali
mal de mis afanes. De ahi ascendi a ministro, y después a embajador en otros
paises ».

Poiché il tema non interessa che indirettamente queste note, aggiungiamo
solo che dall’opera di Alfonso Reyes si rileva una completa adesione agli ideali
della Rivoluzione Messicana della lotta per I'emancipazione del popolo, per
la dignitd umana e per la libertd. E a suo modo egli incarno tali ideali pro-
muovendo una campagna culturale per I'emancipazione morale e politica dei
popoli del’ America Latina. Le linee essenziali di tale campagna si identificano
con il suo americanismo e si precisano in qualche scritto di carattere letterario
e in parecchie conferenze.

Nel 1920, in uno scritto intitolato El presagio de América, che vuole essere
una ideale interpretazione dei motivi, leggendari prima e umanistici dopo, che
portarono alla scoperta del nuovo continente, egli scriveva:

« M4s de una vez me vi en el trance de invocar la palabra que a todos nos
pusiera de acuerdo: América, cifra de nuestros comunes desvelos... » 11

Era 'epoca della speranza nata dalla intensa partecipazione affettiva alla storia
e ai problemi del suo continente. La forzata reazione al positivismo conduce
ad una tensione di tipo romantico:

« Unos sofiaron al Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo recorrieron, otros
lo bautizaron, otros lo colonizaron y redujeron a la civilizacién europea, otros lo
hicieron independiente. Esperamos que otros lo hagan feliz ».

Il suo entusiasmo era autentico: esso nasceva dalla coscienza di un ideale in
marcia alimentato dall’appena avvenuta lacerazione dell’Europa:

« Hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América cobra el valor de una

esperanza (...). La cultura americana es la tinica que podré ignorar en principio las
murallas nacionales y étnicas (...). Las naciones americanas no son, entre si, tan
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extranjeras como las naciones de otros continentes (...); medio siglo mas de cohe-
rencia y cooperacién. Tal es en su perspectiva la senda de América ». )

Ma solo parecchi anni dopo, nel 1932, saranno definite le sue idee nei ri-
guardi dell’ America Latina. Ez el dia americano ™ ¢ il titolo della conferenza
che in quell’anno egli pronuncio nella sede dell’Associazione Brasiliana di Edu-
cazione di Rio de Janeiro. In essa Reyes invocava la fratellanza di tutti gli
intellettuali iberoamericani affinché l'unione spirituale e culturale divenisse
premessa dell’'unione politica di quei popoli che tanta storia hanno in comune.
La comunicazione tra gli intellettuali dovrd necessariamente produrre anche
effetti politici; quando gli intellettuali d’America si saranno tesi la mano, la
vita americana avri assunto un nuovo ritmo, giacché tra tutte le energie lo
spirito ¢ il trasformatore e il moderatore piti attivo: esso ¢ lo scultore della
storia. Del resto, asseriva Reyes, la necessita della intercomunicabilita tra gli
intellettuali non la si avverte soltanto nel Nuovo Continente, bensi in tutto
il mondo. L’Europa, la cui cultura possiede un sistema di vasi comunicanti
gid elaboratissimo, avverte anch’essa la necessitd di perfezionare la circo-
lazione dello spirito. >

Precisamente in quel tempo, Paul Valéry ¢ Henri Focillon avevano lan-
ciato un appello a tutti gli intellettuali del mondo innanzi al Comitato Per-
manente di Lettere ¢ Arti della Societa delle Nazioni, in cui affermavano che
senza societd di spiriti non v’¢ Societd di Nazioni. E a un primo quesito con-
tenuto in tale appello: «Qual ¢ e quale deve essere, nello stato attuale del
mondo, la funzione degli scrittori? », Reyes rispondeva che I'intelletto ameri-
cano di fronte all’'urgenza dell’azione non puo concedersi il lusso di segnare
il passo, come invece succede in paesi esauriti da antiche civilta, ove ci si de-
dica alla costruzione di torri d’avorio e di teorie stravaganti. In America, af-
fermava Reyes, i saggi devono continuare ad essere uomini pubblici: solo da
cid ci si pud attendere I'acquisizione di una direttiva ideologica che determini
un processo di lenta maturazione. Filosofi, letterati, tecnici, coloro i quali
avranno offerto sufficienti prove di moralitd potranno, in un domani, impu-
gnare le redini della societd, affinché I'uvomo americano®’ sia pit felice e trovi
un ordine picnamente responsabile cui appellarsi nella sua lotta quotidiana.

Ancora del 1932 ¢ la pubblicazione del saggio intitolato Discarso por Vir-
gilio, scritto in occasione del bimillenario della nascita del poeta latino. Ivi 1
temi si sovrappongono con ritmo incalzante. Considerazioni sociali, storiche,
geografiche, politiche, filosofiche si combinano in queste pagine secondo una
tecnica assai cara a Reyes. E, certo, Virgilio non ¢ soltanto un pretesto per
le sue argomentazioni: « Alfonso Reyes posefa ese autentico sentido histérico
que estudia la mentalidad antigua no como mero objeto de scca erudicién,
sino como medio de conocer mejor lo que somos y la tradicién que hemos
heredado ».” Reyes parte dalla «intraistoria » del Messico, dell’America, per
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elevarsi a quella visione generale della vita umana e del mondo che rende il
suo pensiero attuale ¢ moderno.

« El hecho de la intercomunicacién humana es cada vez m4s dominante. El
hombre es un nivelador de la geografia, y parece que hubiera traido al mundo el
encargo de pulir y aislar la bola de billar que es la tierra. [...] El ideal de la raza
humana es — etimologicamente hablando y sin sombra de intencién eclesidstica —
un ideal catédlico, que quiere decir universal. » 23

J. Willis Robb * rilevava acutamente che la figura umana ¢ centrale in Reyes.
Reyes umanista vede sempre I'uomo sia nella sua dimensione universale o
generica sia nella sua dimensione individuale ¢ personale.

Il vero ideale della cultura risiede nel valore universale delle opere d’arte
e delle opere della scienza, i cui risultati non possono essere validi per un
popolo soltanto: questa & Iidea principale del saggio su Virgilio, ma Reyes
non perde occasione per divagare e per riandare ai temi a lui pil cari. Passa
a meditare, percid, sulla «hora de América» che sta finalmente per giungere.
Secondo un principio dialettico di alternanze storiche, nato con il neoidea-
lismo americanista del gruppo di José Vasconcelos ¢ Antonio Caso e ora no-
tevolmente diffuso presso gli scrittori latinoamericani, il centro nevralgico della
civiltd nel mondo non rimane immobile e isolato; al contrario, esso si muove
in una dinamica eterna cercando il luogo di svolgimento pil adatto. Reyes,
accolto tale principio, sostiene che « para merecer nuestra hora hemos de
aguardarla con plena conciencia y humildad ».” La sua morale, che riaffiora
con frequenza negli scritti, suona incitamento al lavoro, alla cooperazione fra-
terna, all'umano amore delle cose e della storia. Per lui lo spirito di continuita
¢ la legge delPumanith moderna: grazie ad esso, la cultura occidentale non
potrd perire. L’intercomunicazione e la progressiva fusione del mondo occi-
dentale con quello orientale determinerd un crescente processo di unificazione.
La sintesi potrd essere opera americana.

« .. En el crisol de la historia se prepara par América una herencia incalcula-
ble. Pero ser a condicién de vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquis-
tas [..] y de no tomar partido prematuramente. » %)

B necessario dunque essere prudenti, perché ¢ in gioco non una meschina
ambizione, bensi un alto interesse umano. Bisogna saper aspettare e lavorare
nell’ambito dell’orbe occidentale, perché dagli americani, dai loro successori
potrd dipendere cio che, « por comodidad de expresién, pueda llamarse, en la
historia, americano »., ™"

Bisogna guardare lontano: «las lejanfas nos curan de las cercanias », am-
monisce Reyes in Atenea politica.® La vera dignita umana ¢& data da quel
soffio di concordia e di cocrenza che promuove il processo unificatore tra i
popoli e le nazioni. Processo unificatore che si identifica con I'ideale del cosmo-
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politismo, il quale significherd «solamente un mejor entendimiento entre los
pueblos, facilidad humana total para atravesar todas las naciones y aclimatarse
en cualquiera de ellas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad ». )
In questo processo storico, la funzione principale deve essere disimpegnata
dalla letteratura, che, interpretando il presente e proiettandosi nel futuro, an-
ticipa i problemi della politica. La storia ci offre vari esempi di cosmopoliti-
smo, egli sostiene; di questi, 1 pid vicini a noi sono quello romantico, che fra
I'altro vide nascere gli Stati americani animati da una subcosciente aspirazione
alla grande patria comune, ¢ quello attuale, cui si potrebbe dare il nome di
cosmopolitismo politico. Il sogno di Bolivar, la grande America, I'aspirazione
collettiva delle genti iberoamericane al momento della liberazione coloniale,
ha determinato una robusta tradizione nelle lettere latinoamericane. Il cosmo-
politismo pili attuale, non limitato a paesi o continenti, « no borda ya sobre un
ideal religioso, humanfistico, racionalista o romantico, sino sobre el caflamazo
del hombre abreviado en su expresién minima: el hombre en su primer
funcién, que es la de vecino del hombre. Y el problema de la vecindad entre
los hombres es, ni mis ni menos, ¢l problema politico».* Si tratta di quel
cosmopolitismo che aveva gid dato qualche frutto con la creazione di alcuni
organismi internazionali, quali la Societd delle Nazioni, la Conferenza per il
Disarmo, I'Istituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale, e che era
pur sempre prodotto dell’intelligenza.

«Pero la inteligencia trabaja también como agente unificador sobre su propio
ser inefable, sobre la inteligencia misma, y entonces se llama cultura. Ya no es el pro-
ceso fisico — nivelacién geografica —, ya no es el proceso histérico — cosmopoli-
tismo —; ahora es el proceso intelectual de la inteligencia (si se me permite esta
expresién algo alambicada), el cual se desarrolla en el pasado, se recoge en el
presente y se orienta hacia el porvenir. La continuidad que asi se establece es la
cultura, la obra de las Musas, hijas de la memoria. » 30

Con questo senso il patrimonio delle tradizioni non pud costituire un
appesantimento o un motivo di ritardo, bensf una spinta in avanti, se la via che
seguiamo ¢ orientata verso il progresso. La continuitd ¢ dunque la legge della
cultura,

Nel 1933 Reyes pubblicd Capricho de América,™ ove tra I'altro affermd
che la spartizione del continente da parte degli anglosassoni e degli iberici e
il processo di fecondazione europea hanno contribuito a dare all’America la
coscienza della sua essenza continentale. Ma il tempo non era maturo, scriveva
Reyes, e indipendenza venne compiuta sui frazionamenti nazionali. Eppure
P'vomo ha sempre sognato una unita, e gli americani sognano una America
coerente, armoniosa, unita:

«Como en el juego de dados de los nifios, cuando cada dado esté en su sitio
tendremos la verdadera imagen de América.
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Pero — iPlatén nos asistal — dexiste en algin repliegue de la realidad esta
verdadera imagen de América? iOh, si: existe en nuestros corazones, y para elia
estamos viviendo! ». 3%

Non ¢ soltanto un sogno quello di Reyes, bensi una speranza viva ¢ tenace:
coloro i quali guardano all’America come a un possibile teatro di migliori
esperienze umane sono « nostri amici »; quelli che «ci negano questa speranza
sono i nemici dell’America», scrivera qualche anno dopo in El sentido de
América.™

Nello svolgimento dell’etica americanista di Alfonso Reyes, che cronologi-
camente si esprime in un arco di tempo superiore ai trent’anni, ma che nelle
sue espressioni piti vive si palesa tra gli Anni Trenta e gli Anni Quaranta,
non oltrepassando, comunque, 'epoca del secondo conflitto mondiale, si pre-
cisa un rapporto costante, di stretta connessione storica, tra I'Furopa ¢ '’Ame-
rica. Nel 1921, compiacendosi di una frase di Ortega y Gasset (¢ América re-
presenta el mayor deber y el mayor honor de Espafia »), Reyes aveva riaffer-
mato la filiazione dell’America Ispana nei confronti della metropoli europea;
ed aveva sostenuto che, come ’America non scoprird pienamente il senso della
sua vita fin quando non rifard, pezzo a pezzo, la sua « coscienza spagnola»,
cos{ la Spagna non trovera la sua vera strada se non riassumendo il suo com-
pito di sorella maggiore delle Americhe. Percid, americano dovrebbe imporsi
la meditazione metodica delle cose di Spagna e lo spagnolo la meditazione
delle cose d’America. In conclusione, bisogna abituare lo spagnolo ad avere
sempre una finestra aperta verso ’America. ™ E il tono fraterno e cordiale di
chi era stato accolto per ben dieci anni con sincero affetto e con grande stima
negli ambienti culturali pitt clevati della Spagna. Ma & anche un’eco dell’av-
venuto riavvicinamento spirituale tra l'ex colonia e la madrepatria, *) che,
dall’epoca delle guerre d’Indipendenza alla penultima decade del XIX secolo,
era rimasta indifferente ai fatti culturali d’oltre oceano.

Piti ampia ¢ profonda & la relazione spirituale con il vecchio mondo nel
suo insieme. Dall'11 al 16 settembre 1936 ebbe luogo a Buenos Aires la VII
Conversazione dell’Istituto di Cooperazione Intellettuale ™ sul seguente tema:
« Relazioni attuali tra le culture del’Europa e dell’America Latina». Alla
conversazione presero parte illustri studiosi dei due continenti, tra cui P. Hen-
riquez Urefia, J. Maritain, B. Sanin Cano, A. Arguedas, E. Ludwig, W. Ent-
wistle, C. Reyles, E. Diez Canedo, G. Ungaretti, J. Romains, S. Zweig ¢ A.
Reyes. In quell’occasione il Nostro asseri che non si poteva parlare di una
cultura americana: questa era sostanzialmente costituita da un ramo dell’albero
d’Europa trapiantato sul suolo americano; perd si poteva parlare di intelli-
genza americana, della sua visione ¢ della sua partecipazione alla storia del
mondo. L’America & giunta tardi al banchetto della civilta europea, sicché ¢
costretta a saltare tappe, ad affrettare il passo e a correre da una conquista
all’altra senza aver dato il tempo di maturare alla conquista precedente. L’au-

38



dacia, continua Reyes, ¢ giustificata dal minor peso della tradizione; e, del
resto, nessuno ha dimostrato che un ritmo pif intenso di quello europeo, al
raggiungimento del cui tempo storico gli americani sono protesi, sia contro
natura.

E noto come |'Iberoamerica si sia ispirata in egual misura alle istituzioni
politiche dell’Europa e a quelle del Nordamerica. Le utopie costituzionali dei
latinoamericani combinano la filosofia politica della Francia con il federalismo
presidenziale degli Stati Uniti. Tuttavia lintelligenza dell’America Latina
sembra incontrare in Europa una visione dell'umano pitt conforme al proprio
sentire. Ai latinoamericani non ¢ simpatica la tendenza alle segregazioni raz-
ziali, affermava Reyes; ad essi non piace guardare alcun tipo umano come
«mera curiositd o caso esotico divertente », perché, certo, non cosi si creano
le basi della vera simpatia morale.

L’intelligenza americana ¢ naturalmente meno specializzata di quella eu-
ropea: lo scrittore latinoamericano ha maggiori vincoli sociali, disimpegna ge-
neralmente vari uffici, ed ¢ ben raro che riesca ad essere soltanto uno scrittore.
Tuttavia, sostiene Reyes, I'intelligenza americana ¢ chiamata a svolgere la pit
nobile funzione complementare: stabilire sintesi, benché provvisorie; appli-
care immediatamente i risultati verificando il valore delle teorie nel vivo del-
lazione. Quello di Reyes ¢, in fondo, il concetto orteghiano dclla nuova scienza:
un conoscere a priori confermato da un conoscere a posteriori.* Lungo questo
cammino, aggiungeva il Nostro, se 'ecconomia dell’Europa ha gid bisogno del-
I’America, anche l'intelligenza europea, alla fine, avra bisogno dei latinoame-
ricani.

Le popolazioni americane sono costituite da una vasta gamma di razze,
ma le viscere d’America, secondo Reyes, stanno assorbendo questa sostanza
cterogenea e ormai esiste gid un’umanitd americana caratteristica, uno spirito
americano. Partendo dalle teorie di Spengler, Berdiajev e Keiserling, José Va-
sconcelos aveva formulato una teoria della « razza cosmica », secondo la quale,
una volta esauritosi il ciclo della cultura occidentale, ’avvenire spettera a un’al-
tra razza, quella « cosmica » , appunto, nata dalla fusione di tutte le razze attuali.
Secondo Reyes 1’1ntelhgenza americana ¢ per sua natura internazionalista.
Cid si spiega non solo per il fatto che I’America Latina offre le migliori con-
dizioni per divenire il crogiolo di quella futura raza cdsmica che Vasconcelos
ha profetato, ma anche perché essa ha una grande familiaritd con la cultura
d’altri paesi:

«..hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los
grandes centros europeos, acostumbrdndonos as{ a manejar las nociones extranjeras
como si fueran cosa propia. Es tanto que €l europeo no ha necesitado de asomarse
a América para construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y
practica a Europa desde la escuela primaria ».3% :
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L’internazionalismo dei latinoamericani, originato dalla fratellanza storica
che unisce le loro Repubbliche, produce nell’intelligenza americana una inne-
gabile inclinazione pacifista. ) L’America deve vivere, conclude Reyes, come
se si preparasse sempre alla realizzazione del sogno che la sua scoperta pro-
vocod tra i pensatori d’Europa: il sogno della utopia, della Repubblica felice.

Nuova meditazione offrira a Reyes I'esplosione in Europa del secondo con-
flitto mondiale. Nel 1938, analizzando le idee di Paul Valéry, egli cosi le
sintetizza:

«1) La idea antropomérfica de nacién y la actual delimitacién de las naciones
— producto de una erosién histérica ciega — enpugna con las necesidades y
caracteristicas de la humanidad moderna. La urgencia de que todo ello se corrija
en una armonia racional, econémica.

2} Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la esperanza de América,
proyeccién de Europa a través de una seleccién natural que permite el traslado
de las especies mas viables o trasportables desde el suelo europeo al americano.

3) La esperanza de que la especie europea se fecundice con el injerto de lo
autéctono americano (caso México). El arte clésico fue siempre el resultato de
injerto.

4) La esperanza consoladora de que, ante una destruccién bélica de Europa
— presa, hoy, de la brutalidad —, Europa, en cierto modo, siga sobreviviendo en
América ». )

Reyes scorge in questa radiografia di Valéry lo specchio delle sue idee,
tanto che alla fine il pensiero dell’'uno e quello dell’altro si identificano:

« A esta captacién, que es completa, afiddase — como dibujo interior — otra
modalidad del tiempo: el zempo. El ritmo, la celeridad americana, nocién vital
y no ya puramente intelectual, en la que reside el sabor de América — de América
que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando atajos, reventando cabalgaduras,
encimando procesos a medio desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo
cual le da una movilidad y adaptabilidad humana caracteristica (sus hombres
necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos de improvisacién que a veces
resultan rasgos de inspiracién, y cierto impulso de sintesis, de aprovechamiento
de saldos culturales, de pronta e impaciente verificacién préctica. Hasta hoy, para
emparejarse con la historia. Maflana, de hoy en adelante quizd, para cubrir la
dotacién de su arca y empujarla sobre el diluvio, cargada con los simbolos de alguna
futura creacién ». )

Siamo ancora alla vigilia, a un anno dall’inizio vero e proprio della grande
prova di forza che condurrd il mondo alla catastrofe della seconda guerra
mondiale. Ma lo scontro delle ideologie era gia avvenuto; sul suolo di Spa-
gna era ancora rizzato il banco di prova delle potenze contrapposte. Reyes
si era sempre astenuto dalla lotta politica, ma la sua posizione ideologica non
poteva essere espressa con maggiore chiarezza di quando accolse a braccia
aperte gli emigrati spagnoli del ’39, con i quali e per i quali fondo a Citta
del Messico la « Casa de Espafia », divenuta pit tardi il « Colegio de México ».

f
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Del resto, allo scoppio della guerra, in una conferenza dal titolo Esta hora del
mundo,™ la prima di un ciclo organizzato dalla Federazione Universitaria
del Messico in merito al conflitto, egli esprime una ferma condanna di ogni
genere di razzismo e della teoria nietzschiana del superuomo. Ha inizio, con
la seconda guerra mondiale, una nuova prospettiva storica nel pensiero dello
scrittore messicano. Invero, non si tratta di una svolta verso nuovi concetti,
bensi di un’ulteriore chiarificazione degli stessi, di una definitiva propensione
verso gli sviluppi futuri e le possibilitd immanenti del’America Latina. Si
direbbe che dalla realtd dolorosa del suolo europeo egli tragga rinnovati sti-
moli vitali per i popoli latini d’America. Reyes presente una totale catastrofe
per ’Europa e chiama a raccolta le forze culturali americane perché si prepa-
rino a ricevere il pesante fardello della civilta occidentale per poterla continuare
e trasmetterla alle future generazioni.

«Si todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el registro
de todas las posibles disciplinas humanas, y en ella todas se confunden (..} iPero
ay de la ciencia que olvida la integracién de sus destinos humanos, y particularmente
si ella es la ciencia social! Esta integracién se llama ética. El especialista — y
hoy todos los somos, por la multiplicacién de los conocimientos y las técnicas —
nunca debe abandonar los universales (..) El especialista sin universo usa de
la dinamita para matar hombres. » 4

Siamo nel 1941, quando I’eco della zuffa rimbomba con tremendo frastuo-
no anche oltre gli oceani. Se i governi intendono compiere la loro difficile
missione, in un momento tanto infausto per la storia del mondo, sostiene Reyes,
essi devono ascoltare i rappresentanti della scienza. Gli uomini di scienza, a
loro volta, hanno il dovere di farsi ascoltare dai dirigenti politici. L’Europa,
maestra di civiltd, ¢ preda della follia, ¢ ’America Latina, vissuta per secoli
all’ombra delle idee e delle credenze d’Europa, sta per trovarsi innanzi al vuoto.
L’Iberoamerica pud pero inorgoglirsi di una tradizione giuridica di accordi
continentali che vengono rispettati da un cinquantennio: a parte gli errori, il
grande ideale rimane e va dando i suoi frutti grazie al comune denominatore
iberico. Dunque, se non si vuole che il termine del conflitto trovi impreparata
'ultima ridotta umana, gli uomini di scienza devono collaborare con gli uomini
di governo. La preparazione per il nuovo mondo incombe precisamente alla
scienza: l’educazione, ultima istanza della funzione politica, deve paziente-
mente inculcare quei nuovi abiti mentali che rendano possibile I'esistenza alla
giovent( e la conservazione dell'umana dignita.

Sul presagio di un totale sfacelo dell’Europa, I’antica speranza si fa sempre
pili consistente: ’America stava aspettando la sua ora, ¢ l'ora ¢ giunta, sia
pur prematuramente. Tutti i popoli destinati a continuare la storia, prosegue
Reyes, lo sono stati a causa di un disastro. Non ¢’¢ tempo di domandarsi se si
¢ maturi per raccogliere I'ereditd di una cultura e trasportarla definitivamente
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a casa propria al fine di salvare se stessi salvando quell’eredita. Del resto, af-
ferma lo scrittore messicano, senza coscienza della propria responsabilita 'ado-
lescente non diventa uomo: bisogna sentire il peso della responsabilita ed
avere la volontd di affrontare il destino. Questo « volere » ¢ certamente I'im-
pulso determinante della maturitd. In un certo senso la catastrofe europea
costituisce un avviso provvidenziale che risveglia dallinfanzia i popoli latino-
americani. Figli della cultura curopea, essi, attraverso molteplici scuotimenti,
continua Reyes, sono andati rivelando a se stessi la loro autenticita storica, e,
oggi come oggi, si puod dire che I’America non vuole piti imitare I'Europa,
ma applicare le tecniche da essa acquisite all'indagine dei fenomeni propri. *
Il che, nel contempo, le va rivelando la possibilita di scoprire nuove tecniche
americane:

« Esta es la operacién en que nuestra ciencia debe insistir ante los sucesos
mundiales. Es innegable que tales sucesos nos perturban. Posible es que alcancen
a perturbarnos todavfa mas. Pero no creo que nos arrastren necesariamente hasta
impedir lo que hemos llamado la madurez americana. iAl contrariol Hay que
decirse y repetirse que ha llegado el momento. iAhora o nuncals.%)

Non molto di nuovo aggiunge Reyes al suo discorso 'anno dopo, il 1942,
quando in Posicién de América,*” dopo aver sostanzialmente ribadito gli stessi
concetti, afferma che soltanto fra alcuni secoli ’America sapra se ¢ riuscita ad
elaborare una cultura relativamente nuova; per il momento si tratta di farsi
eredi della cultura occidentale che sta per naufragare.

La rapida analisi fin qui condotta non tocca tutti gli scritti « americanisti »
di Alfonso Reyes, ma solo quelli che, a mio avviso, meglio esprimono e sinte-
tizzano quella ricchezza di idee sparse in opere pit note, e senza dubbio di
maggior valore artistico e letterario, quali ad esempio Ensayos sobre la Historia
del Nuevo Mundo, Pasado inmediato, El cazador, El suicida, Visidn de
Anhanac, ecc.,™ o nel contesto generale degli scritti reyesiani.®

Ridotto in questi termini, il pensiero « americanista» di Reyes si risolve
in una continuazione dello spirito di Arzel: un incitamento morale diretto agli
intellettuali, ai giovani, a tutti gli uvomini di buona volonta.

Il movimento americanista si & successivamente esteso a larghi strati di
intellettuali iberoamericani. Molti si sono lasciati trasportare da un gratuito
cttimismo o, spesso, da una facile retorica. Ma Alfonso Reyes, per quanto con-
vinto che « América debe afirmar la fe en su destino»,* «...sabe que la pia-
dosa afirmacién hegeliana: América es el pais del porvenir, sélo tiene sentido
por cuanto incorpora la idea de América al sistema de la historia universal ».*
Del resto Ultima Tule, titolo dell'opera che meglio sintetizza Uintima corri-
spondenza del poeta-scrittore-saggista messicano con il palpitare d’America,
«es el Continente que fue sofiado — el hispanista Reyes no menosprecia el
principio calderoniano: “ porque al fin la vida es suefio . que tiene hoy una
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existencia y que en el porvenir es una utopfa. Toda la historia americana esti
resumida en esta obra, vista con una continuidad esencial ».**

Il vero scopo del sentimento americanista che Reyes pone in taluni suoi
scritti in particolare e che ¢ rilevabile anche nel complesso della sua opera ¢
pure da intendersi come ricerca di nuovi ideali di cui I’America Latina, spiri-
tualmente arricchita dal movimento modernista che con il suo contributo di
valori originali aveva definitivamente superato gli stantii e raramente genuini
canoni della cultura ottocentesca, grandemente necessitava. E che tali ideali
corrispondano alla realta storica dei Paesi latini d’America ¢ fuori di dubbio:
molti dei principi democratici che si associarono alla nascita delle Repubbliche
americane, sebbene si diano per risolti nelle conferenze internazionali e nelle
riunioni ufficiali dei giuristi, nella pratica vengono ignorati o dimenticati;
I’America Latina non ¢ ancora il continente pacifico, dispensatore di concordia
e di felicita vagheggiato dagli utopisti, né vi regna quel potere morale sognato
da Bolivar. Ivi la democrazia ¢ tuttora succube della coazione autocratica. No-
nostante i circa duecento milioni di abitanti e la speranza che suscitano le
risorse della terra, I'Iberoamerica si muove tra imprevedibili antitesi. Sembra
ancora un continente incompleto e molto meno umano di come lo aveva so-
gnato Tommaso Moro o il «cavaliere della libertd » * Francisco de Miranda.
Quali le cause del grande ritardo? Evidentemente la mancanza di una co-
scienza sociale e politica, cioe storica, del proprio essere. L’America Latina ¢
troppo lungamente vissuta all'ombra delle conquiste della civilta europea; ora
essa si rende conto che, per partecipare attivamente a quella civiltd, deve at-
tendere a risultati e conquiste proprie, deve affermare l'esistenza di una cul-
tura personale. E Reyes ¢ cosciente che '’America Latina finira anche psicolo-
gicamente di essere una succursale della civiltd occidentale solo quando una
salda coscienza sociale e continentale la imporra agli altri Stati:

« Penétrese el interlocutor de que no somos, pues, una mera curiosidad turf-
stica (...) estamos prontos a entablar el didlogo entre iguales ».

«dCual es la parte del didlogo que toca a nuestras repdblicas? Sin duda la
elaboracién de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sentido

autéctono.
Para la herencia internacional estamos dichosamente preparados ». )

E cio perché I’America non ¢& organizzata secondo una sola concezione del

mondo:

«La formacién misma de nuestras poblaciones ha eliminado entre nosotros
los prejuicios de abolengo y de raza, al punto que nuestra intuicién no percibe
otro abolengo que el abolengo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas
monedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello de su dignidad
trascendente. Estamos aptos para la vida internacional ».%)

« Los pueblos de América, por el impulso de su formacién histérica semejante,
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son menos extranjeros entre si que las naciones del viejo mundo. Hay comunidad
de bases culturales, de religién y lengua .50

Per ora bisogna ancora attendere:

« Ser hombre de espera — decfa Gracidn — A que nos conducirfa otra
cosa? A seguir frivolidades a la moda y, por ridicula confusién sentimental, odiar
a Europa que nos conquisté...? ». %)

L’uomo di lettere ha, intanto, 'obbligo morale di partecipare le sue idee
alle masse, comunicare con esse e fare da guida nel processo ascendente della
civilta continentale. E cosi che, secondo il pensiero di Alfonso Reyes, si po-
tranno creare i presupposti di una cultura americana che, non negando la sua
origine europea, anzi traendo da questa linfa vitale, rappresenti una sintesi di
tutti 1 valori positivi della civiltd, e, per esprimerci con parole di Manuel Ol-
guin, acuto interprete dell'impegno sociale dello scrittore messicano, trovi «la
férmula capaz de elevar a Hispanoamérica al plano de la cultura universal ».

Come gid accennato in una nota, pare che Alfonso Reyes, a partire dalla
fine della seconda guerra mondiale, non abbia pid scritto opere che interessino
il presente studio. Si dovrebbe pensare che il suo silenzio su tali problemi sia
da attribuire al suo nuovo sistema di vita: ritiratosi dall’attivita diplomatica,
egli si dedico per lunghi anni allo studio di opere classiche. Ma forse ¢ lecito
supporre anche che la conclusione della guerra e la nuova realta che soprav-
venne lo abbiano disincantato in tal modo da fargli preferire il silenzio ad un
ripensamento.

Ad ogni modo le sue idee restano non solo come espressione di un mo-
mento, ma anche e soprattutto come termini di un discorso che, iniziato, come
abbiamo visto, con José Enrique Rodé, si ¢ esteso a un numero sempre pifi
vasto di scrittori latinoamericani ed & entrato oggi persino nello spirito della
gente comune; la quale, di fronte alla crisi sociale e politica in cui si dibatte
da tempo ’America Latina, sente il bisogno di configurarsi una prospettiva
nuova e spesso mitica del proprio continente. Il fatto poi che Alfonso Reyes,
scrittore tra i pii eminenti dell’America Latina di questo secolo, si sia inserito
in questo discorso dimostra la validitd e 'importanza che il tema ha assunto.
Del resto, ed & forse qui il suo maggior merito, l'incisivita che egli vi ha im-
presso in un’epoca in cui veniva scarsamente trattato, come gli anni dal "30 al
40, ha fatto s che parecchi esponenti delle lettere ispanoamericane — cito ad
esempio Mariano Picén Salas,® German Arciniegas,®’ Leopoldo Zea,® R.
Fabregat Cuneo,® R. Carranca y Trujillo,® ecc. — vivificassero e continuas-
sero il discorso. ®

Giovannt Barrista De CEsare



) Il messicano Leopoldo Zea, autore di importanti pubblicazioni relative a problemi storico-hlo-
sefici del continente americano, ha ampiamente dimostrato come la penisola Iberica e le sue ex colonie
siano sostanzialmente rimaste escluse dal concerto dei paesi cosiddetti « occidentali », per motivi prima
religiosi e poi politici (cfr. América en la conciencia de Europa, México, 1955); « Los presentes ». Sempre
dello Zea, alla ricerca del pensiero filosofico e di una interpretazione della storia dell’America Latina,
si vedano pure: Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (Del Romanticismo al Positivismo), El
Colegio de México, 1949; EI positivismo en México, El Colegio de México, 1943; Conciencia y posibilidad
del mexicano, Porrua y Obregén S.A., México, 1952, coll. « México y lo mexicano »; El Occidente y la
conciencia de México, Porrua y Obregén S.A., México, 1953, coll. « México y lo mexicano »; América
como conciencia, México 1953; Iberoamérica en su etapa de normalidad filoséfica, in « Filosoffa v Letras »
n. 23, Universidad Nacional Auténoma de México, luglio-settembre 1946).

%) Un’edizione recente & quella di Sic Paulo, Martins, 1959.

*) Franco MEREGALLI: Spagna ¢ Ispano-America nel secolo ventesimo, in Annuario delllstituto
Univ. di Venezia per gli anni 1957-64, Venezia, 1965, p. 13. Esiste, altresi un rapporto facilmente defi-
nibile tra Rodé e Reyes. Sebbene la corrispondenza di Rodé indirizzata al messicano, pit giovane di lui
di ben diciotto anni, si riduca allo scambio di una lettera e un biglietto che palesano una relazione tra
maestro e discepolo, «la resonancia y el eco (a veces lejano) de Ia obra de Rodé se sigue escuchando
a través de la generosa y magnifica obra de Reyes» (EmiL Ropricurz MowEGarL: Obras Completas di
J. E. Rodé, Aguilar, Madrid, 1957, pp. 1380-1381). Del resto, basta leggere Varticolo del 1917, Rodé
(Una pdgina a mis amigos cubanos), inserito in El cezador, per rendersi conto dellimportanza che le
opere del maestro uruguayano ebbero nella formazione culturale e ideologica di Reyes: «...La primera
lectura de Rodd nos hizo comprender a algunos que hay una misién solidaria en los pueblos, y que
nosotros dependiamos de todos los que dependian de nosotros. A él, en un despertar de la conciencia,
debemos algunos la nocién exacta de la fraternidad americana...» (Obras Completas, 111, p. 134).

) F. Garcfa Calderén, nel Prologo alle O. C. di A. R.

%) Cfr. Pepro HenriQuez UreNa: La influencia de la revolucién en la vida intelectual de México,
in « La Gaceta», n. 75, México, novembre 1960.

) E il gruppo che, fondata la Sociedad de Conferencias e costituito, quindi, I'dtenco de lu Ju-
ventud (1909), che si chiamerd poi Atenco de México, istitui la prima Universitd Popolare del Messico
nel 1911. Notevole fu su tutti linflusso e I'incoraggiamento del maestro Justo Sierra, che per primo
pronuncid la condanna ufficiale del positivismo locale, incarnante il gretto conservatorismo borghese
della classe privilegiata del trentennio porfirista.

) Nelle opere di Alfonso Reyes le tracce del nostro Croce sono innumerevoli. Reyes dimostra di
aver assimilato profondamente il pensiero del Croce e, assai spesso, nelle citazioni che egli ne fa &
palese un senso di grande rispetto verso l'autoritd del maestro italiano. Tali citazioni gli servono in
genere a dimostrazione della fondatezza delle proprie idee e concetti. Senza dubbio la definizione della
presenza di Croce in Reyes merita uno studio a parte. Per ora mi limiterd ad elencare qui le recensioni
e le citazioni che delle opere del Croce fa lo scrittore messicano allo scopo di arrecare un contributo, sia
pur assai modesto, alla bibliografia degli seritti su Croce, ossia il «regesto della sua fortuna in Italia e
all’estero », che I'Istituto Italiano per gli Studi Storici annuncia per i prossimi anni nella Prefazione a
L’opera di Benedetto Croce (bibliografia a cura di Silvano Borsari, Napoli, 1964). Tale elenco sard per
ora incompleto, essendo limitato agli scritti contenuti nei soli primi sedici tomi delle Obras Completas di
Reyes:
" 1-De Musset, 1917 [De Musset. « La Critica », 20 novembre 1917]. VII, 309-310.

2 - Huéspedes. Dos Italianos [Guido Mazzoni, Achille Pellizzari], 1918 [citazione]. 1V, 290-291.

3 - César Cantnr, 1918 [Serie di studi sulla storiografia in Italia dall’inizio del secolo XIX ai nostri
giorni, « La Critica »]. VII, 363-364.

4 - La reforma de la historia del arte, 1918 [Un manifesto, « La Critica », gennaio 1918]. VII,
324-329.

5 - Un desliz de Croce, 1918 [Postille, « La Critica », 20 maggio 1918]. VII, 361-362.

6 - El critico y el poeta, 1918 [Memorie di un critico (Serie di studi sulla poesia del Carducci),
1910]. VII, 364-367.

7 - De Shakespeare, considerado como fantasma, 1919 [citazione]. 1V, 28-29.

8 - El indice de un libro, 19197 [citazione]. IV, 54.

9 - Madama Lucrecia, dltimo amor de Don Alfonso el Magndnimo, 1920 [Lucrezia d’Alagno,
«Nuova Antologia», 1915, tomo L, pp. 30-46]. III, 404-411.

10 - Metamdrfosis de don Juan, 1922 [citazione]. IV, 267.

11 - Justo Sierra y la historia patria, 1939 [citazione]. XII, 248.

12 - Apuntes sobre la ciencia de la literatura, 1940 [citazione]. XIV, 323.

13 - Los estimulos literarios, 1942 [citazione]. XIV, 285.

14 - Prélogo a Burckhard:, 1943 [citazione]. XII, 102, 111, 113, 116, 124n, 128.

15 - EI deslinde, 1944 [citazione]. XV, 80, 93n, 98n, 106, 162, 224, 391.
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Altre citazioni: 1, 95; IV, 251; VI, 147, 164, 249; VII, 481; IX, 169, 205, 352, 366; XII, 207;
XIV, 114, 160, 162n, 357.

&) op. cz.

%) Ariel, op. cit., p. 223.

1) Americanisti » sono definiti, secondo una terminologia ormai affermata da parecchi decenni,
gli scrittori e ghi uomini politici che, in qualche modo, hanno operato in direzione del progresso e del-
'unione politica dei paesi ispanoamericani.

1) Gi veda, ad esempio, il saggio di lemar DtriNg: Alfonso Reyes Helenista, facente parte del
libro Dos estudios sobre Alfonso Reyes, Madrid, Insula, 1962, Quanto all'importanza che ha avuto I’opera
generale di Reyes, mi pare pit che esatto il giudizio che ne fece Dario Puccini: «Si tuviera que
explicar 2 Alfonso Reyes en términos © italianos * (y, en parte, “ earopeos "), dirfa que fue para Hispa-
noamérica y para la cultura hispanica lo que fue Benedetto Croce para la cultura italiana (y, en parte,
europea y mundial) ». («La Gaceta », n. 65, México, gennaio 1960).

12) ‘Nel brillante ed ampio quadro che di Alfonso Reyes ha tracciato Alda Croce (Il Messico let-
terario: Alfonso Reyes, in « Rivista di Letterature Moderne e Comparate ». Sansoni, Firenze, luglio-di-
cembre 1957) manca ogni cenno concreto al tema da noi analizzato. Riferendosi agli scritti di Reyes su
temi politici o nazionali, quali dquellos dias, alcunc parti di Simpatias y diferencias, Atenea politica,
A vuelta de correo, En el dia americano, Ultima Tule, ella afferma che si tratta di « temi che si vorrebbe
che egli sviluppasse » (pp. 240-241), limitandosi quindi a citare le parole di Medardo Vitier: «Tenemos
derecho a esperar que [Reyes] exponga de una vez, en éstudio completo, lo que dié en esquema sobre
la inteligencia americana. Es de sus Gltimas novedades intelectuales. Proclamd la “ mayoria de edad nues-
tra ”...» (Del ensayo americano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1945, p. 292).

B) Op. cit, p. 271. MaNUEL Garcfa Branco in El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unamuno
(« Cuadernos hispanoamericanos », n. 71, novembre 1955) ha descritto, con P’inserimento e il commento
dell’epistolario, I'umano rapporto di stima e di simpatia che intercorse tra Reyes ¢ Unamuno.

1) Fpperico nE Onfs: Alfonso Reyes, in «Sur», n. 186, Buenos Aires, aprile 1950.

15) Apperro Zum FrLpe: Indice critico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la critica,
Ed. Guaranfa, México, 1954, pp. 549-556.

1) Imagen de Alfonso Reyes, in « Cuadernos », n. 71, Parigi, aprile 1963.

) Ultima Tule, in Obras Completas, XI, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 11. La pub-
blicazione delle O. C., da parte della casa editrice messicana, ¢ stata iniziata nel 1955 sotto la direzione
dello stesso Reyes, il quale ha curato personalmente una quindicina di volumi apparsi prima e dopo la
sua morte (1959). Gli scritti sono stati raggruppati nei volumi secondo un criterio di affinitd tematiche
e disposti in ordine cronologico. Fino ad oggi sono apparsi 17 dei 25 tomi che presumibilmente com-
porranno lintera opera.

18) Ultima Tule, X1, pp. 61-62.

©) Fa parte di Ultima Tule.

%) Proprio qualche anno prima Ortega y Gasset aveva pubblicato in Spagna la Rebelidn de las
masas, in cui il tema centrale & appunto la ripresa ideale di una antica realtd storica: lunitd politica
dell’Europa come superamento dell’ideale ottocentesco di nazione-Stato.

) Come spesso fanno i latinoamericani, usiamo in questo scritto i termini « americani » ¢ « Ame-
rica» per indicare i «latinoamericani » (anzi per lo pitt soltanto gli « ispanoamericani») e '« America
Latina » (anzi per Jo pitt ’America Ispanica).

2y WeRNER JAEGER: Alfonso Reyes. Homenaje del Fondo de Cultura Econémica, in « La Gaceta »,
n. 65, México, gennaio 1960.

BY In Tentativas y orientaciones, O. C., XI, cit., p. 170.

%) Vedi El estilo literario de A. R. (capitolo: La idea y la imagen en A. R), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1962.

%) Tentativas y orientaciones, X1, cit., p. 171.

%) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 173.

) Tvi.

) Discorso letto a Rio de Janeiro il 4 maggio 1932, nel « Club Reforma» della Facoltd di Diritto.
Apparve posteriormente in opuscolo e fu quindi inserito in Tentativas y orientaciones, cit.

®) Tentativas y orientaciones, X1, cit., p. 188,

) Tentativas y orientaciones, X, cit., p. 193.

) Ivi, p. 194,

#) In « A Nagio» e «Jornal do Brasil », Rio de Janeiro, 22 ottobre 1933. Ora in Ultima Tule.

8) Ultima Tule, X1, cit., pp. 77-78.

) Cfr. « Monterrey ». Correo literario de A. Reyes, Buenos Aires, luglio 1937, n. 14, p. 4. Ora,
in Ultima Tule, cit., pp. 79-81.

55) T4 ventana abierta hacia América, O. C., IV, p. 572,

%) « Verso la fine del secolo XIX esponenti tra i massimi della cultura spagnola, Juan Valera e
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Marcelino Menéndez y Pelayo, uscendo da una indifferenza che era stata una ragione della freddezza
degli ispanoamericani verso gli spagnoli, si occuparono vivamente della produzione letteraria ispano-
americana, che si faceva via via pid notevole. La Spagna ammetteva dunque il colloquio, per mezzo
dei suoi pit ald rappresentanti, e intanto la gioventd spagnola accoglieva a Madrid nel 1892 non solo
alla pari, ma come un maestro, il nicaraguense Rubén Darfo » (F. MEREGALLI, op. cit., p. 12).

%) Cfr. Ultima Tule (VI. Notas sobre la Inteligencia Americana), X1, cit., pp. 82-90.

#) Cfr. OrRTEGA ¥ GaSSET: La « ciencias es mero simbolismo e Las ciencias en rebeldia, in Obras
Completas, Madrid, 1951, IV, p. 101 e segg.

®) Ultima Tule, X1, cit., p. 87.

“) Ivi, (IX. Paul Valéry contempla a América), p. 104.

#) Personalmente Reyes espresse le sue interessanti teorie pacifiste in uno scritto del 1938: Doctrina
de pax (in Tentativas y orientaciones, X1, cit., pp. 222-230).

“) Ultima Tule, X1, cit., p. 104-105.

®) Tentativas y orientaciones, X1, cit., p. 235.

*) Ultima Tule, (X. Ciencia social y deber social), X1, cit., p. 106 € seg.

%) Idee molto affini esporri qualche anno dopo Leopoldo Zea (En torno a una filosofia americana,
in «Jornadas », n. 52, El Colegio de México, 1945), il quale rivela in pid di uno scritto linflusso del
suo connazionale Reyes.

*) Ultima Tule, X1, cit.,, p. 115.

) In Tentativas y orientaciones, X1, cit., pp. 254-270.

#) 1l tema americanista & presente del resto anche in opere di poesia. Waldo Frank, riferendosi
al dramma Ifigenia cruel, scritto da Reyes nel 1924, affermd che il successo del poeta messicano fu nel
trasfigurare, senza deformarlo, un tema classico per esprimere una profonda visione americana. (Cfr.
Note on Alfonso Reyes, « The Nation », New York, 1941).

¥} Draltro lato, la datazione degli scritti di maggior veemenza ed immediatezza americanista, da
me presi in particolare considerazione, non oltrepassa it 1943. Non mi risulta che nella produzione
successiva a questa data esistano opere che possano direttamente interessare il presente lavoro.

%) Pepro Henriouez UReRa, in « La Gaceta», n. 129, México, maggio 1965.

'Y RaraeL GUTIERREZ GIRARDOT: La wiopia americana de Alfonso Reyes, in « Cuadernos hispano-
americanos », n. 25, Madrid, gennaio 1952,

) RaFAEL GUTIERREZ GIRARDOT: La imagen de América en Alfonso Reyes, in Dos estudios sobre
Alfonso Reyes, cit., p. 108.

) Cosi lo ha definito GErRMAN ARrciNIEGAs in Biografia del Caribe, pubblicato anche in Italia da
Mondadori con il titolo di Mare d’oro (I Diamanti, 1960; I Record, 1966).

) Ultima Tule, XI, cit., p. 153.

) Ivi, p. 151.

) Ivi, p. 152.

) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 265,

%) Tentativas y orientaciones, X1, cit., p. 173.

°) Alfonso Reyes, ensayista - Vida y pensamiento, Ed. De Andrea, México, 1956, p. 75. Ivi Olguin
sostiene che «la filosoffa social de Alfonso Reyes es esencialmente una filosoffa de la cultura orientada
hacia Hispanoamérica. Animada por un ideal cosmopolita y humanitario semejante al de la Tlustracién
o el Enciclopedismo, esta filosoffa aspira ante todo a encontrar la férmula capaz de elevar a Hispanoamé-
rica a un plano cultural universal, pero sin abandonar los valores humanos fundamentales de su tra-
dicién hispdnica y latina» (p. 110).

®) Vedi De la conquista a la independencia, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1944; Europa-
América, preguntas a la Esfinge de la Cultura, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1947.

&) Vedi América mdgica, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959; indicativo & anche ['ar-
ticolo: Alfonso Reyes por la gracia de América, in « Cuadernos del Congreso por la libertad de la
cultura », n. 41, pp. 9-10.

) Vedi nota 1 a p. 2.

) Vedi Caracteres sudamericanos, Universidad Nacional, México, 1950.

) Vedi Panorama critico de nuestra América, Imprenta Universitaria, México, 1950.

) E proprio di questi giorni un articolo di GuiLrerMo SaMBUEzA-ARRIAGsDA dal titolo Las
nuevas generaciones luso-hispano-americanas y « El ser de Américay, in « Quaderni Ibero-Americani »,

n. 33, Torino, giugno 1966.
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v
KONSTANTIN MICHAJLOVIC FOFANOV, POETA

Questo ¢ il ritratto di un poeta che, rifugiatosi alla fine del secolo scorso
in un'arte perfettamente pura e travolto dalle correnti di novita all'apparive del
secolo nuovo, pare stia tornando in voga nell Unione Sovietica per gli umor:
del momento piti che per la sua cffettiva arte di poetare. Le poche e incom-
plete edizioni delle opere di Fofanov favoriscono, tra i giovani, il tacito e li-
bero scambio delle sue poesie manoscritte.

«I1 poeta ha due mondi: uno di raggi / vivido splende, azzurro e chiaro;
/ Taltro ¢ una notte buia senza luna, / triste come una sorda prigione. / Nel
mondo oscuro solo giorni cupi, / e nell’azzurro, un attimo straordinario. »

Konstantin Michajlovi¢ Fofanov aveva vent’anni quando scriveva, nel 1882,
questi versi. Inconsciamente aveva gia dettato il proprio epitaffio. Non un
solo atto della tragedia quotidiana che fu la sua vita egli trascrisse nei suoi
versi. La rottura con i familiari, la miseria completa e continua, I'alcoolismo,
i figli (undici, dei quali due morirono in giovane etd), la malattia mentale sua
e della moglie, le stroncature della critica, I'indifferenza del pubblico non
turbarono affatto 'altro suo mondo «azzurro e chiaro».

Konstantin Michajlovi¢ Fofanov nacque a Pietroburgo il 18 maggio 1862.
Il padre, mercante d’una certa agiatezza, in seguito a sbagliate speculazioni si
ridusse alla miseria. Konstantin e i suoi nove fratelli dovettero interrompere
gli studi e l'istruzione che il futuro poeta ricevette fu quindi necessariamente
incompleta. Letture personali ed interessi vasti e contrastanti svilupparono in
lui la cultura tipica dell’autodidatta con tutte le sue lacune e distorsioni. In
seguito quasi tutti i critici rimproverarono a Fofanov questo disordine cultu-
rale, e la sua « mancanza di mestiere »." Il poeta A. I. Majkov disse di lui:
« Sapete chi & per me in questo momento il poeta che pitt di tutti si pud avvi-
cinare a Pugkin? E il nostro amico Fofanov. Ha un dono genuino del canto
e, se fosse istruito e colto, sarebbe certo un vanto della letteratura russa ».”

Pugkin e Nekrasov furono i poeti prediletti da Fofanov in gioventd. A
Puskin egli tornd nell’'ultimo suo periodo creativo, quando la genuina ispira-
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zione gli venne meno, e a Pugkin lo avvicina la splendida musicalita e sponta-
neitd del verso.® Ma ancora adolescente Fofanov fu assorbito dalla lettura
della Bibbia ed i suoi primi versi furono quasi tutti ispirati a temi biblici. Alla
scoperta della Bibbia contribuf, a quanto pare, lo stesso ambiente familiare del
poeta. II padre, infatti, dopo il fallimento delle speculazioni commerciali, cadde
in una lunga crisi mistico-religiosa, e spesso esprimeva il desiderio di ritirarsi
in convento, idea, questa, che fin dalla gioventd si portava dietro. I versi biblici
di Fofanov erano perd assolutamente privi di misticismo religioso ed ave-
vano un carattere puramente romantico; barocche descrizioni appesantivano
i vari episodi, il Signore vestiva « un mantello fumoso di pesanti nubi», ed 1
colori della natura non potevano essere che rosa ¢ argento. Ed infatti una
poesia, Tainstvo ljubvi (Il mistero dell'amore), scritta nell’’85 e pubblicata
dall’« Osservatore » nell’ 88, attird l'attenzione e lo sdegno del Sinodo ¢ persino
del ministro degli Affari Interni di Alessandro III, e la rivista venne chiusa
per sei mesi.”

Nel 1881 Fofanov > comincia a pubblicare le prime poesie ¢ da allora la
sua collaborazione attiva con giornali e riviste si fa fitta ed ininterrotta. Non
andavano certo perd queste riviste per la maggiore, cosicché il poeta Nadson
nel 1886 scriveva d’un tal poeta Fofanov, ignorato dai pid, per il suo vezzo di
pubblicare su piccole riviste e giornalucci.® Nel 1885 Fofanov rompe ogni
rapporto con la famiglia che non capiva il suo entusiasmo per la poesia e non
apprezzava le sue ambizioni, e diventa poeta di professione. La figura di Fo-
fanov comincia a diventare nota e familiare nei circoli letterari di Pietroburgo:
«FEra un giovane magro, simile ad uno spettro, gli occhi aperti, esaltati, con
due gambe sottili come fuscelli, capelli diritti, lunghissimi, chiari come un
tetto di paglia sbiadita».™ E il ritratto che il pittore Repin fece a Fofanov nel
1888 rispecchia fedelmente questa descrizione. E il ritratto di un pocta, o me-
glio, & il ritratto del «poeta» quale tutti noi, in base a canoni retorici, ci
raffiguriamo. Nel 1887 esce la prima raccolta di versi di Fofanov dal titolo
Poesie. Nello stesso anno il poeta si sposa con Lidia Konstantinovna Tupyleva,
alla quale sono dedicati molti suoi versi. S'inizia il periodo pid felice della vita
di Fofanov, favorevole e sotto il profilo artistico e sotto quello economico. Ma
nel marzo 1890 una grave malattia mentale colpisce il poeta. Dopo lunghe cure,
su consiglio dei medici, si trasferisce a Gatéina. Nell’’89 era apparsa la seconda
raccolta di versi e nel 92 il terzo libro Ombre ¢ segreti. Furono gli anni del
maggior successo della sua poesia, e secondo il critico P. Percov «si puo par-
lare nella letteratura russa di un periodo cosiddetto di “ Fofanov ” che va
allincirca dal 1887, anno della morte di Nadson, al 1895, anno dell’apparizione
delle prime raccolte dei poeti simbolisti ». "

Verso la fine del secolo Fofanov era gid quasi un dimenticato. La malat-
tia, le vicende familiari I'avevano trascinato all’alcool; parte della critica acco-
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glieva la passivitd e la pacatezza dei suoi versi come « polost’ ». Il poeta bus-
sava a tutte le porte, passava di redazione in redazione, ma poche erano le
poesie che riusciva a pubblicare, ¢ I’alcool andava lentamente distruggendo la
sua mente. Inesorabile, il mondo della realta sconfiggeva il mondo poetico di
Fofanov. I suoi fiori, i suoi tramonti, la sua natura pacata ¢ parsimoniosamente
variopinta a stento si liberavano dal dolore tragico della quotidiana esperienza
del poeta. Il 1904 e il 1905 Konstantin Michajlovi¢ li trascorse a Novgorod e
a Staraja Russa. Li si trovava allora anche Maksim Gor’kij, che scrisse: « Fo-
fanov era sempre in uno stato terribilmente pietoso, ubriaco, vestito di cenci
e deriso da tutti».?”

Era vicina la prima rivoluzione russa, ¢ sulla rivoluzione Fofanov scrisse
una commedia in versi, I/ tempo di ferro, che, del resto, non fu mai pubbli-
cata né rappresentata. Egli non poteva capire il significato della rivoluzione
del 1905, tutto preso com’era dai suoi due mondi, e tuttavia dichiarava in una
poesia di essere un convinto democratico ed ancora in altri versi sosteneva:
« Sono socialista per vocazione ». N. K. Michajlovskij, uno degli ideologi del
populismo, negando a Fofanov il diritto di proclamarsi progressista, notava
con ironia che nella sua poesia, interamente priva di motivi sociali, s’incon-
trano talora « dolore civile» ¢ «aspirazione » « come una piccola virgola che
il ginnasiale, incerto, mette tuttavia ugualmente, nella speranza che cada al
punto giusto».'” E d’altra parte la poesia di Fofanov era tanto lontana dalla
crudele « prosa della vita» che l'ironica annotazione del Michajlovskij, in
fondo, ¢ umoristicamente inutile e fuor di luogo. Un fatto, invece, ¢ indubita-
bile ed evidente: I'atmosfera letteraria in Russia dopo la disfatta della rivolu-
zione del 1905 era tanto cambiata che la poesia da Fofanov ancora dispera-
tamente vagheggiata era ormai accolta come un anacronismo.

Le ultime sue opere, sparse in varie riviste e giornali, non furono mai
raccolte insieme. Ed esse d’altra parte rafforzavano 'impressione di decadenza
della sua attivita creatrice. Lo capiva lo stesso Fofanov. Negli ultimissimi anni
di vita i suoi versi si staccano sensibilmente dal mondo dei sogni e della fan-
tasia ed acquistano toni realistici, molto spesso pessimisti: « Tutto ¢ finito, /
Pamore, i sogni, le speranze, / tutto & disperso... », « nel mondo io soffoco, /
ovunque ¢ vergogna / ed ¢ sgomento vivere..». Ma sono l'immediatezza
espressiva, ispirazione soprattutto che gli vengono meno. Stati d’animo da
lui cantati non sono che visioni infantili e sensazioni pessimistiche di lega
ordinaria, o tentativi di modernizzare nello stile e nella forma un poetare
semplice e naturale. E questo poetare ad ogni costo, ¢ il volersi mettere @ la
page con i nuovi tempi a distruggerlo prima ancora che il suo tempo finisca.
Di questo ultimo periodo, come giustamente disse Brjusov, si potrebbe a
stento raccogliere un volumetto di poche pagine e di buone poesie. "’ Grave-
mente malato, fu ricoverato in ospedale grazie ad una colletta organizzata da
un giornale, che aveva raccolto un appello della moglie. Era affetto da pol-
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monite ed in preda a grave deperimento organico. Mori dimenticato il 17 mag-
gio 1911. Aveva scritto poco tempo prima un annuncio per i giornali: « Cerco
un posto di portiere, o cameriere, o usciere ».

Sergio LroNE

1) D. S. Mirskiy: Storia della letteratura russa, Milano, 1965, p. 368.

) A. IzmayLov: Princ i niféij, « IstoriCeskij vestnik », 1916, p. 468.

*) Fofanov imita Puskin soprattutto nei poemi e nei racconti in versi (Cfr. Beron Klaks, Necobyk-
novennyj roman e altri).

) Nella poesia era trattato il tema dell’Annunciazione, che nella fede ortodossa & il pid grande
dei misteri.

5) Si firmava con lo pseudonimo KOMIFO, composto con le iniziali del suo vero nome.

6) S. Jao. Napson: Literaturnye olerki, SPb. 1887, p. 42.

) 1. 1. Jazinskiy: Roman moej %izni, L. 1926, p. 173,

8) P, P. Percov: Literaturnye vospominanija, M.-L. 1933, p. 153.

9) M. Gor'’kiy: Sobr. sof. v 30 tomach, t. 29, M. 1955, p. 461-62.

1) N. K. MicHAJLOVSK1j: Poln. sobr. sof., t. 6, SPb. 1909, p. 614-15.

1) V. Ja. Bryusov: Izbr. sol. v 2 tomach, t. 2, M. 1955, p. 226.

Le nostre versioni sono state condotte dall’edizione della « Biblioteka poce-
ta. Bol’$aja serija» (Biblioteca del poeta. Serie maggiore) (K. M. Fofanov,
Stichotvorenija i poemy [ Poesie e poemi], Leningrad, 1962). La raccolta non ¢
completa, come non & completa Valtra edizione delle poesie di Fofanov, ap-
parsa nel 1939 nella serie minore della Biblioteca del poeta, con una introdu-
zione di M. Kleiman.

* % *

Spegni le candele, chiudi le finestre.

Tutti ormai gid sono a letto.

Solo noi non dormiamo, il samovar ¢ spento,
E lorologio batte il quarto colpo.

Sino a mezzanotte tra noi
Parole dolci, furtive:

E sogni e fantasie molte...
Sino al mattino poter restare...

Tu siedi pensosa, io taccio...
Chiudi le finestre, spegni le candele...

(settembre 1881)



Non ti lascero entrare nel mio giardino abbandonato,
La c’¢ 'autunno, la nebbia, e qui per te

Una splendida primavera e questo pallido barlume
Azzurro azzurrol...

(maggio 1887)

Vagando nel mondo della bugia e della prosa,
Amo io 1 segreti divini,

Ed i sogni armoniosi,

E le parole musicali.

Amo, stanco di pensieri faticosi,
Di torture nuove ogni giorno,
Andarmene nelle grotte azzurre

Delle mie strane fantasie.

La tutto ¢ spensierato, come in gioventd,
La c’¢ tutto per me,

L’alba che non si spegne mai,

E la calura d’un giorno tropicale.

. . . . . . . . . . -

(1887)

Ci amavamo, dicevano, I'un laltro,

Ma perché allora

Dalle tenere parole, come da un’infermita,
Rifuggivamo, pieni di vergogna?

Perché, abituati alla maldicenza,
Amavamo l'un I'altro tormentarci?
Forse, amando d’un solo amore,
Devono combattersi due cuori?

(settembre 1891)



1l rosso triste del tramonto
lo vedo tra 1 ricchi abeti.
L’anima mia & triste,

Pitt non risuonano

I suoni dell’amore

E nell’anima tutto ¢ silenzio,
Silenzio di tomba.

1l cuore tace e soffre

Forte, dolorosamente forte,
Vuole lacrime e canti.

(agosto 1883)

1 due mond:

La girotondi di bianche fate,

La luna, i sogni, 'amore,

Qui la lotta per un’illusione di liberta,

Qui 'amaro pianto e i lamenti della miseria.

La una luce iridescente di pace,
La nei templi un’alba che non si spegne.
Qui file di idoli d’argilla,

Altari spentisi silenziosamente...

Qui il mondo malvagio della follia e dell’ansia,
Tra lotte di poeti, angoscia e vanita...

(7 aprile 1886)

Meravigliosa questa notte con la sua triste bellezza,
Con il suo volto pensieroso, pieno di dolore.

Ah, se la vita fiorisse come il lontano barlume

Sul cielo azzurro dell’alba che s'offuscal

Ma la mia vita & buia ed il pensiero sconsolato,
E I'anima ¢ vuota come un giardino senza verde;
La il vento soffia impetuoso ¢ avido,

Minaccia le cime dei tigli, spirando senza sosta.
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L’ultimo incontro

Da lungo ormai s’¢ rotto I'anello
Del loro antico amore.

A lungo hanno amato,

Da lungo si son lasciati.

Lui soffriva solo,

Con le sue disgrazie,

Lei con altri divideva

Gli entusiasmi degli anni migliori.

E s’incontrarono di nuovo

Un giorno d’autunno.

Ardeva il tramonto come una fiaccola
Sui giorni passati.

Nel bosco, sugli aghi dei pini
Scivolavano frecce di luce.

Lui pensava: com’e appassital
Lei pensava: com’¢ invecchiato!

Lui si turbava nel dire «voi »,
Lei non osava dire « tu»,

Ed entrambi strapparono

Gli ultimi fiori.

Volevano molte cose
Dire e ricordare,
Volevano di nuovo
Ridere come allora.

In lei il cuore palpitava,
A lui il cuore doleva...

E tacendo si lasciarono,
Senza nulla ricordare...

(1903)
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Elegia

Una sigaretta... E un’altra e un’altra ancora...
Fumo e guardo alla finestra.

Sull’acqua girano le rondini obliquamente.
Fumo. Ho acceso un’altra sigaretta. E fumo.

Per i tormenti d'una domanda malata
Non c¢’¢ risposta, o una pallida risposta.
8 ol
Una sigaretta... E un’altra e un’altra ancora...
Non ¢’¢ oblio per i pensieri tormentosi.

La cenere ha coperto tutto il tavolo... Da un pendio
Corrono in frotta nello stagno gli anitroccoli.

Una sigaretta. E un’altra e un’altra ancora...

Come tutto ¢ vecchio e stupido, mio Diol...

(24 gennaio 1909)



IL CONCETTO DI RELIGIONE E MORALITA
NEI PRIMI ROMANZI HINDI

E indicativo osservare come, mentre i romanzieri hindi moderni vengono
spesso giudicati alla stregua di teorici, V' rappresentanti determinate tendenze
politiche e sociali, ed allineati al pensiero di Premchand, Gorky e Dickens in
cio che pud definirsi il fermento intellettuale ed emozionale di un’autodeter-
minazione recentemente acquisita, i precursori della narrativa hindi, da Lala
Shrinivas Das (1851-1887) a Kishorilal Goswami (1866-1933) e Devakinandan
Khatri (1862-1913), non si posero che assai raramente i problemi dei loro suc-
cessori, conservando cosi la loro genuinitd di esponenti della pura letteratura
d’immaginazione concepita come svago, agli antipodi delle odierne aggron-
date rivendicazioni sociali. Vero, I'improvviso, impetuoso asserirsi degli eventi,
contrastati dall'inasprirsi della repressione britannica, contribuirono a portare
I'India del primo Novecento ad uno stato di affrettata maturazione, costrin-
gendo cosi i letterati di quella convulsa fase storica a dare alle rispettive pro-
duzioni il sapore ed il contenuto di una favola moralistica. La narrativa in-
diana del periodo pre-indipendentistico risuona infatti delle mille trombe d’ar-
gento di un’indipendenza ancora lontana ed ¢ irta di verbose considerazioni
patriottiche, eppure, nonostante tutto, riesce a mantenere un’adeguata dose
di credibilitd e a non cadere nella facile retorica di questi casi. Lasciando da
parte 'incompiuta Purna Prakashaour Chandra Prabha di Bhartendu, che a
sua volta deve considerevolmente alla piG antica ¢ famosa omonima opera
Marathi, ben poco di nuovo si trova nell’assetto artistico di un autentico bruli-
chio di romanzi minori e posteriori a Chandra Prabha. La forma, lo stile, a vol-
te persino il contenuto sono simili, come modellati da uno stesso stampo, eppure
riescono a differenziarsi, proprio come vasi che hanno I'identica sagoma, ma
diversi disegni e colori. Si pud citare opportunamente una frase di Kishorilal
Goswami, il piti popolare romanziere di questo periodo: «Si lasci che il let-
tore trascorra qualche ora della sua monotona esistenza in un mondo in cui
la fantasia dell’autore vaga incantata da una meraviglia all’altra». Tuttavia,
a parte il sempre presente motivo fantastico, una visione appassionata dei va-
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lori morali tradizionali caratterizza lintero complesso delle opere letterarie
di questa fase, quella, per intenderci, che parte dal 1880 per via via rastre-
marsi e spegnersi verso il 1920, anno in cui il genio di Premchand apparve
sulla scena della narrativa hindi deviandone repentinamente il corso.

Di questo quarantennio, se evitiamo di includere il genere amore-miste-
ro-avventura di Devakinandan Khatri, possiamo ridurre la fase produttiva a
dodici anni circa, a partire dalla pubblicazione del notissimo Pariksha Guru
di Shrinivas nel 1882. Pariksha Gura, fu, a riferire l'autorevole parere di
Ramchandra Shukla, critico letterario di chiara fama, «il primo romanzo in
hindi nel senso in cui tale forma letteraria viene definita in Occidente».”
Questo primo tentativo, d’altro canto abbastanza fortunato, venne presto imi-
tato da Balkrishna Bhatta (1845-1915) con Nutan Brahmachari (1887) ¢ da
Kishorilal Goswami con Triveni (1890) e Chapla (1903). Con quest’ultimo si
pud definire concluso il tempo della prima testimonianza rivoluzionaria, quel-
Virreprimibile necessitd dell’oscuro scrittore indiano di fendere le soffocanti
mura dell'inerzia sociale e mentale e lasciar scorrere la corrente di una nuova,
fresca consapevolezza nella sua vita stagnante. Cio che venne in seguito non
fu che la vacua eco di questa lodevole aspirazione a moralizzare, a «lavar via
tutto cid che vi & di inefficace, consunto e lordo». Per tener fronte a questa
nuova esigenza, e non perdere il favore del loro pubblico, autori come Devaki-
nandan Khatri e Kishorilal Goswami, che, a loro dire, avevano una famiglia
da mantenere, aspersero generosamente le loro rocambolesche storie di avven-
tura® con sentenziose dissertazioni sul dovere ¢ la giustizia divina.

In questo periodo, la narrativa hindi, come del resto quella di tutte le
lingue del sub-continente, si riveste di un rispettabile manto di scrupolosa reli-
giosith. Lesistenza indubbia di Dio, linfallibilita dei sacri testi, e la certezza
che il peccatore incontrera la sua fatale condanna erano gli ingredienti neces-
sari ad ogni storia, quelli che ogni lettore si aspettava di incontrare nel vo-
lume che acquistava. Era quindi giustificabile che i novellist pit famosi, e
non soltanto Khatri e Goswami, si trovassero nella necessita di interrompere
di tanto in tanto il fantasmagorico fluire delle loro narrazioni® per pronun-
ciare severi sermoni a favore dell’ascetismo, o per dichiarare piuttosto ripeti-
tivamente che «la miseria & benedizione », o «la sofferenza & penosa, ma il-
Juminante ». Quasi tutti i romanzi di questo quarantennio accettano la sven-
tura come un fatto endemico, una necessita della vita, ¢ I'umilta pil abietta
come luminosa espressione di superioritd. Balkrishna Bhatta arrivo al punto
di asserire che « c’¢ una malinconica miseria individuale che non ¢ da confon-
dersi con quellaltro banale genere di sofferenza, che viene dalla inconvenienza
puramente materiale di vivere in un antro, con dodici figli e non un centesimo
in condizioni che giustamente sollevano I'indignazione dei riformatori. Non
¢i sono riformatori, purtroppo, per la miseria dell'anima».” A questo pro-
posito, ogni accenno alla insanabile disparitd tra le varie classi sociali, o alla
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pesante ineguaglianza economica, veniva ingenuamente risolto ricorrendo alla
puerile teoria secondo cui la sofferenza & distribuita equamente tra ricchi e
indigenti, nobili ¢ pariati, cosicché I'equilibrio della giustizia viene precaria-
mente salvato, Ovviamente, buona parte di cid che veniva cosi virtuosamente
sottolineato non era che puro nonsenso, ¥ ma ¢ un fondo di dolorosa veritd
laddove si dice che tutte le angosce ¢ tutte le sventure temprano ¢ nobilitano
Iindividuo, in quanto ben poca speranza rimane a chi & nato indiano e reietto.
Meglio quindi avvolgersi voluttuosamente in una masochistica sofferenza, e
vivere esaltato, che lottare fino allo stremo delle forze per essere poi inesora-
bilmente schiacciato. Prendiamo ad esempio i diversi atteggiamenti di fronte
alla morte. « Niente », scrive Devakinandan, «ci pud proteggere contro la
morte. Subdola e fatale com’essa sola sa essere non manca mai ad un appun-
tamento ». )

Ed ¢ proprio di fronte alla morte che si & tutti uguali, con la differenza
che per i giusti essa significa la fine delle sofferenze, mentre per i malvagi ne
rappresenta I'inizio. Qui le tendenze religiose si fanno piti manifeste ¢ tra-
sparenti che mai. Oggi, a distanza di quasi un secolo, e dopo centinaia di
innovazioni tecniche e scientifiche, & possibile sorridere leggendo la lacrime-
vole declamazione lunga una pagina con cui Chandrakanta, 'eroina di Devaki-
nandan, si prepara ad affrontare la morte. La gran copia del non essenziale
¢ le arcaiche espressioni cadute in disuso non dovrebbero perd bendarci gli
occhi e farci ignorare il fatto che effettivamente i protagonisti di tali scene
affrontavano l'estrema prova con grande luciditi e coraggio. A rafforzare
questa loro fortezza era la fede nella mrityoparant, la vita successiva. Se I'au-
tore credesse veramente nelle degne dottrine che contribuiva a divulgare, nes.
suno puo dirlo con certezza. Devakinandan, I'irriverente, ameno sibarita, non
lo pretese mai, ma resta un’illustre eccezione. Rimane invece il fatto che tanto
lo scrittore quanto i suoi lettori comprendevano ed apprezzavano il valore della
rinuncia come elemento essenziale per una esistenza spirituale pit elevata e
serena. D’altro canto, questa attitudine cosi severamente tradizionalista e spie-
tatamente inflessibile non pud non apparire bizzarra quando viene forzata-
mente accoppiata, pur essendone in profondo contrasto, con la crescente esi-
genza di intrattenere e divertire in maniera immediata, economica ¢ poco
impegnativa. ¥ Qualsiasi fosse la dottrina, o anche solo 'opinione che I'autore
reputasse valida, non c’era scampo quando egli sentiva il dovere morale di
impartirla ai suoi lettori, e con vero e proprio zelo missionario si dedicava alla
conversione del suo pubblico che, volente o nolente, era costretto a sorbirsi
interminabili filippiche sulla virtd proprio nei punti cruciali di un qualche
malizioso romanzo d’amore.

Sia che la vita venga considerata fine a se stessa, offerente di bene e di
male in questo mondo, o come sentiero di passaggio per il prossimo, la parte
assegnata ad ognuno sul labile palcoscenico dell'esistenza & ben definita.

59



Il compito dell'individuo ¢ quindi soltanto quello di mantenersi entro 1
limiti del proprio dovere, senza aspirare ad altro, sia questo dovere quello di
nettare le altrui lordure, come quello di perseguire ricchezza o benessere. In
queste poche parole si riassume il concetto del pid rigido induismo. Cio mal-
grado, i novellisti piti popolari fecero del loro meglio per minimizzare I'im-
portanza del fato, e dichiararono senza eccezioni che 'vomo, sempre che
voglia, pud essere arbitro del proprio destino. Il fato gli ha elargito uno dei
doni pit preziosi, la coscienza,” una legge interiore che guida le sue azioni,
lasciate quindi che egli ascolti questa voce dell’anima, e se pure mille osta-
coli si oppongono al conseguimento della sua meta, il vincitore non potra essere
altri che lui.

Da allora, da Pariksha Guru, cioe, fino a Godan, il pill maturo romanzo
hindi dei giorni nostri, questa teoria, che almeno allora poteva ben definirsi
rivoluzionaria, ¢ andata via via raffinandosi, perdendo la sua puerile compo-
nente utopistica ed allineandosi alle pitt moderne concezioni filosofiche.

Questo nuovo, sano atteggiamento ¢ dovuto in gran parte al vigore mo-
rale, all’atmosfera di strenua ricerca del discernimento che permea gli scritti
di questo periodo, ed in particolare i romanzi di Balkrishna Bhatta. Questo
notissimo romanziere, raggiunse la fama con due soli brevi romanzi Nutan
Brahmchari e Sau Agian aur ek Sugian. 11 suo stile conciso, essenziale,
severamente penetrante ¢ l'antitesi dell’ampollosita prediletta dai suoi con-
temporanei come Devakinandan Khatri, Gopalram Gahmari (1867-1947), Ki-
shorilal Goswami ed altri, che arrivarono a pubblicare dalle due alle cinque
dozzine di romanzi ciascuno, tutti di migliaia di pagine, tutti minuziosamente
descrittivi. Bhatta, grazie anche alla provvidenziale scarsezza del suo contri-
buto letterario, riesce invece a condensare tutto quel che pensa a proposito dei
doveri dell'uomo e delle leggi divine in un unico brano di Sau Agian aur ek
Sugian. Nel XXIII capitolo del romanzo che conta in tutto centoventisette
pagine (una nota eccentrica & fornita dai capitoli che spesso non superano in
lunghezza i tre quarti di pagina), Bhatta non si accontenta di condannare
gli scellerati protagonisti alla pii tormentosa delle dannazioni, il rimorso, ma
ammonisce gravemente: « Lettore! Impara qui come un solo s#gian (devoto)
abbia avuto ragione di cento agian (peccatori) e li abbia riportati, angosciati
dal pentimento, in grembo al bene!».'® Non c’¢ duplicita nelle sentenze di
Bhatta, né incertezza nelle sue conclusioni, solo una buona dose di ingenuita
e la miope, imperterrita pertinacia del benintenzionato. Anche il messaggio
di Kishorilal Goswami ¢ chiaro al punto di non necessitare commenti. Quando
il suo pio eroe riporta all’ovile lo stuolo dei suoi scapestrati nemici, egli con-
clude con lirremovibile fede di un Savonarola: « Chiunque sapra leggere que-
ste pagine con attenzione, potra rendersi conto di come la rc11g1onc inda sia
di gran lunga superiore a tutte le altre... Siate dunque pronti, miei solleciti
lettori, a dare alle fiamme i vostri libri inglesi! Aiutate i vostri compatrioti ad
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aprire gli occhi e le orecchie alle calpestate ricchezze spirituali della Madre
India »." Da queste poche frasi si intuisce la ragione per cui si arrivd a stadi
a quella sorta di austerity mentale caratteristica della fine Ottocento.

Seconda, ma non ultima, di queste indispensabili doti spirituali, viene la
fede nell'irreversibilitd del proprio dovere e nella completa responsabilitd del-
I'individuo di fronte ad esso. L’eroe di Adarsh Hindu (1914) di Laggiaram
Sharma, & un giovane di educazione occidentale, anglofilo e coniugato, che
ad un certo momento abbandona famiglia ¢ lavoro e fugge con una cameriera
inglese stabilendosi in un’altra cittd « per vivere in armonia, secondo i dettami
europei ». Questo limbo spensierato ha tuttavia vita breve. Il suocero infatti
riesce a rintracciarlo e piomba su di lui con lintenzione di « batterlo con gran
rabbia ». Ma improvviso (¢ naturalmente scontatissimo) arriva il copo di scena.
La bella straniera dagli occhi grigi torna in sé e abbandona dignitosamente
Pamante dichiarando che «il torto che hai fatto a tua moglie potresti un gior-
no farlo a me ». In questo indicativo esempio la reazione del marito infedele &
la prova piti evidente del divario esistente tra la mentality di allora e quella
odierna. Invece di ritirarsi in solitudine, o di inseguire oltre la donna che ama,
come avverrebbe in genere in un’analoga situazione oggi, egli si getta dram-
maticamente ai piedi della moglie e ne implora abiettamente il perdono: « Tu
sci la regina di tutte le donne. Il demone dell’Europa mi aveva bendato gli
occhi, ma ora torno a vedere piti limpidamente che mai. Perdonami...»."
Anche qui, dunque, trionfo finale della giustizia ed esaltazione del perdono.
La lotta incessante contro la propria debolezza & considerata come parte inte-
grante del destino, e viene appaiata alla vulnerabiliti alla sofferenza, benefica
anch’essa al pari della rinuncia, e come questa insostituibile tempratrice del-
Panima. Il massiccio Chandrakanta Santati, di Devakinandan Khatri (ediz.
1925), un romanzo fiume in ventiquattro volumi, rappresenta la classica il-
lustrazione di questo insieme di concetti moraleggianti. Nonostante le mille
peripezie ¢ la scelleratezza dei suoi nemici, il coraggio, la devozione ¢ la fede
incrollabile nella giustizia divina di Chandrakanta trionferanno sulla malva-
gita, ed il lieto fine, dopo ventiquattro volumi di immeritate tribolazioni, tro-
vera l'eroina tra le braccia del suo uomo, circondata da plauso e fortuna, men-
tre gli iniqui trascorreranno I'esistenza consumandosi nella prevista tetraggine
del rimorso.

Un altro argomento di perenne ricorrenza & quello riguardante il passato,
inteso sia come fatto personale del protagonista sia in senso pit lato, come
I'eta d’oro della patria. Nessun personaggio per cui I'autore avesse simpatia, e
questi era invariabilmente il sugian, poteva permettersi di dimenticare il suo
passato, al quale alludeva di continuo. La ragione ¢ fin troppo trasparente. In
tempi di oppressione politica, di miseria e di servilismo, il far rivivere un’epoca
gloriosa, se pure conclusa, fosse questa I’etd mitica dei « fiumi di latte e miele »,
o quella medioevale di raffinati guerrieri senza macchia, contribuiva notevol-
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mente a ristabilire la fiducia del lettore e a riequilibrare il suo vacillante senso
dei valori. Come risultato, la narrativa fine secolo brulica di romanzi pseudo-
storici, un filone scoperto da Kishorilal Goswami e sfruttato dallo stuolo dei
suoi imitatori. Fatalmente, a questa compiaciuta indulgenza per il passato cor-
risponde il cruccio di non aver saputo mantenere pitl a lungo quell’epoca fe-
lice, come accade al protagonista di Pariksha Guru, che dopo aver dissipato
tutti i suoi averi e perduto tutti gli amici sinceri, rimpiange il tempo ormai
trascorso e maledice il suo squallido presente, reso ancor pia tragico dai ri-
cordi. Strutturalmente, Pariksha Guru dovrebbe venir definito una tragedia,
sebbene Pautore ambisse a farne un’opera di ammaestramento morale, ed in-
fatti si legge nella sua Prefazione: « Oh ricchi, principi, analfabeti, oh giovani
intossicati dalle passioni! Se volete scoprire il vero volto del sicofante, o la va-
cuith di una vita che ingrigisce nei corridoi di un tribunale, o I'inutilita del
piangere su cid che ¢ gid stato commesso, leggete queste pagine! La vostra
costanza sard ricompensata ». ' Lo stesso tema ricorre anche in Madhvi di
Goswami (1926), dove il ricordo del peccato ormai commesso perseguita l'eroi-
na fino alla conclusione dei suoi giorni.

Per riassumere, comportarsi in conformita alle leggi morali ¢ nostro do-
vere, chiaramente discernibile ¢ nel nostro immediato potere di azione. Colui
che fa del bene otterra alla fine un bene ancora piti grande, quello che invece
fa del male, inutile sottolinearlo, soffrira mille volte tutto il male che ha cau-
sato.

In complesso, una lezione un po’ elementare di catechismo. Ecco perché
tutte le storie terminano con la pia speranza che le vicende del protagonista
possano illuminare e guidare il lettore, « nel quale caso lo scrittore non avra
scritto invano ».

L’indiscussa supremazia della coscienza, la continua, strenua tensione spi-
rituale e la certezza che la virtd soltanto sia indistruttibile formano i punti
cardinali di questo quarantennio a cavallo dei due secoli, ed anche l'insieme
della narrativa, sebbene cada assai spesso nel bombastico ¢ nel sentenzioso,
conserva nel suo genere una certa validita.

Sia il conciliante epicureo sia I'arcigno condannatore di tutti i piaceri scri-
vevano senza veli di falso pudore cio che essi stessi provavano, ¢ sapevano an-
che con rara perspicacia quali ruoli e propri personaggi dovessero assumere
per essere maggiormente compresi da un vasto pubblico di lettori, 1 cul gusti
variavano considerevolmente. Mentiremmo, ovviamente, se giudicassimo tutta
la strabocchevole produzione letteraria di questo periodo degna di attenzione
¢ leggibile anche oggi: gran parte di essa pud essere infatti comparata ad un
fumetto sofferente di elefantiasi; ma peccheremmo egualmente di trascuratezza
se la condannassimo in blocco. Nessun trattato storico o sociologico pud for-
nirci un ritratto altrettanto vivo della societa di quei tempi. E ancora, uno
studio approfondito di questi primi, acerbi tentativi puo forse aiutarci a capire
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come intere generazioni impazzissero letteralmente per questo genere di let-
teratura popolare, leggendo accanitamente ¢ con eguale voracita tutto cio che
essa poteva offrir loro.

Laxman Prasap Misura

") Tra i pid eminenti storici e critici seguaci di questa linca di pensiero sono RamviLas SHARMA
(Bhartendu aur unka yug, Benares, 1958), e il Dr. Trisuuvan Sineu (Hindi Upanyas aur yatharthvad,
Benares, 1956). Nel suo saggio sulla narrativa indiana moderna (A4lockana, Delhi, 1955), Bachchan Singh
dimostra come tutti 1 romanzieri di fama aderiscano ad una filosofia politica, e rendano i loro scritti un
efficace veicolo delle loro teorie.

) Vedi Hindi Sahitya ka ltikas, la prima storia della letteratura hindi scientificamente organiz-
zata. Ediz. 1955, p. 446.

®) La narrativa da svago era un genere riconosciuto. Nel 1904 il popolare mensile hindi « Upanyas »
sottolined D’estrema incapacita di discernimento dei lettori, che avrebbero acquistato qualunque cosa,
sempre che contenesse brani che esaltassero la superioritd della societd indd, fossero anche questi sciocchi
come il seguente: « Le degne ragazze indd si guarderanno bene dal farsi corteggiare alla degradante
maniera europea » (Lilavari, 1917, p. 39).

% Chandrakanta Santati (1903) di DevakinanpaN Kuatri, Chapla, ¢ Madhvi Madhav di Krsno-
riLaL Goswamri non sono che pochi esempi di un’intera letteratura del genere.

%) Sau Agian atur ek Sugian, 1911, p. 32,

®) « Assai spesso vediamo il ricco che soffre per la sua instabile salute, mentre il povero ¢ in
genere fisicamente assaj pill prestante. Perché mai? La risposta & semplice: il ricco sa come ammucchiare
denaro, ma non sa dove acquistare la salute; il povero d’altro canto sa come rimanere sano, ma non
sa come arricchirsi. » (Partksha Guru, 1882, p. 46).

") Chandrakanta Santati, 1905, vol. XI, p. 719.

%) «In questo numero i lettori troveranno, oltre al favoloso ritratto della romantica principessa,
anche una splendida fotografia che non si potrebbe acquistare per meno di quattro anna al bazar ».

%) Un bambino «che aveva nove anni, ma ne dimostrava a malapena sei» ¢ il protagonista di
Nutan Brahmachari (nuova ediz. 1950). Egli & deciso ad obbedire letteralmente al desiderio del padre
secondo il quale ospitality della sua casa deve essere privilegio di tutti. Quando si trova solo a fron-
teggiare tre banditi armati non si perde d’animo ed esclama: « A voi il mio benvenuto ¢ la mia casal
Che lospitalitd non venga mai oscurata dalla codardia» (p. 33).

Y Sau Agian aur ek Sugian, cit., 1887, p. 127.

) Triveni, 1907, pp. 10, 35.

2) Bigre ka Sudhar, 1907, p. 30.

B) Shrinivas Granthavali, 1951, p. 52.
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RIPROPOSTA DEI « METAFISICI »

Una nuova antologia di poeti « metafisici » inglesi del Seicento, a cura
di Giorgio Melchiori — uscita purtroppo con diversi anni di ritardo? — ha
il grande merito di riproporci una lettura di questi poeti nel loro ben definito
contesto storico e nelle loro intrinseche differenziazioni storico-letterarie: di
« storicizzarne », cio¢, come si suol dire, le caratteristiche e gli apporti indi-
viduali.

La definizione di «metafisici», com’¢ ormai ben noto, era in origine
essenzialmente spregiativa e negativa, e risale al Dryden. Ben Jonson aveva
gia criticato le irregolaritd metriche e l'oscurita di John Donne (« Donne for
not keeping of accent deserved hanging »; « Donne himself for not being
understood would perish »). William Drummond of Hawthornden stesso, in
una lettera non datata, aveva accennato ai poeti che si servivano di « Metaphys-
ical Ideas and Scholastical Quiddities ». 1 contemporanei li definivano spregia-
tivamente scrittori di «strong lines» — Robert Burton, in The Anatomy of
Melancholy (1621), alludeva alla loro « affectation of big words, fustian phrases,
jingling terms, strong lines», e Francis Quarles, nella Prefazione a Arga-
lus and Parthenia (1629), faceva risalire la « tyranny of strong lines» al «mere
itch of wit; under the colour of which, many have ventured... to write zon-
sense ».

Spettava quindi a John Dryden darne nel 1693, nella dedica al saggio
The Original and Progress of Satire, la definizione critica, in cui il termine
«metafisico» ha chiaramente il senso di indebita e ingiustificata astrusita.
Donne, egli scriveva,

affects the metaphysics, not only in his satires, but in his amorous verses, where
nature alone should reign; and perplexes the minds of the fair sex with nice specu-
lations of philosophy, when he should engage their hearts, and entertain them
with the softness of love. In this ... Mr. Cowley has copied him to a fault.

Questa definizione veniva ripresa e diffusa, nel Settecento, da Samuel
Johnson, il quale, prendendo I'avvio da una discussione del wiz di Cowley nelle
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sue Lives of the English Poets (1777), dava al termine «metafisico» valore
distintivo e pil grave connotazione negativa:

About the beginning of the seventeenth century appeared a race of writers
that may be termed the metaphysical poets... [They] were men of learning, and to
show their learning was their whole endeavour; but, unluckily resolving to show
it in rhyme, instead of writing poetry they only wrote verses, and very often
such verses as stood the trial of the finger better than of the ear; for the modulation
was so imperfect, that they were only found to be verses by counting the syllables.
... Those, however, who deny them to be poets, allow them to be wits...

But wit, abstracted from its effect upon the reader, may be more rigorously
and philosophically considered as a kind of discordia concors; a combination of
dissimilar images, or discovery of occult resemblances in things apparently unlike.
Of wit, thus defined, they [i « metafisici»] have more than enough. The most
heterogeneous ideas are yoked by violence together; nature and art are ransacked
for illustrations, comparisons, allusions; their learning instructs, and their subtlety
surprises; but the reader commonly thinks his improvement dearly bought, and,
though he sometimes admires, is seldom pleased.

« Metafisici », ciod, in quanto scrittori arzigogolati ¢ percio stesso (secondo
i principi neoclassici di Johnson) antipoetici — e, in ogni caso, metricamente
«irregolari ». Johnson confondeva gia poeti di diverse generazioni e di diffe-
rente vigore artistico — Donne, Cleveland, Cowley; tuttavia, la sua definizione
del wit come discordia concors era pertinente a questi poeti, ed egli qualifi-
cava il suo biasimo con una serie di sorprendenti riconoscimenti:

Yet great labour, directed by great abilities, is never wholly lost: if they
frequently threw away their wit upon false conceits, they likewise sometimes
struck out unexpected truth; if their conceits were far-fetched, they were often
worth the carriage... In perusing the works of this race of authors, the mind is
exercised either by recollection or inquiry; either something already learned is
to be retrieved, or something new is to be examined. If their greatness seldom
clevates, their acuteness often surprises; if the imagination is not always gratified,
at least the powers of reflection and comparison are employed; and in the mass
of materials which ingenious absurdity has thrown together, genuine wit and
useful knowledge may be sometimes found buried perhaps in grossness of
expression, but useful to those who know their value...

Nonostante questo, occorre dire che la definizione di Johnson valse a
« seppellire » per oltre un secolo la poesia « metafisica» che, sia pure per di-
versi motivi, né i romantici potevano comprendere od esaltare, né il tardo
Romanticismo accogliere, data la sua violenta carica intellettualistica, anti-
sentimentale e anti-melodica.? Da grande poeta, e da grande critico, Cole-
ridge aveva intuito, se non altro, la diversita e la novita dei canoni cui si erano
ispirati questi poeti, scrivendo che « to read Dryden, Pope, etc., you need only
count the syllables; but to read Donne you must measure Time, and discover
the Time of each word by the sensc of Passion ». Altrove, egli avrebbe rico-
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nosciuto la genuinitd e la purezza della lingua materna con cui i « metafisici »
avevano espresso i pensieri pid fantastici e ricercati; e del resto, il suo stesso
concetto di poesia come « riconciliazione degli opposti », proposto nella Bio-
graphia Literaria, non si discostava poi molto dalla definizione di discordia
concors data da Johnson.® Rimane perd il fatto che il dictum di Johnson resse
per oltre un secolo, e che soltanto alla fine dell’Ottocento si hanno i primi
accenni, se non di una rivalutazione, per lo meno di un maggior sforzo di com-
prensione. Ci si riferisce ad un saggio di Ernest Dowden del 1895 (raccolto in
New Studies in English Literature) e a George Saintsbury, il quale nella sua
A Short History of English Literature (1898) dava una definizione dei poeti
« metafisici » che sgombrava il campo di parecchie confusioni, avvertendo che
il termine non andava inteso né in senso filosofico né nell’accezione di so-
vrannaturale, e che non era usato a sproposito « per ’abitudine, comune a que-
sta scuola poetica, di cercare sempre di esprimere qualcosa che & oltre, qual-
cosa che ¢ al di 13 del senso ovvio e della suggestione ovvia di un argomento ».
Viene il sospetto che Saintsbury avesse forse in mente i simbolisti contempo-
ranei: sta di fatto, comunque, che la via ad una piena comprensione e riva-
lutazione del fenomeno dei « metafisici» veniva aperta da Herbert Grierson
con la sua pregevole edizione critica in due volumi delle poesic di John Donne,
uscita nel 1912, e piti ancora con la sua antologia Metaphysical Lyrics and
Poems of the Seventeenth Century, pubblicata nel 1921.

* % *

La parola tornava in primo piano, e assurgeva anzi a dignita di titolo; con
la sua importante introduzione, inoltre, Grierson contribuiva moltissimo a chia-
rire i termini e la natura di quella poesia. Grierson avvertiva la prevalente
ispirazione filosofica di questa poesia, ma al tempo stesso il carattere familiare
¢ comune di molti suoi temi; coglieva il rapporto di Donne con la scolastica
medievale ¢ il suo senso di sgomento di fronte alle scoperte scientifiche del
tempo, intesi come fonte di un dissidio interiore che si riflette nel sentimento
¢ nella forma della sua poesia. Metteva in luce il carattere intellettuale (pitx
che concettoso) della poesia « metafisica » — il suo carattere dotto e fantasioso
ad un tempo, la sua esaltante mescolanza di passione ¢ pensiero, sentimento e
ragione. E di questa mescolanza avvertiva la profonditd, il valore di immedia-
tezza e di drammaticita, quel suo spingere le forme poctiche ai limiti di rot-
tura. Lo «harsh and ragged verse » di Donne, la sua anticonvenzionalitd, non
venivano pit motivati con il semplice desiderio di meravigliare, ma ricondotti
ad un’intima esigenza emotiva ed espressiva. L’andamento musicale dei sonet-
tisti elisabettiani o di uno Spenser dava luogo ad un procedere ritmico ¢ spez-
zato, che si avvicinava ai ritmi colloquiali o alle forme prosastiche, ma aveva
illustri precedenti in Dante o in Shakespeare. Grierson insisteva sulla qualith
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retorica di molta poesia di John Donne — ma lo assolveva in pieno dall’ac-
cusa di astrattezza e di astruseria fine a se stessa, cogliendo di entrambi questi
aspetti il valore funzionale ai fini dell’espressione di una nuova sensibilita.
Dei seguaci, che per la veritd accoglieva pit con scrupolo di completezza
che di differenziazione, Grierson metteva poi in risalto la maggiore astrattezza
¢ la qualitd talvolta rarefatta e ricercata dell’esperienza poetica, pur ricono-
scendo loro la passionale coerenza del paradosso e la capacita di ferrea artico-
lazione del pensiero. Arrivava a vedere in To his Coy Mistress di Marvell « the
roof and crown of the metaphysical love lyric»; non ultimo suo merito era
quello di differenziare fra i vari tipi di poesia metafisica (amorosa, devota, ele-
giaca ed encomiastica); ¢ le sue parole conclusive, sulla lirica religiosa, vale-
vano a riscattarla completamente da un’immeritata trascuratezza: «In no poet-
ry more than the religious did the English genius in the seventeenth century
declare its strong individuality, its power of reacting on the traditions and
fashions... which had flown in upon it from the Latin countries of Europe ». K
Valore autoctono ed originale di questa poesia, dunque; per di pif, I'an-
tologia di Grierson veniva colta al balzo dal giovane T. S. Eliot per una sua
celebre recensione,® che doveva codificare per quasi quarant’anni non solo
'importanza dei metafisici, ma la natura stessa della loro ispirazione e la loro
imprescindibile « contemporaneita ». Eliot ribadiva 1 legami fra metafisici e
tardo-elisabettiani (Chapman), ma si soffermava soprattutto sulla loro capacita
di elaborazione della figure of speech e del concetto poetico, « to the farthest
stage to which ingenuity can carry it», sul loro peculiare « telescoping of
images and multiplied associations », affine alla pratica dei drammaturghi gia-
cobini (Middleton, Webster, Tourner). Sulla scorta di questa affinit3, e svilup-
pando ur’intuizione di Grierson, il quale aveva parlato di una « peculiar blend
of passion and thought, feeling and ratiocination », Eliot passava poi alla sua
fin troppo nota definizione del tipico operato mentale che sarebbe alla base
della poesia metafisica: « In Chapman especially there is a direct sensuous
apprehension of thought, or a recreation of thought into feeling, which is exact-
ly what we find in Donne». Individuando questa particolare sensibilitd, ca-
pace di «apprendere» sensuosamente il pensiero, o di ricreare il pensiero in
sentimento, Eliot spostava I'indagine dai mezzi poetici impiegati all'intima
ragione e radice di una ispirazione poetica, che rifletteva una particolare «uni-
t3 di sensibilitd » posseduta dal periodo, e in seguito compromessa o perduta:

The difference [fra Donne e Tennyson] is not a simple difference of degree
between pocts. It is something which had happened to the mind of England
between the time of Donne and the time of Tennyson; it is the difference
between the intellectual poet and the reflective poet... A thought to Donne was an
experience; it modified his sensibility...

The poets of the seventeenth century, the successors of the dramatists of the
sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind
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of experience... In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from
which we have never recovered; and this dissociation, as is natural, was aggravated
by the influence of the two most powerful poets of the century, Milton and Dryden.

Tale nozione, com’¢ stato in seguito notato, serviva piGi a descrivere una
determinata poetica che Eliot andava formandosi, che non a far giustizia dei
meriti dei metafisici: e infatti Eliot li poneva all’inizio di una corrente poe-
tica che, risalendo al Dante della Viza Nuova, a Cavalcanti e Guinizelli, e pas-
sando poi per Laforgue e Corbiére, doveva rivelarsi madre e matrice della
nuova poesia del Novecento. ® Era una mescolanza di poeti quanto mai forzata
e idiosincratica: da essi, e in particolare dai metafisici, derivava a Eliot I'idea
(0 la conferma) che il poeta moderno dovesse essere difficile, « sempre pit
comprensivo, pid allusivo, piti indiretto, al fine di forzare, di dislocare, se
necessario, il linguaggio entro il suo significato ».

Le forzature e le confusioni di Eliot rispondevano essenzialmente ad un
fine personale — la delineazione di una poetica: ma si rivelavano utili non
solo per la sua poesia e quella dei contemporanei, bensi per la rivalutazione
stessa dei metafisici. La sua formula brillante della « direct sensuous apprehen-
sion of thought, or recreation of thought into feeling » diviene capostipite di
una tale sterminata messe di studi critici, da scoraggiare, non solo per ragioni
di spazio, anche una rassegna per sommi capi. A Eliot si affiancavano del resto,
come precursori, Herbert Read e Mario Praz,” il quale aveva poi il merito
particolare di ampliare I'indagine a includere le concomitanti esperienze eu-
ropee del fenomeno. In Praz I'istanza storicistica permetteva un’acuta disamina
e definizione critica del fenomeno nel suo articolarsi storico: ma sulla scorta
di Eliot, essenzialmente antistoricista nel suo concetto di un ordine simul-
taneo della letteratura (sul quale egli aveva insistito fin dal 1917), l'analisi dei
metafisici finiva invece per addentrarsi soprattutto nelle definizioni in astratto
¢ in assoluto delle loro caratteristiche poetiche. I new critics trovavano nelle
singole poesie 1 testi pit adatti per i loro esercizi di interpretazione; gli altri,
pit che di distinguere, si preoccupavano di uniformare (trasponendo anche
sul piano storico il concetto eliotiano dell’'unitd della sensibilitd), di cogliere
legami e paralleli ovunque — con il Medioevo e gli elisabettiani, con gli augu-
stei e, ovviamente, i moderni. ®

Non solo il gruppo dei poeti metafisici veniva dilatato, ma incluso in un
flusso ininterrotto di poesia dalle caratteristiche « metafisiche », che finiva per
travolgere ogni distinzione e 'utilitd stessa della definizione — una volta asso-
dato che poteva abbracciare fenomeni cosi distanti come il primo Dante e I'ul-
timo Yeats, gli stilnovisti, Hopkins e via dicendo. L’analisi delle caratteristiche
finiva per svolgersi in verticale, verso le rarefazioni della pura astrattezza cri-
tica, della definizione puramente filosofica, dello spirito in astratto, o in as-
soluto.

Questa fase si puo vedere in certa misura riassunta nell’antologia (per altri
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versi pregevole ed utile nella sua ampiezza) The Metaphysical Poets, curata
da Helen Gardner nel 1957 (e ampliata nel 1961). La Gardner vede in questi
poeti un gruppo di scrittori per iniziati, di « Chamber Pocts» — ma nella
sua introduzione P'analisi ¢ essenzialmente rivolta a individuarne le caratte-
ristiche formali, indipendentemente da ogni scrupolo di differenziazione fra i
poeti. Codeste caratteristiche sono individuate nella tendenza alla concisione
e alla concentrazione espressiva, attuata tramite I'adozione di una sintassi ellit-
tica; nella predilezione per i comcetts, intesi come unitd di pensiero ¢ come
« paragoni che colpiscono pit per la loro ingegnosita che per la loro esattezza »;
nel gusto epigrammatico e nella spontaneita colloquiale degli attacchi, cui se-
gue di regola un processo di generalizzazione e di solitc una chiusa altrettanto
efficace nella sua immediatezza. Sono caratteri (ma fino a che punto distin-
tivi?) che sfociano in una poesia fortemente drammatica e favoriscono uno
stile altamente personale, adatto ad esprimere il tema fondamentale di questi
poeti — il rapporto fra lo spirito e i sensi.

Tutto questo & vero; ma quando si & detto questo — e solo questo — si ¢
poi costretti a risalire, da un lato, agli elisabettiani e a includere, dall’altro,
poeti come Edmund Waller e Milton (ed & quanto fa la Gardner): il che,
come vedremo, non & un male, purché si siano prima articolate storicamente
le distinzioni. Questo la Gardner non fa: ¢ quando qui (come altrove) non si
specifica la misura e il senso in cui questi poeti si possono iscrivere nella cor-
rente metafisica, si perde non solo ogni prospettiva storica, ma anche la dia-
lettica interna ed individuale del movimento. E logico e prevedibile che si ar-
rivi al moto di repulsione — quel moto di insofferenza che par di scorgere in
ogni riga di un recente libro sulla questione, The School of Donne di A. Al-
varez.”)

Anche Alvarez trascura la prospettiva storica; ma con la sua brillantezza
di critico militante, egli ha il merito di voler quasi capovolgere i termini della
questione. Tanto si ¢ parlato di sensibilitd e di poesia « metafisica» nella pro-
spettiva del Novecento, che Alvarez si propone di illustrare la poesia di Donne
in sé e non come « prima stesura » delle poesie di T. S. Eliot. D’altro canto,
la caratteristica di Donne che pil gli sta a cuore illustrare ¢ la sua carica di
realismo intellettuale: e questo lo porta non solo a svalutare in pieno il ruolo
del concettismo nella poesia di Donne, ma a esaltarne la qualitd logica (« The
conceit is far less insisted upon than the logic »). Da questo presupposto, che
Alvarez svolge compiutamente (specie nell’analisi di « Ayre and Angels»), il
passo & breve per arrivare a vedere nei metafisici i precursori dei neoclassici,
o magari dei neoclassici ante litzeram. Questo passo, & ovvio, Alvarez non lo
compie del tutto, anche se pone I'accento sul fatto che questi poeti sapevano
mantenere il distacco fra sé e le proprie emozioni e che sapevano gioire del
proprio risultato tecnico; ma ¢ chiaro in ogni caso che il suo ¢ un radicale
spostamento d’accento (in linea, occorre insinuare, con un rinnovato interesse
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di questi ultimi anni proprio per la poesia neoclassica). Tale operazione non ci
trova consenzienti: ma ¢ sintomatica di un senso di insofferenza che le ecces-
sive generalizzazioni sui metafisici, svolte fino a confondere ogni confine, han
suscitato.

* % ¥

La ruota, si direbbe, ha completato il suo giro. Ma di tutto questo, per
tornare a noi, non vi sarebbe bisogno se, come nel caso in esame dell’antologia
di Melchiori, venisse assunta una rigorosa prospettiva stotica per definire non
solo lo sfondo, ma le differenziazioni stesse fra i vari poeti.

La prima utile distinzione operata da Giorgio Melchiori & quella dei due
momenti del Manierismo e del Barocco — intesi si come « categorie empiriche
ed utili approssimazioni », ma anche come «due distinte fasi nell’evoluzione
dello stile letterario ed artistico del primo Seicentos, su cui ritornerd spesso
il discorso. Superiori ai marinisti italiani ed ai preziosisti francesi (se non ai
gongoristi spagnoli) per 'altezza e Iintensitd delle loro conquiste poetiche, i
metafisici inglesi vengono considerati come espressione ¢ frutto di quella « nuo-
va mentalita critica, drammatica, satirica, complessa, incerta» (secondo la defi-
nizione di Patrick Cruttwell), instauratasi alla fine del Cinquecento e che per
sua stessa natura costringe all’elaborazione di « un nuovo stile per esprimerla »
— stile che coinvolge assieme ai primi metafisici lo Shakespeare maturo ¢ i
drammaturghi tardo-clisabettiani e giacobini.

Merito di Melchiori & di illustrarci compiutamente le ragioni, le compo-
nenti e le intime contraddizioni storico-intellettuali di quella nuova menta-
lita, che nel suo evolversi determina e riflette ad un tempo le diverse fasi di
sviluppo dello stile poetico metafisico.

Se la matrice, la «nascita del sentimento metafisico» (come s'intitola la
prima sezione dell’antologia) va ricercata in epoca elisabettiana, & da ricordare
ancora una volta come in essa operino fianco a fianco fortissimi residui medie-
vali e i modelli del tardo Rinascimento europeo, sia sul piano storico che su
quello intellettuale e strettamente letterario. La Riforma stronca in Inghil-
terra il primo affacciarsi del Rinascimento alla corte di Enrico VIII; quando
il movimento riprende, sotto il regno di Elisabetta, & gid tardi; non si & an-
cora superata la concezione medioevale del mondo che gia ci si trova di fronte
alle suggestioni intellettuali e ai modelli letterari dell’epoca post-rinascimentale.

Le lotte € le incertezze religiose vengono controllate, ma non assopite,
sotto il regno di Elisabetta, la cui mancanza di un erede diretto rende per di
pill precaria e incerta anche la relativa tranquillitd raggiunta. I progressi scien-
tifici minano la concezione medievale del mondo ancora prevalente, ma lungi
dal fornire nuove certezze fomentano dubbi e interni dissidi. Cornelio Agrip-
pa, ci ricorda Melchiori, e Paracelso han fatto sorgere dubbi sulla medicina di
Galeno ¢ sulla concezione dell’universo, che gli elisabettiani continuano a con-
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siderare non solo teocentrico e teccratico, ma ordinato in forma gerarchica,
per cui l'ordine del macrocosmo si riflette nel body politic € nel microcosmo
dell'individuo.  Le scoperte di Copernico, Galileo, Keplero sembrano dare il
colpo di grazia a quella concezione del mondo — ma per decenni ancora il
loro verbo & fonte di dubbi e incertezze, pit che di una nuova fede. All'in-
teresse per le scienze occulte, per magia e alchimia si affianca cosi lo scetticismo
di un Montaigne, la necessitd, sempre pii sentita, di abbandonare i dogma-
tismi e di accogliere il metodo empirico-sperimentale (come avviene compiu-
tamente in Bacone).

L’epoca fra il 500 e il *600 & tormentata da queste contrastanti tensioni:
sul piano letterario, le infiltrazioni rinascimentali (il Cortegiano con il suo
modello dell’uomo nuovo, Machiavelli con il suo realismo politico, I'Aretino
con il suo sovvertimento della morale, ecc.) non valgono a controbilanciare il
persistere di credenze e moduli medievali. Si pensi alla concezione teatrale di
Shakespeare stesso, cosf legata alle origini e ai modi medievali, o allallegorismo
cosi dominante in uno Spenser. Ma quando, sul finire del "500, si sente il biso-
ono di liberarsi da quelle concezioni e da quelle forme, ecco che i modelli a
portata di mano sono gia quelli post-rinascimentali: il petrarchismo di manie-
ra (Ronsard, la Pléiade) o in dissoluzione (Serafino Aquilano, il Cariteo, il
Tebaldeo), il marinismo e il preziosismo concettista. Anche sul piano lingui-
stico, la raggiunta maturitd della lingua inglese avviene quando gia, negli altri
paesi, si & giunti all'impreziosimento dello stile.

La letteratura inglese reagisce alla situazione ecletticamente e a sobbalzi:
ma un filo di sviluppo storico si pud pur dipanare. Se ¢’¢ un fenomeno che
corrisponde al marinismo, ¢ quello dell’eufuismo, in cui si ha il trionfo del
linguaggio metaforico fine a se stesso, il quale ben si adattava alle sopravvi-
venze medievali, ed era favorito dal gusto per 'emblematismo, pure di origine
medievale. Euphues: The Anatomy of Wit (1578), si intitolava la prima parte
del libro di Lyly: e il titolo & gid un programma. Non solo per I'esotismo del
nome, ma perché I'anatomy (un termine che ebbe enorme fortuna negli anni
immediatamente successivi), la dissezione chirurgica e I'analisi critica, va so-
stituendosi al « rispecchiamento » della natura e del creato, di cui s'era com-
piaciuto il Medioevo e il Cinquecento inglese. Gli innumerevoli exempla, spe-
cula, mirrors, looking-glasses di questo periodo (cui si richiamava lo stesso
Shakespeare nella sua definizione dell’arte drammatica) cedono il posto alla
dissezione e all’anatomia — prima ancora che Bacone dichiarasse apertamente
di voler fare «una diligentissima dissezione e anatomia del mondo ». Nel caso
specifico, & anatomia e dissezione del wit — del puro gioco d’ingegno, del-
Pagudeza, del concettismo come raffinata decorazione formale e quasi regola
di vita.

11 wiz eufuistico si ritrova nello Shakespeare giovanile, che pure sapeva far-
sene gioco; I'emblematismo si riflette nei poeti della cosiddetta « Scuola d’Atei-
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smo» o «School of Night» — in Raleigh ¢ Chapman (se non in Marlowe o
nello Shakespeare di The Phoenix and the Turtle), i quali sviluppano un loro
gusto, che & quasi una teoria, dello scrivere oscuro, per iniziati, rifacendosi a
un passo del Cortegiano.™

Questi clementi costituiscono la base del wiz metafisico di John Donne e
dei suoi primi seguaci: il quale pero riflette una nuova consapevolezza della
situazione di dubbio, di incertezza, di crisi, che si verifica agli albori del Sei-
cento. « Nel caso di Donne — scrive Melchiori — il ¢ non ¢ una decorazione,
ma ¢ la struttura stessa del pensiero, & il modo in cui naturalmente si esprime
I'interiore colloquio e conflitto fra intelligenza e sensi, colto ¢ rappresentato
in assoluta immediatezza »; coinvolge la natura stessa dell'uomo, ¢ intensa-
mente appassionato e sentito, e per cio0 stesso diverso dal concettismo europeo
o dal marinismo italiano.

E questa la fase che Melchiori chiama del Manierismo —- inteso non gia
in senso spregiativo o limitativo (« di maniera »), ma come definizione d’un
particolare momento e d’una particolare sensibilitd artistico-letterari. Inteso
cioé¢ come stile della crisi spirituale del tempo:

Lo stile che, prendendo a prestito la terminologia della storia dell’arte,

\

chiameremo manierista, & espressione di quella crisi spirituale di cui si ¢ parlato
a proposito dei tempi di Donne, e che fu avvertita con particolare intensitd in
Inghilterra alla fine del Cinquecento e al principio del Seicento. Si ha percio,
nel caso di Donne, una particolare coincidenza fra il temperamento personale
dell’autore (la cui instabilitd... ¢ ampiamente documentata nella sua biografia),
il clima del suo tempo, lo stile letterario dell’epoca, e infine la lingua che egli
si trovava ad usare. (Selected Poems, p. 39.)

Per questa definizione, Melchiori ha presente naturalmente Pevsner, Wylie
Sypher ¢ Arnold Hauser.™ Per quest’ultimo, il Manierismo & categoria sto-
rica per definire uno stile particolare che riflette la rottura dell’equilibrio clas-
sico: « Pimpulso stilistico tende a dissolvere la regolarita e 'armonia, ¢ a sosti-
tuire alla sua norma universale caratteri pilt soggettivi e suggestivi». In esso
si mescolano tendenze spiritualistiche e naturalistiche, vive la tensione fra
corpo e anima, fra estasi ed abbandono ai sensi. Disintegrandosi I'unita classica,
1l Manierismo ¢ indotto ad accentuare spazi e forme irrazionali o idiosincra-
tici, a superare la kalokagathia, a sciogliersi dall’oggettivismo in una tensione
che vuole esprimere la spiritualita attraverso il corporeo. Riflette uno smarri-
mento e un’invocazione di fronte alla consapevolezza del caos; implica la
fondamentale separazione fra idea ed esistenza, 'essenza e la vita, Dio e il
mondo, e si sforza di attuare una difficile ¢ problematica mediazione. Le sue
forme, come avvertiva Mario Praz, tendono ad essere tortuose e serpentinate:
si ritrovano nello Shakespeare maturo e in Cervantes, nel Tasso e piti ancora
in Michelangelo, nel Pontormo e nel Parmigianino, nel Tintoretto ¢ nel Greco.
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E la condizione e la forma che assume la prima poesia metafisica inglese, e in
particolare quella di Donne.

Melchiori la paragona giustamente alla poesia di Michelangelo: ¢ la me-
desima condizione spirituale a riflettersi in una analoga disposizione stilistica.
Perduta la certezza della great chain of being (A. O. Lovejoy), spezzatasi la
perfezione del cerchio (Marjorie Nicholson), si sostituisce il moto tortuoso ¢
serpentinato di una linea cui I'artista o il poeta affida il faticoso svolgersi dei
suoi dubbi e delle sue incertezze, Scriveva il Lomazzo: « Ma perché sono due
forme di piramidi, I'una retta come quella che ¢ presso San Pietro, ¢ l'altra
di figura in fiamma di fuoco, e questa chiama Michelangelo serpentinata, ha
il pittore d’accompagnare questa forma piramidale con la forma serpentinata,
che & la propria forma della fiamma del fuoco che ondeggia». E questa la
forma propria della prima poesia metafisica, che esprime a balzi e a scatti, a si-
nuose involuzioni, 'intensitd interiore, che mira all’ascesi del fuoco attraverso
il tormento del corpo — che ondeggia fra esaltazione e macerazione, fra estasi
dei sensi e estasi dell’anima, realistica e corposa nella stessa misura in cui ¢
spirituale e astratta, e percio capace di passare immediatamente dal dato sen-
soriale allo spirituale.

E in quest'ambito storico-formale che si situa la prima fase della poesia
metafisica propriamente detta: «La poesia metafisica comincia dunque come
manifestazione dell’essenza stessa dello spirito e dello stile manieristas. Si
comprende cosi perché John Donne — uomo intimamente diviso e specchio
del suo tempo — trasponesse, anzi dovesse trasporre, nella lirica una tensione
intellettuale e fisica che sfocia in drammaticita di linguaggio ¢ di enunciati;
perché i suoi moduli stilistici dovessero essere compositi, un misto di realismo
colloquiale ¢ di raffinatezza di dettato; perché reagisse al petrarchismo (ve-
dendo nella poesia I'espressione di un conflitto interiore, non un’effusione del
sentimento) ¢ rompesse con la metrica tradizionale, adottando un ritmo scabro
e contrappuntato, in contrasto con 'andamento melodico. Si capisce il coesi-
stere, nella sua poesia, di rarefazione e scabrositd (in ogni senso), di asprezza
e di rigore intellettuale, di afflato ascetico e di sgomento terreno. Come nelle
singole poesic egli poteva passare dal dato concreto, realistico all’astrazione
di pensiero, cosi nel suo sviluppo di poeta passa dalla lirica sensualmente amo-
rosa all’intensitd della meditazione poetica religiosa; si bruciava nel fuoco della
fiamma ondeggiante cui alludeva Michelangelo, ¢ i risultati, o i residui, affi-
dava a espressioni poetiche sempre pifi brevi, intense, animate da una sintassi
cllittica, volta a cogliere 'ondeggiare stesso del pensiero e dell’animo fra i
contrastanti appelli. ™

Si spiega cosi I'intima necessitd e la funzione strutturale — la natura-
lezza, quasi — del suo concettismo, di quel suo wit che ¢ esaltato o disperato
a seconda dei dettami del momento; quella sua concentrazione delle imma-
gini, il salto dei nessi logici, le spezzature della lingua parlata. Lintellettua-
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lismo ¢ in lui carica di passione, e la passione si fa involuta e intellettualizzata
(come voleva Eliot): giacché risponde ad un’esigenza spirituale che & del
poeta e del tempo, ¢ di entrambi condiziona le forme stilistiche. Di qui la
facolta di penetrazione e la profondita di impegno che si ritrova in Donne, in
George Herbert, in Edward Lord Herbert of Cherbury, e che distingue radi-
calmente questo loro «concettismo» da quello eufuistico o marinistico.

* %%

Nella sua definizione di questa fase manieristica della poesia metafisica
Melchiori coincide con 'analisi del manierismo letterario svolta recentemente
da Gustav René Hocke — o addirittura precorre certe elucidazioni dello stu-
dioso tedesco. ™ « Il manierismo & dunque sempre il risultato di tensioni duali-
stiche con lo spirito, la societa, il proprio io», scrive Hocke; « il senso del pro-
blematico sviluppa la predilezione per la metafora... la metafora & per il poeta
manierista... la “ regina delle figure ”». «La poesia inglese da Shakespeare
a Crashaw rappresenta per molti versi il culmine del manierismo europeo, nel
senso creativo » — continua Hocke; il quale d1st1ngue poi chiaramente, meglio
forse di Hauser, fra la fase manieristica e la successiva fase barocca:

L’arte, la letteratura e la musica « barocche » utilizzano s{ manierismi formali
e anche impulsi espressivi manieristici, ma il fenomeno... si colloca gi in una
nuova ispirazione culturale e politica « all’ordine », condizionato dalle conseguenze
della Controriforma e dalle convenzioni della cultura aulica assolutistica, che si
andava da poco consolidando... Nel «baroccos si toccano manierismo e classi-
cismo... Il «barocco» ¢ una forma mista di «manierismo» e « classicismo »...
esprime un atteggiamento restaurativo. (Cfr. pp. 174-178.)

Il concetto paralogico del manierismo si trasforma in sentenza moralistica,
la figura di pensiero in aforisma edificante. L’ordine restaurativo del Barocco,
accettando il principio di autoritd, sia in campo religioso che politico, favorisce
lo sviluppo di forme retoriche e propagandistiche, I'eccesso della forzatura iper-
bolica, il sillogismo «lussureggiante », I'enfasi, I'amplificazione, laddove il
Manierismo geometrizza I'iperbole per mezzo dell’ellissi, concentra intellet-
tualmente, rifugge dalla pomposita.

Arnold Hauser aveva posto I'accento sul carattere nazionale, controrifor-
mista € in ogni caso « assolutista » del Barocco. Del pari, per quanto riguarda
I'Inghilterra, Melchiori dimostra come il passaggio dalla fase manieristica a
quella barocca della poesia metafisica avvenga in dipendenza e in concomitan-
za con ben precisi fatti storici, che coincidono con le precedenti generalizza-
zioni. Il successo, a meta del Seicento, della rivoluzione puritana e il protetto-
rato assolutistico di Cromwell portano alla luce, esteriorizzano il conflitto in-
teriore che aveva condizionato lo stile manierista e, in forma analoga a quella
della Controriforma, costringono ad una soluzione univoca. Gia il fatto di
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costringere gli animi e la lealtd dei singoli ad una scelta precisa, ideologica non
meno che pratica, in un senso o nell’altro, porta ad un superamento del conflit-
to, nell’ambito stesso della prassi. Non ¢ pit il tempo di angosciose e maceranti
alternative, di oscillazioni e incertezze intimamente covate, ma di scelte irre-
vocabili; e la scelta presuppone, o condiziona, il raggiungimento di una fede,
di una convinzione, 'accettazione di un ordine. Nel caso specifico, sara Tor-
dine del puritanesimo, ovvero il lealismo dinastico-cattolico.

Questo superamento del dubbio ¢ gia avvertibile nei sermoni di Donne,
dove non per nulla si nota gia 1’equilibrio strutturale, la compiutezza e la ri-
trovata simmetria di un ordine, che ha gia molte caratteristiche formali del
Barocco. Ed & nel nuovo contesto dell’ordine barocco, succeduto al Manie-
rismo problematico, che Melchiori colloca giustamente la seconda generazione
di poeti metafisici — operando gia una prima distinzione di grande importan-
za. In Richard Crashaw (non per nulla passato dalla Chiesa d’Inghilterra al
Cattolicesimo) si incarna questa seconda fase, barocca, della poesia metafisica:
« L’evoluzione si svolse nel senso di una riconquista di valori positivi dopo un
periodo di incertezze ¢ di dubbio ». Con Crashaw il cerchio infranto della fede
si richiude, «il dubbio & superato». Tale soluzione si riflette anche nell’am-
bito dello stile; secondo la definizione di Wylie Sypher, qui ripresa: « Crashaw
non & metafisico come Donne, perché non ha un atteggiamento critico nei
confronti del proprio rapimento estatico, nel quale indulge senza la duplicita
di pensiero e la dissonanza manieristica. Benché impieghi un linguaggio con-
cettoso, Crashaw ha piena fiducia nelle proprie emozioni. Il suo tono & quello
dell’aspirazione, affine al sentimentalismo ».

Nel suo sentimentalismo, Crashaw ha tutte le caratteristiche dell’arte baroc-
ca (e gia lo avevano riconosciuto Mario Praz e Austin Warren): il frenetico mo-
vimento delle superfici esteriori, il decorativismo che non cela pero la simme-
tria e la logica strutturale di fondo, la profonda convinzione e T'afflato propa-
gandistico. La sua & un’arte di meditazione religiosa, che attua, fin dal titolo
(Steps to the Temple) il principio della « scala meditatoria» tipica degli eser-
cizi spirituali controriformisti. La sua ascesi & altrettanto emotiva, sensuale,
teatrale (e propagandistica) di quella raffigurata da un Bernini o da un Borro-
mini; & arte sacra di accettazione del mondo, di tipo meridionale, appunto
controriformista, che gioca ambiguamente con il terreno e il corporeo (una
qualsiasi delle sue poesie serve a esemplificarlo). L’abito mentale ¢ la forma-
zione stessa di Crashaw devono perd altrettanto al gusto e alla pratica « meta-
fisici », quali si erano sviluppati nella fase precedente del Manierismo, e quindi
in lui la corrente poetica metafisica compie un distinguibile passo in avanti.

In campo avverso, del resto, fra i puritani sostenitori dell’assolutismo di
Cromwell, milita un poeta come Milton; il quale, pur al di fuori della poesia
metafisica, esemplifica un’affermazione altrettanto peculiare del Barocco —
un Barocco innestato in forme classicheggianti ed in una consapevolezza aulico-
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classicista, che pure presenta tutti i tratti e le caratteristiche spirituali dell’or-
dine restaurativo che prima si & cercato di definire in opposizione al Manieri-
smo. Non per nulla in lui trionfano le forme « chiuse », in contrapposizione a
quelle « aperte » e serpeggianti dei manieristi. Restando comunque fra i meta-
fisici, uno sviluppo per certi versi analogo si nota fra i poeti della terza gene-
razicne, precipuamente in Andrew Marvell, il quale «seppe mirabilmente
conciliare lo spirito proprio della corrente metafisica, il complesso ¢ profondo
concettismo di Donne, con forme espressive di una classica serenitd », deri-
vate da modelli oraziani e catulliani. Anche in Marvell si esprime un raggiunto
equilibrio spirituale, che rimane perd consapevole della « fondamentale incer-
tezza della condizicne umana», come traspare dalla sua celebre poesia To
his Coy Mistress. La sua obiettivita ¢ attinta pur sempre « attraverso una chiara
visione degli intimi dissidi che travagliano I'animo dell’uomo». Con lui la
corrente metafisica riprende, con nuove forme, il vigore originario, al di 13,
avverte Melchiori, dell’elegante concettismo di un Cleveland o dell’altro com-
promesso, marinista-classicista, di un Cowley.

Ma la progressione di sviluppo non & ancora conchiusa. In due apparente-
mente ritardatari continuatori d’una tradizione passata, in Vaughan e in Tra-
herne, si arriva alla logica culminazione della corrente. «I saw cternity the
other nights, scrive Vaughan in una sua celebre poesia (The World): ed
ecco svilupparsi in lui quella capacitd di materializzare agli occhi della mente
una concezione astratta, che si rivela caratteristica prima della poesia visiona-
ria. Con Vaughan e Traherne si ha il passaggio «dalla meditazione alla vi-
sione ». Nel primo la facolta visionaria ¢ connessa con una condizione di inno-
cenza, con una disperata ansia di ritorno all'innocenza, all’Eden e al Paradiso
perduto (The Retreat). Nel secondo, «ispirato da una condizione infantile o
prenatale », la visione ¢ costantemente rapportata all’occhio innocente del fan-
ciullo. La sua poesia, come liberata da scorie terrene, aspira ad una liberazione
dai confini fisici della natura umana, ad una visione ultraterrena in senso
proprio, filosofico.

In entrambi i casi, pero, la radice rimane sempre quella della poesia « me-
tafisica»: se qui veniva istituito uno scambio continuo fra mondo sensibile
¢ mondo dell’intelletto, quando tale scambio assumesse una estrema intensita,
i due mondi finivano per identificarsi: «e non ¢ pid soltanto quello sensibile
ad intellettualizzarsi, ma anche quello intellettuale ad assumere forma e con-
sistenza fisica ». Si conclude cosi I'evoluzione della poesia metafisica, che Mel-
chiori vede come «la storia di un progresso verso il raggiungimento di una
condizione visionaria ». Non solo, quindi, egli ha radicato questi poeti, talvolta
cosi diversi, al loro contesto storico, rapportandoli nei singoli casi ai vari mo-
menti spirituali e culturali di un secolo passato per tremendi rivolgimenti
storici e spirituali; la sua analisi gli permette anche di ritrovare in questi ultimi
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metafisici Porigine di un filone spesso trascurato della poesia inglese: il filone,
appunto, della poesia visionaria.

Se nell’ambito della letteratura inglese sono state da tempo individuate (e
di recente riproposte, da F. R. Leavis ¢ S. L. Bethell) due linee parallele di svi-
luppo poetico — la linea aulico-melodica, per intenderci, che ha i suoi punti
di forza in Spenser, Milton ¢ Tennyson, e quella rappresentata da Shakespeare,
Donne e Eliot, concreta, ritmica, colloquiale — si pud dire che Vaughan e
Traherne aprano la via ad una terza linea, quella della poesia visionaria, che
si sviluppa con Christopher Smart e William Blake nel Settecento, Francis
Thompson ¢ G. M. Hopkins nell’Ottocento, W. B. Yeats e magari Dylan
Thomas nel Novecento. B una schematizzazione (presentata come tale), su cui
si potrebbe discutere all'infinito: ma ha una sua precipua utilita di definizione
¢ differenziazione critica. Nell’ambito di una riproposta cosi puntuale e stori-
camente definita della poesia metafisica quale si & qui descritta, quest'ultimo
punto permette altres{ una vera e propria riscoperta del valore individuale e
storico di alcuni di questi poeti; mostra la validitd anche odierna delle varie
fasi di questa poesia, qui individuate, io credo, in maniera pressoché definiti-
va nei loro caratteri generali e nelle singole applicazioni. Non si dovrebbe da
ora in poi piti parlare di «poesia metafisica » in astratto. n

SercIo PEROSA

1) Grorcio Mercuiort: Poeti Metafisici inglesi del Seicento, Vallardi, Milano, 1964; l'antologia,
come testimonia la data dell’introduzione, era perd pronta nel 1956.

?) E significativo che nessuna poesia di Donne trovasse posto nel Palgrave’s Golden Treasury (I*
ed. 1861), I'antologia su cui si educd alla poesia pii di una generazione di lettori inglesi. Si potrebbe
anche ricordare come in America l'unico poeta che si era ispirato ai principt e ai modelli « metafisici»,
Edward Taylor, rimanesse inedito fino al 1937, e notare come due poeti della seconda metd dell'Otto-
cento che in certa misura s'erano rifatti ai « metafisici », Emily Dickinson ¢ G. M. Hopkins, rimanessero
del pari praticamente inediti fino al Novecento.

3) Gia nel 1921 T. S. Eliot notava infatti come le immagini della poesia To his Coy Mistress di
Andrew Marvell rispondevano in pieno alla definizione di Coleridge: cfr. Selected Essays, Faber & Faber,
London, 1958, p. 298.

4) Lintroduzione di H. Grierson ai Poems di Donne, meno importante, & pii ispirata ad un
penchant biografico, ma presentava gid alcune delle argomentazioni svolte nell’antologia successiva (en-
trambe le edizioni sono pubblicate dalla Oxford University Press).

5) The Metaphysical Poets, ora in Selected Essays, cit.; cfr. anche ibidem il saggio Andrew Marvell,
dello stesso anno.

¢} Cfr. ibidem, p. 288, p. 301 e passim.

) 11 primo con lo scritto The Nature of Metaphysical Poetry in « The Criterion », I, 1923, il se-
condo con Secentismo e marinismo in Inghilterra, Firenze, 1925; di Mario Praz si veda anche Machiavelli
in Inghilterra, Roma, 1942; Studi sul Concettismo, Firenze, 1946 (e la traduzione inglese, Studies in
Seventeenth Century Imagery); La poesia metafisica inglese del Seicento. John Donne, Roma, 1945, —
Per la bibliografia estesissima sui metafisici si veda: TrreopOR SPENCER € MaRK vaN Doren: Studies in
Metaphysical Poetry: Two Essays and a Bibliography, Columbia U.P., New York, 1939, e il recentis-
simo: A Bibliography of Studies in Metaphysical Poetry, 1939-1960, a cura di Lroyo E. Berry, Wisconsin
U.P., Madison, 1966, che elenca 1147 titoli.

®) Si pud citare, a titolo di esemplificazione, L. I. BRETvVOLD: The Religious Thought of Donne in
Relation to Medieval and Later Traditions, in Studies in Shakespeare, Milton and Donne, New York,
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1925; R. Tuve: Elizabethan and Mesaphysical Imagery, Chicago, 1947; G. Warton: Metaphysical to
Augustan, Cambridge, 1955; R. C. BaLp: Donne’s Influence in English Literature, Morphet, 1932; D.
Mozrris: The Poetry of G. M. Hopkins and T. S. Eliot in the Light of the Donne Tradition, Berna,
1953 (fra gli altri).

) Chatto & Windus, London, 1961.

) E significativo che il numero stesso dei poeti qui presentati & ridotto rispetto all’antologia del
Grierson, e in particolare rispetto all’antologia della Gardner, che quel numero tendeva a dilatare (26
poeti e 146 poesic sono in Grierson, 38 poeti ¢ 222 componimenti nella Gardner). Melchiori avverte poi
giustamente che ora non si tratta pid di un’avventura in terre inesplorate, bensi di una ricognizione di
luoghi ormai noti, di «un viaggio di cui ¢ possibile fissare in anticipo litinerario e le tappe ».

") Per quel che segue si fa anche riferimento all’edizione, sempre a cura di Giorgio Melchiori, di
Joun Donng: Selected Poems. Death’s Duel, Adriatica Editrice, Bari, 1962; si veda anche la pregevole
cdizione a cura di Salvatore Rosati, Joun DonNEe: Poesie scelte, ES.I., Napoli, 1958.

) Per una lucida e sintetica esposizione del concetto elisabettiano dell'ordine, si veda E. M.
W. Tirvaro: The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, London, 1943 (ora anche nei « Pere-
grine Books »).

®) Nella Prefazione a Owid’s Banquet of Sense (1595) George Chapman aveva scritto: « That
Poetry should be as pervial as oratory and plainness her special ornament, were the plain way to
barbarism ». Melchiori fa notare come la sua insistenza sull’oscuritd (« con tale oscuritd io seguiterd a
sforzarmi di adombrarmi: i minerali preziosi si scavano dal seno della terra, e non si trovano gid sulla
sua superficie o nella sua polvere ») derivasse da una falsa interpretazione del passo del Cortegiano dove
il Castiglione scriveva: « Se le parole che usa il scrittore portano seco un poco, non dird di difficolth, ma
d’acutezza recondita, ¢ non cosi nota come quelle che si dicono parlando ordinariamente, dinno una
certa maggior autoritd alla scrittura... ».

") N. Pevsner: The Architecture of Mannerism, in « The Mint», London, 1946; WyLE
SypHER: Four Stages of Renaissance Style, New York, 1955; A. Hauser: The Social History of Arz,
London, 1951 (traduzione italiana, Einaudi, Torino, 1956, vol. II in particolare). Di A. HausEer
si veda anche Mannerism - the Crisis of the Renaissance and the Origin of Modern Art, Routledge &
Kegan Paul, London, 1965, 2 voll. Si veda inoltre ANTHONY BLUNT: Le teorie artistiche in Italia dal
Rinascimento al Manierismo, Einaudi, Torino, 1966.

) Proprio per il carattere istantanco ed elittico della transizione senso-pensiero in Donne,
Melchiori non accoglie il suggerimento del critico Louis Martz, per il quale questa andrebbe collegata
alla pratica dell’« arte della meditazione », frutto della Controriforma e attuata negli esercizi spirituali
dei Gesuiti. Tale connessione si applica meglio alla poesia propriamente barocca: vedi nota sotto.

¥) Cfr. G. R. Hocke: Manierismus in der Literatur, Hamburg, 1959 (traduzione italiana,
1l manierismo nella letteratura, 11 Saggiatore, Milano, 1965). 11 difetto del libro di Hocke sta perd nel
fatto che del Manierismo egli fa una categoria in assoluto, non una categoria storica, vedendo in questo
tipo di letteratura una delle cterne tendenze o espressioni dello spirito. Cade percid in frequenti
confusioni di fenomeni storicamente ben diversi (proprio come era avvenuto per la poesia « metafisica »).
Anche Hocke connette poi il Manierismo alla casistica gesuitica e controriformistica (cap. XXVII), che
meglio si riferisce pero alla fase che egli stesso indica come barocca.

) Va aggiunta in conclusione qualche parola sull'eccellente scelta delle poesie presentate
nell’antologia di Melchiori, e sulla qualitd delle traduzioni dei testi poetici, i quali illustrano come
meglio non si potrebbe il cammino percorso dalla poesia metafisica nelle sue varie fasi di cui si &
discorso. Nel volume viene anche offerta una silloge di versi latini di Donne, G. Herbert, R.
Crashaw, Marvell, Vaughan. Copiose note bibliografiche ¢ illuminanti note di commento completano
I’edizione.
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E. A. BORATYNSKIJ

Una delle caratteristiche fondamentali della letteratura russa del secolo
scorso, che ricorre costante in quasi tutto il corso del suo sviluppo, & la ten-
denza a rispecchiare fedelmente le vicende politiche e le condizioni sociali di
un paese in continua trasformazione. Questo spiega come molte opere, che
all'inizio godettero di vasta risonanza, abbiano perso al giorno d’oggi gran
parte del loro valore. Ridimensionati i problemi, che allora agitavano le menti
degli womini, quelle opere, rispecchiando un momento storico ormai sorpas-
sato, ora dicono ben poco. Troppo spesso infatti in Russia, nel fervore delle lotte
sociali, si confuse l'arte con la morale ¢ la politica, dimenticando che I'arte
costituisce un valore autonomo ed universale e che piegarla a fini utilitaristici
significa ridurla a mera pubblicistica. Leggiamo nel Giornale di uno scrittore
di Dostoevskij: «Se si considera questa concezione dell’utile come un desi-
derio, piti che come un’esigenza, essa pud sembrare a nostro avviso assai lode-
vole. L’arte infatti, con la sua efficacia puo essere di grande aiuto in altri
campi, perché porta in sé mezzi immensi e grandi forze. Ma questo, ripetiamo,
si puo solo augurarsi che avvenga, non esigerlo, perché la prima legge dell’arte
¢ la liberta dellispirazione e della creazione ». E invece in Russia, soprattutto
dagli Anni Trenta del secolo scorso a questa parte, & facile osservare come la
« concezione dell’utile » fosse per uno scrittore non solo un’esigenza, ma addi-
rittura la condizione indispensabile al successo. Bisognava parlare il linguaggio
corrente e occuparsi della « povera gente », cio¢ delle classi sociali pid dere-
litte, e la popolarita era assicurata anche a scrittori mediocri. Ma oltretutto era
un successo temporaneo, destinato a morire con il mutare delle condizioni
storico-sociali che lo avevano sorretto.

Con questo non si intende affatto affermare che lo scrittore debba isolarsi
dall’attualitd contingente. Siamo al contrario convinti che egli, pii o meno
coscientemente, debba riflettere nella sua opera la mentalitd e le istanze del-
I'ambiente sociale in cui vive ed opera. Secondo I’Anagnine lo scrittore « “ri-
flette ”, si forse, anzi certo, ma “ riflette ” per trascendere le mere contingenze
sociali ed umane, per far sbocciare le “ immagini ” suggerite dal tempo in
“ simboli ” ¢ “ miti ” di portata universale »." Ecco il momento in cui I'ar-
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tista, intuendo l'eterno nel contingente, rivela se stesso, ecco perché la vera
opera d’arte avrd sempre qualcosa da insegnare anche agli uomini che ver-
ranno.

La Russia, quasi suo malgrado, ha dato al mondo parecchi di questi scrit-
tori. Abbiamo detto « suo malgrado », perché la societd accolse quasi sempre
con incomprensione, se non addirittura con ostilitd, questi spiriti superiori che
sapevano vedere al di 1 delle realtd contingenti sociali e politiche. Per una
particolare congiuntura di fattori storici e spirituali, la Russia si trovo sempre
a seguire intelligenze mediocri, ma politicamente attive, come un Cernysevskij
o un Dobroljubov, i cui scritti, quanto mai discutibili, costituiscono ancor oggi
il Vangelo dell’estetica sovietica. Dostoevskij invece, il grande psicologo del-
’animo umano, venne considerato un reazionario; 'opera di Puskin, il crea-
tore della letteratura russa, fu definita non solo inutile, ma addirittura dannosa
ai fini di un rinnovamento sociale; ed infine la Confessione del grande Tolstoj,
per analoghi motivi, non viene piti pubblicata dai tempi della rivoluzione
d’ottobre.

E questi non sono che alcuni dei grandi nomi che la Russia accolse con
ostile incomprensione; essi perd, grazie al loro genio, riuscirono comunque ad
affermarsi anche al di 13 dei confini della loro patria. Accanto a costoro altri
scrittori, poco noti o addirittura sconosciuti in Occidente, avrebbero meritato
sorte ben migliore di quella che riservd loro la societa russa, che non li capi,
perché neppur essi parlavano il « linguaggio corrente ». E appunto nella schiera
di costoro che noi incontriamo il nostro poeta, E. A. Boratynskij.

* ¥ %

Vissuto tra il 1800 e il 1844, Evgenij Abramovi¢ Boratynskij appartiene
alla «pleiade » di poeti che negli Anni Venti del secolo scorso, epoca d’oro
della poesia russa, faceva corona all’astro pitt lucente, Aleksandr Puskin. Tra
i suoi contemporanei la personalitd di Boratynskij-poeta spicca per la partico-
lare profonditd di pensiero, quale aspetto caratteristico della sua lirica. Poeta-
pensatore, come lo definiscono comunemente gli storici della letteratura russa,
Boratynskij fu sensibilissimo interprete della crisi che si delineava gia assai
chiaramente ai suoi tempi e che si concluse con la rivoluzione d’ottobre: il
declino lento ma inesorabile dell’aristocrazia, cui il poeta stesso apparteneva,
¢ il formarsi di una nuova classe, la borghesia. Fenomeno sociale che, sul piano
economico, si traduce nella graduale sostituzione dell’economia patriarcale da
parte dell'industrialismo.

Ma se la lirica di Boratynskij « riflette » il fatto contingente, essa a nostro
parere lo trascende, « per far sbocciare » — come dicevamo poc’anzi a propo-
sito della vera arte — «le © immagini ” suggerite dal tempo in “ simboli ” €
“ miti > di portata universale ». Si pud leggere infatti la lirica di Boratynskij
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1ignorando i problemi della sua societd, e tuttavia i suoi versi conservano intatto
il loro significato per chi, come Boratynskij, abbia affrontato il problema
esistenziale. E soprattutto I'uvomo moderno, I'vomo del XX secolo, che, dopo
il cataclisma di due guerre, & passato attraverso una crisi di valori simile a
quella vissuta da Boratynskij, troverd molto di sé nelle pagine ingiallite del
nostro poeta.

Puskin defini il suo poema Evgenij Onegin come espressione di quell’« in-
differenza nei riguardi della vita e dei suoi piaceri», di quella « vecchiaia pre-
coce dell’anima », che erano divenute tratti caratteristici della gioventa degli
Anni Venti del XIX secolo. Sono questi i primi sintomi di quella crisi della
nobilta cui accennammo, nell’ambito della quale si inquadra anche la figura
del nostro poeta.

E noto infatti che nei primi anni del secolo scorso presso le classi illumi-
nate, zar compreso, era diffusa la convinzione della necessita di introdurre
nell’ambiente sociale russo strutture liberali di tipo occidentale, e con vero
entusiasmo gia si discutevano i modi migliori per abolire la servitd della gleba.
Questo fatto era indubbiamente determinato dalla crisi economica: sappiamo
infatti che, per motivi che sarebbe qui troppo lungo esporre, in questo periodo
Paristocrazia manifesta chiari segni di impoverimento materiale. Le proprietd
sono in gran parte ipotecate, i raccolti spesso non sono neppure sufficienti a
sfamare i contadini, ¢ il proprietario, privo di redditi, & costretto ad indebitarsi,
ricorrendo al prestito statale. Di fronte ad una simile situazione & logico che
il nobile ricorra all’'unica soluzione possibile: liberare i servi della gleba, che
venivano a costituire per lui soltanto un peso.

Ma la crisi che costringe il nobile a rinunciare spontancamente ai propri
privilegi non ¢ soltanto una crisi di natura economica. Quest'ultima da sola
non potrebbe spiegare infatti come uno dei propugnatori piti ferventi di queste
riforme fosse proprio lo zar Alessandro che era evidentemente al riparo da
ogni preoccupazione finanziaria. Quella che si ¢ aperta in seno alla classe
nobiliare russa ¢ soprattutto una crisi spirituale, e piti precisamente una crisi
di coscienza. Il nobile infatti, prima sotto I'influsso delle idee illuministiche,
poi pitl decisamente sotto la spinta dei principi liberali, diffusisi con il Roman-
ticismo, aveva cominciato a chiedersi quanto legittimo fosse il diritto che egli
possedeva sui suoi servi, da chi o da che cosa gli venisse la sua autoritd, ¢ non
riesce a trovare una risposta soddisfacente. Secondo E. Gasparini, nel Dramma
dell'intelligencija, la Francia in un momento analogo aveva semplicemente
veduto una sovrapposizione di classi sociali: esponenti della nobiltd e dell’alto
clero risolvono la loro crisi di coscienza mettendosi a capo della rivoluzione.
Ma in Russia questo déclassement non era possibile, perché la borghesia, che
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fu in Francia 'animatrice della rivoluzione, mancava completamente, sicché
fra nobiltd e popolo c’era il vuoto.

Durante le guerre napoleoniche migliaia di russi ebbero occasione di sog-
glornare in Europa, venendo cosi per la prima volta a contatto diretto con la
nostra civilta, Leffetto fu disastroso. Leggiamo infatti nella prima delle Lezzere
filosofiche di Pétr Caadaev, una delle figure piti eminenti di questo periodo:
« .. Un altro gran principe — cioé¢ Alessandro I — associandoci alla sua mis-
sione gloriosa, ci trascind vittoriosi da un capo all’altro delPEuropa; tornati a
casa da questa marcia trionfale attraverso i paesi pit civili del mondo, ci por-
tammo dietro solo idee e aspirazioni, il cui risultato fu un’immensa calamita
che ci fece regredire di mezzo secolo».? Alcuni dei nobili infatti, i pi idea-
listi, entusiasmati dalla rivoluzione francese e dalle sue conquiste, si illusero
di poter attuare da soli quella rivoluzione che in Francia era stata promossa
dalla borghesia. Sono queste le «idee ¢ aspirazioni» cui allude Caadaev, che
dovevano concretizzarsi nella fallita sommossa decabrista. La repressione che
ne segui e il conseguente irrigidimento dell’aristocrazia su posizioni decisa-
mente conservatrici, costituiscono '« immensa calamita », che riporto indietro
la Russia di mezzo secolo.

Le illusioni dei decabristi, che del resto furono condivise da un numero
molto limitato di aristocratici, possono essere considerate come un ingenuo ten-
tativo di risolvere quel senso di inconsistenza e di vuoto interiore che il con-
tatto con 'Occidente aveva generato nella stragrande maggioranza dei nobili.
Posto di fronte ad una societd tanto piti progredita, il russo & portato a fare il
paragone con il proprio paese, e le conclusioni cui arriva sono deludenti: ne-
gazione totale del passato della Russia, insoddisfazione per le sue condizioni
presenti e assoluta sfiducia nel suo avvenire. Per quanto riguarda il passato,
infatti, esso appare agli occhi di Caadaev, che tra gli altri aveva soggiornato per
qualche tempo in Germania, come « un’esistenza fosca ed oscura, senza vigore,
senza energia, animata soltanto dal delitto, mitigata soltanto dalla serviti ».
«Nessun grato ricordo — continua l'autore — nessuna immagine attraente
nella memoria, nulla che ci istruisse in modo efficace nella tradizione nazio-
nale. Scorrete pure tutti i secoli che abbiamo vissuto, tutto il suolo che occu-
plamo: non troverete un ricordo interessante, un monumento venerabile che
vi parli del passato con efficacia, che ve lo ricrei in modo vivo e pittoresco. Noi
viviamo nel presente piti angusto, senza passato e senza avvenire, in mezzo
ad una calma immobile ».® Per quanto concerne il presente quindi, il russo
si trova solo e disorientato, senza tradizioni ¢ senza prospettive. « I nostri ri-
cordi — continua Caadaev — non vanno al di 12 della giornata di ieri; noi
siamo, per cosi dire, stranieri a noi stessi. Andiamo avanti nel tempo in un
modo cosi strano, che via via che procediamo, la vigilia ci sfugge senza possi-
bilita di ritorno. E la naturale conseguenza di una cultura tutta importata e
dimitazione. Non ¢’¢ da noi uno sviluppo intimo, un progresso naturale; le
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nuove idee spazzano le vecchie, perché non derivano da esse € ci erano pio-
vute non so da dove. Siccome non prendiamo che idee gia elaborate e fissate, la
traccia incancellabile che un movimento di idee progressivo imprime sugli
spiriti ¢ ne fa la forza, non segna le nostre intelligenze. Cresciamo, ma non
maturiamo; procediamo si, ma in senso obliquo, vale a dire in un senso che non
conduce allo scopo ».* Per il futuro, il nobile non vede per sé alcuna prospet-
tiva: separato dal popolo per la sua educazione, e dal governo, per le sue idee
liberali, egli non trova posto per sé nella societa, pronta a soffocare ogni ideale
di bene e di giustizia.

« E proprio della natura dell'uvomo perdersi — continua Caadaev — quando
non trova il mezzo di legarsi a cio che lo precede e a cid che lo segue. Ogni
consistenza, allora, ogni certezza, gli sfuggono. Poiché il senso della durata
¢ della continuitd non lo guida, nel mondo si trova sperso ». Si arriva cosf ad
una crisi di valori: tutto sembra soggettivo, fluttuante ed incerto. Non si
riesce pill a distinguere veritd da menzogna, bene da male. B di qui che nasce
quel senso di «indifferenza verso la vita», quella «vecchiaia precoce del-
Panima » che aveva contagiato Pugkin e i suoi coetanei. Questi giovani, per la
maggior parte colti e brillanti, portano nel cuore degli ideali di liberta e bel-
lezza, per i quali, soprattutto dopo il fallimento della rivolta decabrista e Pascesa
al trono di Nicola I, essi non vedono possibilitd di realizzazione nella realth
che li circonda. Essi rinunciano agli ideali, ma non riescono per questo ad
accettare la realta. Resta in loro un senso di impotenza, dovuto all’intima con-
sapevolezza che qualsiasi tentativo di realizzare lideale, sarebbe stato stron-
cato sul nascere. Paralizzati cosi nella loro sofferenza, la vita appare loro in
tutta la sua tragica problematicita.

Di questo stato d’animo 'Onegin di Pugkin ¢ la pit fedele espressione.
Ed ¢ questa stessa sensazione che pervade tutta la lirica di Boratynskij, portata
pero ad una drammatica esasperazione. Mentre infatti Pugkin, entro certi li-
miti, accetta questa problematicitd, salvandosi nella sua fede nell’arte, Bora-
tynskij non riuscira ad arrendersi ad essa e tutta la sua vita sard una continua
drammatica ricerca di un valore cui aggrapparsi con un atto di fede, per dare
un senso alla propria esistenza. Ma purtroppo la conclusione, con il passare
degli anni, sara sempre sostanzialmente la stessa: bisogna accettare l'assurdita
della vita, delle sue leggi e del suo corso.

* %k *

« Espressione della maturita serale del poeta, del tempo silenzioso delle
conclusioni, quando oramai la chiara fase di vita spontanea era gid conclusa s,
cosi 'Ajchenval’d definisce la lirica di E. A. Boratynskij, che fin dallinizio
presenta chiari i sintomi di quella « vecchiaia precoce dell’anima », cui accen-
pammo sopra.



Nella tempesta della sorte, triste, spesso

Stanco del doloroso malvolere della vita,

Perdendo la forza di portare il mio giogo,

Guardo consolato alla tomba vicina,

La saluto, amo la sua pace,

Ed io stesso prego che siano spezzate le mie catene.
Ma ben presto dimentico la passata decisione,

E la mia anima si apre ad una languida debolezza:
Ho il terrore della tomba; e i vicini, e gli amici,

E il mio futuro, e la mia giovinezza,

E le promesse della musa nascosta nel mio petto —
Tutto lusinghevolmente rafforza i legami della vita,

E lontano io cerco, per quanto sia duro il mio destino,
Per vivere e soffrire un pretesto sufficiente.

In alcune delle sue prime liriche Boratynskij accenna con nostalgia ad un
tempo felice, alla sua spensierata infanzia. E questo I'unico caro ricordo al
cuore del poeta, che, appena ventenne, ha visto crollare la sua fede negli ideali,
constatando nel mondo

La libertd della stoltezza e del male,
L’oppressione della ragione e del bene,
La legge abbattuta dalla violenza.

Rinunciando agli ideali, il poeta non riesce tuttavia ad accettare una realta
che sembra la negazione totale di essi, senza speranza.

Ma perché la disillusione dell’anima
Non si ¢ compiuta fino in fondo?

Perché in lei un confuso rimpianto
Vive del passato?

E il poeta immagina che davanti a lui compaia la Verita, che gli promette
la pace dellanima in cambio della distruzione di «tutte le gioie terrene ».
Ecco la sua risposta:

No: io non son tuo! Nella tua scienza severa
Non troverd la felicid;

Lasciami: in qualche modo per la mia strada
Me ne andrd errando da solo...

Ed ¢ appunto lungo questa strada che noi lo seguiamo attraverso la sua
lirica. E ad essa che il poeta affida le sue amare riflessioni sulla vita, ¢ in essa
che egli trova conforto nei momenti di angoscia.

Lo spirito malato cura la poesia.
Il misterioso potere dell’armonia
Riscatta il doloroso errore

E doma la passione ribelle.
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L’anima del poeta, effusa d’armonia,
E liberata da tutte le sue angosce;
E purezza la poesia santa

E pace dona a chi ne & partecipe.

Per questo quando egli soffre, o quando senza ragione lo prende la tri-
stezza, egli ricorre alla poesia: essa assume l'aspetto di un « carezzevole fol-
letto » che stende davanti al pocta il « meraviglioso tappeto volante », sul quale
egli vola lontano dalla « polvere senz’anima » della realtd che lo circonda. Ma
anche il conforto dell’arte ¢ solo momentaneo.

Un meraviglioso castello

A volte si forma

Di nuvole che passano,

Ma appena il vento lo sfiora,

Egli scompare senza lasciar traccia.
Cosi le momentance creazioni

Del sogno poetico,

Scompaiono al soffio

Dell’estranea vanita.

L’uomo infatti, secondo Boratynskij, puo trovare rifugio nel mondo del-
larte, ma solo temporaneamente. Egli appartiene alla terra e della terra egli
porta con sé dovunque la disarmonia e la schiavit.

Sappiate, che con lo stesso nostro spirito noi siamo schiavi
Della beffarda sorte terrena;

Sappiate, che al mondo dei fenomeni a tal punto

I nostro povero spirito & assoggettato,

Da trasportare involontariamente

Anche nel mondo del sogno la sua legge.

Boratynskij, infatti, proiettando su un piano metafisico la propria impo-
tenza a realizzare I'ideale, vede la tragedia dell'uomo nell’eterno contrasto dei
due principi che si fondono nella sua natura: materia e spirito. Pur essendo
infatti creatura terrena, 'uomo ha preso vita dalla «scintilla celeste di Prome-
teo» e se alla terra lo lega la ragione, con il sentimento tuttavia egli tende con-
tinuamente al « cielo natio ». In bilico fra terra e cielo, « aborto » della natura,
«la beffarda sorte terrena» gli ha dato un’esistenza che non ¢ che un’inutile
irresolvibile lotta tra ideale e realtd, tra sentimento e ragione.

Appartengo alla stirpe degli déi,

Ma non sono abitatore dell’Empireo,

E, appena fino alle nuvole

Mi alzo in volo, cado, perdendo le forze.
Cosa posso fare? Sono piccolo e debole;
So: ¢’ il paradiso dietro la loro nebbia,
E volo, respiro alato, tra la terra e il cielo.
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« Respiro alato » I'vomo con il suo spirito ¢ come posto fra cielo e terra, ¢
se dal cielo, per lui irraggiungibile, gli giunge quasi svanita la «risonanza delle
arpe celesti» che lo affascina, dalla terra, che egli vede « come in una nebbia »,
si leva «la terribile voce delle sofferenze umane », che lo riempie d’angoscia.

Confusamente io odo talora

Il grido di popoli ostili,

L’urlo dei contadini, di solito spensierati,
Sotto il flagello delle loro migrazioni,

1l tuono della guerra e l'urlo delle passioni,
1l pianto di un bimbo malato...

Le lacrime sgorgano dagli occhi:

Che pena per labitatore della terra!

E una sofferenza cieca, che sembra non avere giustificazione alcuna, nep-
pure nella religione, perché, come dird piti tardi Dostoevskij per bocca di Ivan
Karamazov, nessun mondo futuro di armonia potra ricompensarla. E di fronte
a quest’« assurditd », ingiustificata ed ingiustificabile, I'nomo fugge dal mondo,
piccolo ed umiliato dalla propria impotenza, senza riuscire a soffocare con la
musica delle «arpe celesti» il «grido di dolore» dell'umanita.

Soffocato dall’angescia,

Io volo rei campi del cielo,

Che si estendono sopra di me e sotto di me
Senza confine — popolati di dolore!

In una nuvola mi nascondo, e dentro ad essa
Volo, estraneo al mondo terrestre,

Cercando di soffocare con la voce della tempesta
La spaventosa voce dei dolori umani.

L’uomo fugge dalla sofferenza, e non solo perché essa & ingiustificata, ma
soprattutto perché essa & la negazione della felicita, cui I'vomo tende per sua

natura.

E duro il nostro destino: per il periodo che ci ¢ stato fissato
Nutrirci di una vita malata,

Amare ed accarezzare il male di vivere
E temere la morte consolatrice.

Dell’insopprimibile bisogno schiavi servili,
Schiavi del dispotico fato!

Alle sensazioni terrene forzatamente
Ci piega una vita fortuita.

Ma nella scintilla celeste noi abbiamo preso la vita,
Noi ricordiamo il cielo natio;

Nel desiderio di felicitd eternamente ad esso
Noi tendiamo con un confuso desiderio.
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L’aspirazione alla felicitd non ¢ quindi che la nostalgia del cielo; in questo
mondo, popolato di ingiustizia e di egoismi, 'uvomo la cerca inutilmente.

Inutilmente noi, Del’vig, sogniamo di trovare
In questa vita la vera felicic:

Gli déi celesti non la dividono
Con i terrestri figli di Prometeo.

E come la felicita, anche la libertd non ¢ che un retaggio della nostra
origine divina, che rende all’'vomo pil dolorosa l'inevitabile sottomissione al
« dispotico fato ».

A che servono i sogni di libertd al prigioniero?
Guarda: rassegnatamente scorrono le acque del flume
Tra le rive loro indicate, secondo il declivio del loro letto;
Maestoso si erge l'abete, 14 dov’e cresciuto,

Impotente a muoversi. Gli astri del cielo

Un’ignota forza trae per un cammino designato.

Il vento nomade non & libero, ed una legge

E posta al suo aereo soffio.

Al nostro destino assoggettiamoci anche noi,

Schiavi ragionevoli, conciliamo docilmente

I nostri desideri con la nostra sorte —

E la nostra vita sara felice, tranquilla.

Insensato! Non & essa forse, la volonta suprema

Che ci di le passioni? E non & forse la sua voce

Che noi sentiamo nelle loro voci? Oh, penosa & per noi
La vita, che in cuore batte con potente onda

\

E in stretti limiti & costretta dalla sorte.

Cosi quella fiamma divina, che dovrebbe essere il piti prezioso patrimonio
dell’'uomo, costituisce il motivo della sua infelicita.

Mi pesa il tuo sfarzo,
O insensata eternita.

Ma allora perché la vita ha voluto crearci cosi? Forse ¢’¢ una risposta: la
vita nulla dona senza compenso e gli ideali sono appunto il prezzo che noi pa-
ghiamo per la nostra esistenza:

Per la via della vita, equipaggiando

Noi suoi figli folli,

Di sogni dorati il destino benevolo

Ci da una certa provvista.

Rapidamente gli anni, come carrozze postali,
Ci portano di stazione in stazione

E con 1 sogni noi paghiamo

Il prezzo del viaggio della vita.
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L'uomo ne avrd definitiva conferma all’autunno della sua vita, quando,
accingendosi, come fa P'agricoltore, a raccogliere i frutti delle sue fatiche, sara
costretto a constatare che bene, bellezza, felicitd e libertd non sono che illu-
sioni: e questo & «il dono dell’esperienza, il freddo che uccide 'anima ».

Sei anche tu cosi ricco come lagricoltore?
Anche tu, come lui, hai seminato con speranza:
Anche tu, come lui, del giorno lontano delle ricompense
Hai accarezzato i sogni dorati...
Stupisciti allora, inorgoglisciti...
Conta le tue conquiste!
Ahime! Verso i sogni, le passioni, le fatiche del mondo
Si & accumulato in te il disprezzo,
Una mordace, ineluttabile vergogna
Per gli inganni e le offese fatte all’anima tua!

Il tuo giorno & venuto, e per te & chiara
Tutta Paudacia della credulitd giovanile;

Da te & stata sperimentata la profondita
Delle pazzie e delle ipocrisie umane.

Tu, un tempo amico di tutti gli entusiasmi,
Ricercatore ardente di simpatie,

Signore di splendenti nebbie — e improvvisamente
Contemplatore di sterili deserti,

Sei solo con la tua angoscia, il cui gemito mortale
E dal tuo orgoglio a mala pena soffocato.

Quale puo essere allora 'atteggiamento dell’'uomo? Delle «due sorti»
che la Provvidenza gli ha dato da scegliere

O la speranza e ’agitazione
O la rassegnazione e la pace...

il poeta, che ha acquisito attraverso il dolore e l'esperienza «la conoscenza
dell’essere », in un primo tempo sceglic la seconda, «la rassegnazione e

la pace ».

11 desiderio di felicitd mi fu ispirato dagli dei;

TIo I’ho chiesta al cielo e alla terra

E dietro al fantasma che mi chiamava di lontano,
Ho percorso metd del cammino della vita,

Ma ai capricci della sorte io non servird piu:

Felice del riposo, simile alla felicita,

D’ora in poi stard a guardare dal di fuori
E con modestia saluterd chi passa.

Ma ben presto il poeta si accorgerd che non c¢’¢ pace per lui, nemmeno
nella rassegnazione.
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Inutilmente tra la tempestosa vita e la fredda morte, o filosofo,

Tu vuoi trovare un rifugio, e gli dai un nome: la pace.

A noi chiamati dal nulla dal verbo agitatore della creazione,

La vita ¢ data per I’agitazione, vita e agitazione sono una cosa sola.
Il bambino che non conosce il mondo, come fiutandone la legge,

Si sforza di far vacillare la sua culla.

Non c’¢ scelta quindi per 'nomo: condannato a vivere, ad inseguire ciod
fantasmi privi di consistenza, egli deve accettare la vita in tutta la sua assur-
dita, con il suo carico di dolore e di gioie, senza porsi inutili interrogativi. Essi
rimarrebbero comunque senza risposta, perché la vita & un mistero di cui a
noi ¢ dato di percepire solo le contraddittorie manifestazioni. In questo onesto
riconoscimento dei propri limiti, in questa coraggiosa accettazione del proprio
destino ¢’¢ tutta la grandezza della « piccola e debole s creatura di Prometeo.

Questo ¢ il messaggio di Boratynskij all’'uvomo moderno, che con il cata-
clisma della guerra aveva visto crollare tutti i principi morali, religiosi e poli-
tici, cui la vita sembrava prima ancorata con sicurezza. Pareva che la ragione
ci conducesse verso il progresso; essa invece portd soltanto il perfezionamento
dei mezzi tecnici, che nelle mani dell'uomo si trasformarono in strumenti di
distruzione. Sembrava che stessimo creando una civiltd, e ci ritrovammo nella
barbarie piti feroce. Dove andare? In che cosa credere ormai? E a quest'uomo
che Boratynskij dice: ¢ vero, la vita sembra assurda, ¢ inutile farsi illusioni o
scendere a degradanti compromessi, perché noi non riusciremo mai a pene-
trare il segreto di questa assurditd. Ma se accettiamo di vivere, dobbiamo af-
frontare a viso aperto il nostro destino, e saper guardare in faccia coraggio-
samente la vita e la morte, felici di quello che ci viene dato, pronti a rinunciare
a quello che ci viene tolto. Si, anche della morte non dobbiamo aver paura.
Nella rafhgurazione di Boratynskij essa non porta in mano la funerea falce,
ma «lolivo della pace », perché soltanto in essa il poeta vede I'unico possibile
scioglimento degli enigmi che opprimono 1'uomo, la liberazione dalla con-
danna della vita.

Perplessita, costrizione —

Condizione dei nostri torbidi giorni,
Tu sei la soluzione di tutti gli enigmi,
Tu sei la liberazione di tutte le catene.

Ma il messaggio del nostro poeta non si esaurisce qui. Egli, infatti, ha
il merito di aver saputo preconizzare I'avanzarsi di una nuova era, quella del
razionalismo e dellindustrialismo, ¢ gia allora egli seppe mettere in guardia
gli vomini contro i pericoli cui essi si sarebbero esposti.

E del 1827 infatti la lunga lirica, L'ultima morte, in cui Boratynskij de-
scrive, in una serie di visioni, il futuro dell'umanitd che si & sconsideratamente
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abbandonata all’entusiasmo per i poteri della ragione, soffocando in sé valori
altrettanto vitali, quali listinto e il sentimento.

Nel primo quadro ci si presenta un mondo prospero ed ordinato. L'uomo
ha domato le forze della natura ed ha imparato a sfruttarle a proprio vantaggio.
Dovunque c’¢ abbondanza e ricchezza.

Erano scomparsi gli anni sterili,

I contadini chiamavano a loro piacere

Venti, plogge, caldo ¢ freddo,

Ed al centuplo rendevano

Loro le semine, e la bestia rapace scomparve
Nell’oscuritd dei boschi, e nelle altezze dei ciel,
E nell’abisso delle acque, vinta dall’uomo,

E dovunque imperava il mondo della luce.
Ecco, io pensai, allettato dal meraviglioso secolo,
Ecco della ragione il grandioso banchetto!

Ecco che cosa ha conseguito la civilta.

Ma Pentusiasmo per la ragione ¢ destinato a scemare ben presto. Gia nel
secondo quadro infatti vediamo le conseguenze di questa civilta: gli uomini,
avvezzi ormai alla ricchezza, sono diventati insensibili a tutto cio che prima
destava in loro passioni ed entusiasmi. Essi concentrano tutto nella vita dello
spirito e la loro esistenza non & pili completa: la natura corporea ha cedute a
quella intellettuale.

Dimenticati 1 desideri terrent,

Lontani dalla loro banale attrattiva,

Dei sogni dell’anima, degli alti sogni il richiamo
Sostituirono in loro altri impulsi

E nel suo pieno dominio

La fantasia prese la loro vita,

E alla natura spirituale cedette il posto

La natura corporea in mezzo a loro;
Nel’Empireo e nel caos li trascind

Il pensiero, unica forma di vita per loro, suile sue ali;
Ma sulla terra essi camminavano con fatica,

E le loro nozze restavano infeconde.

In tal modo gli uomini, a poco a poco, scompariranno dalla terra: ¢ questa
'« ultima morte » dell'umanita.

Camminava la morte sulla terra, sulle acque,

Si compiva il destino dei vivi...

Dove sono gli uomini? Dove? Si sono nascosti nelle tombe!
Come antichi pali sul confine,

Marcivano le ultime famiglie;

Le citta erano ridotte a rovine,
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Sui pascoli abbandonati erravano

Senza pastore le greggi impazzite;

Con gli uomini per esse scompariva il nutrimento;
Io sentivo il loro grido affamato.

Sul pianeta spopolato sorgera ancora il sole, vivificando la natura, ma non
ci sara nessuno a godere del suo calore: una nebbia grigia, informe, senza
vita, ricoprira il mondo deserto.

E un profondo silenzio in seguito

Si propago dovungue,

E nella selvaggia porpora dell’antichita

Si avvolse la natura divenuta padrona.
Maestoso ¢ triste era il disprezzo

Delle acque deserte, dei boschi, delle valli e dei monti.
Come prima, vivificando la natura,
Sull’orizzonte si levd 'astro del giorno,

Ma sulla terra niente al suo spuntare

Poté elevare un saluto.

Solo una nebbia, grigia, si alzd

E come vittima purificatrice elevd il suo vapore.

Ecco, secondo il nostro poeta, I'ultima conquista dell'umaniti, guidata
dalla sola ragione. Osserviamo qui che Boratynskij pensa per immagini, ma
nessuna immagine di poeta del suo secolo si ¢ spinta tanto lontano nella pre-
visione dell’avvenire.

Il poeta infatti sentiva che c’era qualcosa di sbagliato nella nostra civilti,
che il cervello precedeva di troppo il cuore, listinto dell’'uomo, e che la ra-
gione stava prendendo il sopravvento sul suo eterno antagonista, il sentimento.
Egli sente avvenire questo processo in se stesso, nella sua incapaciti di credere,
di abbandonarsi ad una fede che avrebbe risolto tutti i suoi interrogativi esi-
stenziali. Ed egli ne vede in se stesso le conseguenze.

Accadeva che da bambino con un grido sonoro
Io risvegliavo I'eco del bosco,

E la fedele risposta nel bosco selvaggio
Mi rallegrava e mi turbava.

Giunse un altro tempo,

E il giovane era affascinato dalla rima,
Che sostitu{ I'eco del bosco.

Gioco dei versi, gioco dorato!

Ma tutto passa. Divento indifferente
Anche all’armonia dei versi.

E come non rispondo alle querce
Cosi non cerco parole armoniose,

I poeta spinge il suo sguardo al futuro: che ne sard dell'uomo che sta
rinunciando ad una parte di sé, che non crede pi nell'ingenuitd del senti-
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mento, orgoglioso della logica della sua ragione, avido solo di cid che ¢ utile
e necessario? Probabilmente, come aveva gia detto nell’Ultima morte, 'uomo
conseguird il benessere materiale e il mondo fisico non avra piti segreti per lu,
ma la sua vita sard incompleta, e, nonostante le conquiste del suo spirito, egli
si ritrovera solo, perché si accorgera di aver perduto la gioia dell'intimo con-
tatto con la natura, che si chiude a lui, quasi a punirlo della sua presunzione.

Finché 'vomo non indagd gli elementi
Con fucine, pesi e misure,

Ma infantilmente ascoltava le profezie della natura
E con fede ne comprendeva i simboli

Finché egli amava la natura, essa
Con amore gli rispondeva,

Piena di sollecite cure per lui,
Essa trovd per lui un linguaggio.

Intuendo la minaccia della sventura sul suo capo,
Il corvo gracchiava per metterlo in guardia,

Volteggiando su di lui nell’altezza celeste
L’aquila incoraggiava la tua temerarieta.

Balzando sulla sua via fuori dal bosco il lupo,
Torcendosi e rizzando il pelo,

Gli prediceva la vittoria — e ardito la sua schiera
Egli lanciava contro la schiera nemica.

Una coppia di colombi, volando sopra di lui,
Gli prediceva la felicitd dell’amore.

Nel deserto senza uomini egli non era solo,
In esso spirava una vita amica.

Ma, disprezzato il sentimento, egli confidd nell’intelletto;
Si abbandond alla vanitd delle ricerche...

E il cuore della natura si schiuse per lui
E non ci sono pit profezie sulla terra.

In questo nuovo mondo, dominato dalla luce del pensiero, popolato da
womini eruditi, ma poveri di sentimento, anche arte diverra estranea.

Il secolo procede per la sua via di ferro,

Nei cuori ¢’¢ I'aviditd, ¢ il sogno di ognuno

Di ora in ora da cid che & necessario ed utile

Con sempre maggior evidenza e sfrontatezza & occupato.
Sono scomparsi alla luce della civilta

I sogni infantili della poesia

E non di essa si occupano le generazioni

Dedite ad occupazioni industriali.
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Nel secolo del progresso tecnico, dominato dal pensiero critico ed inda-
gatore, non c’¢ posto per il poeta, «'allievo di Apollos. A lui, che con animo
semplice «canta la bellezza e Pamore », rispondono gli uomini indaffarati
con < un riso sdegnoso ».

... Le dita
Egli fermd sulle sue corde,
Chiuse le labbra semiaperte all’inno,
Ma innanzi alla folla il capo non piegd.
Sopra pensiero egli rivolge i passi
Verso un paese deserto, verso un muto bosco;
Ma nel mondo non vi sono piti vuote caverne,
E sulla terra non ¢’¢ pid solitudine!

E il poeta si allontana verso il mare, 'unico elemento non ancora domato
dall’'uomo, per affogarvi «i propri sogni», «il proprio inutile dono»: sulla
terra nessuno comprende pil la sua armoniosa canzone.

Attraverso i suoi versi Boratynskij si rivolge all'uomo moderno, che ef-
fettivamente la civilta industriale ha isolato in cittd di pietra e d’asfalto, co-
stringendolo ad una vita incompleta, e lo invita a ritornare alle sorgenti del
proprio essere, usando tutti i propri valori spirituali, perché il sentimento e
I'istinto sono altrettanto vitali per 'uomo quanto la ragione. Secondo Bora-
tynskij, infatti, i risultati di anni di scienza non fanno che confermare quello
che gia da tempo ¢ stato consacrato in un adagio popolare.

Con attenzione noi osserviamo il mondo,

Con attenzione noi osserviamo gli uomini

E sogniamo di ottenere cose strabilianti.

Ma qual ¢ il frutto della scienza di lunghi anni?
Che cosa alla fine comprenderd I'altezzoso ingegno
Allaltezza di tutti gli esperimenti e considerazioni?
Che cosa? — il senso preciso di un adagio popolare.

* ¥ %

... Talvolta la mente pigra della folla
Scuote dal torpore

Una voce, una voce volgare, annunciatrice di pensieri comuni,
E trova in essa un’eco sonora.

Ma non troverd eco quel verbo
Che ha superato la passione terrena.

Questi versi furono scritti da Boratynskij nel 1837, indignato dalla con-
statazione che la morte di Puskin aveva lasciato indifferenti molti moscoviti.
Ma essi possono essere interpretati anche in senso autobiografico: anche la sua
voce, infatti, che negli Anni Venti era stata collocata accanto a quella del genio
Pugkin, gid nel decennio seguente lasciava indifferenti i suoi contemporanei
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e ben presto cadde nel silenzio. Nessuno sembrava aver pilt bisogno dell'«ar-
moniosa canzone » del nostro poeta. E cid perché la societd russa negli Anni
Trenta era profondamente cambiata rispetto al decennio precedente, molto
di pitt di quanto possa lasciar supporre la distanza cronologica, abbastanza
breve. E noto che la storia della Russia si svolse nel secolo scorso con un ritmo
vertiginoso, e mentre in Europa noi parliamo di Quattrocento o Cinquecento,
con lunghi intervalli di secoli, in Russia invece si parla di Anni Quaranta o
Cinquanta, con brevi intervalli di decenni. Non ¢’¢ da stupirsi, quindi, se nel
giro di pochi anni si registrano cambiamenti radicali, come quello verificatosi
appunto tra gli Anni Venti e Trenta in seno alla classe intellettuale: essa muta
radicalmente il suo carattere, un tempo prettamente aristocratico, con l'inse-
cimento di un elemento nuovo, il raznofinec. B questo il nuovo tipo di intel-
lettuale, destinato a prendere gradualmente il posto del nobile. Provenendo
dai piti diversi strati sociali, ognuno di essi porta con sé la coscienza di pro-
blemi di scottante attualitd, che il nobile ignorava o conosceva solo superficial-
mente. Una volta apertisi un varco, queste forti figure, siano essi Stankevic,
Belinskij o Herzen, abbracciate con entusiasmo le idee socialiste, si buttano
all’azione con tutta 'energia dei neofiti.

Sotto la spinta di questa ondata di forze fresche, anche in letteratura ve-
diamo farsi strada la prosa, destinata a prendere gradualmente il posto della
poesia. Ma non ¢& tutto: pur riconoscendo in Puskin il creatore d’una lettera-
tura veramente originale, questa nuova classe sociale, ponendosi sulla strada
del realismo, non saccorge di allontanarsi da lui per servire gli interessi della
politica attraverso le lotte sociali.

Parallelamente assistiamo anche ad un radicale cambiamento sul pianc
della critica letteraria: nell’opera d’arte non si ricerca piti il valore estetico, ma
la rispondenza alla vita quotidiana, «la veridicita ». Come giustamente os-
serva E. Gasparini, « condizione essenziale alla riuscita letteraria era che T'opera
darte rivelasse un rapporto costante ed afferrabile subito, in via immediata e
in sede artistica, tra la realtd immaginata e la realta del giorno ».> Vissarion
Gregorevi¢ Belinskij, il critico pii rappresentativo di questa tendenza, davanti
ad un’opera letteraria non si poneva problemi di valutazione estetica, ma si
chiedeva semplicemente: «L’eroe di questo racconto ¢ attuale? Esiste questo
tipo ora, nella societd del nostro tempo? ». Addirittura nun ci si preoccupa
nemmeno di indagare se fosse nelle intenzioni dell’autore dare un quadro
della realth sociale o no: pare che l'unico criterio di giudizio sia la « veridicita »,
divenendo secondaria ogni valutazione estetica.

E da questo atteggiamento estremista verso I'arte che nasce quell’equivoco
per cui le opere di Gogol” ottennero un successo che addoloro l'autore. In
esse, infatti, il pubblico vide la satira sferzante del tempo, la condanna di un
regime ormai decrepito, della stupidita e della vacuit della piccola aristocrazia
provinciale, mentre Gogol’ aveva inteso fare una caricatura su un piano uma-
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no, prendendo lo spunto dalla Russia per trattare difetti che sono propri di
tutti gli uomini di tutti i tempi. Significato che al pubblico d’allora sfugg, co-
gliendo della sua opera soltanto le « immagini », riflesso del tempo, e trascu-
rando « miti » e « simboli », che in Gogol’ raggiungono le vette dell’universale.

L’opera di Boratynskij invece era tutta «simboli» e «miti» ¢ non dava
adito ad alcuna interpretazione di carattere sociale; per questo essa non aveva
niente da dire ai suoi contemporanei degli Anni Trenta, niente che essi po-
tessero capire. La seconda raccolta di liriche del nostro poeta, pubblicata nel
1835, venne accolta dalla sferzante critica di Belinskij, che si proponeva di
riesaminare le celebritd letterarie del passato alla luce dei nuovi principi al
fine di smascherare «autoritd immeritate ». Ma, trascinato dal suo entusia-
smo, egli finisce per demolire anche autentici talenti.

E cvidente che Belinskij, nell’accingersi a recensire 'opera del nostro
pocta, parti con un’intenzione ben precisa: quella di distruggere I'opinione cor-
rente, che poneva Boratynskij sullo stesso piano di Puskin. E questo non
perché non ne riconoscesse I'indiscutibile talento poetico, ma perché nella sua
opera il critico non trovava il « fuoco» della fede nei nuovi ideali. E lo dice
apertamente: « Al nostro tempo, tempo freddo e prosaico, nella poesia occorre
fuoco e fuoco: altrimenti a noi riesce difficile riscaldarcis.®

Il suo giudizio globale & che, nell'opera di Boratynskij «la poesia brilla
soltanto di rado e con deboli scintille » e a sostegno della sua tesi il critico cita
alcuni versi, scegliendoli, neanche farlo apposta, tra le primissime composi-
zioni di Boratynskij, che sono poco pit che delle esercitazioni poetiche. Sulle
liriche migliori di Boratynskij si sofferma solo di sfuggita dandone un rapido
elenco, con il seguente commento: « Alcune di esse sono buone come con-
tenuto, ma fredde, e tutte in generale lasciano nell’anima un’impressione al-
trettanto fugace come il soffio delle labbra su uno specchio» ™ A nostro giu-
dizio il punto ¢ questo, che Belinskij come raznodinec non ha capito la crisi
del nobile, mentre come critico non ha capito Boratynskij poeta, perché non
¢ dotato di sufficiente sensibilit estetica da intuire il bello e il vero anche in cid
che sembra storicamente sorpassato.

Cio nonostante la voce di Belinskij trova un’« eco sonora » tra la folla, che
prende a considerare Boratynskij, che aveva in tutto 35 anni, come I'esponente
di un’epoca ormai morta e sepolta. Quando infatti nel 1842 esce la sua ultima
raccolta di liriche, intitolata simbolicamente Crepuscolo, «il libro fece I'im-
pressione di una visione » — come osserva N. M. Longinov — « che appare tra
persone meravigliate ed incredule che non riescono a capire che fantasma
esso sia ¢ che cosa esso voglia dai posteri». Crepuscolo &, come ¢ stato definito
dal Gofman, «il libro della miscredenza» di Boratynskij. In esso il poeta
espone la sua concezione dell'uomo, come essere dilaniato dal contrasto della
sua duplice origine, terrestre e divina, dell'impossibilitd per lui di ottenere fe-
licita o pace sulla terra, della vita come inutile « agitazione ». Ma di tutto questo
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Belinskij sembra non accorgersi nemmeno. Egli punta tutti i suoi strali contro
due liriche, L’ultimo poeta ¢ Presagi, e contro L'ultima morte, che pur facendo
parte della raccolta del 1835, si riallacciava alle altre due per il tema: con lo
svilupparsi della civilta I'uomo avrebbe perso il contatto con I’arte e la poesia.

Belinskij non va tanto per il sottile: ingenuamente convinto che «la scien-
za, la vera scienza contemporanea & ormai il mentore dell'arte e senza di essa
¢ impotente I'ispirazione, impotente 'ingegno », % egli attacca con sarcasmo il
nostro poeta, accusandolo di considerare I'ispirazione come un sinonimo di
ingenua ignoranza e di negare ogni valore alla scienza. Gliene offrono lo spunto
alcuni versi dell’Ultimo poeta, in cui, a proposito di questo « figlio inaspettato
delle ultime forze della natura» che appare come un fantasma d’altri tempi
in mezzo agli uomini, tutti dediti ormai alle loro «occupazioni industriali »,
Boratynskij dice:

Semplice di cuore, egli canta

L’amore e la bellezza,

E della scienza, ad essi ribelle,

Il vuoto e la vanita.

Le passeggere sofferenze

Guarendo con la spensieratezza,

Meglio, 0 mortale, nei giorni dell'ignoranza
La terra sente la gioia.

«E evidente che Iidea della poesia — commenta Belinskij — ¢ nata nei
dolori del parto! E evidente che essa ¢ uscita non da una testa vuota sognante,
ma da un cuore profondamente dilaniato. E cid nonostante ¢ un’idea sbaglia-
ta».” E piti avanti, a proposito dell’'ultima strofa della stessa lirica: « Che versi
meravigliosi! E che cosa sarebbe se essi esprimessero un contenuto veritiero!
Oh, allora essi ci apparirebbero come I'opera di un grandissimo talento! Ma
ora, per godere di questi versi armoniosi, pieni di anima e di sentimento, bi-
sogna fare uno sforzo: bisogna costringere se stessi a mettersi dal punto di vista
del poeta, ammettere per un momento che le sue opinioni sulla poesia e sulla
scienza siano esatte; ma questo & decisamente impossibile...! E per questa
ragione l'impressione si indebolisce, e la meravigliosa poesia ci appare comu-
ne».'® Che strane idee per un critico! Sembra di sentire una di quelle lunghe
tirate dei moderni critici sovietici, che ammettono la poesia soltanto come ver-
sificazione dell’ideologia ufficiale. Ma il resto dell’articolo chiarira ancor me-
glio la parzialita del nostro critico.

Belinskij, che i contemporanei chiamavano « Vissarione furioso » per I'ir-
ruenza della sua natura, non brilla certo per coerenza. Egli che aveva sprez-
zantemente affermato nel suo articolo precedente che un paragone tra Bora-
tynskij e Pugkin «non potrebbe essere basato che sulla malafede>», afferma
adesso candidamente, che « di tutti i poeti, comparsi insieme a Puskin, il primo
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posto appartiene indubbiamente al sign. Boratynskij ». Ed egli cosi continua:
« Nonostante la sua avversione per il pensiero egli, per sua natura, era chia-
mato ad essere il poeta del pensiero. Una tale contraddizione ¢ molto com-
prensibile: chi non ¢ pensatore per natura non si preoccupa del pensiero; lotta
con il pensierc colui che non puo afferrarlo completamente, tendendo ad esso
con tutte le forze della sua anima. Questa incontrollata lotta con il pensiero
danneggio molto il talento del sign. Boratynskij: essa non gli permise di scri-
vere neanche una di quelle composizioni, che sono riconosciute come opere
capitali della letteratura e che, se non per sempre, almeno a lungo sopravvi-
vono ai propri creatori ». ™ Dopo aver ribadito la sua convinzione che il genio
di Boratynskij ¢ stato rovinato dalla «falsa convinzione che il sentimento ¢
sufficiente per il poeta », il critico conclude: « Questo & particolarmente dan-
noso per 1 poeti del nostro tempo: adesso tutti i poeti, anche i grandi, devono
essere insieme anche pensatori, altrimenti non giova nemmeno il talento ».™

E evidente che 'obiettivita, che dovrebbe essere la qualitd essenziale di un
critico, manca completamente in Belinskij, che subordina il talento dell’artista
alle sue convinzioni intellettuali. Ammettendo pure che per essere veri poeti
occorra essere anche pensatori, non ¢ affatto chiaro perché non dovrebbe essere
considerato vero poeta proprio Boratynskij, definito per altro dallo stesso critico
« poeta del pensiero », la cui lirica ¢ tutta intessuta di riflessioni e di medita-
zioni. In realtd il vero guaio di Boratynskij consisteva unicamente nel fatto
che le sue idee non coincidevano con l'opinione generale, condivisa e difesa da
Belinskij, con la cieca fede dei mediocri, che si ritengono gli unici depositari
della veritd. E al critico questo ¢ sufficiente per distruggere la fama di un
pocta.

Fosse stato almeno vero che Boratynskij era un retrogrado nemico della
scienza, come sosteneva il focoso critico, prendendo i suoi versi alla lettera e
tralasciandone lo spirito. Invece niente di tutto questo. Nei versi citati, infatti,
il pocta non intende affatto identificare I'ignoranza con l'ispirazione, ma sem-
plicemente constatare il fatto che 'esuberanza di pensiero o di analisi turba
Iispirazione allo stesso modo che la mancanza di pensiero non offre vera poesia.
E in generale nel gruppo di liriche prese in esame da Belinskij, come abbiamo
gid visto, il poeta intendeva soltanto mettere in guardia gli vomini non contro
la ragione o la scienza, ma contro i pericoli che potevano derivare da un cieco
culto di esse. E la storia doveva dare ragione al poeta.

Gia alla fine del secolo le parole di Belinskij suonavano anacronistiche.
Leggiamo infatti in un articolo di Andreevskij del 1891: «Ci fa una strana
impressione leggere ora 'ardente trattato di Belinskij per dimostrare che due
pitt due fanno quattro, e vedere con che fervore egli dimostra a Boratynskij,
quasi fosse questi un ragazzino, l'utilita delle scienze, dell'invenzione della
ferrovia e simili... Boratynskij, ¢ evidente, non poteva non apprezzare le con-
quiste della cultura. Egli poneva in luce soltanto un fatto indiscutibile, un
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fatto rilevato unanimemente dall’umaniti, che la conoscenza ha anche il suo
lato oscuro, che, ciod, arricchendo la nostra mente, priva gli oggetti circostanti
d’una parte del loro fascino, che la scienza inaridisce, che tutto cio che ¢ ormai
aperto e chiaro cessa di essere attraente. Percid non ¢'¢ uomo al mondo il quale
non ricordi con particolare amore la propria infanzia, un tempo, cio¢, di piena
ignoranza. Son queste, veriti tali che non si pud non meravigliarsi dell’acce-
camento di Belinskij ». ™

Eppure la Russia segui Belinskij. Alla sua interpretazione, infatti, si at-
tenne la critica successiva, che, dopo una serie di giudizi negativi, fini per di-
menticare completamente il nostro poeta. E, dopo le prime tre raccolte, curate
personalmente dall’autore (1827, 1835, 1842), nei cinquantanni che seguirono
uscirono quattro sole edizioni delle sue liriche. Solo nel 1891 Boratynskij si
libererd dall’ostracismo, cui lo aveva condannato Belinskij, per merito di un
articolo di S. A. Andreevskij, di cui abbiamo riportato sopra un passo, che
fa una picna rivalutazione della figura del poeta. Confutate ad una ad una le
accuse mosse da Belinskij, Andreevskij mette in risalto la profondita e la ric-
chezza di motivi della lirica di Boratynskij, sottolineandone i punti di contatto
con gli stati d’animo della generazione di fine secolo, quella dei neo romantici
e dei simbolisti. Lo studio dell’Andreevskij ebbe il grande merito di richia-
mare D'attenzione degli studiosi sulle pagine dimenticate del nostro poeta che
le cinque edizioni del 1894 ¢ altre cinque uscite nel breve arco di sette anni,
fecero conoscere anche al vasto pubblico dei lettori.

Da allora Boratynskij continua ad esscre letto, anche nell’attuale Russia
Sovietica, senza per altro essere valutato appicno dalla critica, che corre sui
binari impostati da Belinskij: egli & considerato alla stregua di un interprete
della sua epoca di crisi ¢ la sua lirica & apprezzata come documentazione spi-
rituale di un particolare momento dello sviluppo storico del pacse. Scrive
infatti la Kuprejanova nel suo articolo introduttivo alla raccolta di liriche del
pocta del 1957: «La forza delle tendenze liberali che si erano estese allora a
vastissimi strati dellintelligencija aristocratica e la limitatezza dei mezzi e dei
metodi della lotta di liberazione dei nobili rivoluzionari, eroici, ma lontani dal
popolo — questa ¢ Pobiettiva contraddizione storica, che si riflesse nella co-
scienza di Boratynskij nella forma del’eterna e irresolvibile collisione tra
“ sentimento ” e “ ragione ”, tra “ speranza ” ed “ esperienza”, tra “ desi-
deri ” e “ dispotico fato ” ». Un secolo di storia non sembra aver insegnato
molto, dal punto di vista della critica estetica, ai sovietici, e alla Kuprejanova
in particolare, che, ripetendo pedissequamente le parole di Belinskij, vede
nell’opera di Boratynskij « la negazione totale della relativa progressivita dello
sviluppo capitalistico nel suo complesso e del progresso tecnico-scientifico da
esso generato in particolare ».

In compenso perd & proprio alla critica sovietica che dobbiamo gli studi
pit completi sulla forma e lo stile del nostro poeta. Essi hanno messo in ri-
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lievo come Boratynskij rinnovi completamente I'elegia tradizionale, introdu-
cendovi un concreto contenuto psicologico. L’antitesi elegiaca, passione-indif-
ferenza, amore-morte, viene definitivamente spezzata: al protagonista della
lirica di Boratynskij sono divenuti accessibili tutti gli stati d’animo compresi
tra i due estremi amare-non amare, in tutta la ricchezza delle loro sfumature.
Come giustamente osserva la Kuprejanova, «alla elevatezza di stile, all’ecce-
zionalitd delle passioni, all’espressione esteriore del  sentimento ” romantico,
Boratynskij contrappone l'intima complessita e la profondita delle esperienze
umane ». " Il poeta, infatti, concentra la sua attenzione non sulla caratteriz-
zazione generica di un certo « sentimento » elegiaco — tristezza, gioia, amore,
disillusione — ma sulle diverse, variabili e spesso assai contraddittorie sfuma-
ture che tale sentimento acquista nelle sue manifestazioni psicologiche concrete.
Boratynskij sempre di pit si allontana dalla idealizzazione poetica dell’eroe,
rappresentando i sentimenti in « grandezza naturale », secondo un’espressione
del’Al’min.

Ma mentre esprime il sentimento, Boratynskij lo analizza; contrariamente,
infatti, a Batju$kov, che tendeva a concretizzare il sentimento di una serie di
immagini plastico-descrittive, Boratynskij scopre la psicologia del sentimento
dal di dentro, indipendentemente dai suoi stimoli esterni. L’analisi di questo
processo costituisce il tema delle elegie di Boratynskij, che differiscono cosi
profondamente da quelle di Batjuskov, il suo maestro. Il nostro poecta infatti,
come afferma ’Al'min, introduce nell’elegia «il flusso della coscienza del
protagonista come base dello sviluppo del pensiero poetico».”™ Le singole
parti della composizione lirica non fanno pi(i parte a sé, ma si fondono tra loro,
mantenendo sempre la forma di riflessioni liriche del protagonista, logicamente
collegate tra loro. Nessuna forma di astrattezza & pid possibile in Boratynskij,
perché pensieri e sensazioni vengono passati attraverso il filtro della perso-
nalitd del poeta, che ¢ divenuto il centro della lirica.

Approfondendo e notevolmente arricchendo il contenuto psicologico dei
temi e dei motivi elegiaci, Boratynskij si libera completamente dalla fraseologia
elegiaca tradizionale. La sua esigenza di un’estrema precisione psicologica porta
con sé anche la necessitd di una particolare precisione di linguaggio. Di qui
nasce I'accurata ricerca di un aggettivo che deve essere concreto ed aderente
ad una data situazione. Di qui ancora la cura nella scelta del sostantivo, il pitt
adatto a rendere con precisione un particolare stato d’animo. «La parola in
Boratynskij ¢ onesta », scrive I’Ajchenval’d, intendendo con cio che in Bora-
tynskij la parola non & mai fine a sc stessa né si prostituisce al suono, ma ha
sempre una sua funzione nel verso, nel quale ogni parte del discorso porta il
suo perfezionamento semantico al concetto o allo stato d’animo che il poeta
vuole esprimere. Questa «onestd » della parola, unita ad una squisita musica-
litd del verso, costituiscono i pregi formali piti notevoli della lirica del nostre
poeta.
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Come tutti i veri poeti, anche Boratynskij conquisto il suo stile a poco a
poco. Possiamo dividere la sua evoluzione poetica in tre periodi. Il primo ¢
quello del suo esordio poetico, che & caratterizzato da una forte imitazione di
Parny e di Batjuskov e dall’'uso di una lingua « gallicizzante » e « francesiz-
zante ». Il secondo & quello delle liriche pubblicate nel 1835: ad una lingua
diventata ormai puramente russa, corrisponde la tendenza da parte del poeta
ad ottenere la massima precisione nell’espressione, la piena corrispondenza
della parola con il pensiero. « Per quanto riguarda lo stile — scrive Boratynskij
nel 1827 — bisogna ricordare che noi scriviamo per trasmetterci 'un Taltro
i nostri pensieri: se noi ci esprimiamo in modo impreciso, ¢i capiscono male,
o addirittura non ci capiscono per niente ». Questa esigenza a rendere con la
massima precisione la complessita delle esperienze umane spiega anche la
continua rielaborazione che il poeta faceva anche di poesie gia pubblicate.
«L’ orgogho del pensiero e i diritti del cuore — egli scriveva a questo prop031to
— sono in lotta continua. Una poesia ti piace perché ti ricorda il sentimento
da cui ¢ stata dettata, ma ti inorgoglisci della rielaborazione perché hai supe-
rato con la ragione il sentimento del cuore». Nel terzo periodo, quello di
Crepuscolo, il poeta invece ricorre continuamente a lunghissime costruzioni
sintattiche, a volte anche difficili da comprendere. Tale complessita del pe-
riodo rispecchia concretamente la complessita del pensiero che i versi espri-
mono, su cui il poeta intende concentrare I'attenzione del lettore, avvalendosi
anche di un linguaggio reso solenne dall’'uso frequente di espressioni arcaiche.
Naturalmente quest'ultimo periodo sara quello piti apprezzato dai simbolisti,
che vedevano in Boratynskij un loro predecessore.

* % %

Dopo i due articoli da noi sopra commentati, Belinskij, nel panorama de
La letteratura russa nel 1844 tornd ancora una volta sulla figura del nostro
poeta, allora da poco scomparso. Pur restando fermo nella sua convinzione
che Popera di Boratynskij non & vera poesia in quanto esprime idee sbagliate,
il critico per la prima volta si accosta a Boratynskij da uomo a uomo, e gli
esprime tutta la sua ammirazione. « Leggendo i versi di Boratynskij — egli
scrive — dimentichi il poeta e tanto piti vedi davanti a te 'uomo, con il quale
puoi non essere d’accordo, ma al quale non puoi rifiutare la tua simpatia, per-
ché & un uomo che, sentendo profondamente, penso molto, ¢ di conseguenza
visse, come non ¢ dato di vivere a tutti, ma solo agli eletti »>. Ma se Boratynskij
visse la crisi del suo tempo con tutto se stesso, & altrettanto vero che egli seppe
purificare la sua disperata sofferenza nel canto universale della vera poesia.
Questo, il critico non lo ammette, ma la conclusione del suo ultimo com-
mento alla lirica di Boratynskij, ¢, a nostro parere, il miglior tributo di lode
ad un poeta: «In generale la poesia di Boratynskij non ¢ del nostro tempo;
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ma 'uomo che pensa, rileggerd sempre con piacere le poesie di Boratynskij,
perché sempre vi trovera 'uvomo — oggetto eternamente interessante per
I'nomo ».

Maria Proron
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INFLUENZE DELLA LIRICA DI QUEVEDO
NELLA TEMATICA DI CIRO DI PERS

Il poeta italiano dell’eta barocca Ciro di Pers, di nobile famiglia friulana,
nato nel 1599 ¢ morto nel 1663, nel descrivere gli oggetti pill 0 meno com-
plicati come sono gli orologi (da polvere, da sole, da rote), che simboleggiano
I'inesorabile fuggire del tempo, non cede all’ambizione, propria di tanti se-
centisti italiani, di far mostra d’abilita descrittiva. Questa tendenza, tanto per
fare un esempio molto convincente, ¢ palese nella composizione in ottave di
Girolamo Preti, L’oriuolo. Al contrario di Preti, ciot con un procedimento af-
fine a quello di Quevedo, anche se non con la stessa intensita, Ciro di Pers,
sempre meditatamente sobrio nelle sue ricerche stilistiche, assume l'oggetto
descritto nell’ambito del proprio dramma interiore. Nella citata composizione
del Preti questo dramma ¢ assente, manca la storia segreta ¢ personale ¢ il rap-
porto tra I'<oriuolo » ¢ I'uomo, in quanto soggetto alla legge del tempo, &
puramente generico e giustapposto. Interviene, verso la fine, in maniera mec-
canica, la moralitd d’obbligo:

Ferro percotitor s’alza pesante

sovra il cavo metallo, e d’alto piomba:
tuona ai colpi di lui squilla sonante,

ch’a la guerra del tempo ¢ quasi tromba;
tromba ch’a noi funesta e minacciante
numera quanti son passi a la tomba,

. 3 ’
gridando all'uomo, al numerar dell’ore,

che, quanto el vive pid, tanto pitt muore.?

Cogliamo in questo frammento il concetto tanto diffuso, sul quale si tor-
mentd Quevedo, dell’identita del vivere e del morire, che trovd un’eco pro-
fonda anche nel sonetto El engaiio de la vida humana di Antonio Enriquez
Gémez:

Vivi muriendo; ioh loco pensamiento!
{Cémo quieres vivir, siendo homicida
tu vida breve de tu propia vida,
hidra interior del ciego entendimiento?
Vive para morir... %
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Quevedo fu il poeta che atteggio il concetto in maniera pid originale, tra-
ducendo in luttuose immagini le impressioni vitali della luce, della bellezza
e della salda fibra dell’'universo:

Devanan sol y luna, noche y dia,
del mundo la robusta vida...

Risuefia enfermedad son las auroras;
lima de la salud es su alegria:
Licas, sepultureros son las horas.

D)

Siamo ben lontani dalla reboanza d’un Preti. Ciro di Pers sembra aver fatto
tesoro dell’insegnamento di Quevedo, nel quale I'io entra (mi riferisco a Relog
de arena, Reloj de campanilla, Reloj de sol) a farsi centro animatore della
poesia. Dal confronto delle liriche dei due autori la relazione risulta evidente
in modo inconfutabile. Nessuno, che io sappia, vi ha mai accennato. La let-
tura di uno dei gruppi pit significativi delle liriche di Quevedo da parte di
Ciro di Pers dovette essere attenta e congeniale. Nell'italiano sono ripetuti
tali ¢ quali i titoli delle poesie dello spagnolo relative al «reloj>. Ma i temi
sono affidati in Pers alla piti costrittiva misura del sonetto, in cui sembra per-
dersi quell’alta tonalith musicale ch’¢ propria dell’acme lirico di Quevedo, espri-
mentesi nel libero metro della «silva».

Anche il poeta italiano, nel suo Orologio da polvere, come Quevedo in
Reloj de arena, parla al suo antagonista, usando lo stesso vocativo, « orologio
molesto »:

iQué tienes que contar, reloj molesto,
en un soplo de vida desdichada

que se pasa tan presto;

en un camino que es una jornada,
breve y estrecha, de uno a otro polo,
siendo jornada que es un paso solo?

Orologio molesto, in muti accenti
mi conti i danni dell’eta passata
e della morte pallida e gelata
numeri i passi taciti ¢ non lenti.

Si & trasferito in Pers anche il verbo « contar ». In Quevedo il viaggio della
vita umana & rapportato al passaggio della polvere dall’una all’altra cavita dello
strumento di vetro. La stessa immagine la ritroviamo in Pers, nel quale da I'av-
vio al primo dei due sonetti dal titolo Orologio da polvere:

Poca polve inquieta, a ’onda, ai venti
tolta nel lido e in vetro imprigionata,
de la vita il cammin, breve glornata,
vai misurando ai miseri viventi.
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La presenza di Quevedo ¢ evidentissima anche nel finale dello stesso so-

netto:
Io so ben che il mio spirto & fuggitivo;
che sard come tu, polve, s’io moro,
e che son come tu, vetro, s’io vivo.

Ma in questi versi si attenua, e di molto, I'intensitd del crescendo di Que-
vedo, il quale, nel riprendere il primo verbo, «sé», del quart'ultimo verso di
Reloj de arena, lo rincalza con altri due verbi di pitt drammatico significato,
grazie ai quali la vita intima del poeta si individua con il suo inconfondibile
accento umano:

Bien sé que soy aliento fugitivo;
ya sé, ya temo, ya también espero
que he de ser polvo, como td, si muero,
y que soy vidrio, como td, si vivo.

La testimonianza della profonda esplorazione (vorrei dire del sistematico
saccheggio, se non me lo vietasse un senso di giustizia verso il pocta italiano,
il quale agiva, nei riguardi del suo «autore», come lo stesso Quevedo nei
riguardi di tanti scrittori: leggeva e assimilava con intelligente e confidente
congenialita) della lirica di Quevedo; meglio: di quella pit vivida e personale,
da parte del Pers, si rintraccia in echi minori, nei quali & presente una « co-
stante », che non ¢ solo quevedesca, ma di tanta parte della lirica dell’etd ba-
rocca. Cosi, dei versi seguenti,

pues con pie doloroso,
misero peregrino,
doy cercos a la negra sepultura,

nei quali I'immagine svolge pateticamente il motivo iniziale del « camino »,
il terzo riappare nel sonetto di Ciro di Pers Orologio da sole:

\

Di quell'ombra al girar forza ¢ ch’io pensi
che coi suoi passi al tumulo m’accosto.

In Quevedo espressione « con pie doloroso» rende ancor piti acuta la
coscienza di quell’esitante e timoroso, ma inesorabile avviarsi alla morte. Sulla
metafora della vita come «breve jornada» Quevedo insiste con quella ten-
denza che gli & propria ad approfondire ed arricchire, variandoli, i suoi temi
prediletti. 11 sonetto, che porta il numero 11, dei Poemas metafisicos, nel-
I'edizione di Blecua, ne fa la nota dominante e la solenne sentenza di apertura,
vigorosamente espressiva nell'immedesimazione degli opposti:

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida.
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E in Reloj de sol:

pues en él recordada
ves tu muerte en tu vida retratada.

1 tema, gid presente nelle Coplas por la muerte de su padre di Jorge Man-
rique, che lo svolge in modo lineare, mettendovi, di suo, quello stanco accento
di anelato riposo (« Este mundo es el camino / para el otro... / Asi que cuando
morimos / descansamos »), si caratterizza, nella lirica 477 della citata edizione,
con I'immagine del viandante della vita umana che procede con tutto il grave
peso di se stesso. Anche la spezzatura del primo verso contribuisce all’impres-
sione di una enorme fatica. Il poeta rinuncia al normale fluire del verso ¢ si
arresta a guardare e meditare:

Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada.®

Se & vero che eth barocca scopri gli oggetti fabbricati dalla tecnica inci-
piente e vi appuntd lo sguardo, nel suo intento ambizioso di gareggiare, me-
diante il virtuosismo della parola, con i prodigi di quella (e basti ricordare
le sole pagine antologicamente celebri del Bartoli e del Marino),” nessuno,
forse, come Quevedo, fra i poeti del suo tempo, trasmuto la realta sorda degli
aspetti naturali o degli oggetti fabbricati dall’abilita umana in simboli con-
soni alla sua impavida meditazione e agli stati di un animo religiosamente
assorto nella contemplazione della vita ¢ della morte fusi in una stessa par-

venza:
No cuentes por sus lineas solamente
las horas, sino légrelas tu mente,
pues en él recordada
ves tu muerte en tu vida retratada...

Lo stesso Quevedo non superd mai se stesso in confronto alle «silvas»
relative ai vari tipi di «reloj », delle quali Ciro di Pers dovette fare a lungo il
proprio pascolo nelle sue meditazioni sulla complessa simbologia che svisce-
rava Dessenza del tempo. Ma gli manca il dono che Ddmaso Alonso segnala in
Quevedo, ciot le « grandes concentraciones de pensamiento », «la sombria o
dura expresién afectiva quevedesca»,® dalle quali si origina la poderosa
« trabazén » di una sintassi robustissima, talvolta a spirale vertiginosa, che non
pud essere realizzata in Pers, e neppure nello stesso Quevedo, dalla fin troppo
comoda misura del sonetto, in confronto alla «silva», che, come la forma dei
« Salmos », si presta meglio a quel parlare « ex abundantia cordis » e permette
al poeta di travolgere il lettore con gli incisi potenti o di introdurlo nel mirabile
labirinto della prima stanza di Reloj de campanilla. 11 « reloj » cessa, cosi, d’es-
sere il miracolo della « mano atrevida, industriosa» (tale puo essere conside-
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rato nelle ottave del Preti) ¢ si anima veramente, uscendo dall’ambito della
realta oggettiva degli strumenti, per assurgere all'ordine delle cose morali e
divenire « espiritu secreto ».

Lo snodarsi dell’ampio periodo lirico fonde il portento della « miquina
preciosa », del «docto movimiento », con I'ansia del poeta, non permettendo
indugi oziosi e compiaciuti sui particolari della perfezione tecnica, ritratti dal
Preti con la consueta scaltrita attenzione. Non solo a questo poeta ma anche al
Pers manca la forza del pensiero e la vista che spazi oltre i comuni limiti del
minuzioso tecnicismo descrittivo; mentre nella poesia di Quevedo vengono
suggerite ampie prospettive cosmiche, entro una musica alta e appassionata:

El metal animado,

a quien mano atrevida, industriosa,
secretamente ha dado

vida aparente en mdiquina preciosa,
organizando atento

sonora voz a docto movimiento;
en quien desconocido,

espiritu secreto, brevemente

en un orbe cefiido,

muestra el camino de la luz ardiente,
y con rueda importuna

los trabajos del sol y de la luna,

y entre ocasos y auroras

las peregrinaciones de las horas;
méquina en que el artifice que pudo
contar pasos al sol, horas al dfa,
mostré més providencia que osadia
fabricando en metal disimuladas
advertencias sonoras repetidas,
pocas veces crefdas,

muchas veces contadas...

{Ves por aquella linea, bien fijada,
a su meridiano y a su altura

del sol la velocisima hermosura
con certeza espiada?

Questi accenni di temi cosmici troveranno appropriato sviluppo nell’altra
grande «silva» Himno a las estrellas, un vero «jardins del cielo, tutto am-
miccante di luci remote in quella pompa notturna di accesi misteri.

Di quanto, inoltre, Ciro di Pers fosse lontano da Quevedo fa testimonianza
il sonetto Orologio solare in Crocifisso, nel quale il particolare di Reloj de sol,
della «linea bien fijada / a su meridiano y a su altura», che misura il tempo
con la sua ombra, si trasforma in Pers, con una nuova carica di complessitd
barocca, in servizio di una intenzione pia, nella freccia che trapassa Cristo.
Poiché questo sonetto non si trova nelle raccolte di lirici del Seicento citati,
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alla fine di questi appunti, nella nota bibliografica, lo trascrivero intero. Esso
sta al limite tra serietd e compiaciuta costruzione barocca, nella quale i rapporti
tra Poggetto ¢ i vari insegnamenti che se ne possono trarre hanno qualcosa di
ragionato e geometrico, come nel cclebre sonetto di Giuseppe Salomoni inti-
tolato Stato wmano, ma che piti opportunamente si dovrebbe richiamare con il
primo verso, « L’uomo ¢ nel mondo un corridore umano ». Da questa metafora
si sviluppa tutto il ben congegnato parallelismo esprimente il concetto che Dio
guida 'uomo come un cavalicre il cavallo. Questo sonetto ¢ un tipico esempio
dello svolgimento, fino alle soglie della freddura, che pud operare il Barocco
di una felice immagine iniziale: « Se poi gli scopre alfin sue voglie ancelle /
e corre seco al ciel, gli di, pietoso, / biada d’eternitd, stalla di stelle ». Ecco ora

il sonetto di Pers:

Esposto ai rai del sol ’ore m’addita
stral, che trafigge in Crocifisso amore;
queste, che mi comparte un Dio che more,
come ponno chiamarsi ore di vita?

Gli error dell’alma a regolar m’invita
di mobil ombra il regolato errore,
e mostra ch’io, peccando a tutte lore,
aggiungo al mio Signor nova ferita.

Quanto sia prezioso il tempo apprendo,
mentre Cristo il misura, e pur si caro
tesor mai sempre in cose vane spendo.

O d’arte pia parte ingegnoso € raro,

orologio divin, s’io ben tintendo
a misurar eternitade imparo.

Va segnalato, innanzitutto, il concettuzzo rischioso del terzo e del quarto
verso e la fredda genericitd della frase « un Dio che more » che non si addice
all’unicitd di Dio in cui crede il poeta e al suo sacrificio. Il resto del sonetto
si svolge in una sobria ricerca del significato di quella freccia conficcata nel
costato di Cristo e che, percid, rende pitt profonda e preziosa la nozione del
tempo, misurato dall’ombra che essa proietta.

Un interessante raffronto tra Quevedo e Ciro di Pers pud essere suggerito
anche dal tema dei mali fisici che porta seco I'etd. Troviamo tra le poesie di
Pers due sonetti sulla calcolosi renale, il « mal della pietra » da cui lo scrittore
era afflitto sui sessant’anni. Il pitt noto dei due ¢ quello che comincia « Son
nelle rene mie, dunque, formati ». E difficile trovare un poeta che, con facezia
tutta secentesca, tra serietd ¢ compiacimento divertito, abbia scherzato sui suoi
acciacchi con un gioco di parole pitt accortamente ordito e che, talvolta, non
manca di una certa stupefatta grandiositd di risultati che non sarebbe, forse,
dispiaciuta a Quevedo, specialmente 1a dove si accosta al concetto, tutto que-
vedesco, della sepoltura scavata nell’essere stesso dell’uomo:
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servono i sassi a fabbricar, ma questi
per distrugger la fabbrica son nati.

Ha preso a lapidarmi
dalla parte di dentro la natura.

..a formar la sepoltura
nelle viscere mie nascono i marmi.

Anche Quevedo ha insistito sulla distruzione che opera il tempo nel nostro
fisico, ma senza la minima ombra di scherzo; ed & utile confrontare il sonetto
Serior don Juan, pues con la fiebre apenas con una lettera che 'autore scrisse
nel 1635, dalla quale appare evidente anche il modo con cui si originavano certe
suc immagini che sembrano scavate nella sua stessa carne. Il passo dall’au-
tobiografia sofferta alla poesia & assai breve, sebbene ancora una volta si riveli
come il segreto itinerario dell’arte passi attraverso la regione in cui I'umana
parola si depura di ogni scoria e perde la sua gravezza, diventando aerea e
musicale. Il passo che ci interessa della lettera dice: « Sefior don Manuel, hoy
cuento yo cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros tantos entierros mios.
Mi infancia murié irrevocablemente; murié mi nifiez, murié mi juventud,
muri6 mi mocedad; ya también fallecié mi edad varonil. Pues ¢cémo lamo
vida una vejez que es sepulcro, donde yo proprio soy entierro de cinco difuntos
que he vivido? ¢Por qué, pues, descaré vivir sepultura de mi propria muerte,
y no desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado
las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyése el
color del cabello, y vistiése de ceniza la barba; los ojos, inh4biles para recibir
la luz, miran noche; saqueada de los afios la boca, ni puede disponer el ali-
mento ni gobernar la voz, las venas para calentarse necesitan la fiebre...».”
Ecco anche il sonetto:

Sefior don Juan, pues con la fiebre apenas
se calienta la sangre desmayada
y por la mucha edad, desabrigada,
tiembla, no pulsa, entre la arteria y venas;

pues que de nieve estdn las cumbres llenas,
la boca, de los afios saqueada,
la vista, enferma, en noche sepultada,
y las potencias, de ejercicio ajenas,

salid a recibir la sepoltura,
acariciad la tumba y monumento:
que morir vivo es Ultima cordura.

La mayor parte de la muerte siento
que se pasa en contentos y locura,
y a la menor se guarda el sentimiento.
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Nessuna delle pitt autorevoli antologie di lirici del Seicento italiano ha ri-
portato l'altro sonetto di Ciro di Pers sul mal della pietra, D’Orfeo non &, né
&’ Anfion la cetra. Il tema delle « interne parti » impietrite ¢ svolto con molte-
plici rapporti e la pietra ¢ i suoi sinonimi, unitamente ai verbi che ne richiama-
no la realtd, incrostano mentalmente le voci pit indicative e il sonetto presente-
ri agevolmente la sua natura, per non dire degli echi delle parole sottolineate
(sassi, sasso, impietrito, calcoli, s'indura, sassoso cammino, inciampi, Uurto
d'un sasso) su quelle di diverso significato ma di suone affine, come di impie-
trito che richiama impetra, di s'indura che echeggia in durevole. Notiamo an-
che il significato ambiguo di «calcoli »:

D’Orfeo non &, né d’Anfion la cetra
ch’io tratto, e pur da i sassi ella & seguita.
Ogni sasso & uno strale, ond’ha fornita
la morte ai danni miei la sua faretra.

Da impietrito rigor nulla s’impetra,
fatti i calcoli ormai son della vita,
gid mi convien saldar la mia partita,

3

e la dura sentenza & scritta in pietra.

Nova Medusa d’impietrir procura
interne parti, ed ¢ il mio frale, ahi, lasso,
men durevole allor, che piti s'indura.

Per sassoso cammino, a clascun passo
pavento inciampi; entro a la tomba oscura
mi fard traboccar I'urto d’un sasso.

Nel leggere gli ultimi due versi ci viene a mente il vigoroso « despefiado »
del sonetto di Quevedo /Fue suciio ayer; maiiana serd ticrral che, come imma-
gine, corrisponde al «traboccar» di Pers, dato che i due verbi indicano nel-
Pitaliano il cadere, precipitando, con il viso a terra, e nello spagnolo la stessa
azione, ma pitt dinamicamente:

Ya no es ayer; mafana no ha llegado;
hov pasa, v es, v fue, con movimiento

J 3 b 3
que a la muerte me lleva despefiado.

Ma mentre in Quevedo il precipitare verso la morte si interiorizza grazie
alla ideale nozione del tempo, in Pers, data la tendenza di tanta parte della
nostra poesia barocca alle immagini che materializzano i dati della coscienza
— quando non li assumono a pretesto, ed ¢ il piti delle volte, dei ben noti mira-
bolanti giochi di parole — il «traboccar» «entro a la tomba oscura» ¢ la
conclusione a sorpresa di un ben congegnato studio di rapporti e associazioni,
realizzato a freddo e che non sa evitare neppure il trito « tomba oscura». Con
piti rispetto per la vita spirituale e semplicita di grande poeta, Quevedo ado-

112



pera la nuda parola «muerte», che rintocca tanto spesso nella sua lirica e
a volte la sigilla con una nota definitiva.

Per concludere, ora, sul tema dei mali fisici, svolto da Quevedo nel sonetto
sopra riportato Sesior don Juan, pues con la ficbre apenas, avvertiamo come il
poeta ce i presenti con realistica ed essenziale espressione, in un ritmo dolente
e ininterrotto fino alla prima terzina, la quale ¢ modulata in un tono cosi ami-
chevolmente persuasivo da ottenere 'immediata adesione del lettore, per quel
generarsi da esso come di un’onda di fatale stanchezza. Nell’invito, solo appa-
rentemente conturbante, la lingua poetica di Quevedo si serve di immagini af-
fettuose, che sono, si, imprevedute e audaci, ma senza il freddo della novita
compiaciuta di se stessa. L'ultima terzina ci riserva, anch’essa, la sostanza di
una concettosita senza artifici, come forma ormai connaturata del pensiero e
che consiste nell’indicare tutta la vita, rispetto all’istante del trapasso, come un
intero capitale di morte. L’espressione ¢ di quelle con cui le grandi verita si

rivelano all’uomo.
Mario Pinna

!) Non ¢ inutile ricordare che Quevedo, nato nel 1580, mori nel 1645. Né & davvero il caso
di porre il problema della prioritd riguardo alla trattazione del tema del «reloj». Quevedo non
poteva aver letto le poesie di Pers, pubblicate postume, nel 1664. Ma la pubblicazione di quelle
di Quevedo, con il titolo El Parnaso espafiol, monte en dos cumbres dividido, con las nueve musas
castellanas, Madrid, 1648, a cura di don Joseph Gonzalez de Salas (vi fu una ristampa a Saragozza,
appena un anno dopo, 1649), coincide con la maturitd di Ciro di Pers, che poté avere conosciuto
Quevedo gid attraverso le primizie contenute nell’autorevole antologia di Pepro Espivosa: Primera
parte de las flores de poetas ilustres de Espafia, Valladolid, 1605.

) Si veda alla fine la Nota bibliografica, alla quale rimando anche per le altre citazioni.

3) Biblioteca de Autores espafioles, XLIL, 11, p. 388, Madrid, 1906.

‘) Sonetto Fallecié César, fortunado y fuerte.

%) A tale riguardo va ricordata P’osservazione di Jos¢ Marfa de Cossfo, sulla « reiteracién de un
tema ya tratado, en el que ha de reincidir mds veces y siempre con elocuencia y sinceridad nada
artificiosas »: Leccién sovre un soneto de Quevedo, in Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo,
Madrid, 1945, pp. 409 ¢ seg.

% E stato notato, a proposito di questi due versi, il debito di Quevedo e verso Boscin e verso
il Petrarca. Si veda GarciLaso Y Boscan: Obras completas, Madrid, 1961, p. 377 e Josepn G. FuciLra:
Estudios sobre el petrarquismo en Espafia, Madrid, 1960, pp. 200-201. Ma ancora una volta appare
evidente come Quevedo proceda per itinerari diversi e come rinnovi il petrarchismo riconducendolo
alla primitiva sorgente dell’interioritd individuale.

7) Mi riferisco alle fontane di Tivoli descritte dal Bartoli nell'Uomo di lettere difeso ed emendato
ed alla fontana di Apollo cantata dal Marino nell’4done.

%) Damaso ALonso: Poesia espafiola (Ensayo de métodos y limites estilisticos), Madrid, 1957,
capitolo El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo.

®) La lettera & riprodotta in parte dal Blecua nell’edizione citata, pp. 3-4. Chi la legga integralmente
in Obras completas, Prosa, Madrid, 1961, pp. 1280-84, vedrd anche dal titolo (Que declara cémo es
loable el temor de la muerte y cdmo puede ser necio y reprehensible) che la lettera & un piccolo trat-
tato il cui tessuto, all’improvviso, ¢ squarciato dal prepotente insorgere dell’esperienza personale.

) Si noti, a tal riguardo, leffetto intenso della cadenza nei versi seguenti della lirica El reloj
de arena: « Deja pasar las horas sin sentirlas, / que no quiero medirlas, / ni que me notifiques de esa
suerte / los términos forzosos de la muerte »; il verso finale del noto sonetto Miré los muros de la patria
mig e del Salmo IX (Cuando me wvuelvo atrds a ver los afios). Nel frammento, poi, della «silva»
El reloj de arema, va segnalato anche I'uso di vocaboli tecnici, della pratica giuridica e burocratica,
(« notifiques », « términos forzosos »), i quali, con la loro nuova cittadinanza poetica, ma senza perdere
nulla di quel che hanno di arido e aspro, fanno ancor meglio campeggiare il solenne « muerte » nella
sua scarna nuditd.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Le citazioni di Quevedo derivano da Obras completas, 1, Poesia original. Edicién, introduccién,
bibliograffa y notas de José Manuel Blecua. Barcelona, 1963. Per le citazioni di Ciro di Pers e di
altri poeti del Seicento italiano ho tenuto presenti: Lirici marinisti, a cura di Benedetto Croce, Bari,
1910; Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti, a cura di Giovanni Getto, vol. II;
I marinisti, Torino, 1954; Marino e i marinisti, a cura di Giuseppe Guido Ferrero, vol. XXXVII di
Letteratura italiana - Storia e testi, Milano-Napoli, MCMLIV. Ciascuna di queste tre raccolte contiene
un’abbondante bibliografia ed essenziali notizie biografiche. Qualcuna delle poesie citate di Ciro di
Pers, come & precisato nel corso della trattazione, non si trova nelle dette antologic; in tal caso
rimando alle due edizioni del 1672 (Bologna) e del 1675 (Venezia) delle Poesie del Cavalier Ciro di
Pers, in tutto simili: le sole che ho potuto consultare a Madrid, dove sono state stese queste note.
Non mi & stato possibile ricorrere alla prima edizione, postuma, del 1664 (Bassano). Un'utile
lettura critica costituisce anche lo studio di Giovannt GerTo: Letteratura e poesia, in La civilta
veneziana nell'ety barocca, Firenze, 1959; oltre a particolari osservazioni su Ciro di Pers e sulla
« intuizione del mondo di tutti questi poeti... sulla incombente realtd del tempo fuggevole e rapace »,
a p. 160 si cita Quevedo in quanto ha di affine con tali poetl per la sua « voce amara», per «la sua
nostalgia per qualcosa che, nell’instabile condizione umana, permangas. E da tenere presente, anche
a proposito di Quevedo, ci6 che osserva il Getto: « Sulla morte si arresta, in effetti, lo sguardo di questi
poeti, per i quali sembra ignota (o almeno assai episodicamente limitata) ogni apertura di eternita »,
a p. 60 dell'introduzione a I marinisti.
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LE DUE VERSIONI SPENSERIANE
DELLA CANZONE CCCXXII DEL PETRARCA

La traduzione spesso coincide con un periodo di approfondimento del ba-
gaglio culturale di un poeta ¢ con un periodo di iniziazione artistica, € corri-
sponde pertanto ad un esercizio di stile eseguito sul modello di un’opera di
valore gia stabilito e consacrato; ma nello stesso tempo & anche indice di una
predilezione e di una scelta da essa determinata, e pud segnalare la direzione
in cui si muovera un poeta in formazione e i temi che gli sono piti congeniali.

Talvolta la traduzione viene affrontata nel momento in cui il poeta si trova
in una fase di sperimentazione stilistica, di maturazione ed elaborazione delle
proprie esperienze culturali; in tal caso, il testo originale viene pili interpre-
tato che tradotto, nella ricerca ¢ nell’approfondimento di una inzentio implicita
in esso, ma esplicata in modo tale da farlo diventare un qualcosa di completa-
mente NUoOvo.

Questi due tipi di traduzione — vera e propria, da un lato (per quanto
non « accurata » in senso moderno, dato che il concetto di versione « letterale »
non ¢ molto antico), ¢ interpretazione-eco, dall’altro — trovano la loro esem-
plificazione nelle due versioni che Edmund Spenser fece, la prima nel 1569,
con il titolo di Epigrams, e la seconda nel 1591, intitolata Visions of Petrarch,
della canzone CCCXXIII in Morte di Laura, di Francesco Petrarca.

Che Spenser fosse convinto di aver scritto due opere differenti, a distanza
di due decadi, non ¢ visibile soltanto dai diversi titoli che le traduzioni hanno
assunto, ma anche dai differenti risultati raggiunti nella seconda rispetto alla
prima, dalla struttura volutamente cambiata in quella che va sotto il nome di
Visions of Petrarch, sicché l'autore poteva tranquillamente dettare come sot-
totitolo di questa « formerly translated ». Questo & gia un segno evidente di
mutamenti di carattere sostanziale, dovuti ad un cambiamento nella valuta-
zione del testo, eppure eseguiti, come vedremo, in una direzione prevedibile
tra la prima e la seconda stesura.

Gli Epigrams furono pubblicati per la prima volta nel 1569, quando Spen-
ser aveva appena diciassette anni, lo stesso anno in cui si iscrisse a Cambridge,
dopo aver frequentato la scuola dei Merchant Tailors di Londra sotto la guida
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di Mulcaster — maestro che lo apr{ ad una cultura quanto mai ampia che an-
dava dai classici latini agli italiani e ai francesi, dalla storia alla matematica
e alla musica, e che di pari passo lo esortd anche a scrivere nella lingua madre
e quindi a tener conto della tradizione letteraria native. I1 Mulcaster fu una
specie di nume tutelare nel periodo di apprentissage artistico di Spenser, ¢ fu
forse lui che indirizzo il giovane poeta alla traduzione ¢ lo raccomando a Van
der Noodt perché le sue traduzioni di Petrarca ¢ Du Bellay fossero incluse nel
volumetto dal titolo (qui abbreviato) di 4 Theatre for Wordlings, nel quale,
come dice il frontespizio « si rappresentano l'infelicita e le disgrazie che tocca-
no ai voluttuosi mortali, come pure le grandi gioie e i piaceri che godono i
fedeli; soggetto utile e dilettevole per quanti amano la parola del Signore ».

Dal lungo sottotitolo si pud gia intuire il carattere moraleggiante della rac-
colta di Van der Noodt;? e la scelta della canzone CCCXXIII di Petrarca, tra
le pit insolite del poeta, si prestava a questo scopo, come anche i songes di Du
Bellay, ed alcuni passi dal libro dell’Apocalisse di Giovanni. Siamo cosi edotti
delle preferenze di Spenser fin dalla giovanissima etd, preferenze che da un
lato ne fanno P'ultimo dei poeti medievali, nei quali i motivi del «sogno» e
della «visione » erano popolarissimi, e il primo dei poeti moderni, dall’altro,
per la serieta con cui egli affrontava tali temi.

La canzone petrarchesca, infatti, composta di sei visioni successive, cia-
scuna un’allegoria della morte di Laura, ¢ svolta sul motivo del « nulla quag-
giti diletta e dura», e presenta nella prima visione una «fera» addentata ¢
uccisa da due veltri; nella seconda una « nave » preziosa sbattuta contro uno
scoglio da una improvvisa tempesta; nella terza un arboscello di «lauro»
schiantato dal fulmine; nella quarta una « chiara fontana » inghiottita da una
voragine; nella quinta una «fenice» che si lascia perire, e nella sesta una
«bella donna» aureolata di oscura nebbia che viene punta da un serpentello
e muore,

Sono ciod sei medaglioni differenti sullo stesso tema della bellezza che
troppo presto svanisce, sei momenti di ineffabile armonia travolti da altret-
tanti eventi in cui 'incanto & bruscamente interrotto. Ciascunz delle sei raffi-
gurazioni ricorre qua e 13 nel canzoniere di Petrarca, ¥ ma non ¢’¢ una sola
canzone oltre a questa in cui esse appaiano tutte insieme a illustrare il motivo
del venir meno subitaneo e tempestoso dell’armonia che rappresentano.

L’aver Spenser scelto proprio questa, che tra le canzoni di Petrarca ¢
la pilt emblematica, ha quasi il valore di una predestinazione, giacché vi si
ritrovano iz nuce due motivi tra i pit cari al poeta, che appaiono intrecciati
fin dagli inizi della sua carriera artistica: la visione sognante di una bellezza
e armonia indicibile delle creature e assieme il convincimento che esse sono
soggette a perire. Dei due aspetti, & perd maggiormente sentito quello della
mutevolezza e della caducitd, ed esso determina la conseguente necessita di
un ancoraggio spirituale onde contrastarvi.
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Epigrams, il titolo dato alla prima versione in blank verse (per altro fatta
sulla scorta della traduzione di Clément Marot)® ci dice che Spenser usa la
canzone in senso emblematico; ¢’¢ una stretta connessione tra gli epigrammi
che, come afferma Mario Praz, sono parole o concetti indicanti oggetti (come
opere d’arte, ex voto, tombe) ¢ gli emblemi che sono oggetti indicanti idee.
Ciascuno degli Epigrams (uno per ogni stanza della canzone) descrive infatti
la xilografia (¢ cio¢ la controparte letteraria dell’'emblema) ad esso premessa
nel Theatre, alla maniera degli epigrammi-emblemi di Alciato, popolarissimi
al tempo di Spenser ed oltre.

La versione del 1569, quindi, pur rimanendo letterale, traducendo ciod
le «visioni» quasi verso per verso, mostra gid Spenser sulla via di una inter-
pretazione unilaterale del testo che solo la giovane etd, I'inesperienza, la fretta
e forse anche lo schermo marottiano, gli impedirono di portare oltre. C'¢
in questa traduzione alcunché d’irrelato: i medaglioni restano uniti solo per
I'identita del tema, non raggiungono una fusione artistica in quanto, perduto
il motivo accentratore della morte di Laura, di cui sono illustrazioni, gli epi-
grammi si presentano come una ripetizione continua e non conclusa del me-
desimo motivo dell'incanto interrotto, senza che il poeta abbia qualcosa di
nuovo da dirci.

Dal punto di vista formale viene rotta la sequenza strofica della canzone,
e Spenser non ha né la capacitd di mettere a frutto le complicazioni metriche
di Marot, né di fare ancora qualche cosa di propriamente originale. II risultato
¢ piuttosto ineguale dal punto di vista della struttura metrica: la prima e la
terza visione vengono svolte in sonetti di tipo « shakespeariano », la seconda
¢ composta di due quartine e due couplets finali, mentre le rimanenti tre
sono rese con tre quartine ciascuna.

Spenser dovette essere abbastanza soddisfatto del dlank verse della prima
stesura, tanto che poco fu cambiato nella seconda; i maggiori, ¢ diremmo
quasi fondamentali, mutamenti si avvertono invece nella struttura generale
delle Visions.

Spenser, dunque, non ¢ ancora in possesso di-un pattern sicuro nella pri-
ma versione, perché non ha ancora chiaro come la canzone potra essere ristrut-
turata attorno ad un altro motivo centrale ove le singole « visioni », pur man-
tenendo la loro singolaritd e unicitd, siano fuse insieme dal poeta-traduttore.
Insomma, Spenser giovane traduce alquanto fedelmente Petrarca e non s’az-
zarda (o non ha gli strumenti necessari per farlo) ad una operazione critica
sul pocta; tuttavia gli Epigrams, con la loro sia pur insicura articolazione,
gli serviranno da canovaccio per un’ulteriore e pii compiuta elaborazione. E
infatti Spenser era un poeta che utilizzava spessissimo composizioni giovanili
(e sarebbe interessante poter vedere quanto delle sue opere perdute si sia river-
sato in opere della maturita), quelli che si potrebbero chiamare materiali di
scarto, per dar loro un nuovo volto originale.
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Le Visions of Petrarch furono pubblicate nel 1591, nel libro dal titolo
complessivo di Complaints, dopo la pubblicazione (di gran successo) dei primi
tre libri della Faerie Queen. In esse Spenser approfondisce in senso emblema-
tico la prima versione della canzone e, cosciente di aver fatto opera diversa
dall’originale, mette a sottotitolo « formerly translated ».

Il principio di fedeltd, caratteristico di ogni traduzione, viene meno, ¢
viene cambiato in quello di adattamento-interpretazione, fermo restando che
il poeta, nonostante fosse stato accusato da Ben Jonson di aver «writ no
language > non forzd linglese in senso classicistico. Laddove la struttura del-
Pitaliano & carica di variazioni, di inversioni e di forme ipotattiche, egli svolge
quanto pit pud e si serve della struttura paratattica e lineare dell'inglese, ricor-
rendo a parole arcaiche per evitare latinismi.

Conscio del fatto che la poesia & intraducibile nella sua eufonia, egli cerca
di creare un’eco dell’originale nella sua lingua, anche se nella seconda versione
ha cambiato profondamente la struttura esterna ed intellettuale della canzone.

Se & vero che una traduzione segna la continuitd della sopravvivenza di
un’opera darte, il cui tono e significato (interpretazione) cambia a seconda dei
tempi, si puo dire che Spenser, rimaneggiando la canzone petrarchesca e rein-
terpretandola in senso emblematico-moralistico, non ha fatto altro che accen-
tuare una tendenza gid implicita nella canzone stessa, dandole nel contempo
un volto nuovo, del tutto personale. Non contento cio¢ della prima versione,
cosciente di quanto d’incompiuto e imperfetto, di slegato c’era negli Epigrams,
spinto da un bisogno di compiutezza estetica, egli tornd a modificarla secondo
che lo sviluppo della sua personalith artistica gli indicava, per farne un’opera
propria.

A questo contribuirono Paffinamento poetico personale (aveva scritto nel
frattempo lo Shepherd’s Calendar, e i primi tre libri della Faerie Queen:
opere, la prima, di grande sperimentazione metrico-stilistica, la seconda, di
una perfezione strutturale unica, con il «fatto » conchiuso della stanza da lui
chiamata «spenseriana »), una rilettura attenta del Petrarca e il sommarsi di
varic e profonde esperienze culturali che vanno dallo studio degli umanisti
a quello dei rinascimentali e dei manieristi.

L’interpretazione in chiave emblematica si poteva intravedere nel «con-
gedo» della canzone, ove Petrarca dice che le «visioni» gli han fatto venire
«un dolce di morir desio». In esse perd si trovano mescolati il desiderio di
un’altra vita e un’eco di pagano cupio dissolvi, mentre per Spenser, dato
che «nulla quaggiti diletta e dura», i mortali debbono guardare al cielo
e 1A riporre le proprie speranze sc non vogliono essere delusi.

Le sei «visioni », che costituiscono un uzum artistico indissolubile nella
canzone petrarchesca, vengono qui sviluppate in sei sonetti di tipo « shake-
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speariano » con in pi un settimo sonetto di tipo « spenseriano ». La scelta cade
proprio sul sonetto perché con la sua «superficie esatta e limitata, la sua du-
rata breve e precisa, la sua architettura musicale e di sicuro equilibrio, per
il suo carattere decorativo », e per la sua unita-unicitd meglio si presta, unito
ad altri di argomento identico ma con diverse figurazioni, ad entrare nel paz-
tern prestabilito di Spenser.”

Inoltre il sonetto era sempre stato avvertito come sede di alto esercizio
tecnico (e di questo non poteva esser capace lo Spenser diciassettenne), di un
esatto e raffinato lavoro, pietra di paragone di squisiti artefici; e ancora ¢ in-
teressante notare che il pocta sembra qui percorrere a ritroso il cammino del
sonetto che pare procedesse da una strofa di canzone (vedasi ad esempio la
prima stanza dalla dantesca « Donne ch’avete intelletto d’amore...») per cui il
sonetto, diventato con il tempo forma chiusa e in sé conchiusa, unita singola,
viene ora, come la strada di una canzone, a far parte di una unita di pit ampio
respiro, ¢ ognuno di essi ha relazione tematica con il seguente. Dobbiamo
aggiungere ancora che Spenser era talmente conscio del valore di zesz artistico
del sonetto da crearne uno di suo, con lo schema metrico ABAB - BCBC -
CDCD - EE, usato nella raccolta degli Amoretti, ¢ come schema del sonetto
7 delle Visions, che riassume e conclude in modo moraleggiante i sei prece-
denti.

Per arrivare ad una interpretazione moralistica Spenser non fa altro che
accentuare 'elemento del crollo delle Visioni, ampliandolo, talvolta persino
parafrasandolo. Il trapasso & abbastanza naturale in quanto, se la tempesta
sconvolge le umane cose, non resta che volgersi al cielo e alla beatitudine ce-
leste; il momento della instabilith e della Mutability ha il sopravvento, la te-
nebra prevale sulla luce.

Nella nota prefatoria ai Complaints, I'editore aveva affermato che si trat-
tava di « meditations very grave and profitable »: il tono delle Visions & serio
e riflette la costante preoccupazione di Spenser di fronte alle antitesi basilari
del mondo, la bellezza e il suo sfiorire, la luce e la tenebra, la vita e la morte;
e Ponesta con cui egli affronta queste supreme antinomie fa pensare ad un
poeta il cui ideale artistico ¢ fondamentalmente serio, austero ¢ puritano, € ad
esso infatti Spenser rimarrd fedele dall’inizio sino alla fine della sua produ-
zione poetica. ¥

Occorrera ora tentare alcuni riscontri di quanto siamo venuti dicendo —
sull’accorta operazione critico-interpretativa di Spenser sul testo di Petrarca
e su quanto il poeta inglese abbia saputo conservare delle qualita supreme del-
I'italiano, ossia la costante ritmica, 'amore per i parallelismi, i ritorni e le
sequenze di aggettivi.

Al verso quarto della prima Visione, la «fera» ¢ resa con « Hynde »
e qualcuno ha sostenuto che questa parola traduce pit il Biche francese che
non la parola italiana. E innegabile la relazione tra le due, ma ¢ altresi evidente
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che Spenser non poteva tradurre diversamente sia per la xilografia che doveva
descrivere, sia per il guid di ambiguo ¢ polivalente della parola italiana, sia
anche perché per Spenser non si tratta pitt di Laura e quindi « Hynde » non
& altro che un emblema per lui (senza dire che una lettura attenta di Petrarca
gli pud aver fatto scoprire una « candida cerva sopra 'erba » del sonetto CXC).

Nella seconda Visione della « nave s, a parte il trasferimento, spiegabile
forse per ragioni metriche, di «alto» (riferito da Petrarca al «mar »), ad attri-
buto di «nave s, possiamo osservare come l'euritmia del Petrarca venga con-
servata in ambedue le versioni (a tutto merito dello Spenser giovane) in versi
melodici degni di stare tra le opere pitt mature del nostro poeta:

Mild was the wind, calm seem’d the sea to be,
The sky eachwhere did show full bright and fair...

Possiamo inoltre notare come Spenser accortamente tolga l'aggettivo
«oriental » alla « repente tempesta », simbolo della peste del 1348 che falcio
la vita di Laura, cosicché la versione spenseriana obbedisce, anche nei detta-
gli, alla nuova struttura. Notevole & anche I'uso dell’allitterazione nei versi

But sudden storm did so turmoil the air,
And tumbled up the sea...

ove il rincorrersi di s - s£ - # crea un particolare effetto onomatopeico che rende
alla perfezione il carattere catastrofico dell’evento.

Nella terza Visione & degno di nota l'uso di vocaboli arcaici quali y-
shrowded, welkin ¢ brast per burst; nella quarta osserviamo una ulteriore sti-
lizzazione del verso « né pastori appressavan né bifolci» (alla «chiara fonta-
na» frequentata dalle ninfe) reso, per amor di decoro pastorale con « homely
shepheard, nor the ruder clown », oltre alla felice resa onomatopeica di « ac-
que fresche e dolci spargea soavemente mormorando » con « @ spring of water,
mildly rumbling down », ¢ alla resa di «a quel tenor cantando» con allitte-
razione, appena accennata, di «soft sounding of the waters’ fall ».

Si veda ora qualche esempio che illustra 'ampliamento o parafrasi del
momento catastrofico in Petrarca, negli Epigrams e finalmente nelle Visions.
Nella quinta Visione, della « fenice », Petrarca ha:

«onde ’t cor di pietate e d’amor m’arse ». (v. 60)

Ecco Spenser:

Epigrams:  For pity and love my heart burns in pain.
Visions: That yet my heart burns in exceeding pain,
For ruth and pity of so hapless plight.

O let mine eyes no more see such a sight.
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Il verso finale della sesta Visione, o della «bella donna »:

Petrarca: « Ahi nulla altro che pianto al mondo durals (v. 72)
Epz'grdm_c; Alas in earth so nothing doth endure

But bitter grief that doth our hearts annoy.
Visions: Alas on earth so nothing doth endure

But bitter grief and sorrowful annoy:

Whick make this life wreiched and miserable

Tossed with storms of fortune variable.

Gli ultimi due versi si riallacciano al settimo sonetto che sostituisce il
« congedo » petrarchesco sia per il concetto della Muzability, che per 'elemen-
to formale dell’allitterazione. Il sonetto 7 ¢ degno di stare tra i piti belli che
Spenser abbia mai scritto specialmente per il potente inizio:

When I behold this tickle trustless state
O vain world’s glory, flitting to and fro,
And mortal men tossed by troublous fate
In restless seas of wretchedness and woe,
I wish 1 might this weary life forgo
And turn unto my happy rest...,

che si ricollega direttamente con le stanze finale dei Cantos of Mutability della
Faerie Queen, non soltanto per il contenuto ma anche per la ricorrenza di
parole comuni:

When I bethink me |..]

Of Mutability, [...]

Me seems, that though she all unworthy were
Of the Heaven's rule; yet very sooth to say

In all things else she bears the greatest sway,
Which make me loath this state of life so tickle.

Anche queste si chiudono con invocazione della beatitudine celeste cosi
come si chiude il sonetto 7: il cerchio & chiuso, la parabola di uno dei temi

fondamentali di Spenser ¢ completa.
AnceLo RiGHETTI

1) Per il testo del Camzomiere di PrTraRcA, i siamo serviti di quello curato da Gianfranco
Contini, Einaudi, Torino, 1964. Per il testo spenseriano abbiamo usato quello delle Minor Works a cura
di C.G. Osgood, H.G. Lotspeich e D.E. Mason, volume II delle Works of Edmund Spenser curate
da E. Greenlaw, C.G. Osgocd, FM. Padelford, R. Heffner, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1947.

?) Su di lui, e sul suo puritanesimo rigoristico, si vedano notizie nel volume citato delle Minor

Works di Spenser.
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%) Vedansi, per il commento alla canzone, Frepr CHIAPPELLI: La Canzone delle visioni e il sostrato
tematico della « Fabula inexpleta», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana », CXLI, 1964,
pp- 321-335 e ancora V.F. MaceiNi: La Canzone delle wvisioni, in « Studi Petrarcheschi», I, 1948,
pp- 37-50.

*) Cfr. CLII Umil fera, cor di tigre ¢ d’orsa...;

CLXXXIX: Passa la nave mia colma d’oblio...
CXCVII: L’aura celeste che 'n quel verde lauro...
CCLXIX: Rotta ¢ l’alta colonna e ’l verde lauro...
CXXXV: Surge nel mezzogiorno / una fontana...
CLXXXV: Questa fenice de ’aurata piuma...
CXV: ... onesta altera / vidi una donna...,

per non fare che alcuni esempi.

%) Sul poeta francese, vissuto tra il 1496 e il 1544, si veda la breve monografia di C.A. MaYERr:
C. Marot, Seghers, Paris, 1964, tendente a confutare il giudizio negativo dato su di lui da Boileau
come poeta scherzoso e leggero.

) Cfr. M. Praz: The English Emblem Literature, in « English Studies », XVI, 1934, p. 129.

’) Per la traduzione come forma letteraria si vedano le interessanti note di G. Derra VoLpre:
Critica del Gusto, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 100-114 ¢ WaLTer BEnyamiN: [l compito del tradut-
tore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, pp. 37-50. Per la storia del sonetto si vedano le osservazioni
di G. Gerro come Prefazione al volume Il Sometto, Mursia, Milano, 1957, pp. VIII-IX.

%) Cfr. M. Praz, Relazioni tra la letteratura Italiana e la letteratura Inglese, in Letterature Compa-
rate, Marzorati, Milano, 1948, p. 159.
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PROBLEMI FEMMINILI ATTUALI IN COMMEDIE
DI TAWFIQ AL-HAKIM

Il contatto con la civiltd occidentale ha messo, com’¢ noto, a dura prova
molte istituzioni e consuetudini islamiche. Combattuti dai modernisti e sotto-
posti all’attacco diretto o indiretto delle stesse autoritd governative, molti degli
aspetti tradizionali sono, cosi, crollati, lasciando il posto a forme che in mas-
sima parte rappresentano soluzioni di compromesso tra le istituzioni eredi-
tate dalla tradizione ¢ le innovazioni importate dall’Europa.®

In questo processo di aggiornamento rientra il problema dell’emancipa-
zione femminile;® problema che a dire il vero si inserisce in quello piti am-
pio dell’eguaglianza dei sessi in tutto il mondo, ma che nei paesi musulmani
acquista un significato particolare per le condizioni in cui & vissuta e in parte
vive tuttora la donna.®

La reazione a questo stato di cose inizio verso la fine dello scorso secolo
nel momento in cui la cultura araba si liberava delle trite forme tradizionali,
incamminandosi verso nuove vie. Essa e¢bbe un carattere piti morale che ci-
vile, con motivi spesso apologetici per I'Islam cui non si voleva riconoscere
colpa alcuna per la situazione in cui viveva la donna musulmana.®

PiG tardi altri interessi di carattere talvolta materiale e speculativo contri-
buirono anch’essi all’emancipazione femminile. Non ¢ stato difficile, infatti,
per gli esponenti d’avanguardia del movimento modernista, rendersi conto
che, nelle condizioni in cui viveva, la donna musulmana era un fattore comple-
tamente passivo per una societd moderna.” Queste correnti, di tendenze an-
che politicamente estremiste, individuarono senz’altro nella mancanza del con-
tributo femminile una delle cause principali del lungo letargo in cui giacque
la civilta musulmana.

Non di rado, perd, 'appassionata apologia femminile e la propaganda dei
modernisti hanno suscitato 'opposizione degli ambienti conservatori, dando
motivo a discussioni e polemiche tra le opposte tendenze.®

Uno dei paesi in cui il problema ¢ stato maggiormente sentito ¢ senza dub-
bio I'Egitto. Qui I'Universita teologica di al-Azhar, sempre vigile nella difesa
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della tradizione, si ¢ opposta e tuttora si oppone alle innovazioni che non si ac-
cordano con la Legge islamica €, d’altra parte, U'Egitto per la sua posizione geo-
grafica e per la sua storia moderna ¢ uno dei paesi meglio situati per accogliere
I'influenza europea.”

Il movimento femminista egiziano ebbe inizio per merito di Qasim
Amin,® consigliere alla Corte d’Appello, il quale nel 1899 pubblicod un libro
intitolato Taprir al-mar'ah (La liberazione della donna) al quale segui nel
1902, al-Mar’ah al-giadidah (La donna nuova). Larghe furono le ripercussiont,
ma scarsi i risultati. Né miglior fortuna ebbe nel 1911 Malak Hifni Nasef
la quale, in una petizione all’Assemblea Legislativa chiedeva, tra laltro, la
istruzione elementare obbligatoria per ambo i sessi, scuole di medicina fem-
minili parificate a quelle maschili e la restrizione della poligamia.

Intanto, il movimento trovd un nuovo capo nella influente Huda Sha'’ra-
wi' che fu la prima donna egiziana a togliere il velo. Era il 1919, un anno
particolarmente denso per gli Egiziani; nei moti antibritannici presero parte
anche le donne, costituendo un comitato in seno al wafd.™

1l 26 marzo 1923 fu creata I'Union Femministe Egyptienne (al-ittibad
an-nis7'i al-misri), una delegazione della quale prese partc al Congresso fem-
minista internazionale di Roma, suscitando reazioni assolutamente negative
da parte degli ambienti conservatori™® i quali non poterono perdonare che
delle donne arabe avessero evocato, in un congresso non islamico, i problemi
delle donne musulmane.

Al ritorno da Roma venne presentata una nuova petizione al Primo Mi-
nistro nella quale si domandava di fissare il limite minimo di eta per il ma-
trimonio a sedici anni e Puguaglianza d’ambo i sessi in fatto di istruzione.
Soltanto il primo punto venne accordato. ™

11 1 febbraio 1925 I'Union Femministe Egyptienne inizio la pubblicazione
della rivista '« Egyptienne » con lo scopo di far conoscere in patria e all’estero
i problemi della donna egiziana. ™ Notevoli risultati vennero conseguiti nel
settore dellistruzione e della tutela dei diritti femminili. Rimaneva, perd, da
ottenere la completa uguaglianza dei sessi e in particolare il diritto di voto.
Malgrado le discussioni e le polemiche, i risultati in questo settore furono
scarsi ¢ nel 1925 venne rifiutato un seggio alle donne provocando nuove e pit
decise proteste. Nel 1948 venne fondata I'associazione Bin? an-nil con lo scopo
di ottenere i diritti politici per le donne.™

Le richieste del movimento femminista urtavano sistematicamente contro
lo scoglio della Legge musulmana che esplicitamente affermava ineguaglian-
za dei sessi e di questo argomento si fecero interpreti nel 1952 gli ‘ulamg’ di
al-Azhar che dichiararono illecito concedere il diritto di voto alle donne. Una
fetwi ribadiva poco dopo gli stessi concetti. ™

Nell’anno seguente il ministro dei wagf Ahmed al-Baqari pur rimanendo
fondamentalmente contrario al voto femminile si dichiarava perd favorevole
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a concedere il diritto di voto a quelle donne che lo desideravano. ™

Con l'avvento del governo repubblicano le agitazioni continuarono ¢ nel
1954 nove donne iniziarono uno sciopero della fame per ottenere i diritti po-
litici.”™ Finalmente, la costituzione del 16 gennaio 1956 dichiarava nellart.
19: «lo Stato da modo alla donna di conciliare il suo lavoro nella societd con
1 suoi doveri verso la famiglia»,"™ formula volutamente cauta che, perd, co-
stitulva un importante successo.

Un ulteriore passo venne compiuto con la legge elettorale dello stesso
anno che allargava il diritto di voto anche alle donne, qualora queste ne fa-
cessero richiesta. ™

Malgrado i progressi compiuti, molte questioni sono rimaste insolute e
sono tuttora argomento di discussione e polemica negli ambienti responsabili
della societa egiziana.®

* %k %

La propaganda femminista e le polemiche con gli ambienti conservatori
hanno avuto notevoli ripercussioni nella letteratura araba contemporanea, la
quale, com’era naturale, si ¢ in gran parte schierata a favore delle tesi moder-
niste. ) Scrittori pitt indipendenti hanno, invece, preferito mantenere qualche
riserva e, portati dal loro temperamento a contrastare le idee dominanti, hanno
fatto proprie talune tesi conservatrici, mostrando nelle loro opere gli aspetti
negativi dell’emancipazione femminile nelle sue estreme conseguenze.

Tra questi scrittori il piG importante ¢&, senza dubbio, I'egiziano Tawfiq
al-Hakim, autore ben noto ai lettori italiani e del quale, percio, ci dispensiamo
dal fare le consuete presentazioni.?

Autore di drammi di «pensiero» ¢ commedie di costume, di saggi e
romanzi, Tawfiq al-Hakim si potrebbe definire un moralista®’ del ventesimo
secclo che ha avuto la ventura di nascere in un paese musulmano nel momento
in cui la classe intellettuale di esso accoglieva, con ben poche riserve, quanto
di buono e cattivo proveniva dall’Europa.

Nelle sue opere assistiamo, quindji, allo scontro fra la tradizione e il mo-
dernismeo, con soluzioni talvolta conservatrici e talvolta arditamente innova-
trici, pili spesso di compromesso, sempre autonome ¢ interessanti: non si &
lontani dal vero affermando che la sua arte si nutre di questo contrasto ¢ che
le sue idee riflettono il pensicro delle correnti pit sane del mondo islamico
contemporanco.

In Tawfiq al-Hakim il problema femminile compare in opere sia di sag-
gistica, ™ sia di teatro con una tale frequenza da costituire uno degli aspetti
pit importanti del suo pensiero.

La continuita di questo interesse non ¢ stata, perd, almeno apparente-
mente, accompagnata da un atteggiamento costante di fronte al problema.
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Sembra infatti che Tawfiq al-Hakim, malgrado talune contraddizioni, sia
stato affetto nelle sue prime opere da una certa misoginia,” nella quale si
puo forse vedere P'effetto di qualche intima delusione oppure la conseguenza
del soggiorno parigino, ™ dove il nostro autore avri avuto modo di conoscere
rappresentanti del sesso gentile indubbiamente pili interessanti che in Egitto.
Questo atteggiamento si manifestd con l'apparire delle prime opere critican-
ti la societd araba contemporanea; delle quali il Rizzitano ha gia esposto esau-
rientemente il carattere.® Ricordiamo appena al-Khuriy min al-giannah™
(L'uscita dal Paradiso), Hayat tabattamar™ (Una vita spezzata), Sirr al-mun-
tapirah® (Il segreto della suicida), Ginsung al-lagif® (Il nostro sesso gen-
tile): opere di costume nelle quali I'Autore si ¢ compiaciuto di mettere in
rilievo il carattere frivolo e leggero della donna egiziana, frutto degli aspetti
pil estremisti dell’emancipazione in corso.

Parallelamente a questo indirizzo, e nel caso di AAl al-Kahf, precedente-
mente a esso, si delined sin dalla prima fase della produzione hakimiana una
tendenza filosofica-simbolista nella quale Tawfiq al-Hakim volle rappresen-
tare gli aspetti universali della vicenda umana e coglierne quei valori essen-
ziali, trascendenti dalla realtd contingente. Nelle opere di questo genere le
figure femminili sono idealizzate e capaci di sentimenti pili clevati oppure
divengono portatrici del pensiero dell’Autore.

Cosi, Priska, la protagonista di A4l al-Kahf* pur essendo una creatura
viva della quale Tawfiq al-Elakim non nasconde i difetti, diventa alla fine
del dramma la pit bella figura femminile del teatro hakimiano. In questa
opera, giustamente famosa, lamore trionfa e come voleva la giovinezza del-
I’Autore, esso supera e vince ogni ostacolo.

Altrove la donna diviene linesauribile linfa, fonte di adorazione, desi-
derio e piacere, misteriosamente destinata a rimancre lontana ¢ a non scoprire
la sua vera essenza. In Shahrazad, la protagonista del dramma omonimo,
«ella & la natura.. quel guid cosi difficile a penetrarsi, uno ¢ molteplice al
tempo stesso, fonte incognita ¢ polivalente».* In ambedue questi drammi
la satira cede il posto al simbolo e la donna non & piti una creatura reale,
ma una creazione della fantasia. Essa percid non & rappresentata com’¢ nella
realtd, ma piuttosto come dovrebbe essere.

Le opere che abbiamo menzionato sono state tutte analizzate dal Rizzi-
tano ai cui articoli rimandiamo.* Vogliamo invece soffermarci su quelle opere
che sono meno note, perché di valore artistico indubbiamente minore, ma che
sono, perd, ugualmente importanti per il nostro argemento.

Ricordiamo, innanzitutto, an-Ng'ibah al-mubtaramah* (L’onorevole de-
putatessa) e Uridu hadha ar-raginl™ (Voglio quest'uomo). La prima ¢ una
commedia in due atti nella quale il problema dell’emancipazione femminile
& visto sotto un aspetto intimo e umano. Una professoressa, donna forte e in-
telligente, divenuta deputatessa, non riesce piti, malgrado la sua buona volonta,
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ad adempiere i suoi doveri di madre, doveri che vengono, percid, rilasciati al
marito, molto obbediente e volonteroso, ma poco soddisfatto dell’insolita si-
tuazione. La commedia ha inizio con una gustosa scena che vede il marito
alle prese con il figlio. Viene poi la madre e, quindi, un ministro che propone
alla « onorevole deputatessa » di far uso del suo ascendente femminile per ri-
solvere una delicata questione parlamentare. La donna si oppone e, dopo una
breve e salutare crisi, decide di dare le dimissioni e ritornare alle normali fun-
zioni casalinghe.

Nell’atto unico Uridu hadha ar-ragiul I’ Autore ci presenta una donna alle
prese con 'uomo al quale vanno le sue simpatie. Malgrado questi non I’abbia
mai vista precedentemente, ella riesce ugualmente a sposarlo tra lo scandalo
dell’amica che cerca invano di dissuaderla, adducendo la dignitd femminile
che non pud esporsi allumiliazione di un rifiuto.® Apparentemente
sembrerebbe che Tawfiq al-Hakim sia passato all’emancipazione fem-
minile pidl estremista, in realtd si tratta di una nuova satira che ci presenta
gli aspetti paradossali delle sue estreme conseguenze.

La soluzione di an-Ng'ibah al-mubtaramah sembrerebbe la pit ragione-
vole per 'Autore, ma da acuto osservatore della societd contemporanea, a
Tawfiq al-Hakim non poteva sfuggire che la donna moderna & perfettamente
in grado di adempiere talune funzioni solitamente riservate agli uomini.

Questa ¢ l'inaspettata conclusione di Shams an-nahir,® commedia della
quale qui diamo in riassunto le parti che ci interessano.

Shams an-Nahar “ ¢ il nome della protagonista, la figlia di un sultano,
ragazza vivace e indipendente, che sin da bambina ha fatto sua I'educazione
maschile: tira magnificamente di scherma, & ottima cavallerizza, studia tena-
cemente e fa pratica di ascetismo. Giunta in et da marito, lungi dal con-
formarsi alle tradizioni islamiche, che prevedono tutt’al piti per la donna un
vago potere consultivo,* decide di essere lei stessa a stabilire il suo avvenire
e cio nel modo pid strano: ogni pretendente dovrd presentarsi a parlare con
lei alla presenza puramente simbolica del padre. Ella sceglierd quello che le
piace, senza tener conto, né delle sue condizioni economiche né dell’aspetto,
bensi esaminandone il carattere e le qualitd morali. Vane le proteste del padre
che non riesce a far fronte al carattere esuberante della figliola.

Respinti, uno dietro I'altro, i numerosi pretendenti, arriva Qamar az-Za-
man, ® il nome fittizio di un popolano che si ¢ sempre guadagnato la vita da
solo e al quale le difficolta hanno affinato I'ingegno e formato il carattere, tipo
franco e spavaldo tutto I'opposto di quello che avrebbe desiderato il padre.
Cosi Shams trova, finalmente, I'uvomo forte, sicuro di sé, sveglio e intelligente
del quale si innamora. Senonché Qamar ¢ povero e non fa mistero della sua
poverta e, inoltre, egli si dichiara contrario a tradire i suoi principi di uomo.
Ecco quindi la necessita di «ricostruirlo» e fare di lui una persona adatta a
vivere a fianco di una principessa. Qamar accetta, ma a condizione che la prova
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avvenga lontano dal palazzo sultanale: soltanto cosi, in condizioni di ritorno
alla natura, potrd emergere la vera personalita di ciascuno.

Il secondo atto si svolge in aperta campagna, dove Shams, che ha sempre
voluto fare da uomo, si accorge di aver tutto da imparare da quel giovane
che aveva giudicato soltanto un onesto « materiale». Le parti si invertono
ed ¢ proprio Qamar che assume il comando della situazione, dapprima con la
sua maggiore resistenza e, soprattutto, con quelle svariate conoscenze che le
vicissitudini della vita gli avevano fatto imparare e che, invece, a Shams erano
rimaste precluse per essere stata sempre circondata da lusso e servitd.

Particolarmente gustosa & la scena nella quale vengono assegnate le com-
petenze di ciascuno: a Shams che ha sempre voluto imporre virilmente la sua
volontd, & lasciato il lavoro pit difficile, senza che questo la esoneri dall’adem-
piere i lavori femminili® «cid era sempre di tua competenza », le risponde
Qamar, quando lei vorrebbe sottrarvisi; sentenza con la quale J’Autore sotto-
linea come Pemancipazione femminile costringa, tavolta, la donna ad adem-
piere funzioni maschili ¢ femminili nello stesso tempo.

Segue una scena nella quale i due scoprono due loschi individui, autori
di un furto nel Tesoro del’Emiro Hamdan. E una scena moraleggiante non
nuova nel teatro di Tawfiq al-Hakim, “ che ha poco a che vedere con la trama
principale, ma che fornisce in compenso lo spunto per il suo sviluppo e la sua
conclusione.

1l terzo atto & situato nel palazzo del’Emiro Flamdan dove I'Autore ri-
solleva I'interesse del lettore, un po’ fuorviato dalla scena precedente, facendo
di Hamdan uno dei numerosi pretendenti di Shams. Timido e poco intrapren-
dente, benché animato da profondo senso di giustizia e non privo di intelli-
genza, PEmiro non ha avuto il coraggio di presentarsi alla principessa, ben
conoscendo le difficoltd per ottenerne la mano.

Shams che durante il viaggio per non urtare le convenienze, ha indossato
abiti maschili non viene riconosciuta e cosi assistiamo a una nuova edizione
della scena «equivoco» nella quale 'Emiro dichiara le alte doti di Shams,
ignorando di parlare con la persona amata.

Le dichiarazioni dell’Emiro mettono in grande imbarazzo il povero Qa-
mar che, apprezzata la profonda rettitudine e onesta di Shams, solo adesso si
accorge di amarla e la sua inquietudine raggiunge il colmo, quando lei accetta
di entrare al servizio dell’Emiro nell'intento di iniziarlo a quelle qualita che
sono apprezzate dalla persona che ama.

Nell’ultima scena si ritorna in aperta campagna: Hamdan si reca nclla
citth di Shams per chiedere la sua mano e cosi questa rimane nuovamente
sola con Qamar. Liberatosi del rivale, questi scopre interamente i suoi senti-
menti, ma Shams con femminile civetteria sembra cadere dalle nuvole, ag-
giungendo anzi che lei era molto indecisa, essendo ora il suo cuore diviso tra
lui ¢ Hamdan. Questa presa di posizione provoca una violenta crisi sentimen-
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tale in Qamar che ripaga pienamente Shams delle umiliazioni subite nella
loro esperienza campagnola. Sicura cosi di essere amata ella supera i suoi dubbi
¢ dichiara apertamente il suo amore, invitando Qamar a seguirla nel suo pa-
lazzo per contrarre il regolare matrimonio.

La trama sembrerebbe cosi avviata a una sua logica conclusione, senonché
Qamar, neanche in questo momento, viene meno ai suoi principi e rifiuta una
situazione che lo porrebbe fatalmente in condizioni d'inferioritd. Egli invita,
percio, Shams a governare da sola il suo paese, perché, dice in una delle ultime
battute « coloro che hanno una missione non possono riposare ». Con questa
nuova versione di « Non si ferma chi a stelle ¢ fisso» i due innamorati si se-
parano, ognuno incamminandosi per una strada diversa.

Shams an-nahar deriva dell'innesto delle due tendenze dominanti del tea-
tro hakimiano: la critica dei costumi e il dramma di « pensiero». L’idea di
portare un problema di attualitd in un paese immaginario allo scopo di trat-
tarlo simbolicamente, non & stato, pero, molto felice dal punto di vista este-
tico, avendo costretto I'Autore a sviluppare alcune parti, buone in se stesse,
ma che male si ingranano nella trama principale.

Se, perd, 'opera puo suscitare qualche riserva dal punto di vista strutturale,
il suo significato morale risulta indubbio. Shams an-nahar rappresenta da un
lato la rivalutazione della donna, alla quale Tawfiq al-Hakim riconosce la
possibilitd di accedere, sia pur nazionalmente, alle pifi alte funzioni, e dall’al-
tro la sua liberazione dalle convenienze sociali.

L’Autore spezza qui una lancia a favore dell’istruzione femminile
proclama la necessita di liberare la donna da certa morale musulmana che la
vorrebbe eternamente chiusa e lontana dalla vita: sono queste circostanze, sot-
tintende Tawfiq al-Hakim, che hanno determinato il suo complesso d’infe-
rioritd. Shams ha potuto valorizzare la sua personalitd, perché ha rotto con
le consuetudini tradizionali ¢ ha imposto la sua volonta.

Se talvolta I'opera riesce satirica e gli atteggiamenti della protagonista, ca-
pricciosi, cid avviene perché la trama & posta in un contesto musulmano, dove
una ragazza come Shams & davvero straordinaria.

La satira antifemminile che troviamo in Ginsuna al-latif o in an-Ng'ibah
al-mubtaramah &, quindi, completamente dimenticata e si direbbe che I’Autore
da convinto misogino si sia trasformato in paladino dell’emancipazione fem-
minile. La soluzione del dramma, perd, se dobbiamo interpretarlo simbolica-
mente, & che una donna come Shams & perfettamente in grado di provvedere
a se stessa.

Accanto a questi aspetti, la commedia ribadisce taluni concetti esposti
dall’Autore nelle opere precedenti, ma che sono esaminati sotto una visuale
diversa.

Innanzitutto, & soltanto 'amore che deve presiedere all’'unione tra i gio-
vani e affinché cid possa avvenire & necessario che essi possano disporre com-

45) e
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pletamente della loro libertd; Shams ¢ Qamar la realizzano in condizioni di
ritorno alla natura, ma la perdono non appena Shams decide di ritornare nella
societd. Ancora una volta sono le convenienze sociali che distruggono indiretta-
mente Pamore. *) Peccato che questa parte non sia stata ulteriormente svilup-
pata ¢ I'Autore abbia preferito procedere con una trama fiabesca. In un paese
dove i matrimoni sono tuttora in gran parte « preparati» dai parenti, la vo-
lontd che Shams impone al padre suona come una fanfara di riscossa e cosi
la libertd con la quale essa se ne va con Qamar senza un preciso vincolo di
fidanzamento e a puro titolo sperimentale, sembra richiamare quel periodo
di routine necessario alla reciproca conoscenza che I’Autore accetta sul mo-
dello europeo. )

Non si creda, perd, che questo periodo sia una specie di convivenza. Al
contrario, esso & indissolubilmente legato alla pifi stretta moralita. » Ma perché
cid possa avvenire & necessario che le giovani escano alla vita e si temprino a
quell’autodifesa che costituisce in ultima analisi la vera virtd.

I analisi psicologica & stata quasi sempre l'aspetto pifi debole del teatro
hakimiano,® che, invero, ha creato pochi personaggi veramente pro-
fondi e si & limitato a presentare dei «tipi» o meglio delle sfumature dello
stesso tipo di personaggio.

In questo senso va anche visto il carattere « forte » di Shams an-nahar. 11
ricordo di Priska in AAl al-Kahf, riesce spontaneo, sebbene 'amore di que-
stultima ™ sia superiore a quello di Shams, perché la soluzione « ragionata »
del dramma & in fondo accettata come la logica fine della sua avventura con
Qamar. D’altra parte Priskd appartiene a un dramma di « pensiero », mentre
Shams & la protagonista di una vicenda che pur trattata simbolicamente, mira
a criticare la societd contemporanea. Gli intenti dell’Autore sono, quindi, molto
diversi nelle due opere ¢ anche le due protagoniste, sebbene germogliate da una
radice comune, hanno finito col risentirne.

Abbiamo voluto richiamare I'attenzione tra queste analogie, perché ¢ da
questo tipo di donna che I’Autore si attende un contributo determinante per
il rinnovamento artistico e spirituale del suo paese, come implicitamente di-
chiarato in Tahta shams al-fikr.™ L'opera di Tawfiq al-Fakim ¢ dunque coe-
rente, malgrado le apparenti contraddizioni, e le idee che tornano sviluppate
in Shams an-nahjr si trovano gid in embrione nelle sue opere giovanill.

Concludendo, si pud, quindi, dire che la misoginia di cui viene accusato
I’Autore non riguarda la donna in generale ¢ tanto meno I’emancipazione fem-
minile in se stessa, ma soltanto quel tipo di donna vuota, frutto della reazione
alle sue condizioni precedenti, la quale non porta alcun contributo al progres-
so, essendo un capriccioso ornamento e nientaltro della famiglia e della socie-
ta. Per un moralista come Tawfiq al-Hakim, ella costituisce un pericolo an-
cora maggiore della sua conservazione nelle condizioni passate ed ¢ facile
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comprendere perché egli reagisca, ponendo in ridicolo, gli aspetti d’avanguardia
che gli offre la societa contemporanea.

Il problema dell’emancipazione femminile araba ha dunque trovato in
Tawfiq al-Hakim un evocatore attento e profondo che ha interpretato artisti-
camente ogni sua sfumatura e ha saputo porre in risalto talune sue conseguenze
pur comprendendo la sua inevitabilitd, necessitd e giustizia. Per questi motivi
opera dell’Autore spesso trascende i limiti della sua patria e si pone a fianco
delle pid importanti manifestazioni della letteratura di costume contem-

poranea.
VINCENZO STRIKA

'} Sulla crisi delle istituzioni musulmane nel periodo moderno la bibliografia ¢ molto ampia.
Citiamo: 1. LicHTENSTADTER: Islem and the Modern Age, New York, 1958; J.N.D. Anperson: Islamic
Law in the Modern World, London, 1959; P. Ronvor, LIslam oggi, Verona, 1906 (traduzione dal
francesc L'Islam et les Musulmans d’aujourd’hui); MorroE BERGER: The Arab World today, London,
1962.

?) Le condizioni giuridiche della donna musulmana sono stabilite, soprattutto, nelle sérah
II (vv. 220-242) e IV del Corano dalle quali il Diritto Musulmano ha stabilito il suo stazus civile.
Com’¢ noto I'Islim afferma chiaramente linferioritd della donna (Corano, II, v. 228, IV, v. 38). Sulle
condizioni della donna nei paesi musulmani si veda O. PesLE: La femme musulmane dans le droit, la
religion et les moeurs, Rabat, 1946, che, perd, esamina la situazione della donna, specialmente, nei
pacsi del Maghreb.

3 Sulle attuali condizioni delle musulmane si veda: W. WiLson Casu: The Muslim World in
Rewvolution, London, 1926, pp. 96-115; J. Castacnt: Le mouvement d’émancipation de la femme
musulmane en Orient, in « Revue des études islamiques », 3, 1929, pp. 161-226 (per la Turchia, la
Persia, I’Afganistan ¢ 'Unione Sovictica); E. DE VIGUuEra Franco: La condicién de la mujer en el
derecho arabe e islamico, in « Cuadernos de estudios africanos », 4, 1948, pp. 77-91; 1. LICHTENSTADTER:
op. cir., pp. 120-133; L.N.D. Anperson: op. cit., pp. 26-27, 38-58; MorROE BERGER: op. cit., pp. 118-131.

%) 'Si veda, ad esempio: Qasim Ain: Tahkrir al-mar'ah, pp. 11-12; 1. LICHTENSTADTER: 0p. cif.,
pp. 125-126.

%) Molto indicativo a tale proposito il titolo di una rubrica che appare saltuariamente sul tripclino
« Tarabulus al-Gharb »; dal titolo @l-Mar'ah nisf mugiama’ (La donna & la metd della societa). La
propaganda per Yemancipazione femminile insiste, specialmente, sul fatto che nei primi tempi del-
Plslaim le condizioni della donna erano migliori di quelle attuali.

$) Cfr. J.N.D. AnpersoN: op. cit, p. 27, in «Oriente Moderno», X, 1930, pp. 284-285.
In Jugoslavia, dove vive tuttora una forte minoranza musulmana, il problema dell’emancipazione fem-
minile suscitd negli ambienti musulmani molte discussioni. Esso ha potuto essere risolto definitivamente
soltanto nell’ultimo dopoguerra con un deciso intervento del governo che ha proibito alle donne di
portare il velo (Glasnik, wvrhovnog islamskog starjelinstva uw F.N.RJ., 1950, n. 8-10, pp. 278-279).
Si veda, inoltre, C.R. PrrTMaN: Iz defense of the veil, in « The Moslem World », 33, 1943, pp. 203-212.

) Gid nello scorso secolo nel periodo di Mohammed ’All sono state create numerose scuole
femminili alle quali si debbono aggiungere quelle fondate dalle varie organizzazioni religiose e
culturali straniere.

%) Si veda May Ziaok: Il risveglio della donna in Egirto negli uliimi cento anmni, in « Oriente
Moderno », 1X, 1929, pp. 239-240; Brockermans: III, Sb, pp. 256-58. Altro fautore dell’emancipa-
zione femminile & stato Girgl Baz (si veda L. VEccia VacLieri: Novizie bio-bibliografiche su autori
argbi moderni, Annali Istituto Universitario Orientale di Napoli, 1940, p. 271).

%) Si veda E. Rossi: Una scrittrice araba cattolica Mayy (Marie Ziyadah), in « Oriente Moderno »,
V, 1925, p. 606; BrockeLmann: III, Sb. 256-258. Altra scrittrice importante & stata May Ziadé (1895-
1947) (oltre all’articolo citato si veda BrockeLMann: III, $&., pp. 259-262).

) Si veda L. Veccia VAGLIERI: 0p. cit., p. 292, in « Oriente Moderno », XXVIII, 1948, p. 39;
BrockeLmann: III, $b., 263-264. 11 padre di Hudi Sha crawl fu il primo presidente del Parlamento
egiziano.

Yy D.G. Puies: The Growth of the Feminist Movement in Egypt, in « The Moslem World »,
16, 1962, p. 280; May Ziapt: op. cit., p. 24L.
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12) Sul Congresso si veda « Oriente Moderno », III, 1923, pp. 376-378, 379-380. Sulle sue riper-
cussioni si veda «Oriente Moderno s, cit., pp. 378-379. Sullattivita dell’Union Féministe Egyptienne
¢ altre questioni si veda « Oriente Moderno », VI, 1926, pp. 339-342; IX; 1929, pp. 53-54; X, 1930,
p. 183; XIX, 1939, p. 323,

) D.G. PHILPS: 0p. cit., p. 281.

¥y 1bid., p. 282.

15) « Oriente Moderno », XXXVII, 1957, pp. 199.

16) « Oriente Moderno », XXXII, 1952, pp. 128, 207.

17y « Oriente Moderno », XXXIII, 1953, p. 477.

18) « Oriente Moderno », XXXIV, 1954, p. 115.

) « Oriente Moderno », XXXVI, 1956, p. 290.

®} « Oriente Moderno », XXXVI, 1956, pp. 112, 183, 421-424. Il numero delle donne votanti ¢
stato, tuttavia, molto esiguo. Su un totale di 5.515.730 votanti, le donne erano appena 144.983
(« Oriente Moderno », XXXVI, 1956, pp. 261, 332).

M) Tra gli ultimi provvedimenti a favore delle donne ricordiamo una decisione del ministero
degli Esteri per la quale alle donne & concesso di entrare nel corpo diplomatico (« Oriente Moderno »,
XXXVI, 1956, p. 332) e la soppressione del bayt ar-Ta'ah (« Oriente Moderno », XLIV, 1964, pp. 478-479).
E stata, invece, respinta dall’Assemblea della Nazione una proposta intesa a limitare il divorzio perché
cid & contrario alla Legge musulmana (« Oriente Moderno », XXXVI, 1957, p. 852).

2y i vedano le note 8, 9, 10 e, inoltre, Rura . Burti: La donna irachena moderna (traduzione
di Giuliana Albi, in « Oriente Moderno », XXVIII, 1948, pp. 108-112 e M.M. Moreno: Le pioniere
della letteratura femminile libanese nel libro della scrittrice libanese Emilie Fares Ibrahim, in Studi
orientalistici offerti nel sessantesimo compleanno di F. Gabrieli, Roma, 1964, pp. 153-165.

B) Su Tawfiq al-Hakim si vedano i lavori di U. Rizzitano: I featro arabo in Egitto, opere tea-
trali di Tawfiq al-Hakim, in « Oriente Moderno », XXIII, giugno 1943, pp. 247-266; id., Il simbolismo
nelle opere di Tawfiq al-Hakim, in « Oriente Moderno », XXVI, luglio-dicembre 1946, p. 116-123; e, inol-
tee, F. GABRIELI: Storia della letteratura araba, Milano, 1952, pp. 316-318-320 e JacoB M. LanNbau: Studies
in the Arab theatre and cinema, Philadelphia, 1958, pp. 138-147. In quest’ultima opera si troverd anche
la piti completa bibliografia. Tawflq al-Flakim & stato molto tradotto. In italiano sono state tradotte
le seguenti opere: L'albero del potere (Shadarat al-bukm), traduzione e presentazione di U. Rizzitano
con il titolo: L'albero del potere, commedia satira politica dell’egiziano Tawfiq al-Hakim, in « Oriente
Moderno », 1943, pp. 439-447. — La gente della caverna, (Ahl al-Kahf), traduzione e introduzione di
U. Rizzitano, ed. del Centro per le relazioni italo-arabe, Roma, 1961. — Quelli della caverna, tradu-
zione della stessa opera a cura di R. Rubinacci, ed. dell'Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1959. —
La casa delle formiche (Bayt an-naml), traduzione di V. Vacca, in « Levante », 1961, n. 4. — Sapeva
come sarebbe morto (‘arafa kayfa yamiit), traduzione di V. Vacca, in « Levante », 1962, n. 3-4. —
Un sultano in vendita (as-Subtan Ii l-bai‘), nell’edizione della Matba'ah al-adab del Cairo V'opera ¢ inti-
tolata as-Sulhtd al-ba'ir), traduzione e introduzione di V. Vacca, pubblicazione dell'Istituto per
I’Oriente, Roma, 1964. — L’amore ideale (al-hubb al-‘udhri), traduzione di V. Vacca, dnnali dell'lsti-
tuto Universitario Orientale di Napoli, N.S. vol. XIV, 1964. — Il canto della morte (Ughniyat al-maut)
traduzione di B. Volpi, Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli, N.S. vol. XIV, 1964.

) La cultura francese ha avuto, com’® noto, un notevole peso nella formazione letteraria di
Tawfiq al-Hakim che a pit riprese ricorda gli atteggiamenti moralistici di La Bruyére ¢ del Maetterlinck
di La sagesse et la destinée.

Gli influssi del Maetterlinck che sono stati scorti nel teatro di Tawfiq al-Hakim non intaccano
la sua essenza. Il simbolismo del Maetterlinck nasce, infatti, da una visione trasognata e decadente
della vita che gli fa animare le cose piti semplici, scoprendo luci e ombre nei fatti pid comuni. Il teatro
hakimiano &, invece, molto pid limpido e vitale e a volte si ispira addirittura a un’atmosfera classicheg-
giante, anche se non aliena dal simbolismo, come in AAl al-Kahf. Pit evidente Uinflusso del Maetterlinck
in Shahrazad.

%) Ricordiamo il volume di saggi Tabta shams al fikr, pubblicato in Egitto nel 1938, che com-
prende tre articoli dedicati al problema femminile: Lz donna e larte, La donna e lartista ¢ La donna
e le sue spine.

%) Cfr. U. RizziTaNo: op. cit,, in « Oriente Moderno », 1943, pp. 261-262; Jaco M. Lanpau:
op. cit., p. 141.

T} Si veda U. RizziTaNo: op. cit., in « Oriente Moderno », XXIII, 1943, p. 256.

) Ibid., pp. 262-265.

#) 11 lavoro era intitolato inizialmente al-Mulhimak (L’ispiratrice).

*) In Masrah al-mugtamde, pp. 80-104.

) Originalmente Bacd al-maut (Dopo la morte). Il titolo attuale & stato dato dalla Compagnia
Nazionale (al-Firgah al-qawmiyyak).

) In Masrab al-mugtamac, pp. 687-703.

%) Ahl al-Kahf (La gente della caverna), forse il capolavoro del teatro hakimiano, & ispirato alla
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leggenda dei Sette Dormienti di Efeso passata poi nel Corano. L'opera ¢ stata tradotta in varie
lingue, in italiano esistono due traduzioni (vedi nota 23).

*) U. RizzitaNo: 0p. cit., in «Oriente Moderno », XXVI, 1946, p. 120.

%) Vedi nota 23.

%) In Masrah al-mugramac, pp. 61-82.

1) Ibid., pp. 233-249.

) Com’¢ noto il matrimonio arabo (nikah) & un contratto stipulato tra il wel7 della sposa (il
padre, i parenti pii prossimi e in mancanza di questi il gadi) e lo sposo (o il suo rappresentante, se
lo sposo ¢ minorenne). Spesso la richiesta viene fatta per mezzo di un intermediario. La sposa non
compare mai nella contrattazione. Tuttavia, ¢ richiesto il suo consenso a meno che non sia minorenne
o vergine. Nel contratto viene fissato il maAr o dono nuziale che va interamente alla sposa, parte subito
e parte in caso di divorzio. E necessario ricordare che I'Islim ha relativamente sollevato le condizioni
della donna araba, poiché nei tempi preislamici il mahr era, come il mohor ebraico, pagato ai congiunti
della sposa e forse e soltanto in parte a quest’ultima (si veda H.W. JuynsoLr: Manuale di Diritto
Musulmano, Milano, 1916, pp. 133-150; D. SantiLLaNa: Istituzioni di Diritto Musulmano malichita
con riguardo anche al sistema sciafiita, Roma, 1926, pp. 190-306).

¥ 11 testo della commedia ¢ stato pubblicato nel quotidiano cairino « al-Ahram », 4, 11, 18 set-
tembre 1964.

“) «11 sole del giorno »; sole, in arabo, & femminile,

“) Secondo i} Diritto musulmano la donna non & mai presente al contratto di matrimonio
(vedi nota 38).

) «La luna del tempo »; luna, in arabo, & maschile. I nomi del protagonista e della protagonista
si trovano nelle Mille ¢ una notte, ma la loro storia ¢ indipendente.

) Ricordiamo che secondo il Diritto Musulmano a una donna di rango elevato il marito & tenuto
a fornire una domestica. Invece, se la moglie ¢ di condizioni modeste e il marito & povero, i lavori
di casa spettano alla donna, la quale dovrd quindi, provvedere a impastare il pane, cucinare ecc., ma
non 2 filare né a tessere. Se il marito & povero, egli non & tenuto a dare un aiuto alla moglie, anche se
questa ¢ di rango elevato e cid non costituisce per essa motivo di divorzio. In caso di disubbidienza
la moglie non ha diritto all’alimentazione (P. PesLe: op. a2, pp. 144-148).

#) In particolare la scena ricorda la commedia a/-Kanz (Il tesoro) nella quale ’Autore sottolinea
la superiorita dei valori morali che costituiscono un vero «tesoro». La commedia & imperniata sulla
richiesta della mano di una ragazza da parte di un pretendente ricco e di un pretendente povero, il
quale ultimo, parla appunto dei valori morali.

“) Uno dei fronti sui quali i fautori dell’emancipazione femminile hanno combattuto e tuttora
combattono la loro battaglia ¢ appunto quello dell'istruzione femminile, tradizionalmente riservata
ai soli uomini. Questo problema ¢ stato sollevato gid da Qasim Amin nel secondo capitolo del ricordato
Tabrir al-mar'ah (vedi p. 94).

*) L'opera di Tawfiq al-Hakim non ¢& aliena dai temi sociali ma non si pud, neppure
lontanamente, parlare di realismo socialista. Piti che altro si tratta di un atteggiamento moraleggiante
di fronte ai problemi della societa.

) 1l Diritto Musulmano non prevede un vero e proprio fidanzamento e al contratto matrimo-
niale segue, non necessariamente dopo un certo periodo di tempo, la consumazione del matrimonio.
Una volta stipulato il contratto, se uno dei due sposi vuole separarsi, egli deve ricorrere al ripudio,
il che significa che il matrimonio ¢ gid in atto dopo la conclusione del contratto. Tuttavia, esso
viene perfezionato soltanto dalla consumazione del matrimonio, perché solo in questo caso la donna
ha diritto alla totalitd della dote (O. PesLE: op. ciz, pp. 106-107).

%) Cid & chiaramente affermato da Shams verso la fine del terzo atto.

#) Cfr. Jacos M. Lanpau: op. cit., p. 147.

*) Com’¢ noto Mashilinia destatosi insieme con gli altri dormienti riconosce in Priskd la giovane
da lui amata prima di cadere nel sonno plurisecolare. Dopo aver respinto in un primo momento
le sue dichiarazioni, Priska segue nella caverna Mashilinia, dove questi ha deciso, deluso, di abbandonare
la vita. La scena ¢ situata nel momento in cui il re, padre di Priska, ha deciso di costruire sul posto
un santuario e cosf i due rimangono rinchiusi e uniti per sempre.

%) In questo libro l'Autore dichiara di distinguere tra la donna ispiratrice di bellezza e la
donna dominatrice degli uomini. Parlando della donna egiziana Tawfiq al-Hakim dice che le condi-
zioni in cui versa I'Egitto sono dovute alla raritd di incontrarvi donne fornite di spirito elevato.
L’Egitto potra attuare il vero progresso soltanto quando I’elemento femminile vi avrd apportato il suo
contributo: Tabta shams al-fikr, pp. 164-166-169 (U. Rizzitano: op. cit, in « Oriente Moderno »,
1943, pp. 261-262).
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RECENSIONI



Grovannt Maccuia: Il mato di Parigi.

Saggi e motivi francesi. Ed. Einaudi,
Torino, 1965, pp. 356.

In questo suo libro il critico Giovanni
Macchia presenta una serie di saggi
scritti in epoche diverse e qui raccolti
sotto il titolo Il mito di Parigi. Questi
saggi, avverte l'autore, possono essere con-
siderati una continuazione e integrazione
dell’altro suo volume: Il Paradiso della
ragione, pubblicato nel 60. Molti di essi,
particolarmente i Ritratti francesi (il li-
bro ¢ diviso in tre parti: Ritratti francesi -
Autori e personaggi - Cronaca e miti),
sono inediti 0 completamente rielaborati.

«La migliore ambizione di un critico
sarebbe quella di scomparire nei suoi
scrittori... », dice il Macchia nella nota in
appendice, rammaricandosi di non esser-
vi riuscito. Per fortuna nostra. Ché, se
cio fosse accaduto, saremmo stati privati,
in parte, dell'indagine intelligente di una
sensibilitd attenta che illumina con abile
éclairage dettagli significativi e che, sen-
za parere, ci guida, in quel suo sforzo
di coordinare e dare un senso a cid che &
disperso, di analizzare e penctrare cid
che, da lungi, puo sembrare un blocco
resistente e compatto. Critica vitale, chia-
rificatrice, la sua; critica che dona al pas-
sato il pulsare delle cose vive ¢ al presen-
te il nitore delle cose perenni: entram-
bi racchiusi nel ritmo di una frase raf-
finata, sciolta, che rende a meraviglia
i molteplici aspetti di una tradizione let-
teraria florente e ininterrotta.

11 Macchia ha voluto ritrarre, in questi
suoi saggi, delle « personalitd contrastanti
o addirittura contraddittorie », a volte
sconcertanti nelle loro alterne vicende di
uominj e di scrittori travagliati dall’incer-
tezza e dal dubbio. Ma forse proprio per
questo pit interessanti all’occhio del cri-
tico perché « il dubbio pud essere la stra-
da migliore per arrivare alla veritd: una

137

strada sinuosa che sposa tutte le avven-
ture ».

E una frase che leggiamo nella parte
conclusiva del saggio che apre il volume
e che ha per argomento il Montaigne di
A. Thibaudet che serve pid che altro di
pretesto all’autore per tratteggiare mira-
bilmente, in poche righe, il profilo di un
maestro di vita qual ¢ Montaigne, aperto
a tutte le avventure, acuto indagatore del-
la natura umana in cio ch’essa ha d’in-
stabile e di contraddittorio. Questo sag-
gio: Un maestro del dubbio (quasi un’in-
troduzione), si collega idealmente, secon-
do noj, alla conclusione: II mito di Parigi
(quasi un congedo) che di, abbiamo vi-
sto, il titolo al volume. Nelle pagine di
questo « congedo » il Macchia parla della
Cittd singolare, assurta al mito, « simbo-
lo luminoso che affonda le proprie ra-
dici nel buio... enorme organismo in mo-
vimento, bello perché vivo, animato nel
suo divenire da una vita sotterranca, pie-
na d’'ombre e profonda». Egli ne segue
Pevoluzione storica e letteraria nel tem-
po, soffermandosi a un momento parti-
colare della storia letteraria francese (I'Ot-
tocento) in cui la cittd acquista valore
umano, ¢ in stretta relazione con la vita
dell’'vomo e si realizza quindi nella sua
vera essenza come fonte d’ispirazione e
inesauribile suscitatrice di sogni. (« Four-
millante cité, cité pleine de réves...» chi
non ha presente il verso baudelairiano?)
Ed ¢ proprio questo suo significato uma-
no a renderla vitale e ad alimentarne il
mito ch’essa non deve solo alla bellezza
ma al fatto di essere paesaggio dell’anima
e percio pitl degna d’amore. Infatti, dice
I'autore, anche se non ¢ pid « animata dai
fermenti di un tempo» ed ¢ ridotta al-
I'immobilitd, «a questa stupenda vec-
chiaia noi non rinunciamo: vi resteremo
fedeli, ché vale piti di molte sgangherate
giovinezze ».

Ora, lintroduzione ove il critico tratta



di un autore che studia I'uomo interiore
ribelle ad ogni cristallizzazione e la con-
clusione che descrive una cittd mutevole,
«enorme organismo in movimento», a-
prono un’ampia parentesi, la pit adatta,
secondo noi, a inquadrare una sfilata di
autori, alcuni dei quali a Parigi intima-
mente legati, che il critico ha cercato di
afferrare nel gioco a volte imprevedibile
dei loro pensieri e delle loro sensazioni.

Abbiamo scelto per prima cosa e non
a caso, ma attratti dall’acuta penetrazione
delP’analisi, tre saggi che presentano tre
personalitd diverse, vissute in epoche di-
verse. In uno di essi 'autore ritrae Jean
de Sponde, poeta cinquecentesco, igno-
rato per trecento anni e considerato ora
una specie di precursore. Poeta appassio-
nato, sensibile, «egli innalza il proprio
sentimento ad una sua solitaria purezza »,
soprattutto nelle stanze e sonetti sulla
morte in cui egli rivela il dramma (I
dramma di Sponde & il titolo del saggio)
di un’anima travagliata da sentimenti
contrastanti, Dubbi, incertezze alimenta-
no il suo stato d’animo e « vibranti inter-
rogativi » che fanno di Jean de Sponde,
dice il critico, un poeta moderno.

« Vibranti interrogativi » turbano anche
il pensiero di Diderot, (Diderot, la di-
gressione e il movimento) considerato da
alcuni come il genio della dispersione,
ma che fu invece «lunico che realizzo,
a costo d’enormi sacrifici, un’opera che,
con tutti i suoi difetti, resta l'impresa pit
imponente del pensiero del Settecento »,
pensiero ch’egli cerco d’indirizzare, ag-
giunge lautore, verso un’idea concreta:
Punitd della natura. Diderot amante del
paradosso e dell’ipotesi, tormentato dal
conflitto fra cervello e cuore, esprime, in-
fatti, meglio di altri scrittori del suo tem-
po, la carica vitale di un secolo pieno di
contraddizioni, ma ricco di fermenti e
di promesse.

Degno di particolare interesse ¢ anche,

per il Macchia, linsolito Henri Beyle de-
gli scritti autobiografici pubblicati postu-
mi (Journal, Souvenirs d'égotisme, Vie
de Henry Brulard) che suscitano un pro-
blema di estetica. (Stendhal, fra romanzo
¢ autobiografia). Lo stile di Stendhal in
queste opere & un vagabondare incontrol-
lato, un seguire un tracciato incerto per
amore del movimento, della digressione,
nell’intento di essere autentico, di non co-
struirsi, ma di abbandonarsi alla sensa-
zione pura, alla gioia dello scrivere di
getto. « E da quel rifiuto di scegliere, ag-
giunge il critico, nascono le notazioni psi-
cologiche pit fulminanti ». Non solo, ma
& proprio con Stendhal, egli dice, che ha
inizio il conflitto, risolto pit tardi in vari
modi, fra « sinceritd di sentimenti » e «ar-
tificio del linguaggio»: & lo Stendhal dei
Souvenirs d’égotisme che, prima della
Sarraute, parld del « génie du soupgon »
che avrebbe insidiato la letteratura, al-
lontanandola dalla vita. In questi scritti
autobiografici l'eterna vicenda d’amore e
d’odio fra letteratura e vita non si risol-
ve, ma Stendhal, con la sua avversione
per Popera che non conserva «qualcosa
del ritmo misterioso dell’esistenza », con
il suo propendere per la naturalezza nel
linguaggio, resta un personaggio auten-
tico, in assoluta buona fede, «di una
straordinaria utilitd per I'avvenire stesso
della letteratura, quando il regime delle
regole, Peccellenza delle fredde ambizio-
ni formali, la decadenza della cultura, il
mestiere e anche la malafede minacciano
di soffocarla ».

Scindere la letteratura dalla vita & cosa
difficile per quell’autore che, divenuto
personaggio egli stesso, si compiace di
questa seconda natura e se ne libera a
fatica: & il caso di Jean-Jacques Rousseau
che da un ritratto famoso di cui il critico
fa la storia, ci guarda diffidente, difenden-
do gelosamente il suo segreto d’uomo tur-
bato, inquieto che, «assai simile al Mi-

138



santropo di Moli¢re (e tutta la frase ci
sembra una pennellata) dové vedere l'u-
manitd quale un’infinita setta d’ubriachi,
ilari come i bevitori di Velasquez, con il
dito puntato sulla sua immagine » (V. il
saggio Il turco e Uarmeno.) Personaggio
romanzesco anche quell’abbé Prévost (II
grido di Prévost in Cronaca e miti) che
muore, pare, in maniera raccapricciante
nella foresta di Chantilly, come un eroe
« frenetico» dei Mémoires d'un homme
de qualité. Realtd o fantasia? Poco im-
porta, dice il Macchia: cid che interessa
¢ la «trasformazione della realt fatta su-
bire prima o poi all’autore dagli stessi
fantasmi cui dette vita ». Fantasmi eccen-
trici, alcuni wertheriani ante litteram, se
si eccettua il giovinetto Des Grieux cosi
vero in quel suo rinunciare alla lotta, in
quella sua debolezza per cui il grado ro-
mantico degli eroi dei Mémoires ha in lui
«solo una debole eco; si spegne nel di-
sordine e nella confusione dell’animo: co-
me chi nella notte non ha neanche la for-
za di gridare e il coraggio di chiedere
aiuto... ». E in questa assenza di grido sta,
a nostro avviso, tutta I'umanita e la mo-
dernitd del personaggio.

Fra tanti autori-personaggi e personag-
gi con autore, il critico si sofferma ad ana-
lizzare un Personaggio senza autore (tale
¢ il titolo del saggio): quella monaca mi-
steriosa che affida il suo vaneggiare d’a-
more alle Lettres portugaises, a questa
piccola opera d’autore ignoto che & (la
frase ci ¢ parsa geniale), « come una serie
di telefonate vertiginose cui dall’altro ca-
po del filo non riusciamo a distinguere
quasi nulla...»; fra tante personalitd di
rilievo un modesto autore, René Peter
che, nell’estate-autunno del 1906, a Ver-
sailles, ebbe il privilegio di alleviare le
pene di un grande malato. (Un amico di
Proust con una lettera inedita.)

Il Macchia, a volte, allontana il suo
sguardo dai volti delle Corinne deluse

(Corinna in Italia), dei Balzac alle prese
con amanti infide (L'Andromaca di Bal-
zac), dei Saint-Simon soffocati dalla nau-
sea al cospetto di una societd che li disgu-
sta (Saint-Simon, i sogni e la nausea), per
parlarci di musica, di pittura, di danza,
felicemente divagando in alcuni saggi pie-
ni di lampeggianti intuizioni.

Se il critico avverte gia un ritmo musi-
cale in quell’addio al lago di Ginevra
(L'addio al lago), scritto da Rousseau e
che ispiro, forse, il nostro Manzoni, nel
saggio Una rosa nelle tenebre la collabo-
razione Maeterlink-Debussy lo fa riflet-
tere sull’apporto determinante del musi-
cista che libero la frase fumosa del poeta,
la riempi di echi e di lontananze, immor-
talandola nella purezza di un canto che
«risolve il problema parola-musica con
un atto di fiducia verso la parola». La
passione di Proust per la pittura, in parti-
colare per il pittore Elstir che nella Re-
cherche rappresenta la pittura, fa pene-
trare il Macchia nell'universo degli artisti
che il romanziere amava da letterato: ai
quali cio¢ richiedeva quello che gia esi-
steva nel suo intimo: i pensieri, le im-
magini, i silenzi ch’egli vagheggiava.
(Proust e il silenzio della pittura.) In un
altro saggio, I'autore, con estrema abilita,
mette in risalto la vitalitd, attraverso i se-
coli, del mito di Salome: fa notare come
la danza e la danzatrice assumano nel
tempo significati diversi, tanto che la
creatura efebica delle figurazioni primi-
tive si trasforma nella sensuale creatura
rutilante di gemme del mito parnassiano
ed infine nella « giovane intellettuale » di
Mallarmé (Hérodiade) che accenna a un
impercettibile passo di danza, preludio
allimmobilitd della Jeune Parque che,
nel tentativo di vincere i dualismi, vuol
superare «ogni dialettica dei gesti».

Cosi «ogni etd scopre i suoi miti, che
rielabora internamente fino a trasformar-
li», osserva il Macchia all'inizio del sag-
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gio testé nominato e che s'inttola: La
ballerina parnassiana. L'epoca moderna ¢
stata affascinata dal mito greco con il suo
peso di colpe e di fatalitd. Essa se ne ¢
impadronita ed ha inserito la sua ango-
scia, il suo dramma nella cornice antica:
nell’urto con il tema favoloso 'anima mo-
derna si esprime e sembra prendere co-
scienza di sé. Infatti, dice il critico nel
saggio Furie del Novecento che tratta que-
sto argomento: «Gli esperimenti di un
Giraudoux, di un Sartre, non fanno certo
sorridere. E come un mondo ancora in
fermento, che cerca di definirsi affrontan-
do non la realtd immediata delle proprie
immagini, sempre sfuggent, ma quella
lontana e severa, ove quasi si siano fissate
la sapienza e la fantasia universali... ».
Fra i saggi in cui il Macchia analizza
scrittori ed idee del tempo presente o di
un recente passato, citiamo Il profilo di
Artaud con la rapida, convincente analisi
dell’anima del poeta « deposito di dispe-
razione »; Robbe-Grillet: nascita e eclissi
di un romanziere: indagine acuta sull’au-
tomatismo allucinato degli eroi del nou-
veau roman; in particolare linteressante
Poetica dello sguardo che denuncia la no-
stra epoca, «malata del cancro dello
sguardo ». Li citiamo solamente non per-
ché si tratti di saggi poco riusciti (tutt’al-
tro! Ed altri ce ne sono che sarebbero de-
gni di nota...), ma perché vogliamo termi-
nare questa scorsa di alcuni punt a no-
stro avviso fra i pid salienti di un libro
che merita di essere letto e meditato per
intero, con il rapido accenno a un saggio
del 60 in cui si parla di uno scrittore che
ha lottato contro l'inquietudine moderna
ed ha cercato una via. (Camus e la lette-
ratura del dissenso.) Rifiutando, dice T'au-
tore, «tutti i mezzi che servono a “ di-
menticare ”: dalla follia della tecnica che
assorbe I'uomo e lo stritola, alla speranza
che ¢ fuori del nostro “ royaume ” », Ca-
mus propone una soluzione terrestre, fa-

cendo nascere nell’'uomo «un’esigenza di
purezza» che puo liberare dall’assurdo
e dalla contraddizione.

Bruna Pieresca

NartuaLia WricHr: American Novelists
in Izaly. University of Pennsylvania

Press, Philadelphia, 1965, pp. 288.

La presenza di artisti e scrittori ameri-
cani in Italia ha una sua antica tradizio-
ne, che in parte riprende la moda consa-
crata dal Grand Tour europeo dei proge-
nitori elisabettiani. Risale alla seconda
meta del Settecento, continua per tutto
I'Ottocento per arrivare praticamente
ininterrotta fino ad oggi. La costante at-
tualitd dell’argomento, ma soprattutto la
importanza dell’esperienza italiana per
molti scrittori americani ha dato origine
a numerosi studi. Al fondamentale volu-
me di Van Wyck Brooks (T'he Dream of
Arcadia, 1958), agli studi di M. Praz, ai
saggi di vari specialisti italiani dedicati ai
singoli autori nella rivista « Studi Ame-
ricani », si aggiunge ora questo American
Novelists in Italy, The Discoverers: All-
ston to James, di N. Wright.

La Wright in questo libro si propone
di studiare linflusso dell’esperienza ita-
liana diretta (non quella ottenuta attra-
verso letture o rappresentazioni) sulle
opere di un gruppo di artisti e scrittori
americani, formato dai primi pittori che
scopersero I'Italia, dai letterati che li se-
guirono, dai grandi narratori — Cooper,
Hawthorne, Howells —, per concludere
con Henry James. Li esamina dunque co-
me gruppo unitario, il pid importante ri-
spetto ad altri gruppi che seguirono: un
secondo, quello degli scrittori in attivita
tra il 1870 ed il 1940, un terzo dopo il
1940. La Wright sottolinea I'importanza
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di due elementi fondamentali: gli scrit-
tori e gli artisti di questo primo gruppo
furono i primi a venire in Italia, furono
gli «esploratori» che trasmisero il senso
della scoperta nei loro schizzi, nelle nar-
razioni di viaggio e nei romanzi. Inoltre
furono i creatori di determinati temi e
situazioni che diventarono quasi fissi in
certo tipo di romanzo e che «influirono
sul corso del romanzo americano». Gli
scrittori di questo gruppo hanno in co-
mune una visione abbastanza concreta e
realistica dell'Italia, ma nello stesso tempo
nelle chiese, nei quadri, nelle statue tro-
vano altrettant simboli. Per il secondo
gruppo invece (da cui sono esclusi How-
ells e James), I'Ttalia sard romantico luo-
go di evasione, alternativa al materiali-
smo americano, e sempre terra del pas-
sato e della storia; il terzo sard caratteriz-
zato da un nuovo trattamento realistico
dell'Ttalia e da un approfondimento delle
esperienze dei vari personaggi nei ro-
manzi.

Lo studio della Wright comprende sol-
tanto il primo gruppo. E ricco di informa-
zioni e le trame dei romanzi trattati sono
fitte di particolari. Di ben altro respiro
tuttavia ci sembra I’ Arcadia di Van Wyck
Brooks, in cui il flusso dei viaggiatori
americani ¢ inserito nelle grandi correnti
che percorrono I'Europa: il «gruppo»
degli scrittori americani qui invece rima-
ne isolato, e se & senz’altro vero che in al-
cuni casi non ci furono molti contatti con
altri scrittori e artisti non americani, I'im-
portanza per lo meno dei romantici in-
glesi, I'influsso di un Ruskin su un Nor-
ton, per esempio, NON Possono essere tra-
lasciati. Il gruppo rimane isolato, chiuso
nella comunanza di temi e situazioni
(Partista in Italia, 'innocente ragazza a-
mericana, la scena internazionale). Si ac-
cenna appena 2 M.me de Staél o a Cole-
ridge.

La rassegna inizia con Benjamin West,

il primo degli artisti che andarono in Ita-
lia per vederne le opere d’arte e che attras-
sero in seguito gli scrittori (cfr. M. Praz:
Impressioni Italiane di Americani del-
1800, Studi Americani, 4, Roma, 1958).
West venne nel 1760, fu seguito da J. S.
Copley e poi da Allston che dipinse il
paesaggio italiano e ritornd in America
facendo conoscere attraverso i suoi boz-
zetti I'Italia. H. Greenough, suo disce-
polo, arrivo nel 1826. Intanto erano ap-
parse le prime opere sull'ltalia: le lettere
di viaggio di J. Sansom (1805, Philadel-
phia), i Grecian Remains in Italy del pit-
tore e archeologo J. I. Middleton e i tre
sonetti sull'ltalia nelle Sylphs of the Sea-
sons di Allston; di Allston apparve poi
un romanzo, Monaldi, che fu pubblicato
solo nel 1841. A proposito di Monaldi, la
Wright riconosce che il romanzo appar-
tiene ancora alla tradizione gotico-elisa-
bettiana, ma ne fa notare gli elementi rea-
listici, la presenza di un tema morale e
la figura del protagonista che ¢& pittore,
elementi tipici dell’esperienza italiana.
Pittori nei romanzi, pittori che scrivo-
no e scrittori che vogliono diventare pit-
tori: cosi accade per W. Irving, amico
di Allston, che rimane affascinato dal pae-
saggio italiano e vuole dipingere; rimane
perd impressionato dalla povertd, dalla
miseria e dalla corruzione. Si delinea l'at-
teggiamento ambivalente che si ritrova in
tutti questi scrittori, in cui 'ammirazione
per la bellezza dei paesaggi e delle opere
d’arte ¢ sempre mista al disgusto per la
mancanza di forza morale di un mondo
ormai corrotto. Come Praz indica, rima-
ne sempre il sospetto puritano verso tut-
to cio che ¢ bello e quindi fonte di pec-
cato. Ancora questo contrasto troviamo
in T. S. Fay (Norman Leslie), anche se
I'Italia & il paese dove commercialismo e
materialismo non sono ancora giunti
(Tuckerman) e quindi patria ideale degli
artisti (N. P. Willis, H. Greenough, Le-
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land). Ancora ambivalente — paura e or-
rore ma anche attrazione — ¢ il senti-
mento provato verso la chiesa cattolica,
dove perd solo in pochi casi I'attrazione
ha il sopravvento (H. B. Stowe: Agnes
of Sorrento, ¢ Hawthorne: The Marble
Faun, in certa misura).

L’Ttalia & il paese della felicitd per Coo-
per: il passato venerabile e la civiltd idea-
le provocano la critica del commerciali-
smo americano (The Water Witch) ma
il disgusto per la corruzione politica della
Venezia del *700 (The Bravo) origina un
paragone a favore dell’America.

11 conflitto forse raggiunge il suo acme
in Hawthorne, che — disgustato dall’Ita-
lia e dai musei — ne rimane alla fine af-
fascinato e dolente di lasciarla. Nel ro-
manzo nato dall’esperienza italiana, The
Marble Faun, il rapporto ambiguo ¢ ba-
silare; vi sono svolti i due temi preferiti
dai romanzieri americani in Italia, quello
della caduta e quello del rapporto dell’ar-
te con la natura e la societa. L'esperienza
italiana conferma a Hawthorne la debo-
lezza morale dell'uvomo, ma gli permette
anche una visione con implicazioni di
maggior ottimismo. Non solo i temi, scri-
ve la Wright, ma anche le immagini €
i simboli sono suggeriti dall’esperienza
italiana (a questo proposito, ampi e det-
tagliati riferimenti ai vari capolavori che
ispirarono lo scrittore americano sono for-
niti dall’autrice). Per Hawthorne il pas-
sato che trova in Italia & cio che gli man-
ca in America; egli cerca di scoprirne i
significati nascosti, il segreto dietro alla
statua, che si carica quindi di potere sim-
bolico.

Per Howells invece il passato ¢ « enig-
matico». Il fascino & sentito solo entro
certi limiti; non & riconosciuto per un atto
inconscio che gli impedisce di riconoscere
cid che & immorale, o sembra tale, ma an-
che per mancanza di sensibilita estetica.
Howells scopre invece la vita comune,

scopre il realismo attraverso Goldoni e lo
scenario vencziano, e sente vivamente la
letteratura contemporanea italiana in cui
gli sembra di ritrovare quella forza mora-
le che manca in Italia. James invece & di-
chiaratamente conscio della « presenza
estetica del passato»: lautrice risale ai
primi influssi italiani (attraverso le stam-
pe della casa paterna) ¢ analizza Pespe-
rienza jamesiana degli anni 1869-70, visti
come i piti importanti, e degli anni se-
guenti. Lo scrittore conosce la colonia de-
gli Americani in Italia, ed i grandi palaz-
zi in cui vivono. I palazzi e le chiese del
passato per lui diventano images of life
lived greatly, Vopera d’arte rappresenta
'unitd dell’esperienza, in modo altamente
simbolico, e I'Italia & la scena della self-
realization. L'Ttalia di James ¢ il « campo
morale », & la scena del conflitto morale
dell'uomo, il giardino della Caduta. 1l
mito si configura in un grande dramma
che occupa la narrativa jamesiana, con
un prologo e cinque grandi atti: 'uvomo
& corrotto, tenta lespiazione, fallisce, di
nuovo tenta di salvarsi e mediante espia-
zione e rinuncia riesce. Roderick Hud-
son, The Princess Casamassima, The Por-
trait of a Lady, The Wings of the Dove,
The Golden Bowl, rappresentano queste
cinque tappe. Le figure pit grandi — Isa-
bel Archer, Milly Theale, Maggie Verver
— sono quelle che raggiungono la piena
realizzazione di se stesse, attraverso due
qualitd essenziali: la sensibilita e la mo-
ralit, senza le quali I'uvomo non si eleva
dal mondo attraente e raffinato, ma cot-
rotto, in cui vive.

La rassegna di questi scrittori si con-
clude con James. Il gruppo esaminato ha
molti elementi comuni: in Italia trova un
ideale di vita, di solito in rapporto ad un
artista. Trova il senso del passato. Rico-
noscendo la corruzione intima di una
splendida civiltd decaduta, vede larte e
la sensibilitd all’arte come elementi essen-
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ziali di una vita interiore, che non dipen-
de dalla societd o dai tempi, ma dalla
fantasia creatrice. I personaggi nelle ope-
re di questi scrittori rivelano e rispecchia-
no i loro creatori. Alla fine del suo stu-
dio, la Wright poi allarga il concetto di
«gruppo » — fino quasi a distruggerlo —
considerando 'esperienza dei personaggi
e dei loro creatori in Italia come parte di
un « viaggio » assai pid vasto, comune a
gran parte della narrativa e degli scrittori
americani dell’800: un viaggio verso 'Eu-
ropa o I’Asia che sia, ma sempre alla ri-
cerca di una «conoscenza che possa illu-
minare la scena americana ».

Rosella Mamol:

GurLLermo pE Torre: La dificil univer-
salidad espafiola. Gredos, Madrid, 1965,
pp- 314.

Il ttolo di questo libro desta subito,
credo, una domanda nel lettore: si tratta
di una «universalitd » intesa come crea-
zione di capolavori universali, in cui I'uo-
mo e tutti gli uomini possano trovare
riflessi gli echi pit profondi ed intimi del
loro spirito? E questa universalitd sarebbe
«difficile » per il fatto che la letteratura
spagnola non potrebbe contare su opere
di tale genere?

No, non si tratta di questo, e la prima
prova che si pud offrire & che l'autore
scarta, nell’esame delle figure che analiz-
za, proprio quella di Cervantes: si parla
qui, invece, ¢ solo nella prima parte di
quest’opera, della diffusione della lettera-
tura spagnola nel mondo, di difficile pe-
netrazione all’estero se si escludono di pro-
posito gli specialisti di ispanistica che in-
vece sono assai numerosi. Il de Torre
prova questa scarsitd di diffusione a base
di consultazioni di cataloghi, di storie let-

terarie a carattere panoramico internazio-
nale, soprattutto di lingua inglese.

Ma come mai accade questo? Nei con-
fronti della Spagna, si pud trovare una
ragione nella originalitd della sua lette-
ratura, dice il critico madrileno; altre
cause estranee al suo valore possono osta-
colare la diffusione, come le complicazio-
ni attuali di carattere politico o le deni-
grazioni di vecchia ascendenza, o ancora
I'asprezza con cui gli spagnoli stessi, per
un innato senso aristocratico, avviliscono,
diminuiscono, sminuzzano cid che ¢ loro.

Il problema ¢ solo agitato, si capisce,
non risolto; si pud prevedere che, pur am-
mettendo mold interrogativi, desti delle
polemiche, come ci di un’idea la nota
che il de Torre stesso pone in una delle
prime pagine: essa ci avverte infatti del-
la differente opinione che ha, per esem-
pio, un critico spagnolo di alto livello co-
me Joaquin Casalduero, a proposito della
diversa reazione del pubblico del Siglo
de Oro di fronte all’opera scritta. Per
quanto riguarda il pubblico di oggi, pos-
slamo — mi pare — aggiungere con tutta
tranquillita che, essendo scartato di pro-
posito I'ispanismo professionale, il quadro
della penetrazione della letteratura spa-
gnola all’estero, per il solo fatto che & in-
completo, risulti inadeguato al vero, o lo
sia solo in parte.

Sotto il segno, comunque, di questa
«difficile universalitd » sono raccolti otto
saggi, tre di letteratura del Siglo de Oro
e cinque di moderna, ben divisi nelle due
parti del volume. In realtd, anche all’in-
terno di questi raggruppamenti, ogni
saggio ¢ indipendente, ma il senso dell’u-
nitd ¢ dato dalla personalitd dell’autore,
dal gusto e dalla sensibilitd ricorrente nel-
Panalisi sia degli autori antichi che dei
moderni. Riecheggiano qui idee in parte
leggibili in altri suoi libri (La aventura
y el orden, El fiel de la balanza e altri
ancora precedenti); alcuni di quegli spun-
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ti sono stati maturati, arricchiti, appro-
fonditi dalla meditazione e dalla docu-
mentazione, oppure sono stati presi come
tema centrale di saggi.

1l lettore riconosce il de Torre fedele
a quel suo umanesimo non pit avido or-
mai di avventure estetiche come lo fu nel-
la giovinezza; & un umanesimo, il suo,
che crede, come egli ebbe a dire, nella
evoluzione innovatrice come sviluppo dia-
lettico, accettando la libera autonomia
della creazione artistica.

In questo periodo di entusiasmo intie-
pidito per la grande lirica barocca, egli
¢ ancora uno dei critici letterari spagnoli
che pid la difendono, con un distacco
fatto di amarezza fiduciosa come quello
di uno che si sente dall’altra parte della
riva e che aspetta che il flusso delle opi-
nioni torni ad essere favorevole.

Per questo, ecco il de Torre prendere
Poccasione della celebrazione dell’ultimo
centenario di Géngora per affermare che
si tratta di semplice reazione alla gene-
razione precedente quella che si ¢ con-

" statata con il raffreddamento dei recenti
consensi al grande cordovano. Essa deve
essere compresa, chiarisce poi, nei termi-
ni di polaritd alterne di diverse « costan-
ti»: quella barocca non scompare mai
del tutto nella letteratura spagnola, ed
anche quella francese, che pure & consi-
derata un «feudo del classicismo rina-
scimentale », 'ammette nel suo seno. 1
simbolisti francesi, per esempio, quantun-
que si appoggiassero su conoscenze assai
scarse di Géngora, si trovarono d’accordo
con lui nel porre in auge lo splendore
metaforico, la squisitezza e l'ermetismo
dell’eloquio: si escludono, in questo ca-
so, influenze attraverso i secoli, ma si ri-
conoscono piuttosto coincidenze di gusti,
di temi, di comuni denominazioni do-
vuti a una maniera affine di sentire la
poesia.

Auttraverso l'oculato vaglio delle opi-

nioni che assunsero anche il tono di fe-
roci diatribe pro e contro il grande poeta
spagnolo, il de Torre avvicina a noi la
sua figura, arricchendola dei valori che
essa acquistd nell'ondulazione degli ap-
prezzamenti, e tipificandola soprattutto
nella difesa di una imperitura maniera
che lo spirito umano ha di sentire e di
esprimere.

Anche Lope de Vega e Gracidn sono
visti in una nuova prospettiva, non pre-
cisamente dal punto di vista dell’erudito,
ma del saggista che da il suo contributo
in modo complementare al lavoro di quel-
lo. Sono due figure, quelle Siglo de Oro,
che avvicinate e contrapposte acquistano
ugualmente valore di «tipi» per lo scrit-
tore attuale: Lope, nel suo rapporto con
il duca di Sessa, & rappresentativo dei vin-
coli economici che inceppano la produ-
zione dell’artista, e Graciin impersona
invece lo sforzo eroico del «clerc» che
lotta per la liberta di espressione contro
forze avverse e coercitrici; ma 'uno, per
I'autore di questo libro, ¢ famoso univer-
salmente a torto, ¢ l'altro non & valutato
integralmente come meriterebbe, soprat-
tutto in relazione alle particolari sugge-
stioni che pud esercitare nel nostro tempo.

I primi decenni del secolo XX, oltre a
quelli posteriori studiati nel bellissimo
saggio su Cela, che vengono rievocati ne-
gli studi di letteratura moderna del vo-
lume, a proposito di Valle Incldn, di Ra-
mén Pérez de Ayala, di Unamuno, di
Machado, sono ricchissimi di osservazio-
ni acute, originali, che pullulano sotto la
penna di Guillermo de Torre; sono assai
vive ed interessanti le rievocazioni dei
luoghi della sua mente e dei tempi che
videro lui stesso all’avanguardia di mo-
viment letterari, alla fondazione di rivi-
ste, alla collaborazione concreta ed attiva
anche dell’opera poetica.

Cercando di seguire, nei meandri di
quelle osservazioni, una linea di sintesi,

144



diremo che anche qui appaiono delle con-
trapposizioni: Ayala, arcaizzante moder-
no di fronte a Valle Incldin modernista
arcaizzante, I'uno esaminato soprattutto
in quello che fu detto « romanzo genera-
zionale », cioé Troteras y danzaderas, i
nuovi cicli di romanzi a coppie e Belar-
mino y Apolonio, I'altro presentato pre-
valentemente nell'ultima fase del Rue-
do ibérico concentrando l'attenzione sul
volume pubblicato postumo, e ciot Baza
de espadas.

Di Unamuno si presenta I'aspetto del
drammaturgo, un lato poco conosciuto
del grande basco; di Machado pure si
offre un lato poco conosciuto, del tutto
inedito, anzi, quello cio¢ dei motivi della
sua avversione per il Barocco.

Si poteva prevedere che il critico che
recensiamo fosse contrario all’ostilitd ma-
chadiana verso il movimento che si sente
difeso da pit parti, o direttamente o indi-
rettamente, in questo libro; qui perd egli
cerca le radici personali di questa ostilita,
quasi volesse rendere conto a se stesso,
pit che a noi, del perché dell’accanimen-
to, spiegarselo in maniera convincente.
Percio, mette dapprima in rilievo l'insod-
disfazione che Antonio provo per la poe-
sia pura, e il desiderio di colmarne il vuo-
to attraverso la filosofia di cui perd non
giunse mai a sentirsi del tutto padrone.
Ma il concettismo che egli avversd ripe-
tutamente come dannoso alla poesia stes-
sa, si domanda il de Torre, non va forse
contro la sua stessa ambizione di poeta
di pensiero? E questo il nucleo polemico
attorno al quale disquisisce, ed & in que-
sto aspetto, appunto, polemico, che ci ven-
gono presentatl 1 personaggi portavoce
dellio pit nascosto di Machado, i suoi
alter ego. Letterariamente validi, rappre-
sentano la sconfitta del poeta dinanzi al-
la filosofia, e la rappresentano nell’ordi-
tura burlesca, fatta di un’ironia pit ama-

ra che dolce perché diretta, in gran par-
te, a se stesso.

La diligente, puntigliosa ricerca che il
de Torre ha fatto sui quaderni di Macha-
do proverebbe poi che questi non cono-
sceva la grande letteratura del secolo
XVII del proprio paese: gli appunti di
Machado, secondo il critico madrileno,
non rivelano infatti alcuna preparazione
ai problemi che saranno affrontati dal
poeta stesso a proposito del Barocco. La
sua diffidenza per immagini e metafore
di questo stile, sard esemplificata — come
si sa — nel famoso sonetto di Calderén,
che pero di Barocco ha ben poco: si trat-
ta dunque di un’avversitd dettata dal gu-
sto personale, dalla propria sensibilit3,
non suffragata da nessun motivo valido.

Bisogna fare pit1 attenzione quando dia-
mo dei giudizi, continua de Torre: gran-
de poeta Machado, e va bene, fin qui non
si discute: il « pollice verso » che il gran-
de sivigliano diede perod al Barocco & e-
spresso prima di tutto da un alzer ego che
compie un’azione di compenso alla inca-
pacita del filosofo e del poeta « puro »;
le opinioni, manifestate poi in quella se-
de, non sono giustificate logicamente,
non sono neppure suffragate da sufficien-
te cultura nel campo in cui precisamente
fanno opera demolitrice.

Ma dedurre la scarsa preparazione di
Machado sul Barocco da semplici appun-
ti, e per di piti di carattere scolastico-pro-
fessionale, ci lascia alquanto perplessi: ci
sia permesso di dire che riteniamo pos-
sibile che gli appunti stessi siano serviti
solo da canovaccio, come avviene normal-
mente, e che la parola viva durante la
lezione sia venuta apportando interpreta-
zioni personali, arricchimento, informa-
zione anche minuta. In secondo luogo,
non ci sembra neppure molto valido Iac-
costamento  « concettismo »-« poesia  di
pensiero» sul quale accostamento il de
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Torre si & basato per trovare la contrad-
dizione intima della teoria machadiana.

Per concludere questa breve nota, di-
remo che abbiamo reputato assai utile —
si sia d’accordo o no con le idee dellau-
tore — segnalare questo insieme di saggi
al lettore il quale puo essere attirato € in
parte deluso dal titolo del libro, ma non
certo dalla complessitd di problemi che
vengono richiamati alla riflessione, dalle
illuminazioni spesso nuove con cui ven-
gono trattati, e dalla ricchezza della do-

cumentazione. .o
Bruna Cinti

Arrinto CoutinNto: Introdugio d& litera-
tura no Brasil. 3a. ed., Liv. Sdo José,
Rio de Janeiro, 1966.

La mancanza di una sistematica gene-
rale ha fatto si che la cultura brasiliana si
presentasse nelle sue manifestazioni ini-
ziali senza una struttura, e, per la inesi-
stenza della struttura stessa, senza consi-
stenza e vera validitd. Nel nostro primo
periodo di autonomia letteraria, teorica-
mente da noi fissato tra il 1822 e il 1920
— scusandoci per il possibile apriorismo
a cui siamo costretti dalla limitatezza del-
la presente recensione — il valore dei vari
testimoni dei diversi settori della cono-
scenza generale si riferisce pidt a geniali
momenti di intuizione individuale che a
una conquista voluta e metodicamente
eseguita. La mancanza di una struttura
economica ha rimandato per tutto un se-
colo la coscienza di una «intelligenza »
nazionale, e con cid la cultura brasiliana
& stata sottomessa alla fortuna cieca delle
conquiste casuali. Sono state tali cause a
provocare il romanticismo caratteristico
della mentalitd brasiliana, romanticismo
che fa si che 'uomo brasiliano abbia pri-
ma una visione di sensibilita che una ve-
ra conoscenza dei fenomeni. Per logica
corrispondenza, queste stesse cause pro-

vocano nell’'uomo brasiliano una possibi-
le, distinta fisionomia di nuovo tipo et-
nico nei gruppi di origine latina. 11 ro-
manticismo della mentalitd brasiliana, ro-
manticismo nato dall'impotenza naziona-
le di servirsi di un veicolo diverso dalla
sensibilitd per arrivare alla conoscenza
delle cose, ha provocato la nascita di una
cultura prettamente lirica.

Questa personalitd lirica ha creato il
lento processo storico di molte espressio-
ni culturali, tra cui si pud nominare, fra
le pitt danneggiate, la storiografia lette-
raria e, accanto ad essa, U'estetica lettera-
ria. L’evoluzione della nostra storia lette-
raria conferma lesistenza di una visione
limitata e falsa dei fenomeni di lettera-
tura, visione che porta piti a indagini sba-
gliate che a veri risultati per un periodo
di oltre un secolo. Soltanto in pochi e
rarissimi momenti questo quadro negati-
vo & superato da positive creazioni della
genialitd senza metodo del lirismo brasi-
liano.

La storia letteraria del Brasile — da
Varnhagen (1816-1878) con la sua incon-
sistenza tecnica ed espositiva che ci ini-
bisce nel nostro desiderio di considerare
la sua opera pioniera un vero momento
creatore; da Fernandes Pinheiro (1825-
1876), con una visione pidi sviluppata di
una tecnica espositiva, perd servita da
una mentalitd strettamente etica, per me-
glio dire, moralistica con le derivazioni
antiletterarie di José Verissimo (1857-
1916) e Silvio Romero (1851-1914) — la
storia letteraria del Brasile si presenta tu-
multuosamente come contribuzione di
dati per le future e possibili analisi cri-
tiche e non come la visione di un corpo
stabile ¢ metodizzato nelle diverse epo-
che letterarie. Sfortunatamente, non si
pud accettare la storiografia della nostra
letteratura prima della fase moderna, per-
ché manca agli storici di quel periodo
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una vera conoscenza di filosofia dell’ar-
te, una intelligenza strutturata ed una co-
scienza del metodo capace di armoniz-
zare le scoperte dei veri valori letterari.
E il regno del romanticismo intellettuale.

La fase moderna, con il superamento
di una falsa cultura, rende possibile I'ap-
parire della nuova mentalita. Il criterio
del metodo logico viene introdotto nelle
ricerche del fenomeno letterario, e, sebbe-
ne non venga superato il vecchio e dolo-
roso romanticismo, la sua presenza si li-
mita a un minimo negativo con le prime
conquiste coscienti del nuovo spirito cri-
tico. E questo il fenomeno che il periodo
iniziatosi nel 1910, data da noi apriori-
sticamente e romanticamente presa come
punto di partenza per il nuovo periodo
letterario brasiliano, rivela alla cultura
nazionale.

Come risultato del movimento rinno-
vatore, appaiono opere di storiografia e
di estetica letteraria. E il caso della In-
trodugdo o Literatura no Brasil, di Afri-
nio Coutinho.

Con questo libro, metodicamente strut-
turato, basato su una coscienza scientifica
della materia su cui lavora, Afrinio Cou-
tinho porta una testimonianza inedita al-
la letteratura brasiliana. E un’opera di fi-
losofia dell’arte letteraria che mancava al-
la critica brasiliana, e che ci permette la
visione di una storia della letteratura non
pit nel senso storico ma nello svolgimen-
to di una rivelazione stilistica propria di
una mentalitd e diversa da qualsiasi altra.
Autonoma.

Attraverso il libro, I'autore rivela la na-
scita dei fenomeni estetici, natura, cause
e caratteristiche, estraniandosi da qual-
siasi contributo che annulli lintelligenza
del fenomeno letterario. Inoltre, con una
analisi metodica dei fenomeni letterari
e con la testimonianza di esperti degli
argomenti studiati, rende chiara la com-
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prensione del fatto letterario, nella sua
integralitd. Cosi, i diversi periodi sono
studiati e caratterizzati secondo una con-
cezione di critica estetica, portando come
novitd nel nostro ambiente un’opera con-
dizionata da una coscienza metodica, ser-
vita da un indirizzo prescelto, mai dimen-
ticato nella gioia impressionista e sogget-
tiva di rilevare qualcosa fuori della strut-
tura criticamente lavorata, anche quando
lintuizione, vecchia mania dei critici bra-
siliani, cerca di mostrarsi tra le righe. Co-
sf, da questo lavoro intelligente, sorge
un’opera sobria, di concetti equilibrati e
coerenti, che crea un corpo organico nei
suoi diversi capitoli, pieni di rivelazioni
e regole di ragionamento.

Per mezzo di una « Introdugéo Geral »
inquadra il problema del metodo (p. 7 €
s.), facendo vedere le tendenze delle attua-
li soluzioni per la storia letteraria. Supera
Panalisi dei periodi anteriori alla nostra
realtd letteraria, arrivando alla compren-
sione dei diversi momenti che condiziona-
no la storia letteraria del Brasile: «barro-
quismo », «neo-classicismo», «arcadis-
mo », « romantismo », « realismo », « par-
nasianismo », « simbolismo », « impressio-
nismo » ¢ « modernismo» (p. 34 e seg).
1 wvari stili sono studiati e caratterizzati,
fissando il critico la loro natura nel qua-
dro della letteratura nazionale, in modo
da darci una chiara comprensione di mol-
teplici fenomeni estetici. Cosi per il pe-
riodo dal «barroco» al «rococo» (p. 91
e s.), per il «realismo », per il « movimen-
to romintico », per il « naturalismo », per
il « parnasianismo» (p. 202 e s.), per la
fase del «regionalismo» nella narrativa
(p. 215 e s.), per il «simbolismo» , «im-
pressionismo» e « modernismo» (da p.
228 a p. 302): tutta un’analisi storico-cri-
tica che ci da una visione globale e me-
todica del fenomeno letterario brasiliano,
in modo chiaro e strutturato.

Silvio Castro



RICORDO DI BENVENUTO CELLINI

Benvenuto Cellini nacque a Roma il 21 aprile 1901, ma fu portato a Malta fan-
ciullo, e 13 rimase fino al 1920, frequentandovi parte delle elementari e tutto il liceo-
ginnasio, dove I'insegnamento si teneva allora in italiano per le materie letterarie, e in
inglese per le scientifiche. Tornata la famiglia in Italia, fu per qualche anno bibliote-
cario della Biblioteca per gli studi americani di Roma, e a Roma frequentd anche
la Facoltd di Lettere, sebbene si laureasse poi a Genova. Dopo la laurea fu chiamato
all'universita di Bristol, dove insegnd italiano nel triennio 1931-34. Conseguita la
libera docenza nel 1935, tornd in Italia e tenne lincarico di lingua e letteratura in-
glese consecutivamente nella Facoltd di Magistero dell’'Universitd di Messina, nella
Facolta di Lettere dell'Universitd di Bologna, nell'Istituto Universitario di Magistero
Maria SS. Assunta di Roma, nella Facoltd di Magistero dell'Universitd di Roma.
Nel 1949, dopo regolare concorso, fu chiamato alla Facoltd di Magistero dell’'Uni-
versita di Cagliari, ¢ I'anno seguente all’Istituto Universitario di Venezia, dove ri-
mase fino alla morte, che lo colse improvvisamente a Roma il 2 marzo 1966.

Di Malta Benvenuto Cellini conservd sempre un ricordo vivo, pungente: fu
infatti il fondatore dell’Archivio Storico di Malta e suo direttore fino al 1935; difese
litalianitd dell'isola col suo Malta ¢ la politica stricklandiana (Livorno 1932). Del
suo lavoro di italianista a Bristol rimane traccia invece nel volume Il reatro di Pi-
randello (Roma 1935). Soprattutto, perd, da Malta e da Bristol gli venne il suo quasi
nativo bilinguismo che doveva portarlo infine agli studi di anglistica. 1 suoi studi
di letteratura inglese, infatti, non sono soltanto i maggiori per mole e per merito,
sono anche i primi ad apparire. Vi fu un giovanile rivolgersi al romanticismo di cui
danno testimonianza Byron e Leigh Hunt (Livorno 1927), gli Studi sul romanti-
cismo inglese (Livorno 1932) e Thomas Love Peacock (Roma 1937); la sua attenzione
di storico e di filologo si fermo poi decisamente sul Rinascimento, e vennero cosi
il Marlowe (Roma 1937) — alla sua uscita il saggio biografico pitt documentato su
quest’autore — e il fondamentale Vita ed arte nei sonetti di Shakespeare (Roma
1943), dove non solo esponeva criticamente tutta la complessa questione, ma anche
tentava un nuovo ordinamento per temi del canzoniere shakespeariano.

Dopo, con leccezione di un solo lavoro critico, Fantasie e realta nell' opera di
Edmund Spenser (Venezia 1953), l'attenzione di Benvenuto Cellini si volse alla
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filologia, all’edizione critica con commento scientifico di testi rinascimentali. Pub-
blico allora Friar Bacon and Friar Bungay e John of Bordeaux di Robert Greene
(Firenze 1952), un’antologia di Drammi pre-shakespeariani (Napoli 1958) e The
Tempest di Shakespeare (Bari 1964). Aveva in preparazione un’ampia storia del tea-
tro elisabettiano, che purtroppo & rimasta allo stadio della raccolta del materiale.
Infatti I'ultimo anno della sua vita era stato quasi interamente dedicato alla pre-
parazione del congresso della International Association of University Professors of
English, di cui era stato nominato segretario, e che si tenne per sua iniziativa a
Venezia nel 1965.

Fu un congresso memorabile per la splendida cornice veneziana e per i contri-
buti arrecati (che fra poco vedranno la luce): un congresso che non avrebbe potuto
avere luogo senza la sua diuturna fatica. '

* % *

Benvenuto Cellini fu un maestro severo: severo con se stesso, con gli amici,
con gli allievi. Non poteva nemmeno pensare che si volesse insegnare qualcosa che
non si conoscesse profondamente e nei piti minuti particolari: di qui la sua pro-
verbiale severitd agli esami, che non lasciavan passare che gli ottimi: appunto perché
non tollerava compromessi, che sarebbero stati sempre con la propria coscienza. Ma
sapeva far gli ottimi allievi: ¢ a loro insegnava per prima cosa a studiare, a non
stancarsi di ricercare e di leggere, soprattutto a non ignorare o deformare i fatti per
farli suffragare un’ipotesi per brillante che fosse. A questa serietd di studi — non ¢
retorica dirlo — aveva sacrificato la giovinezza adattandosi a lunghi anni di incarico
mal retribuito per non sottrarre ore al lavoro; pit tardi, ottenuta la cattedra, aveva
continuato la sua vita sobria, tutta dominata dalla scuola e dal lavoro scientifico.
Entrato in quella via, Benvenuto Cellini non vedeva perché non dovesse dedicarvi
tutto se stesso. 1 suoi allievi, anche chi oggi & sulla cattedra universitaria, non pos-
sono dimenticare, e non hanno dimenticato, quale maestro egli fosse: vigile, affet-
tuoso e severo; gli amici quale amico: pronto sempre all’aiuto, senza mai ombra
di malignitd o d’invidia; tutti, amici ed allievi, e chi scrive per primo, hanno impa-
rato da lui almeno una cosa: la fede nel proprio lavoro.

Sergro Barpi

PuspsLicAzIoNI DEL ProF. BenveNurto CELLINI

Y Dante nella letteratura inglese. In « 1l Giornale di Politica e Letteratura», marzo 1926.

%) Cronache di Letteratura. Ibidem, luglio 1926.

%) La Poesia di Adolfo De Bosis. In «Iralian Intercollegiate Review », New York, dicembre 1926.
% Stati Uniti e America Centrale. In « 1l Giornale di Politica e Letteratura », gennaio-febbraio 1928.
%) Byron e Leigh Hunt. Livorno, Giusti 1927.

8 « Pirandello » di Walter Starkie. In « 1L Giornale di Politica e Letteratura», gennaio-feb-

braio 1928.
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) L'influenza tedesca nel periodo romantico. In «1l Giornale di Politica e Letteratura », set-
tembre 1928.

%) dsperti della crisi politica maltese: i rappresentanti dei sindacati al Senato. In «La Stirpe »,
ottobre 1928.

%) Libri inglesi. In « Il Giornale di Politica e Letteratura», gennaio-febbraio 1931.

Y Malta e la politica. sticklandiana, Livorno, Giusti 1931.

Y Malte e la Commissione d’Inchiesta. In « 1l Giornale di Politica e Letteratura», maggio 1932.

2y Parodie celebri: Peter Bell (uno, due e tre). lbidem, giugno 1932.

D) Studi sul romanticismo inglese, Livorno, Giusti 1932.

) Iralian University System. In « The University Review », Bristol aprile 1934.

%Y Il teatro di Pirandello, Roma, Edizioni Museo 1934.

%Y Gl studi su Malta in Italia. In « Civiltd Fascista », novembre-dicembre 1935.

Yy Marlowe, Roma, Signorelli 1937.

¥y Thomas Love Peacock, Roma, Cremonese 1937.

) Vita e arte nei soneiti di Shakespeare, Roma, Tumminelli 1943,

™) Giordano Bruno, Kyd e la data della Spanish Tragedy. In «Orientamenti Culturali»,
luglio 1945.

My Thomas Kyd e la tragedia elisabettiana. In « Annali della Facoltd di Lettere ¢ Filosofia della
Universitd di Cagliari », vol. XVII, 1951.

#) ROBERT GREENE: Friar Bacon and Friar Bungay, Jokn of Bordeaux. Testo critico con intro-
duzione e commento di Benvenuto Cellini, Firenze, La Nuova Italia 1952.

2) Fantasie e realta nellopera di Edmund Spenser. Venezia, 1953.

*) Drammi pre-shakespeariani. Testo critico con introduzione e commento di Benvenuto Cellini,
Napoli, Edizioni scientifiche italiane 1958.

®) Studi shakespeariani nel IV centenario della nascita. Comune di Verona e Scuola Superiore
di Scienze Storiche L.A. Muratori, Verona dicembre 1939.

) W, SHAKESPEARE: Sommets. A cura di Benvenuto Cellini, Milano, Mursia 1960.

) Cari J. WEBER: Dearest Emmie. In « Annali di Ca’ Foscari », 1964.

) A.W. SEcorp: Robert Drury’s Journal and Other Studies. In « Erasmus (Speculum Scientiarum),
vol. 17. N. 13-14, 25 luglio 1965.

®y W. SuaxkesPEarRe: The Tempest. Testo critico, introduzione e note a cura di Benvenuto
Cellini, Bari, Adriatica 1965.

*) Il momento storico del Henry V. In Friendship’s Garland: Essays Presented to Mario Praz.
Vol. I, pp. 139-146, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1966.

%) Le poesie inglesi di Charles d'Orleans. In Miscellanea di studi in omore di Italo Siciliano,
Firenze, 1966.

*®) La personalits di Shakespeare. In « Annali di Ca’ Foscari», vol. IV, 1965, pp. 29-40,
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

R. AvserTI, Degli Angeli, trad. di V. Bodini, Einaudi Ed., Torino, 1966.

P. L. Avira, Costa de Sangre, Universitd di Torino, Istituto di Letteratura Spagnola e Ibero-Americana,
Torino, 1966. L'ultima raccolta di poesic amorose del giovane poeta spagnolo, stabilitosi in Italia
dal 1961. Introduzione ¢ note di Cesare Segre.

Auto de Don Luis e Dos Turcos, Testo anonimo del sec. XVI, Introd. e note di Giuliano Macchi, Ed.
dell’Atenco, Roma, 1965. Si tratta di un testo che & conservato unicamente da un’edizione sciolta
cinquecentesca della Biblioteca Nazionale di Madrid (R. 3616), rinvenuta nel 1910 da Menéndez
Pidal e pubblicata in facsimile, nel 1922, da Carolina Michaélis de Vasconcelos, come ultimo di

una serie di diciannove aufos di Gil Vicente e della cosiddetta « scuola gilvicentina ».

B. Cinti, Letteratura e Politica in Juan Antonio de Vera Ambasciatore Spagnolo a Venezia (1632-1642),
Collana Ca’ Foscari, Libreria Universitaria Ed., Venezia, 1966. Ricostruzione del decennio
di ambasciata a Venezia di Juan Antonio de Vera; attivitd letteraria e politica dello stesso du-
rante quel periodo, preparata e continuata in opere precedenti e seguenti l’esperienza vencziana,

H. CratG, 4 New Look at Shakespeare’s Quartos, Stanford University Press, 1961. H. Craig, uno
dei principali critici americani, ¢ I'editore delle opere di Shakespeare la cui edizione & maggior-
mente diffusa negli Stati Uniti. Esamina le edizioni delle opere di Shakespeare in quarto ed in
particolare « King Lear », « Pericles », « Troilus and Cressida », « Romeo and Juliet », « The Mer-
ry Wives of Windsor », « Hamlet », « Richard II », « Love’s Labour’s Lost», « Much Ado About
Nothing », « The Merchant of Venice », « Midsummer Night’s Dream », « Richard 1l », « Hen-
ry IV s,

A Dante Symposium, in Commemoration of the 700th Anniversary of the Poet's Birth (1265-1965),
Ed, by William de Sua and Gino Rizzo, The University of North Carolina Press, Chapel Hill,
1965. Pubblicato sotto gli auspici del 1965 Dante Centenary Committee - Dante Society of
America, South Atlantic Region. Contiene studi di R. Montano sullo stile di Dante e Destetica
gotica, di U. Leo sulla « Vita Nuova », A. Bernardo sulla Divina Commedia, H. Hatzfeld sulle
caratteristiche del linguaggio poetico nella Divina Commedia; G. H. Gifford sulla metrica della
Divina Commedia, G. Cambon sui nobili peccatori di Dante, A. H. Gilbert su Beatrice, G. Rizzo
su Dante ed i pagani virtuosi, J. Mahoney sulle figure di Ulisse e di Guido da Montefeltro in
Dante, commenti di M. Musa sull’« Inferno XXXIV », e di G. Cecchetti sul Purgatorio VIII, 1-6;
V. Cantarino su Dante e I'Islam, C. T. Davis su Dante e il nazionalismo italiano.

G. De Gewnaro, Lirica Religiosa del Secolo d’Oro, Fray Luis de Leén - Lope Félix de Vega, Aldo
Fiory Ed., Napoli, 1966. Questo lavoro vuole documentare il significato della poesia religiosa
spagnola contemporanea. Dallo studio di autori come Lope de Vega, Fray Luis de Leén, San
Juan de la Cruz, Blas de Otero, ]J. Marfa Valverde, Dimaso Alonso, risulterd evidente ed utile
scoprire due tipi di spiritualitd diverse tra loro, forse opposte, ma aventi in comune le stesse
convinzioni di segno cattolico.

E. Frowrit, Hébito de Esperanza, Poemas (1936-1964), Insula, Madrid, 1965. Raccolta di poesie di
varie epoche (1936-1964) del poeta cubano, ora professore all'Universitd di Columbia, di scuola
juanramoniana ma giunto ormai ad una originale espressione poetica in cui il senso di solitudine
e di malinconia si tempera alla luce della speranza.

H. Gaviea, El Mundo Impresionista de Wallace Stevens, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investi-
gaciones de Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965. Si tratta di
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uno studio del poeta nord-americano W. Stevens e dei suoi rapporti con i poeti metafisici, con
larte romantica, simbolista, impressionista e cubista. Herndn Galilea cerca di mettere in risalto
I'aspirazione del poeta a stabilire un rapporto fra la realtd apparente e il suo significato piG pro-
fondo. Segue un’antologia di poesie tradotte in spagnolo.
28

M. Gruxman, Eugéne lomesco y su Teatro, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de
Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965. E uno dej primi studi di
una certa ampiezza che siano stati dedicati a Ionesco in lingua spagnola. Il saggio & preceduto
da un’analisi degli antecedenti del teatro di avanguardia e mette in raffronto le teorie dramma-
tiche di Ionesco con le sue realizzazioni teatrali.

M. GovLpSTEIN, Pope and the Augustan Stage, Stanford University Press, 1958.

E. Lyonsteot, Un prosista chileno: José Santos Gonzdlex Vera, Insula, Madrid, 1965. Si tratta di uno
studio da parte della studiosa svedese delle caratteristiche della prosa di Gonzélez Vera, soprat-
tutto per quanto riguarda lo stile. L'opera di questo scrittore & quasi completamente autobio-
grafica, Fa parte di questa il libro « Vidas Minimas» per il quale nel 1950 ricevette il Premio
Nacional de Literatura. II Gonzélez Vera fu inoltre anche giornalista e critico letterario.

F. W. Locks, The Quest for the Holy Grail, A Literature Study of a Thirteenth Century French Ro-
mance, Stanford University Press, 1960.

]. LoFtis, Comedy and Society from Congreve to Fielding, Stanford University Press, 1959.
J. MANRIQUE, Poesie, Scelta, introduzione e traduzione di Mario Pinna, Vallecchi Ed., Firenze, 1962.

N. Maweint, La fortuna di Carlo Goldoni e aliri saggi goldoniani, Le Monnier, Firenze, 1965. Si
tratta di una raccolta di cinque saggi scritti dal Mangini nell’ultimo decennio sulla fortuna del
teatro goldoniano nel mondo, comprendente una lettera inedita e il carteggio con il teatro di
San Luca, e una lettera ignorata a Madame Duchesne.

L. QuartroccHl, Il teatro di Johann Elias Schlegel, Ed. dell’Atenco, Roma, 1965. Lo studio del
Quattrocchi mira ad individuare gli elementi concreti che donarono a Schlegel, teorico e poeta
dell'llluminismo tedesco in una fase ancora media di sviluppo, una posizione di privilegio, che
il lungo tempo intercorso ha contribuito a ridimensionare pur senza negarne la validita.

M. Secui, Athenaeum - La Rivista dei Romantici nel suo Triennio di Vita e nei Contributi dei Singoli
Collaboratori, Universithy di Cagliari, Facoltd di Lettere e di Magistero, Palumbo, 1965. Si tratta
della pubblicazione di una tesi di laurea sulla rivista Arhenaeum dei fratelli Schlegel. Si analizza
la vita e la fortuna della rivista, sottolineando le difficoltd che presiedettero alla sua nascita e
mettendo in rilievo la parte che vi ebbe Hulsen, spesso dimenticato dagli studiosi del Roman-
ticismo.

G. F. SensaBaueH, That Grand Whig Milton, Stanford University Press, 1952.

W. Stone, Religion and Art of William Hale White, (<« Mark Rutheford »), Stanford University Press,
1954,

J. vox Teer, Il villano di Boemia, Ed. dell’Ateneo, Roma, 1965. Si tratta di un’opera considerata
da molti il massimo capolavoro della prosa tedesca a cavallo fra il XIV ed il XV secolo; fino ad
ora poco studiata in Italia, benché Johannes von Tepl scrivesse avendo lo sguardo rivolto al Sud,
alla cultura italiana giy in atto umanistica. L’introduzione, il testo, la versione e la nota filolo-
gica sono a cura di Luigi Quattrocchi.

L. Traverso, Sul « Torquato Tasso» di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Argalia editore,
Urbino, 1964. Contiene studi su 'Edda, W. von der Vogelweide, Holderlin, Goethe, Santoli.

o=

. Uriss ARce, Pound, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura Comparada,
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962. Si tratta di un’antologia dei poemi di Ezra Pound
da Personze, Homage to Sextus Propertius e Cantos, preceduti da un saggio introduttivo di
Uribe Arce.

A. UriBe Arcy, Una experiencia de la poesia: Eugenio Montale, El Espejo de Papel, Cuadernos de
Investigaciones de Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962 Si tratta
di un saggio sull’esperienza poetica di Montale come apporto significativo alla poesia moderna,

A. Uriee Arce, Léautaud y el otro, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura
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Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1966. Pitt che di un saggio su Léautaud
¢ una specie di diario spirituale in cui I'autore esprime sensazioni ed idee suscitate dalla letteratura
dello scrittore francese. Si tratta in fondo di un saggio di tipo unamuniano.

M. Urisg, Cesare Pavese, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura Comparada,
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1966. Si tratta di un saggio sull’opera di Pavese presa
nel suo insieme., La varietd dei generi letterari si spiega con la necessitd di esprimere nelle pia
varie forme la complessitd del suo sentire. Nota anche la completa identitd fra la sua vita e la sua
opera letteraria. Ampie le citazioni.

G. VaLeNTINI, Les Fabliaux de I'Espace, G. Scalabrini Ed., Napoli, 1965. Raccolta di poesie in francese
del pocta Valentini, che ¢ anche giornalista, saggista e scrittore di teatro. La premessa ¢ di Giulio
Vallese, che mette in risalto la versatilitd del Valentini e la sua tendenza a esprimere in varie lingue
la sua tematica. Infatti questa raccolta segue ad un’altra in lingua spagnola.

G. VicentE, Comedia de Rubena, Introd. testo e note a cura di Giuseppe Taviani, Edizioni dell’Atenco,
Roma, 1965.

L. ZacaArl, Studi di letteratura tedesca dell’Ottocento, Ed. dell’Ateneo, Roma, 1965. Contiene studi
su: La Friedensfeier di Holderlin, le Wahlverwandtschaften e le Novelle di Goethe, la Pomare di
Heine e la Libussa di Grillparzer; in Appendice i seguenti articoli: La polemica su Goethe ro-
manziere, Heine nella critica italiana, Hebbel fra idealismo e decadentismo.

155



REPERTORIO BIBLIOGRAFICO

DEGLI SCRITTI RIGUARDANTI LE LETTERATURE
STRANIERE E COMPARATE
PUBBLICATI IN ITALIA NELL’ANNO 1964

A cura di Maria Camilla Bianchini



ELENCO DELLE PUBBLICAZIONI PERIODICHE
CONSULTATE E CORRISPONDENTI SIGLE

Oltre alla Bibliografia Nazionale Italiana (anno 1964), curata dalla Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze, da cui si sono dedotte le indicazioni riguardanti le pubblicazioni
non periodiche, si sono consultate le pubblicazioni periodiche sottonotate. Sono indicate con
asterisco (*) le pubblicazioni periodiche non comprese nel Repertorio bibliografico del vol.
1V (1965) di questi Annali, per le quali il presente repertorio si riferisce alle annate 1960,
1961, 1962, 1963, 1964,

AA = Aut Aut, Milano.
AAP = Atti dell’ Accademia Pontaniana,
Napoli.
ABI = Accademie e Biblioteche d’ltalia.
Ae = Aevum, Milano.

AFCF = Annali della Facolta di Lingue e
Letterature straniere di Ca’ Fo-
scari, Venezia.

AGI = Archivio Glottologico Italiano,
Firenze. .

AYUO = Annali delllstituto Universitario

Orientale di Napoli, Napoli.
ALV = At dell'lstituto Veneto, Venezia.
AL = Approdo letterario, Torino.
AM = Approdo musicale, Torino.

AMAP = Atti e Memorie dell’ Accademia
Patavina di Scienze, Lettere ed
Arti, Padova.

AMAT = Atti e Memorie dell’ Accademia
Toscana di Scienze e Lettere la
Colombaria, Firenze.

AR = Atene e Roma, Firenze.

ASI = Archivio storico italiano, Firenze.
ASPN = Archivio storico per le province
napoletane, Napoli.

Ath = Athenaeum, Pavia.
AV = Ateneo Veneto, Venezia.

Ba = Baretti (Il), Napoli.
Be = Belfagor, Firenze.
Bi = Bibliofilia (La), Firenze.

CC = Civilta cattolica (La), Roma.
Co = Comunita, Milano.
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Com = Comprendre, Venezia.
Con = Contemporaneo (Il), Roma.
CN = Cultura neolatina, Roma.
CS = Cuitura e Scuola, Roma.
Cu = Cultura (La) - Rivista di Scienze,
Lettere ed Arti, Roma.
Cy = Cynthia, Firenze.

DH = De Homine, Roma.
Dr = Dramma (1l), Torino.

* BL. = Europa (L’) letteraria, Firenze.
EM = English Miscellany, Roma.
EW = East and West, Roma.

FL = Fiera (La) letteraria, Roma.
FiL = Filologia e Letteratura, Napoli.

Ga = Galleria, Caltanissetta.
GF = Giornale italiano di Filologia, Ro-

ma.
GSLI = Giornale storico della letteratura
italiana, Torino.

Hu = Humanitas, Brescia.

Ics = Italia (L’) che scrive, Roma.
In = India, Roma.
Inv = Inventario, Firenze

Le == Letteratura, Roma.
LI = Lettere italiane, Padova.



Ma == Maia, Bologna.

MANL = Memorie della Classe di Scienze
morali, storiche e filologiche
dell Accademia Nazionale dei
Lincei, Roma.

Mo = Mondo (1l), Roma.
Mu = Mulino (1l), Bologna.

NA = Nuova Antologia, Roma.
NAr = Nuovi Argomenti, Roma.
* NP = Nuova Presenza, Firenze.
NRS = Nuova Rivista Storica, Roma.
NS = Nord e Sud, Milano.

Opl = Osservatore (L’) politico-letterario,
Milano.

Pai = Paideia, Arona.

PL = Paragone letteratura, Firenze.
Pls = Palaestra, Caserta.

Pit = Palatina, Parma.

Po = Ponte (Il), Firenze.
POr = Porta (La) orientale, Trieste.

QD = Quaderni dannunziani,
Riviera.
QI = Quaderni ibero-americani, Torino.

Gardone

RCCM = Rivista di cultura classica e me-
dievale, Roma.
RCVS = Rassegna di cultura e vita scola-
stica, Roma.
RE = Rivista di estetica, Padova.
RF = Rivista di filologia, Torino.
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RFIC = Rivista di filologia e di istruzione
classica, Torino.
RFN = Rivista di filosofia neoscolastica,
Milano.
Ri = Ridotto, Venezia.
RIL = Rendiconti dellIstituto Lombardo,
Milano.

RiS = Ricerche slavistiche, Roma.
RLMC = Rivista di letterature moderne e
comparate, Firenze.

RS = Rassegna (La) sovietica, Roma.
RSI = Rivista storica italiana, Torino.
RSR = Rassegna storica del Risorgimen-
to, Roma.

SA = Studi americani, Roma.
SD = Studi danteschi, Firenze.
SF = Studi francesi, Torino.
SFI = Studi di filologia italiana, Firenze.
SG = Siculorum Gymnasium, Catania.
Si = Sipario, Milano.
SM = Studi medioevali, Spoleto.
So = Sophia, Roma.
SP = Studia patavina, Padova.
SR = Studi romani, Roma.
St = Studium, Roma.
ST = Studi tassiani, Bergamo.

TP = Tempo presente, Roma..
TPr = Terzo programma, R.A.L

Um = Umana, Trieste.

Vel = Veltro (I}, Roma.
VP = Vita e pensiero, Milano.
Vr = Verri (Il), Milano.
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1 - 4 Francesco Gabrieli - Studi orienta-
listici offerti nel sessantesimo compleanno
dai suoi colleghi e discepoli - Roma, Bar-
di, 1964, pp. 360.

2 - Abbagnano, Nicola: Niels Bohr: il
problema dell’osservazione nelle scienze -
in: CS, 1964, n. 9, pp. 128-132.

3 - Abel, Lionel: Sartre e la ragione dialet-
nica - in: IP, 1964, n. 11, pp. 12-26.

4. - Accame, Giano: Omaggio a Roger
Nimier - in: Ics, 1964, n. 4, pp. 52-53.

5 - Achmatova, Anna: I miei incontri con
Modigliani - in: EL, 1964, n. 27, pp. 5-13.
6 - Achmatova, Anna: Il sogno e altre
poesie - Trad. di R. Naldi, Milano, Nuova
Accademia Disco, [19647].

7 - Achmatova, Anna: Requiem - in: TP,
1964, n. 1, pp. 3-9.
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385.
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- in: EL, 1964, n. 25, pp. 32-36.

10 - Agamben, Giorgio: L'infanzia e le
parole - in: Mo, 1964, n. 16, p. 10.

11 - Agnon, Samuel Joseph: Racconti di
Gerusalemme - Trad. di E. Monselise Ot-
tolenghi - Milano, Mondadori, 1964, pp.
404.

12 - Agosti, Vittorio: Bertrand Russel
« moralista s e «libertinos - in: Hu, 1964,
n. 1, pp. 108-115.

13 - Aiken, Conrad: II logos nella Quin-
ta Strada - Intr. di R. Sanesi - Versioni di

R. Sanesi, F. Vizioli - Parma, Guanda,
1964, pp. 142.

14. - Aiken, Conrad: La vita non & un
racconto - Trad. di G. Molaschi - Milano,
Club degli editori, 1964, pp. 322.

15 - Aiken, Conrad: Mutevoli pensieri -
Trad. di S. Quasimodo - Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1963, pp. 62.

ALFABETICO

16 - Aimonetto, Lydia: Le audaci im-
prese (Orlando, Sigfrido ¢ altri eroi) -
Firenze, Le Monnier, 1964, pp. 366.

17 - Alatri, Paolo: La discussione con
gli storici sovietici - in: RS, 1964, n. 1,
pp. 96-101.

18 - Alatri, Paolo: Il Convegno italo-
sovietico sul teatro di prosa - in: RS, 1964,
n. 3, pp. 1-17.
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di Machado - in: Consz, 1964, n. 70, pp. 3-9.

21 - Alberti, Rafael: Roma, primer poema
- in: EL, 1964, n. 26, pp. 34-35.
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pp. 649.

23 - Aldridge, John W.: La saga degli an-
ni '40 - in: Cont, 1964, n. 71-72, pp. 77-83.
24 - Algren, Nelson: L'uomo dal braccio
d’oro - Trad. di G. Monicelli - Milano,
Mondadori, 1964, pp. 451.

25 - Ali Baba - New English Version by
P.M. Harris - Roma, Simplex, 1960, pp. 58.
26 - Amado Blanco, Luis: Bunny - in:
EL, 1964, n. 30-31-32, pp. 63-73.

27 - Ambler, Eric: La luce del giorno -
Trad. di B. Oddera - Milano, Club degli
editori, 1964, pp. 297.

28 - Ambler, Eric: La luce del giorno -
Trad. di B. Oddera - Milano, Sugar, 1964,
pp- 297.

29 - Ambrogio, Ignazio: Belinskij e la
teoria del realismo - in: Cont, 1964, n. 68,
pp. 3-28.

30 - Ambrosetti, Giovanni: Presenza del
diritto  naturale nello spirito d'Europa -
in: 8z, 1964, n. 7, pp. 484-491.

31 - Amfitheatrof, Erik: The pilot - Trad.
da Curci - in: EL, 1964, n. 27, pp. 84-86.
32 - Amoretti, Giovanni Vittorio: Hél-
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pp- 167.
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Saul Bellow - in: NC, 1961, n. 21,
pp. 89-92.

34 - Amoruso, Vito: La poesia di Bryant
- in: 84, 1963, n. 9, pp. 39-68.

35 - Amoruso, Vito: La visione e i caos:
il decadentismo di Salinger - in: SA, 1964,
n. 10, pp. 317-342.

36 - Amoruso, Vito: rec. a: M. Twain,
Gli innocenti all'estero - in: NC, 1961,
n. 21, pp. 92-93.

37 - André, Jacques: Glanures de lexico-
logie latine - in: AGI, 1964, fasc. I, pp. 67-
76.

38 - Anguiano, Lina: Prosa contempo-
rénea espaiiola: una carta a la playa de
Beluso - in: QI, 1963, dicembre, pp. 272-
274.

39 - Anouilh, Jean: Il paese della cucca-
gna - in: Si, 1964, n. 215, pp. 51-62.

40 - Anselmi, Luciano: Lz Woolf e la
guerra - in: FL, 1964, n. 31, p. 2.

41 - Anselmi, Luciano: Ricorde di Co-
lette - in: FL, 1964, n. 17, pp. 3-5.

42 - Anski, Shalom (psecud. di Samuel
Rapport): [l Dibbuk, in: Dr, 1964, n. 332,
pp- 12-26.
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saga, Eirikis saga rauda, Vatnsdoela saga,
Halljredar saga - A cura di M. Scovazzi -
Varese, Multa Paucis, [19647], pp. 321.
44, - Antologia dei poeti negri &’ America
- A cura di L. Piccioni, P. Cacciaguerra -
Milano, Mondadori, 1964, pp. 675.

45 - Antologia essenziale della letteratura
ispano-americana - A cura di G. Bellini -
Milano, La goliardica, 1964, pp. 278.

46 - Antologia trobadorica - A cura di
M. Boni - Bologna, Patron, 1964, pp. 156.
47 - Antonini, Giacomo: Autobiografia di
Angus Wilson - in: FL, 1964, n. 1, pp. 1-2.
48 - Antonini, Giacomo: Kingsley Amis
in America - in: FL, 1964, n. 3, pp. 1-2.

49 - Antonini, Giacomo: Shakespeare se-
greto - in: FL, 1964, n. 5, pp. 1-2.

50 - Antonini, Giacomo: Nuovi narratori
inglesi - in: FL, 1964, n. 8, pp. 1-2.

51 - Antonini, Giacomo: Un critico « ter-
ribile > - in: FL, 1964, n. 10, p. 1.

52 - Antonini, Giacomo: Anthony Po-
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italiana, diretta da Giovanni Getio, si affiancano, con gli
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