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FLAUBERT ET L’ACTUEL * 

L’actuel en tant que tel ne semble pas intéresser Flaubert, qui ne montre 

aucun goùt pour l’actualité, dans aucune des acceptions du terme. L’indiffé- 

rence ironique ou dédaigneuse que ses lettres affichent et que ses ocuvres laissent 

voir vis-À-vis de ses « semblables »; l’incompatibilité qu'il reconnaît et qu’en 

un sens il exaspère entre les tendances et les valeurs de son temps et ses propres 

exigences idéales, son échelle des valeurs; son refus de l’historique en faveur 

de l’absolu et de I’éternel, de l’humain en faveur de l’artistique, définissent 

sa position vis-à-vis de la vie, de son temps et de ses contemporains, et posent 

les bases de sa hiérarchie des valeurs, où la contemplation prime l'action, 

l’intemporel prime l’actuel, l’impersonnel prime le subjectif, l’art prime la vie. 

La bonté et la générosité de l'homme dans ses rapports de tous les jours 

sont hors de question: comme artiste et comme témoin, cependant, le chef 

malgré lui de 1°« école réaliste » refuse de reconnaître è ses contemporains 

plus d’intérét (ou un intérét d’une autre nature) qu'à lhumanité d’autrefois, 

d’accorder au présent plus d’importance qu'à n’importe quelle autre époque. 

De nos jours on a pu exiger de l’écrivain l’« engagement >: Flaubert s’est fait 

l’apétre, au contraire, du « dégagement » de l’artiste. La netteté, la cohérence, 

la rigueur de sa prise de position en font la valeur exemplaire: et en mème 

temps représentative, non seulement de la deuxième génération romantique, 

de ce qu'on a appelé le groupe de «l'Art pour l'Art», mais de toute une 

époque — une époque d’autant plus intéressante pour nous qu'elle se situe 

à tant d’égards aux antipodes de la nòtre. 

Tout se tient et se soutient dans l’effort intellectuel de Flaubert, de méme 

que tout converge, au sens tainien, dans son univers artistique. Il ne s'agit 

donc pas de mettre en cause une surdité géniale que l’on sent nécessaire, 

consubstantielle presque à la pureté, à l’intensité, è l’intransigeance de son 

art. Mais il importe de montrer les relations et implications réciproques qui 

lient des options très conscientes et déterminées, des prises de position aux- 

* Communication présentée le 31 acidi 1966 au X° Congrès de la F.ILL.L.M., è Strasbourg. 
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quelles la volonté d’aller jusqu’au bout a valu quelquefois de passer pour des 
boutades. 

IL 

On se rappelle ce qui retenait le protagoniste de Novembre de goùter 
les plaisirs qui s’offraient è son Age: « Un orgueil sauvage m'’en écartait, car 
je trouvais que ma solitude me faisait beau, et que mon coeur était plus large 
à le tenir éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes ». Il avouait en 
méme temps qu'il était né « avec le désir de mourir»: 

Rien ne me paraissait pius sot que la vie et plus honteux que d’y tenir. (...) Je 
voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la mienne: les uns croyaient, les 
autre niaient, d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ca 
et faisaient leurs affaires, c’est-à-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs 
livres ou criaient dans leur chaire; c’était là ce qu’on appelle l’humanité, surface 
mouvante de méchants, de lîches, d’idiots et de laids. 

Voilà ce que trouve en lui-méme en s’analysant cet adolescent, spectateur 
hostile de la vie et de l’univers: orgucil, mépris, refus de s’associer, désir de 
demeurer disponible: et en méme temps incapacité de s’adapter, d’accepter 
les hommes, de se mettre de plain-pied avec l’existence. Cette humanité 
qu'il a jugée une fois pour toutes, il la prendra volontiers à rebrousse-poil: 
«cynique avec les dévots et mystique avec les libertins », de méme qu'il lui 
arrive de « manifester à contre-temps » il aime nager à contre-courant et pren- 
dre le contre-pied des autres. Il peut aimer fel homme et s’apitoyer sur sel 
malheur particulier, car il est bon et généreux (il se sait « plein de scrupules 
délicats et de vraie pudeur »): mais il déteste les hommes «en général >, ou 
tout au moins le mépris qu'il affiche envers eux l’empéche de sympathiser, de 
vibrer à l’unisson avec eux, de se reconnaître comme l’un d’eux. 

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient médiocrement; je dirai 
méme qu'il s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il fait du 
soleil, que sur les peuples cn esclavage; c'est ainsi qu'il était fait. 

Novembre nous livre le Flaubert de la vingtième année «ainsi qu'il était 
fait », ainsi tout au moins que l’enfance et l’adolescence l’avaient fait et qu'il 
avait accepté d’étre. La vie par la suite ne l’a pas beaucoup changé, parce 
qu'il a pu choisir sa vie — ou se la laisser imposer par sa nature première, 
aidée peut-ètre par la maladie. Comme Stendhal, bien que pour des raisons 
différentes, Flaubert, après l’adolescence, n’a plus été modifié par l’expérience. 
Il n°y a jamais eu de contre-poids aux répulsions et réactions premières d’une 
ame froissée dans sa délicatesse par la vulgarité ambiante. Surtout, Flaubert 
s'est voulu libre à l’égard des autres pour obéir entièrement è lui-méme — et 
aux chefs-d’oeuvre qu'il portait. 
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A l’aide de la Correspondance nous pouvons d’ailleurs remonter bien 
au-delà de la vingtième année. A treize ans il semble déjà ne pouvoir accepter 
la vie qu’à la condition d’en évader: et ce qui est encore plus caractéristique, 
c'est déjà la réverie historique qui lui offre l’alibi qu'il cherche (cf. édition Co- 
nard en neuf volumes, I, p. 14). A dix-sept il a l’air d’avoir déjà franchi l’étape 

de la souffrance naive en se « haussant » à ce dédain sarcastique qui ne manque 
pas d’amertume mais qui est cependant à la fois une libération et une vengean- 
ce: « Jen suis venu maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à 
en rire. Que me fait à moi le monde? » (I, p. 30). C'est le genre d’évolution que 
Jules Laforgue résumera en une formule inoubliable: « Autrefois j'étais boud- 
dhiste tragique, maintenant je suis bouddhiste dilettante ». Sans doute le rire de 
Flaubert, qui a quelque chose à la fois d’un ricanement douloureux et d’une ex- 
plosion de vitalité comprimée, ne ressemble ni au sourire ecclésiastique de Re- 
nan ni au sourire pàle des « dilettantes » fin-de-siècle. Mais pour Flaubert com- 
me pour Renan, comme pour les esprits les plus représentatifs de cette généra- 
tion, il faut se préter et non point se donner, il vaut mieux étre dehors pour com- 
prendre, et la situation idéale, la meilleure perspective est celle du spectateur 
désintéressé, donc indifférent, donc « supérieur ». « Le rire», écrira Flaubert 
en 1854, « c'est le dédain et la compréhension mélés, et en somme la plus 
haute manière de voir la vie » (IV, p. 33). Sans doute Renan étale son indul- 
gence pour l’humanité et les renaniens joueront la nonchalance, tandis que 
Flaubert, comme les frères Goncourt, est tout au fond un passionné et un 
idéaliste decu qui aime arracher les masques. Pourtant sa première profession 
de foi, à dix-huit ans, le dégage au lieu de l’engager: c'est un refus formel 
de collaborer avec les hommes. 

Je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. (...) Si jamais je 
prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne 
ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue. (I, p. 41) 

Comme Jules dans la première Education sentimentale, cet adolescent 
souffrait de « l’incompatibilité des choses avec le besoin de son coeur » (chap. 
XXIV). A un coeur qui se cherche des raisons pour ne pas accepter la réalité, 
celle-ci ne manque jamais d’en fournir tant qu'il en désirera. Pas plus sous 
Louis-Philippe que sous Napoléon III, Flaubert n’aime les mots abstraits et 
les réalités concrètes de l’heure, et le contraste entre les uns et les autres lui 
fait voir partout la déclamation et l’hypocrisic ! et le pousse è couper sans 
retour avec les autres et avec l’altruisme. ? Il arrivera ainsi è se croire et à 
se montrer plus dur qu'il ne l’est au fond: on dirait quelquefois que Flaubert 
exaspère le pessimisme du jugement qu'il porte sur son « prochain» pour 
assurer sa paix intérieure, pour mieux fermer sa porte. Mais il parviendra aussi 
à se durcir effectivement, ou tout au moins à réduire sa surface de sensibilité, 
sa faculté de se solidariser avec les hommes. A la réduire pour la concentrer, 
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cela est vrai: pour en nourrir son art en profondeur, pour en poétiser secrè- 
tement sa page si chargée souvent de tendresse au-dessous de la dureté iro- 
nique ou tendue de la surface: mais en appauvrissant quand méme son 
expérience d’'homme en situation, de contemporain de son temps. Vous 
souvenez-vous de Jules, dans la première Educazion ? 

La masse d’amour que le ciel lui avait donnée, il ne la jeta pas sur un étre ou sur 
une chose, mais il l’éparpilla tout alentour de lui, en rayons sympathiques, animant la 
pierre, conversant avec les arbres, aspirant l’àme des fleurs, interrogeant les morts, 

communiant avec le monde. Il se retirait petit è petit du concret, du limité, du fini, pour 

demeurer dans l’abstrait, dans l’éternel, dans le beau. Il aimait moins de choses à force 

d’en aimer davantage, il n’avait plus d’opinions politiques à force de s’occuper d'’histoire. 
Il tàchait d’avoir, pour la nature, une intelligence aimante, faculté nouvelle, avec 

laquelle il voulait jouir du monde entier comme d’une armonie complète. (chap. XXI) 

Cette page fait songer à ce passage d’une lettre de 1842: 

x Il faut s'habituer è ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres. 
L’homme de sens les étudie, les compare et fait de tout cela une synthèse à son usage. 
Le monde n’est qu’un clavecin pour le véritable artiste; à lui d’en tirer des sons qui 
ravissent ou qui glacent d’effroi. La bonne et la mauvaise société doivent étre étudiées. 
La vérité est dans tout. Comprenons chaque chose et n’en blAmons aucune. C'est le 
moyen de savoir beaucoup et d’étre calme; et c'est quelche chose que d’étre calme: 
c'est presque étre heureux. (I, p. 97) 

Entre le second et le premier de ces textes il y a eu la crise de janvier 
1844: leur rapprochement semble prouver que les tendances les plus impé 
rieuses de la nature morale de Flaubert s’étaient déclarées bien avant la cassure 
tragique. On pourrait peut-étre les opposer à la lettre à Louise Colet du 27 
aoùt 1846 (I, pp. 277-78) pour marquer ce qui continue à còté de ce qui a 
pu se casser. 

Ce programme d’un jeune homme de vingt et un ans est le programme 
d’un artiste qui pour dominer l’objet de son art se propose de garder les 
distances vis-à-vis de ses sujets. Il répond tout è fait (nous y reviendrons) à 
la conception du monde que se feront les « dilettantes» des générations sui- 
vantes en s’autorisant du précédent de Léonard de Vinci, de Goethe, de 
Sainte-Beuve, de Renan. Le jeune Flaubert s’efforce de faire taire en lui-méme 
l’ètre affectif pour ne voir dans les humains qu’un objet d’étude. Il se propose 
de se détacher des étres et de se dégager de l’action pour demeurer spectateur 
de la mélée terrestre. Il voudrait cesser d’étre homme pour pouvoir n’étre 
qu'<ocil ». 

De 1l’« élément externe », le Flaubert de 1846 « n’accepte » également 
« que le spectacle, d’en jouir » (I, p. 278). Ce n’est pas une jouissance stérile 
parce que, loin d’étre sa propre fin comme chez le « dilettante », la con- 
templation prépare chez l’artiste la transposition, la création, et parce que 
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pour Flaubert aussi le monde est fait pour aboutir à un livre. La préface 
de 1870 aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet recommandera aux écri- 
vains d’attendre, pour publier, que «les accidents du monde, dès qu’ils sont 
pergus, leur apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion à 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris /eur existence, ne /eur 
sembleront pas avoir d’autre utilité». Ce qui rapproche pourtant si souvent 
au XIX° siècle l’attitude de l’artiste de celle du dilettante, c'est que l’un se 
veut tout aussi bien que l’autre l’homme de la contemplation détachée. On 
a cu raison de dire que l’artiste en France, à partir de la deuxième génération 
romantique, congoit volontiers l'art comme «la forme la plus élevée de la 
consommation pure» (J-P. Sartre). Et il n’est pas difficile de dégager les 
prémisses qui, dans la culture francaise du milieu du siècle, sont communes 
aux activités intellectuelle et artistique telles que les concoit par exemple 
Flaubert, et à cette passivité contemplative qui chez le Renan de la vieillesse 
deviendra de plus en plus voluptueuse. D’une volupté qui donnera origine à 
une attitude particulière, de plus en plus répandue, que Paul Bourget analysera, 
sous le nom de « dilettantisme », dans un essai célèbre de 1883. C'est dans 
cette direction que les générations fatiguées de la fin-de-siòcle chercheront 
un idéal d’intelligence et de vie à mi-chemin du bouddhisme et de l’épi- 
curisme. 

II. 

Or, si tout peut étre également intéressant dans un spectacle, c'est que 
tout y est foncièrement indifférent. La participation y est remplacée par une 
curiosité préte à se porter sur tout mais à laquelle font défaut désormais les 
motifs de se porter sur ceci plutét que sur cela. Voici ce que Flaubert répond, 
dans l’été de 1846, à Louise Colet qui voudrait attirer son attention sur un 

événement politique contemporain: 

(...) ca peut étre curieux, c'est vrai; mais il y a tant de choses curieuses dans ce 
monde, surtout pour un homme qui peut dire (...): «moi, je vis par curiosité », qu'on 
n’y suffirait pas s’il fallait les voir toutes. (I, p. 270) 

Et il avoue son refus de s’intéresser à l’actuel et de privilégier le présent: 

Qui, j’ai un dégoùt profond du journal, c'est-à-dire de l’éphémère, du passager, 
de ce qui est important aujourd’hui et [de ce] qui ne le sera pas demain. Il n°y a pas 
d’insensibilité à cela; seulement je sympathise tout aussi bien, peut-étre mieux, aux 
misères disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense maintenant, à tous 
les cris qu’ils ont poussés, et qu'on n’entend plus. Je ne m'apitoye pas davantage sur 
le sort des classes ouvrières actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la 
meule, pas plus cu tout autant. Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus Francais 
que Chinois (...). (I, pp. 270-71) 
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Un ennemi de Flaubert a remarqué que le plus sr moyen de tuer le 
monde présent est de le regarder avec des yeux futurs, puisgu’< on Òte à la 
vie toute valeur en la considérant du point de vue de la mort» (Sartre, Sttua- 
tions II, pp. 14 et 124). Or Flaubert pratique cet exercice à la fois comme 
un réflexe de défense, ou une hygiène morale, et comme une méthode de 

mise au point esthétique. « Prenez la vie, les passions et vous-méme comme 
un sujet à exercices intellectuels». Le secret pour ne plus souffrir est là: 
savoir n’étre que spectateur. «Le scepticisme n’aura rien d’amer, car vous 
serez comme à la comédie de l’humanité et il vous semblera que l’Histoire a 
passé sur le monde pour vous scule » (Lettre de 1857 à Mademoiselle Leroyer 
de Chantepie, IV, pp. 181 et 183). Restons dehors, regardons les choses de 
loin: «vues è distance» elles «prennent des proportions régulières et se 
couvrent d’une couleur normale. De près nous étions, au contraire, choqués 
de leur discordance et des tons criards qui les bigarraient » (II, p. 24). De la 
Correspondance d'un homme qui a vécu aussi intensément, on s’attend qu'el- 
le nous replonge dans le courant d’une vic en nous aidant à la revivre dans 
ce qu'elle a de plus immédiat, de plus directement pris dans l’instantané et 
dans le quotidien. Celle de Flaubert, pourtant si vivante, nous fait assister 
à un refus quotidien du présent, du direct, de l’actuel: car l’intensité de cette 
vie s'est tournée entièrement vers le dedans, l'homme a dépeuplé sa vie afin 

que l’artiste fàt mieux disponible dans son oeuvre. 
Flaubert s’efforce de se hausser au point de vue de Sirius (Renan disait 

Sirius, Flaubert songe à une autre étoile): «La vie, la mort, la joie et les 
larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut de la planète Saturne, notre 

Univers est une petite étincelle. Il faut tàcher (...) d’étre par l’esprit aussi 
haut placé que les étoiles» (IV, p. 231). En regardant de Sirius les autres 
et lui-méme, il nie toute importance à la vie des autres comme à la sienne. 
Ce qui lui permet de garder sa bonne conscience tout en refusant sa solida- 
rité idéale è son « prochain » et en se livrant à une activité solitaire dont la 
valeur et le sens, du fait du divorce entre l’écrivain et le public, ne vont plus 
de soi, ne sont plus évidents, mais reposent sur un acte de foi dans l’art et de 
confiance en soi-méme, Flaubert croit puissamment à cette activité quand sa 
vocation d’artiste et le sentiment de son génie le soutiennent et le poussent. 
Aux heures amères où il se laisse envahir par la solitude qui l’entoure et où 
aligner des phrases lui apparaît aussi concluant que tourner des ronds de 
serviette, il se tranquillise en se disant qu’apròs tout «la fantaisie d’un in- 
dividu » peut étre « tout aussi légitime que l’appétit d’un million d'hommes > 
(II, p. 396). Du point de vue de Sirius le caprice n’est pas plus arbitraire qu’au- 
tre chose et le nécessaire ne compte pas plus que le superflu (cf. I, p. 326). 
Et le présent n’a pas plus d’importance que le passé, car justement ce regard 
qui vient d’un monde étranger tue celui-ci è force d’indifférence, et vide le 
présent pour en faire dès maintenant de l’inactuel. L'homme qui s’accable 
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d’un regard qui vient de si loin et de si haut se sent une fourmi et peut céder 
à la tentation de vivre en fourmi parmi les autres hommes (cf. II, p. 70): à 
moins que, cédant à l’effet optique inverse, il ne s'enorgueillisse de regarder 
de si haut.® 

« Aime plutòt l’Art que moi», dit Flaubert à sa Louise, « adore l’Idée; 
elle seule est vraie parce qu'elle seule est éternelle » (I, p. 287). L’on peut étre 
dur vis-à-vis des autres lorsqu’on a fait ou cru faire le sacrifice de soi-méme. 
On bràùle la vie pour en faire de l’Art: on renonce dès lors à de la vie, à sa 
vie. Dans la mesure où il est « contemplation de l’immuable », l’art peut 
avoir l’apparence de la vie: il en est en réalité la « négation » (cf. I, p. 310). 

L’Art, comme une étoile, voit la terre rouler sans s'émouvoir, scintillant dans son 
azur; le Beau ne se détache pas du ciel. (I, p. 285) 

Le mythe d’un Art qui ne daigne pas s'émouvoir de l’humanité, parce que 
l'humanité passe, est né d’une réaction, salutaire è tant d’égards, è l’« hu- 
manitarisme » de la littérature postérieure à 1830. Il vit et se nourrit, chez 
Flaubert comme chez d’autres tenants de « l’Art pour l'Art », d'une nouvelle 
idée de la gloire: la gloire espérée comme une revanche posthume, comme 
une sorte de repéchage final. Ces sceptiques croient encore à la postérité, ces 
orgueilleux ont la vanité de vouloir survivre. Flaubert a jugé ses contempo- 
rains une fois pour toutes, mais il peut toujours espérer dans l’avenir. S'il 
trouve que « chanter » est plus sérieux que travailler à rendre sa patrie plus 
heureuse cu que mourir pour elle, c'est parce que ceux-là seuls qui chantent 
« survivent» (cf. I, p. 284). Il a choisi une fois pour toutes entre la contem- 
plation et l'action, puisque l’optique de son époque Paide à voir une incom- 
patibilité entre elles. Et dans la mesure où écrire est agir, il élit un mode 
d’action à long terme au bénéfice de l’humanité et il l’oppose à l'action 
immédiate. 

Il est facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont de cours, 
de se faire passer pour un écrivain socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
cet avenir évangélique révé par les pauvres et par les fous. C'est là la manie actuelle; 
on rougit de son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du 
marbre, ah! fi donc! C’était bon autrefois, quand on n’avait pas la mission sociale du 
poète. Il faut que chaque ceuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement 
gradué; il faut donner une portée philosophique à un sonnet, qu’un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu’une aquarelle adoucisse les moeurs. L’avocasserie se glisse 
partout, la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse devient le piédestal de 
mille convoitises. O pauvre Olympe! ils seraient capables de faire sur ton sommet un 
plant de pommes de terre! Et s'îl n°y avait que les médiocres qui s'en mélassent, on les 
laisserait faire. Mais la vanité a chassé l’orgueil et établi mille petites cupidités là où 
régnait une large ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit à leur tour: pourquoi 
mon jour n'est-il pas venu déjà? Pourquoi ne pas agiter è chaque heure cette foule, au 
lieu de la faire réver plus tard? Et alors ils sont montés è la tribune; ils sont entrés 
dans un journal, et les voilà appuyant de leur nom immortel des théories éphémères. 
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Ils travaillent è renverser quelque ministre qui tombera sans eux, quand ils pour- 
x raient, par un seul vers de satire, attacher è son nom une illustration d’opprobre. Ils 

s’occupent d’impét, de douanes, de lois, de paix et de guerre! Mais que tout cela est 
petit! Que tout cela passe! Que tout cela est faux et relatif! Et ils s'animent pour toutes 
ces misères; ils crient contre tous les filous; ils s’enthousiasment à toutes les bonnes 
actions communes; ils s’apitoient sur chaque innocent qu’on tue, sur chaque chien qu'on 
écrase, comme s'ils étaient venus pour cela au monde. Il est plus beau, ce me semble, 
d’aller è plusieurs siècles de distance faire battre le coeur des générations et l’emplir 
de joies pures. (I, pp. 322-23)} 

La pureté des joies que Flaubert demande è la littérature et que sa lit- 
térature veut offrir aux hommes futurs est à ce prix: elles ont laissé sur le 
boicher de l'Art tout ce qu'il y a d’accidentel dans l’humain. Il trouve qu'ils 
font un mauvais calcul, ceux qui préfèrent leur vie terrestre è l’immortalité: 
car la postérité « ne tarde pas à délaisser ces gens-là qui ont voulu étre utiles 
et qui ont chanté pour une cause » (III, p. 183). Pour sa part il se soucie que 
les matériaux dont il bAtit son monument soient hors des atteintes du temps. 
Un livre tel que La Case de l’oncle Tom n’aura plus d’intérèt « quand il n'y 
aura plus d’esclaves en Amérique» (III, p. 60). Mais s'il avait contribué à 
hAter ce moment? 

II. 

Ceux qui trouvent inhumain cet idéal humain doivent reconnaître que 
l’époque entière en est responsable: puisqu’il constitue l’autre face d’un idéal de 
connaissance, il est un aspect de cette poursuite de l’< objectivité» qui a fait 
la noblesse de l’effort intellectuel des générations positivistes et qui l’a orienté 
vers une singulière utopie. L’émulation que l’étude de l'homme puisait dans 
l’exemple des sciences de la nature, le souci de débarrasser la perception in- 
dividuelle des voiles, des brumes, des mirages de la «subjectivité », l’espoir 
d’éliminer tout ce qui s'interpose entre le sujet et l’objet afin de pouvoir saisir 
la réalité <en elle-méme >», ont insensiblement amené è partir des années 
cinquante une sorte de déshumanisation de la science. Il en naîtra dans des 
esprits étroits et conséquents un nouveau mirage, celui d’une vision de l’objet 
qui aurait comme garantie la suppression préalable du point de vue (que l’on 
songe par exemple à la conception de l’objectivité critique que se fera Ferdi- 
nand Brunetière). On sait gré aux sciences naturelles de ce qu’elles « ne veu- 
lent rien prouver» (III, p. 154) et traitent leur objet avec indifférence: 
l'homme de 1850 voudrait atteindre au méme genre d’impartialité et d’im- 
passibilité dans l’étude de lui-méme. On demande è lindividu d’oublier sa 
situation particulière, d’en sortir, de se « hausser » au-dessus d’elle et de tout 
envisager « avec absence d'idée morale» (III, p. 367), c'est-à-dire sans parti 
pris. «Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu’un còté des 
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choses» (IV, p. 382). Tandis qu’une attitude impartiale permettra à l’huma- 
nité de «se mettre un peu au-dessus d’elle-mème. Elle se considérera alors 
franchement, purement, dans le miroir de ses ocuvres. Elle sera comme Dieu, 
elle se jugera d’en haut» (III, p. 368). 

Cet impératif méthodique implique une opposition de la vision et de 
l’action, qui dans un esprit aussi cohérent et exigeant que celui de Flaubert 
devient vite explicite. Il contient méme è l’état latent cette opposition entre 
intelligence et vie, entre « instinct de connaissance » et «instinct vital» qui 
deviendra patente vers la fin du siècle et sera théorisée à ce moment-là par 
un philosophe, Jules de Gaultier. 

Mais dans ce domaine la volonté de s’abstenir peut-elle suffire à assurer 
la sérénité du regard? Lorsque l'homme parle de l'homme à l'homme, m'est-il 
pas humain qu'il sympathise, et comment attendre rigoureusement de lui 
qu'il ne prenne point parti? Il n’est pas facile è la littérature de demeurer 
indifférente à l’humain: Flaubert le sait bien, pour qui « disséquer est une 
vengeance » (V, p. 347). Nous sommes toujours pour ou contre, puisque nous 
sommes situés. Sous le Second Empire le roman réaliste s'est voulu impartial 
mais n'a pas pu étre indifférent: il a été contre la réalité. 

Pour sa part, Flaubert attend du détachement contemplatif la liberté 
intérieure qui permettra à son art de sympathiser en profondeur avec tous les 
étres animés et inanimés, réels et rèévés — qui lui a permis par exemple 
lorsqu’il écrivait Madame Bovary « de ne plus étre soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle » (cf. la suite III, p. 405). La sympathie artis- 
tique a en ce cas pour contrepartie l’indifférence humaine: Jules, dans la 
première Education, « aimait moins de choses à force d’en aimer davantage » 
(chap. XXI). L’esthétique de Flaubert a dégagé très vite l’art du sentiment 
(cf. par ex. Correspondance, I, pp. 225 ct 251), et très vite aussi elle l'a opposé 
au sentiment. Si l’idéalisme allemand a pu en orienter la mise au point et la 
dissociation, l’opposition que Flaubert a établie si nettement entre la faculté de 
création et les puissances d’émotion est très caractéristique è la fois de l’évolu- 
tion psychologique qui l’a tiré de l’adolescence (celle qu'il a mise sur le compte 
de Jules dans la première Education sentimentale) et des tendances générales 
qui ont guidé la pensée de sa génération vers ses options décisives. 

Cet artiste qui doit chaque fois dompter sous lui un certain lyrisme 
romantique utilise pour son propre usage, emploie d’abord contre lui-méme, 
en le transposant en termes de « vision » et de « sentiment », cet antagonisme 
entre la contemplation et l’action que tout suggère, que tout semble préparer 
autour de lui dans l’atmosphère intellectuelle du milieu du siècle. On sait 
que l’esprit scientiste du positivisme recommandait è l’individu de ne pas 
méler le point de vue de l’action et celui de la vision, de séparer avec soin 
l’opération de voir et celle d’agir, la prise de l’intelligence ayant lieu selon 
des modalités très différentes de celle de I’action, en partie méme inverses. 
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Si de nos jours, en nous placant au point de vue de l’action, nous pouvons 
nous dire que «les choses ont autant de visages qu'il y a de manières de 
sen servir » (J.-P. Sartre), du temps de Flaubert on pensait plutòt que c'est 
dans la mesure où il se fait étranger à l’objet que l'homme a des chances 
de mieux le saisir. Ce n'est pas en établissant avec lui un rapport actif et 
vivant qu'il le verra mieux: il faut rester dehors pour « comprendre », il ne 
faut pas étre dans le coup. 

Ah! pourquoi se marier? pourquoi accepter la vie quand on est créé par Dieu. 
pour la juger, c’est-à-dire pour la peindre? (III, p. 203) 

x 
Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, è condition (...) que tu ne seras 

ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mélé è la vie, on la voit mal; on en souffre 

ou on en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors 
nature. (II, pp. 268-69) 

«Hors nature » veut dire ici en dehors de l’action et de la passion active, 
personnelle: « monstruosité » renvoie à la condition d’un homme dont l’oeuvre 
exige une sorte de déshumanisation préalable, du moment que l’artiste doit 
étre apte à tout exprimer dans sa plus haute objectivité et généralité, et que 
«moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer» de cette manière 
(II, p. 462). Cette disponibilité supéricure, cette aptitude à tout peindre sup- 
pose une libération, un dégagement du sujet par rapport à tout ce qui l’ancrait 
à son moi personnel: sa sensibilité particulière, ses passions de citoyen, son 
propre «lyrisme ». Car l’artiste doit pouvoir tout peindre, de mème que le 
penseur doit pouvoir tout comprendre et le savant tout expliquer. Le travail 
de chacun de ces spécialistes cxige d’eux qu’ils refusent la spécialité de la 
personne. Leur devoir est de garder vis-à-vis de leur objet la plus sereine 
impartialité, de renoncer dès lors à prendre parti puisque rien dans l’objet ne 
justifie ni ne sollicite une option, et de méme èà conclure, toute conclusion 
étant arbitraire dans la mesure où elle implique un dépassement de la 
donnée. « A l’heure qu'il est (...) un penseur (et qu ’est-ce que l’artiste si ce 
n'est un triple penseur?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune 
conviction sociale » (III, p. 183). Il lui reste de se faire spectateur, et il arrive 
à l’étre dans tous les sens du mot. 

Cette génération accepte assez vite en effet de n’étre que cela — d’ètre 
dans la vie comme au théAtre — et a la faiblesse d’y voir un moyen d’étre 
« supérieur » à la vie. Ces hommes de cabinet ont laissé le déterminisme de la 
science contemporaine leur dter toute foi dans l'homme, tout espoir dans 
l’énergie, la décision, la volonté humaines: on dirait qu’insensiblement ils 
se rangent du còté du plus fort, qu’ils finissent par s’allier à la passivité contre 
l’activité. Et leur fatalisme devient indifférentisme: ils sont presque tous 
d’accord pour avoir en horreur (c'est Théophile Gautier qui résume pour 
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tout le «groupe ») «les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les 
utopistes, et tous ceux qui prétendent changer quelque chose è l’invariable 
nature et à l’agencement fatal des sociétés» (Nozice sur Baudelaire). Et puis 
ils ne sont pas faits pour l’action: ils la méprisent au fond comme étant 
d’essence inférieure à la contemplation, et rien ne leur apparaît aussi « noble » 
que l’attitude de celui qui se borne, selon l’expression de Renan, à « refléter 
la splendeur de l’univers» (Sant Padl). 

Mais si la volonté de s’abstenir a un sens d’une évidence immédiate pour 
le savant et pour celui que la fin-de-siècle appellera le « curieux » ou le « di- 
lettante », lorsqu’il s'agit d’un artiste comment concilier cette abstention, qui 
doit étre à la fois intellectuelle et affective, avec l’intensité dont son ceuvre 
a besoin pour naître et pour vivre? A travers l’analyse de l’« éducation sen- 
timentale » de Jules, le Flaubert de l'année 1844 nous a fourni une réponse. 
Vers la fin du livre Jules est arrivé à élargir son esprit en le détachant 
(<« N’aimant guère sa patrie, il comprit l’humanité; n’étant ni chrétien ni 
philosophe, il cut de la sympathie pour toutes les religions; n’admirant plus 
la Tour de Nesle et ayant désappris la rhétorique, il sentait toutes les litté- 
ratures ») et se propose désormais de comprendre sans vivre et de sentir sans 
souffrir. Pour désamorcer le réel, pour amortir le choc de la vie, pour « que 
le sérieux de la sensation s’en ille rapide comme elle» (chap. XXVI), il 
se préte en esprit aux étres au lieu de se donner, il visite toutes les maisons 
par le réve mais il refuse de s'en bàtir une qui soit la sienne, il essaie tous 
les états d’àme et partage toutes les émotions par un effort d’imagination 
sympathique: bref, il peut entrer partout parce qu'il n'habite nulle part. 

Il participe è la prière du prétre, à la défaite des vaincus, à la fureur des conqué- 
rants; il a du dédain pour les bourreaux et de amour pour les victimes; il aime le 
bruit des encensoirs, l’éclat des sabres damasquinés, le sourire des femmes. Il ramasse 
les fleurs écrasées, il caresse les animaux, il joue avec les enfants, il plaint la satiété du 

riche comme la convoitise du pauvre; il a autant de pitié pour les espérances que pour 
les dégoùts, autant d’indulgence pour le bonheur que pour l’infortune. Sans enthousiasme 
et sans haine, il s’attendrit devant ce qui est faible, admire la force et se prosterne 
devant la beauté. (chap. XXVII) 

Encore une fois, on dirait — bien avant l’épanouissement du dilettantis- 

me — le programme d’un dilettante encore très romantique: à cette date il 
n’y a peutétre que Sainte-Beuve qui pourrait le comprendre. C'est le pro- 
gramme d’un artiste pour qui le sentiment a une fonction « préparatoire »: 
il doit étre là pour étre dépassé, désintéressé, dépersonnalisé, il doit nourrir 
sourdement et secrètement l’oeuvre. Jules plonge encore doublement dans le 
romantisme, en ce qu'il identifie implicitement le sentiment avec la souffrance 
et qu'il congoit le génie comme une utilisation esthétique de cette souffrance. 
Mais ce qu'un Musset étalerait, déjà il le cache: le génie « s'élève dans une 
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lente souffrance », mais il s'Élève justement en la détachant de lui pour la 
projeter sur le monde et en colorer sa représentation. 

En voulant écrire sa tristesse, elle s'en est allée; de son coeur elle a débordé sur 
la nature, et elle est devenue plus générale, plus universelle et plus douce (...). 

De sa douleur particulière il a contemplé toutes les autres, et il a vu assez loin dans 
ce spectacle pour le pouvoir regarder toujours; un moment l’art l’a ébloui (...); puis 
toutes les lignes ont repris leur place, les plans se sont établis, les détails ont sailli, les 

x 
ensembles sont venus, les horizons se sont élargis, l’ordre qu'il è découvert a passé è 
lui, ses forces se sont réparties, son intelligence s'est équilibrée. (chap. XXVII) 

Il s'est habitué ainsi à moins souffrir, il a appris à ne garder de la souf- 
france que ce qui se laisse transmuer en musique: «il lui a fallu que la vie 
entràt en lui sans qu'il entràt en elle» ((9:4em) pour qu'il pùt la vivre è 
part lui avec l’aisance et les facilités du réve, pour qu'il prit l’habitude d’éprou- 
ver de loin et de sympathiser du dehors. Et pour devenir l'homme des tris- 
tesses qu'il suffit d’écrire pour qu’elles s'en aillent il a dù se borner au réle 
de spectateur: ‘ 

(...) celui dont le coeur humain est le domaine doit se cuirasser aux endroits 
sensibles et mettre une visière sur son visage pour vivre tranquille au milieu de l’incendie 
qu'il allume, invulnérable dans la bataille qu'il contemple; quiconque est engagé dans 
l’action n’en voit pas l'ensemble (...). Si chaque passion, si chaque idée dominante de 
la vie est un cercle où nous tournons, pour en voir la circonférence et l’étendue il ne 
faut pas y rester enfermé, mais se mettre en dehors. (chap. XXVI) 

Et Jules se console d’ètre dehors en se disant que «la puissance a des 
forces inconnues aux puissants, le vin un goùt ignoré de ceux qui en boivent, 
la femme des voluptés inapergues de ceux qui en usent, l'amour un lyrisme 
étranger à ceux qui en sont pleins» (chap. XXVII). On reconnaît là ce qu'on 
pourrait appeler le paradoxe de Flaubert. 

IV. 

Ces pages de la vingt-troisitme année sont pleines de sarcasme. Par la 
suite Flaubert se contentera le plus souvent de l’ironie. Ce pouvoir de se 
dédoubler, de se voir du dehors et de rire de lui-méme quiil sait garder dans 
les pires souffrances, et qui est lié è ce qu’on aime appeler de nos jours le 
sentiment de l’« absurde » de notre condition, lui apparaîtra hautement mo- 
ralisateur: il reconnaîtra è l’ironie une fonction libératrice. Ce pouvoir permet 
à l'individu de sortir de la prison de la personnalité pour «planer sur 
lui-méme » (Corresp., II, p. 407), de dominer en somme sa vie et la vie. Il 
l’aide è faire taire son égoisme, non pas pour s'approcher des autres mais 
pour s’élever au-dessus de lui-méme et atteindre un état moral dont la « beau- 
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té» tient à ce qu'il est «indépendant de toute personnalité, de toute relation 
humaine » (cf. la suite II, p. 395): état è la fois moral et esthétique, parce que 
dans l’air raréfié des hauteurs le silence de l’action et l’arrèt de la vie réalisent 
en méme temps l’idéal de la pureté morale et celui de la pureté contemplative. 
« Cette disposition à planer sur soi-mème est peut-étre la source de toute 
vertu » (II, p. 407). 

Flaubert répondra ainsi de plus en plus au sentiment de l’absurde par le 
sentiment de l’ironie des choses. Sympathie et ironie: l’une pour savoir du 
dehors ce qui doit se passer dans les àmes, l’autre pour regarder d’en haut 
la mélée des passions. Etat d’ìme moral et esthétique, l’ironie a également 
quelque chose, pour ainsi dire, de scientifique, en ce sens qu'elle est la ga- 
rantie et le levain de cet esprit d’objectivité qui permet au savant de com- 
prendre d’une facon adéquate et à l’artiste de représenter d’une facon efficace. 
« Quand est-ce qu'on écrira les faits au point de vue d’une blague supérieure, 
c'est-à-dire comme le bon Dicu les voit, d’en haut?» (III, p. 37). Si en effet 
un habitant de Sirius assistait de là-haut à l’agitation de l’humanité, l’ironie 
seule pourrait rider la sérénité de son ame de spectateur. Dieu non plus, selon 
Flaubert, n’est pas en situation par rapport è l'homme: il le regarde d’en 
haut. Et il ne reste è l’homme qui voudrait échapper è la condition humaine 
qu'à tàcher d’imiter Dieu. 

Sortir de soi-méme est en effet le remède que l’àge du scientisme propose 
à l’individu pour qu’il soigne son infirmité originelle, celle de n’ètre justement 
qu’un individu. On sait l’admiration débordante de Flaubert pour l°« imperson- 

nalité surhumaine » des grands créateurs dont l’ocuvre dépasse tellement toute 
caractérisation, toute possibilité de définition psychologique, qu’ils semblent 
échapper gràce à un miracle du génie à la limitation, à la situation, à la ser- 
vitude de la personne.” Justement le génie — qui pour le Flaubert de la 
première Education « s'élève dans une lente souffrance » — apparaît au Flau- 
bert de 1853 comme « un raffinement de la douleur » (III, p. 358) qui détermine 
l’élargissement au-delà des limites et des intéréts de la personne de cette 
faculté de sentir (ou «faculté nerveuse ») que I'écrivain identifie — d'une 
manière explicite cette fois — avec la «faculté de souffrir ». Le génie est 
donc ici le don de sentir au-delà de l’individuel, de dépasser ce qui se rap- 
porte à la personne pour arriver à partager la sensibilité de tous les étres et 
pour pouvoir incarner la « douleur » universelle. Il exige ainsi chez l’artiste, il a 
comme point de départ et comme contrepartie, une sorte de dépersonnalisa- 
tion du sentiment qui déplace sa sympathie et sa solidarité de l’individu è 
l’univers: au point de vue de l'homme, du concret à l’abstrait (cf. chap. XXI 
de la première Education). 

La dialectique de la création comporte en effet chez le créateur un double 
mouvement psychologique: il doit savoir se détacher de son objet au point 
de vue affectif et è la fois sympathiser en profondeur avec lui. Pour l’éprouver 
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et le rendre dans sa plénitude, il doit en somme dépasser et désintéresser le 
sentiment qui l’attire ou l’oppose è lui, il doit cesser d’ètre en situation par 
rapport à lui, remplacer un rapport d’intérét par un rapport d’oeil, parvenir 
à une contemplation ardente mais détachée: «impersonnelle ». 

Pour l’artiste de la deuxièîme génération romantique, étre impersonnel 
veut dire renoncer è la naiveté de l’abandon, è la confiance de l’aveu, à la 
faiblesse de la confidence directe: brider, au risque de la brimer, sa sensibilité 
pour détacher son Ame de l’immédiat, purifier son regard, élargir sa vision. 
Pour Flaubert artiste, cela veut dire notamment filtrer son romantisme, re- 

fouler son émotivité de la surface de son oeuvre pour qu'elle agisse en pro- 
fondeur. Flaubert prétend décaler en quelque sorte son affectivité et son 
pouvoir de sympathie humaine, il entend les réserver pour les transposer, en 
faire de la force motrice, de l’énergie esthétique. « Notre coeur ne doit étre 
bon qu’à sentir celui des autres» (III, pp. 383-84). « Réservons la moelle de 
notre coeur pour la doser en tartines, le jus intime des passions pour le 
mettre en bouteille. Faisons de tout notre nous-méme un résidu sublime 
pour nourrir les postérités! Saiton ce qui se perd chaque jour par les écoule- 
ments du sentiment? » (III, p. 306). De méme qu'il n’accepte d’éprouver et de 
s'émouvoir qu’au niveau de l’expression ct en vue de la transposition, Flaubert 
échange l'amour du prochain contre la sympathie esthétique. La distinction 
qu'il pose entre la sympathie que doit nourrir le créateur pour ses créatures 
et les passions qui peuvent agiter son Ame d’homme et troubler son regard 
devient presque une opposition (« Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni 
pitié, ni colère. Quant à de la sympathie, c'est différent: jamais on n’en a 
assez », V, p. 397). Scule, en effet, cette sympathie permet à l’àme de l’artiste 
d’« absorber l’objectif», de s'’en laisser totalement « pénétrer », de le laisser 
« circuler » en elle (cf. III, pp. 383 et 358). 

Arrétant l’émotion qui le troublerait, il sait faire naître en lui la sensibilité qui 

doit créer quelque chose; l’existence lui fournit l’accidentel, il rend l’immuable; ce que 

la vie lui offre, il le donne è l’Art; tout vient vers lui et tout en ressort, flux du monde, 
reflux de lui-méme. (chap. XXVII de la première Education) 

Au fond de la cornue, la chimie ou l’alchimie de la création dépose 
ainsi une oeuvre d’art pur, autrement dit dégagé du personnel et de l’acci- 
dentel: « Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur 
encens de l’Esprit vers l’Eternel, l’Immuable, l’Absolu, l'Idéal» (III p. 407). 
Partout Flaubert vise à la concentration, à l’essence, au « résidu »: partout dès 

lors il veut dépasser l’instant, la surface, le détail pour s'installer au-delà des 
contingences et des relativités, Un peu à la facon dont Jules « s’enrichissait 
de toutes les illusions qu'il perdait», il semble se priver pour s’enrichir, 
s'abstenir pour se recucillir, se limiter pour s'approfondir. «Laisse donc là 
ton sexe, comme ta patrie, ta religion et ta province. On doit étre àme le 
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plus possible, et c'est par ce détachement que l’immense sympathie des choses 
et des étres nous arrivera plus abondante » (III, p. 328). « Moi, de jour en jour, 
je sens s'opérer dans mon coeur un écartement de mes semblables qui va 
s'élargissant et j'en suis content, car ma faculté d’appréhension è l’endroit 
de ce qui m’est sympathique va grandissant, et à cause de cet écartement 
méme >» (II, p. 294). 

Ce que l’artiste retire è l'homme de son temps sur le plan humain — 
sa solidarité morale et sa considération — il estime le rendre en un sens par 
son art à l'homme qui n'est pas dans le temps: sous forme de sympathie 
historique s'il s’agit du passé (Flaubert prétend s’« intéresser » au méme titre 
aux esclaves du temps de Spartacus et aux ouvriers francais du Second Empi- 
re); sous forme de considération à l’homme è venir, dont il se soucie plus 
que de ses contemporains et dont il attend de survivre; sous forme de sym- 
pathie esthétique pour l'homme «en général» — mais pas plus pour les 
hommes que pour les animaux, pas plus pour les étres que pour les choses, 
pas plus pour ce qui existe que pour ce que l'on réve.® Si Flaubert ne craint 
pas d’abdiquer en principe toute solidarité horizontale, c'est qu'il demande 
à l'homme (à l'homme qui ne vit pas bien entendu, mais qui pense: au clerc 
enfin) de se soustraire aux options de la personne. L’impersonnalité des grands 
génies est «surhumaine », mais méme aux simples humains il doit ètre 
possible d’atteindre à une sorte de dépersonnalisation, surtout à une époque 
où l’exemple des sciences naturelles oriente en ce sens la culture tout entière. 
Il s'agit de renoncer d’abord, et une fois pour toutes, au point de vue anthro- 
pocentrique, qui est traditionnellement — et en un sens « naturellement» — 
le point de vue du penseur et de l’écrivain. 

Il faut traiter les hommes comme des mastodontes et des crocodiles. Est-ce qu'on 
x semporte à propos de la corne des uns et de la mfchoire des autres? Montrez-les, 

empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout; mais les apprécier, non. Et qui étes-vous donc 

vous-mémes, petits crapauds? (III, p. 154) 

On a dit de nos jours que le scientisme est un «chosisme»: cet àge 

pousse vite, en effet, le respect de l’objet jusqu'ìè la superstition, et réagit 

aux débordements de l’égotisme romantique par une négation de l’huma- 
nisme. Quelqu’un trouvera d’ailleurs que cette humilité est au fond assez 
dédaigneuse. D’autant plus que Flaubert estime qu'il y a bien pour lui un 

moyen de s’arracher à ce néant: n’espère-t-il pas, gràce è l'art, se soustraire à la 

condamnation qui le frapperait en tant qu'homme? Le rapport est évident 

entre ce refus positiviste de parier, de juger, de conclure, de dépasser la donnée 

pour lui chercher un sens ultérieur (cf. notamment II, pp. 239 et 379), et le 

détachement qu'il affiche pour son « prochain », le dédain qu'il avoue pour 
tout ce qui est action, activité, actualità. 

Sans doute, le refus de l’actuel a été d’abord chez Flaubert un refus de la 
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société, de la politique, de la culture telles qu'il les a connues sous la Monar- 
chie de Juillet et surtout sous le Second Empire” (il a pu se nourrir en outre 
d’une sorte de nostalgie parnassienne pour un paradis perdu qu'il place dans 
une vague antiquité méditerranéenne).® Sans doute, son dédain de l’« enga- 
gement » s'explique en partie par la médiocrité morale et intellectuelle des 
engagés de l’heure (cf. par ex. III, p. 178). Mais avec Flaubert les faits de 
situation sont moins décisifs que les faits de structure. Une fois qu'on a situé 
par rapport à l’époque son refus de l’époque, il faut en reconnaître l’étroite 
liaison avec sa pensée et le rapport direct avec son esthétique. L'’esthétique gé- 
nérale de Flaubert oppose à 1°« actucl » le « durable », — qui dure justement 
parce qu'il est et en tant qu'il est dégagé des contingences de tout ordre —, 
de méme que son esthétique romanesque oppose au «réel» accidentel de 
l’histoire et de la vie quotidienne le « vrai » à la fois concret et généralisé de 
l’oeuvre d’art. 

« Pour faire des oeuvres durables, il ne faut pas rire de la gloire » (VI, 
p. 486). Flaubert, qui n°a pas le sentiment d’avoir trouvé de son vivant son 
vrai public, écrit «non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les 
lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra » (VI, p. 456). A 
ses yeux — comme à ceux de Taine — l’importance d’une ceuvre se mesurera 
donc à la faculté qu'elle a de traverser les siècles. Pour toujours plaire et intéres- 
ser, elle devra s’adresser à ce qui dans l'homme n'est pas « lié », « soumis » au 
temps, et par conséquent se dégager tant qu’elle pourra de l’actualité (cf. Cor- 
resp., Supplément, II, p. 118). Dans cette perspective, le présent a tort justement 
parce qu'il est le présent et que demain il sera le passé (cf. notamment III, 
p. 183). On voit comment la volonté de dépasser l’actuel en direction de l'éter- 
nel coincide chez Flaubert avec la tendance de son art è désingulariser le 
réel. Le romancier crée en généralisant, c'est-à-dire en « résumant en un type 
des personnalités éparses > (cf. III, p. 31). Flaubert se détourne d’une manière 
systématique de l’accidentel et de l’exceptionnel, et s’efforce « d’aller dans 
l’àme des choses et de s’arréter aux généralités les plus grandes » (VII, p. 281). 
Aux antipodes des frères Goncourt, il répète que le roman se doit d’ètre plus 
logique, plus vraisemblable que la vie, ce qui Poblige à « rester dans les géné- 
ralités probables » (V, p. 277). Son refus de l’accidentel coincide expressément 
avec son refus de l’actuel dans la Préface aux Dernières Chansons de Louis 
Bouilhet.® Comme Bouilhet, Flaubert dédaigne la défense des « causes qui 
ne sont pas éternelles» (VI, p. 484), car il pense que «pour durer, il faut 
s'attaquer au durable » (III, p. 259). Et il demande è l’artiste d’exprimer l’ob- 
jet, la chose «comme elle est toujours en elle-méme, dans sa généralité et 
dégagée de tous ses contingents éphémères» (II, p. 462). «Il faut toujours 
monter ses personnages à la hauteur du type, peindre ce qui ne passe pas, 
tàcher d’écrire pour l’éternité » (IV, p. 425): monter du singulier au typique 
et de l’actuel è l’intemporel. Flaubert pense et crée 4 partir du monde qui 
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l’entoure et l’opprime: mais justement il le quitte, il sen dégage, il sen 

éloigne, Il se hausse è l’impartiel, è l’impersonnel, à l’éternel en se dégageant 

du présent, du mouvant, de l’historique. On serait tenté de dire que l’artiste 

séloigne pour transcender et que l'homme transcende pour s’éloigner... 

«La vie n'est tolérable qu’ la condition de n’y jamais étre » (III, p. 107). 

V. 

C'est pourquoi, s’il refuse l’historique en tant que transitoire, Flaubert aime 

l’historique en tant que passé. Comme tel, l’historique le ramène à un passé qui 

le repose du présent et l’aide è s'en exiler, à remplacer une urgence par une va- 

cance. Vacance et vacances: refus et détente, alibi ct utopie, car le passé qu'il se 

choisit flatte ses réves ou ses instincts profonds en méme temps qu'il contredit 

le présent. Avec d'autres écrivains de son temps, Flaubert a révé le réve 

parnassien d’une antiquité idéale ou idéalisée; il a connu ce besoin de fuite 

vers l’autrefois ou l’ailleurs qui a hanté tant d’àmes romantiques, et que sa 

génération a vécu plus douloureusement parce qu'elle a vite senti que cette 

fuite ne menait nulle part. De méme que l’îme de Baudelaire a « longtemps 

habité sous de vastes portiques » et que le poète a « plus de souvenirs que 

sil avait mille ans», Flaubert se plaît depuis l’adolescence aux «songeries 

historiques » qui — aux heures où il réve si fort qu'il finit par croire qu'il se 

souvient!” — lui donnent le sentiment d’avoir toujours existé. !! Il goùte un 

plaisir mélé d’un sentiment d’étrangeté è se plonger dans les « mélancolies 

historiques >, à ressentir ces «sympathies è travers siècle(s)» gràce aux- 

quelles des communications peuvent s’établir entre des étres séparés par des 

millénaires, plus intenses qu’entre des gens qui habitent sur le mème palier 

(cf. Correspondance, NI, p. 210). 
Mais cette génération romantique est en méme temps une génération 

réaliste: lucide, orgueilleuse, fatiguée, elle a vite mesuré la vanité de ses 

élans, mais elle trouve un recours contre elle-méme dans l’esprit d’objectivité. 

Leconte de Lisle, les frères Goncourt, Renan, Taine: c'est une génération 

d’historiens qui sont en méme temps écrivains et d’artistes qui nourrissent leur 

ocuvre d’histoire. Elle nous offre ainsi le spectacle insolite d’une alliance entre 

des Ames de poùtes et des volontés d’historiens — d’historiens qui ont dé 

sormais tous les scrupules du savant. Si en 1830 le romantisme se contentait 

d’un exotisme de chic, maintenant ses évasions se font sous le contròle exi- 

geant de l’histoire et de l’archéologie. Dans le choix ou l’invention de ses 

sujets, Flaubert oscille — ou plutòt il alterne suivant un rythme presque 

résulier — du roman de «mocurs contemporaines» au récit de « moeurs 

antiques >. Si les ocuvres «modernes» sont pour nous les plus vivantes et 

les plus originales, la Correspondance est là pour nous rappeler que l'homme 
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Flaubert aimait mieux « vivre », avec son got du réve historique et son désir 
d’évasion, « dans un milieu» antique. Pourquoi s'étonner qu'il ait consacré 
tant d’années à Salammbé, è Hérodias? 

Bientòt, son désir ayant acquis des proportions idéales, la vie moderne lui sembla 
x trop petite, et il remonta à l’antiquité pour trouver des sujets de plaisir et matière è 

convoitise. C’est là, pour la première fois, qu'il vit les coupes d’or ciselé reluire à la 
lueur des flambeaux et les frontispices des temples briller au soleil; il ne pensa plus, 
dès lors, qu'è ces immenses festins qui éclairaient les ténèbres, où les rois chantaient 
avec leurs concubines, pendant que le vin coulait au bruit des instruments et que les 
esclaves criaient dans les supplices; il comprit Caligula se roulant sur ses tas d'or, et 
Cléopàtre buvant des diamants. 

Ils n’ont pas joui seuls, ces étres venus pour étonner les hommes; le réveur frissonne 
encore à ces souvenirs du monde antique, retrouvant sans doute au fond de lui-méme 
quelque chose de cette joie insensée et de ces spasmes d’orgueil. (Education sentimentale 
de 1845, chap. XXI) 

Ces pages rutilantes et magnifiques sont nées du mariage du réve avec 
l’archéologie. A force de réver des « vies antérieures », on aboutit à ces évo- 
cations à la fois « réalistes » et poétiques du passé où le goùt du pittoresque 
violent, le besoin de gratuit moral, la vocation de l’irresponsabilité sociale 
sont captés par un souci authentique et minutieux de reconstitution d’une 
époque révolue, d’un milieu différent. 

Voici bien une génération qui a pris son parti de la réalité et renoncé à 
changer le monde ou l'homme. Sa tàche est de les étudier, de les « compren- 
dre ». «Je ne connais rien de plus noble que la contemplation ardente des 
choses de ce monde » (IV, p. 357). « Ce spectacle est assez grand pour remplir 
toutes les àmes» (IV, p. 413). «L’'humanité est ainsi, il ne sagit pas de la 
changer, mais de la connaître» (IV, p. 181). Ces contemplateurs s'enivrent 
de leur abnégation intellectuelle (car, au point de vue matériel, en général 
ils n’ont point à se plaindre du monde, et ne s'accommodent pas trop mal du 
désordre et de l’ordre de la société contemporaine): ils poursuivent le « parti 
pris» qui empéche l'homme de n’étre qu'oeil: ils sont fiers de leur esprit 
scientifique et de leur sens historique. 1 

S'il s'accorde avec les plus grands noms de sa génération pour penser 
que l'homme ne peut pas changer les choses, Flaubert se sépare de certains 
d’entre eux quant à son attitude vis-à-vis des choses qui changent. Nous 
avons vu qu’elles ne le retiennent pas comme artiste, de méme que comme 
témoin il conteste leur importance, puisqu’elles passent. Flaubert ignore ce 
goùt de la « modernité » en tant que telle, cet amour pour « ce que jamais on 
ne verra deux fois», pour «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », cet 
intérét passionné pour l’instant éphémère — lequel intéresse et  passionne 
Justement parce qu'il est présent et qu'il ne l’est que l’espace d’un instant — 
que son contemporain Baudelaire, que ses amis les Goncourt connaissent à 
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un si haut degré. Il est par là étranger à cette revalorisation de l’instant qui est 

à l'origine de cette recherche de l’absolu poétique (et non seulement poétique) 

au cocur de la sensation instantanée et bientòt isolée, qui marque è partir 

de la seconde moitié du dix-neuvième siècle tout un grand courant de la 

littérature francaise. A ce point de vue Flaubert (comme Taine) est résolument 

tourné vers les valeurs du classicisme. 

Ft c'est pourquoi ce « sens historique » dont il fait honneur è son siècle 

n’entame point sa volonté de maintenir l’art au-dessus de l’histoire. Flaubert, 

qui n'a pas varié, est d’accord avec le Taine de 1867 (celui De l'Idéal dans 

l'Art) contre le Taine d’avant, qui semblait vouloir ne priser dans l’oeuvre 

d’art que le document historique (cf. Correspondance, Supplément, II, p. 118). 

Hostile è tout agnosticisme esthétique, anxieux de soustraire au devenir la 

valeur sur laquelle il a tout misé, il arrive quelquefois à en perdre la dispo 

nibilité historique è l’égard de la littérature d’une époque, qu'il n'est pas 

prét à accepter avec l’époque et en liaison avec elle (comme un « fait d’époque > 

justement): 

Les fantaisies qui nous (et moi tout le premier) charment dans Nemouna, cela 

est-il bon en soi? Quand l’époque en sera passée, quelle valeur intrinsèque restera-t-il à 

toutes ces idées qui ont paru échevelées et flatté le goît du moment? (III pp. 30-31) 

« Bon en soi » et « valeur intrinsèque », voilà une conception de la valeur 

et des valeurs esthétiques qui risque de nous paraître un peu abstraite... Il 

est vrai que Flaubert l’a non seulement défendue, mais illustrée, puisque à 

la distance d’un siècle ses ocuvres parlent encore si puissamment et si inti- 

mement è la plupart de nous. Il est vrai qu'il a gagné son orgueilleux pari, 

lui qui s'est voulu hors du temps pour étre plus fort que le temps: car si son 

art parle des langues différentes aux générations successives, si nos réactions 

vis-ì-vis de son oeuvre ct de son pari méme sont datées, situées, historiques, 

sa présence nous semble en effet devoir simposer à travers l’histoire (non 

au-delàè de l’histoire) à la conscience littéraire de la postérité «tant que la 

langue vivra ». 
Enzo CARAMASCHI 

1) En 1839, voici son commentaire è l’« enrichissez-vous » de Guizot: «il faut ètre un homme 

utile et prendre sa part au gAteau des rois en faisant du bien è l’humanité et en s'’empiffrant d’argent le 

plus possible » (I, p. 53). 
1) Cf. ses sarcasmes sur les « philanthropes », par ex. première Education sentimentale, chap. XXVII 

et Correspondance, I, p. 326. 
3) «C'est peut-&tre un monstrueux orgueil, mais le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi 

sympathique pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis sùr d’ailleurs que les hommes 

ne sont pas plus frères les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont pareilles: elles se tourmentent 

ensemble, voilà tout » (III, p. 210). 
4) C'est bien en cela que l’artiste ressemble ici tellement au « dilettante » dans la phase « prépara- 
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toire » de ia création. Cf., au chap. XXVI de la première Educazion: «Tout en irritant sa sensibilité par 
son imagination, il tàchait que son esprit en annulft les effets, et que le sérieux de la sensation sen allàt 
rapide comme elle ». 

5) «Est-ce qu’on sait seulement s'il (Shakespeare) était triste ou gai? L’artiste doit s’arranger de 
facon è faire croire à la postérité qu'il n’a pas vécu. Moins je m’en fais une idée et plus il me semble 
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne d’Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-Ange, 
je vois, de dos seulement, un vieillard de stature colossale, sculptant la nuit aux fflambeaux » (IL p. 380). 

9) Cf. I, p. 271: «Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de 
l'homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hotel garni de l’Univers », et IV, p. 181: 
< (...) une sympathie profonde et démesurée enveloppera, comme un manteau, tous les fantòmes et tous 
les ètres ». 

7) Cf., dans la Préface aux Dernières chansons de Bouilhet: « Regardez comme le désert s’élargit! 
un souffle de bétise, une trombe de vulgarité, nous enveloppent, préts à recouvrir toute élévation, toute 
délicatesse », et la suite, dans Correspondance, VI, p. 486. 

*) « (...) quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et quand, dans 
une atmosphère sereine, les idées, jeunes écloses, chantaient sous des formes neuves, comme sous un 
feuillage d’avril des moineaux joycux » (III, pp. 397-98). 

*) «Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les petits chemins, il prenait la 
grande route, c’est-à-dire les sentiments généraux, les còtés immuables de l’Ame humaine (...)> (VI, 
p. 484). C£. aussi, è propos de Manette Salomon des frères Goncourt, V, p. 338. 

1°) Pour la démarche psychologique, cf. le chap. XXI de la première Education, notamment lalinéa: 
« Afin de reconstruire en entier ce souvenir perdu (...)». 

11) « (...) je possède des souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois è différents îges de 
l’histoire très nettement, exercant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu 
actuel est le résultat de mes individualités disparues », et cf. la suite V, p. 240. 

1) «Le sens historique date d’hier, et c'est peut-étre ce que le XIX® siècle a de meilleur » (IV, 
p. 380). 
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ALFONSO REYES « AMERICANISTA » * 

I discorsi pieni di eloquenza romantica con cui Simén Bolivar soleva ac- 
compagnare le sue gesta cercarono di suscitare nei giovani popoli dell'America 
Latina il sogno di una confederazione ispanoamericana grande e ricca di pro- 
messe per i futuri destini dei suoi immensi territori. Ma quello di Bolfvar, 
all’epoca della rivolta delle colonie, rimase soprattutto un monologo, e perché 
divenisse un dialogo, almeno con le menti più illuminate dell’Ispanoamerica, 
fu necessario un giusto tempo di maturazione delle idee. Andrés Bello, con- 
temporaneo del «libertador », fu forse il primo scrittore ad occuparsi, su un 
piano culturale, del problema del nuovo continente. E la voce di José Marti 
fu, nella seconda metà del secolo, una commovente espressione romantica della 
bellezza e della speranza dell'America Ispana, che, secondo l’eroe cubano, solo 
nel lavoro e nella giustizia sociale avrebbe dovuto attendere al proprio risor- 
gimento. Ma è a José Enrique Rodé, il cui messaggio, contenuto in Arzel, è 
rivolto ai giovani di tutti i paesi latinoamericani, che debbono gli intellettuali 
d’Ispanoamerica la coscienza della fraternità continentale. Egli, pur suscitando 
un certo scetticismo per taluni aspetti delle sue teorie da più d’uno considerati 
utopistici, ha contribuito in maniera determinante al formularsi d’una co- 
scienza soprannazionale, americana e latina. L’Iberoamerica, raggiunta l’indi- 
pendenza, aveva dapprima tentato di inserirsi nel concerto dei paesi occiden- 
tali assorbendo lo spirito del positivismo in essi imperante, c, fallito questo 
intento, ! diede luogo, all’inizio del XX secolo, ad un processo di valorizza 

zione dello spirito proprio delle sue genti. Rodé contrappose appunto i valori 
dell'America Iberica a quelli dell'America Sassone, affermando la supremazia 
dei primi: la cultura valeva per lui più del progresso materiale. 

Dall’esempio del maestro uruguaiano le nuove generazioni acquisirono 
l’amore per l’antichità classica ed un moderno senso della coscienza americana. 
Non certo attraverso quella falsa interpretazione del suo pensiero che lo aveva 
inteso come uno spietato accusatore degli Stati Uniti, ritenuti responsabili del- 

* La presente ricerca è stata condotta grazie al contributo del C.N.R.. Gruppo di Ricerche per gli 
Studi d’Ispanistica. 
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le miserie latinoamericane, e che ne avrebbe fatto un epigono di Eduardo Pra- 
do, autore di un libro non molto noto fuori del Brasile, intitolato A #uséo 
americana, pubblicato nel 1893.” «... L'uruguayano José Enrique Rodé (...) 
scriveva (...) Ariel per mettere in guardia gli ispanoamericani dalla concezione 
utilitaria della vita che sembrava incarnarsi negli Stati Uniti. Fors'anche per- 
ché nativo d’una delle repubbliche più prospere e civili, e nello stesso tempo 
lontana dal gigante, ma certo anche per l'ispirazione personale a elevarsi ad 
una zona di superiore meditazione, alla quale non arrivassero le passioni più 
immediate, Rod6 riconobbe pacatamente i meriti della civiltà statunitense. 

° Ma’, egli aggiunse, ’ non vedo che gloria ci sia né nel proposito di snatu- 

rare il carattere dei popoli — il loro genio personale — per imporre loro l’iden- 

tificazione con un modello straniero a cui sacrificare l’originalità insostituibile 

dello spirito, né nella credenza ingenua che ciò possa ottenersi con procedi- 

menti artificiali e improvvisati d’imitazione ». 
Se alcuni, tra cui i massimi rappresentanti della cultura accademica, l’ar- 

gentino Ricardo Rojas e il messicano Alfonso Reyes, seguirono l’esempio di 
questa pacatezza, altri, specialmente in Argentina e nel Messico, ispirarono la 
loro polemica al risentimento ».” Reyes, che è stato definito « también pala- 
din del arielismo en América », *? si colloca dunque su una linea di continuità 

del pensiero di Rodé. Ma, come vedremo, c'è una diversa impostazione del 
problema da parte del messicano, determinata, naturalmente, dalla diversità 
del momento e del luogo in cui si svolge l’azione ideologica di questo, pur 
rimanendo immutata, in un certo senso, la prospettiva storica da cui esso ha 

origine. Le condizioni sociali e culturali del Messico dell’epoca porfirista erano 

disastrose. Nelle università si parlava latino, s'insegnava il diritto romano e cano- 

nico, ma non le istituzioni del paese: la teologia occupava il primo posto nell’or- 

dine delle varie discipline; leggere e scrivere era prerogativa di chi lo esercitava 

come mestiere; non vi erano che scuole private, accessibili ai pochi che non aves- 

sero necessità di lavorare.” 
I primi sintomi del risveglio si ebbero agli inizi del secolo. Nel 1906 Alfonso 

Cravioto e Luis Castillo Ledén fondarono la rivista letteraria « Savia Moderna » 

intorno a cui si andò formando quel gruppo di intellettuali che getterà le basi 
dell’organizzazione sociale e strutturale del Messico. ® Ci basti la testimonianza 

di Pedro Henrfquez Urcîia, autorevole esponente del gruppo, a sintetizzarci il 

significato della protesta che i giovani intellettuali venivano formulando: « En- 

tre muchos otros, nuestro grupo comprendfa a Antonio Caso, Alfonso Reyes, 

José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera cl pintor. Sentiamos la opresiòn 

intelectual, junto con la opresién polîtica y econémica de que ya se daba cuenta 

gran parte del paîs. Vefamos que la filosoffa oficial era demasiado sistemdtica, 

demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos 

los fil6sofos a quienes el positivismo condenaba como inttiles, desde Platén, 
que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en 
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serio (ioh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a 
James, a Croce.” Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia 
moderna, lefmos a los griegos, que fueron nuestra pasién... ».® I messicani 
originavano dunque una revisione critica dei problemi culturali, sociali e poli- 
tici del proprio paese per elevarsi nel contempo ad una generale visione dei 
problemi dell'America Latina. 

Preciso scopo di quei giovani intellettuali, come è noto, era la creazione 
di un movimento di reazione al positivismo imperante, il quale incarnava 
l'ideologia borghese del porfirismo. Essi avevano come ideali la lotta per una 
utopia americana, intesa a continuare la missione del maestro uruguayano, 
e la valorizzazione dei temi nativi. Per Rod6, «la democracia y la ciencia » 
sono «los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizaci6n des- 
cansa ».° E su questa scia i giovani scrittori dell'Ateneo de la Juventud si ab- 
beverarono alle fonti elleniche, ove si erano affermati i supremi valori della 
democrazia e dell’intelligenza. Quindi volsero la loro attenzione, polemica nei 
confronti del positivismo, alla filosofia idealista. Anche il clima panamerica- 
nista del Modernismo e i Cantos de vida y esperanza del maestro nicaraguense 
Rubén Darfo contribuirono al risveglio di una nuova coscienza. L'Ateneo sti- 
molò l’interesse per la filosofia e il gusto per il saggio, che aveva avuto nel- 
l’equatoriano Juan Montalvo il primo cultore di lingua spagnola e che final- 
mente si acclimatò nelle lettere messicane e, attraverso una analisi del tempo 
storico del nuovo continente, approdò ad una concezione esistenziale del mon- 
do americano. Con queste caratteristiche, la prospettiva dei giovani dell’ Ateneo 
determinò nelle lettere ispanoamericane un fenomeno revisionistico in un certo 
senso affine a quello spagnolo originato dalla cosiddetta « generazione del ’98 ». 
Nella vicenda generazionale spagnola l’analisi degli scrittori aveva offerto una 
visione chiara e profonda della politica presente, una severa valutazione del 
passato e un ammirabile stimolo per il futuro. In Messico i giovani dell’Ateneo 
si muovevano su una linea abbastanza simile, e il loro stimolo per il futuro si 
concretava appunto in una volontà di incorporazione dell'America Latina nella 
storia, da cui, secondo il risultato dell’analisi del passato, per certi aspetti, era 
rimasta ancora esclusa. 

È su questa base storica che si inserisce la figura di Alfonso Reyes « ame- 
ricanista ». ! Nella ricchezza tematica della vastissima attività letteraria dello 
scrittore messicano non poteva mancare quella ideale aspirazione che si rias- 
sume nelle linee essenziali del sogno bolivariano. Gli interessi letterari pre- 
minenti di Alfonso Reyes hanno altre direzioni: sono rivolti alla critica let- 
teraria, alla poesia, allo studio delle letterature e della storia di molti popoli, 
con uno spiccato interesse per la cultura ellenica." 

In genere i critici hanno avvertito la presenza del tema « americanista » in 
Reyes, ma se ne sono interessati scarsamente, e, spesso, solo in maniera mar- 
ginale. © Eppure tale preoccupazione americanista è palese in centinaia di 
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pagine, è il tema di molteplici scritti che vanno dalla giovinezza alla maturità; 

la si rileva anche per certe scelte: la preferenza per le lettere elleniche nei con- 

fronti di quelle latine, ad esempio, per quanto risponda ad una discutibile con- 

cezione della storia romana, ha un valore polemico, perché è in rapporto alla 

sua vocazione per la democrazia il cui sistema egli sogna di applicare, natu- 

ralmente, all'America Latina. 

Medardo Vitier, che è tra i primi a dedicare uno studio di un certo rilievo 

ai saggi di Reyes, sostanzialmente limita il suo lavoro agli aspetti stilistici di 

questi. Nondimeno v'è in lui qualche originale quanto significativa intuizione 

circa la consistenza e la figura di Reyes, come ad esempio il paragone che egli 

traccia tra lo scrittore messicano e Unamuno: « Nadie, entre los enterados, 

excluye a Unamuno de los poetas espafioles contemporancos. Y hasta hay que 

situarle alto por algunas de sus notas liricas. Pero lo mismo en Espafia que en 

América, la imagen de Unamuno se resuelve en pensamiento, en agonia hispa- 

nica, en desasosiego vital, cosas que él comunicé en la prosa de no pocos li- 

bros. Es semejante el caso de Reyes, salvo, desde luego, lo que tienen de dispa- 

res uno y otro espiritu ». ! 
L'esperienza vitale e umana è il presupposto della coscienza americana di 

Reyes. « Sobre el fondo de la realidad inestable, compleja y contradictoria de 

México, él, como sus antepasados, ha sabido mantener el hilo de la unidad y 

la luz partiendo de su mexicanismo imperturbable hacia todos los puntos del 

horizonte cn cl tiempo y en el espacio. (...). La etapa de su vida desde su salida 

de Espafia en 1924 hasta su vuelta definitiva a México en 1939 muestra cl des- 

tino oscuro y certero que hay en la vida de los hombres ejemplares, porque 

la linea que él sigue al parecer por motivos fortuitos viviendo sucesivamente 

en Parfs, desde 1924 a 1927, en Buenos Aires, desde 1927 a 1930, en Rio de Janci- 

ro desde 1930 a 1935 — con algunas interrupciones intermedias, entre ellas varias 

visitas a los Estados Unidos — es el camino y el circulo completo que conduce 

a la conciencia y experiencia de América. Es el camino de Rubén Dario, hom- 

bre también de muchas patrias y ciudadano mAximo de la América universal. 

Cada una de esas fases, la francesa, la argentina y la brasilefia, han dejado 

honda huella en la obra de Reyes, y sin ellas no podrfa explicarse la universa- 

lidad americana, que hace de él una de las cumbres de la literatura hispano- 

americana de hoy ».! 
E il risultato di una tale esperienza è che « ningin escritor hispanoameri- 

cano ha logrado como Alfonso Reyes aunar en su pensamiento y en su estilo 

(identificando estilo y pensamiento) la erudicién con la gracia y ambos con 

la agudeza critica. (...) Sefialar de cuantos vicios tipicamente sudamericanos 

est4 exento el fino y viguroso intelecto del ensayista de E/ Deslinde, seria hacer 

el proceso entero de la garrulerfa de feria que, en gran parte, falsifica y des- 

prestigia la literatura ensayistica de estos pafses (...). Sin lanzarse a campafias 

de lucha ideolégica y polémica — actividad desacorde con su temperamento 
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literario — ha pagado, pues, también, tributo a la realidad histérica y al ideal 
americanista, y por cierto que en especies de la ms fina clasc. Y lo que es 
màs de apreciar, no adoptando en ningùn caso posturas de apéstol o profeta, 
con las que la facil demagogia polîftico-intelectual tanto ha falseado y descre- 
ditado el verdadero americanismo (tanto, cuanto ha ofendido a los hombres 
de alma y accién verdaderamente apostélica, que los ha habido, como Mar- 
ti)». 1 

I primi anni della vita letteraria di Reyes (nato a Monterrey nel 1889) 
furono sconvolti dalla Rivoluzione Messicana, che toccò direttamente e in 
maniera violenta la sua famiglia. I rapporti politici tra la famiglia del Nostro 
e la dittatura di Porfirio Diaz, e il conseguente suo silenzio in merito a tali 
fatti, avevano acceso qualche sospetto e gettato qualche ombra su quel periodo 
della sua vita. Ma recentemente la relazione Reyes-Rivoluzione venne illumi- 
nata. Alfonso Reyes inviò nel 1958, l’anno precedente alla sua scomparsa, delle 
confidenze scritte a Luis Alberto SAnchez, il quale le inserf successivamente 
in un suo articolo. 9 Eccole: 

« Soy hijo del general Bernardo Reyes, que guerreò desde los dfas de la lucha 
liberal contra la Intervencién Francesa, y luego, durante la era Porfiriana, Gober- 
nador del Estado de Nuevo Leén, en cuya capital, Monterrey, vine yo a nacer. Poco 
a poco, mi padre se convirti6 en fdolo del paîs y como el sucesor deseado de Por- 
firio Diaz que inaugurara una era de mayor atencibn para todas las clases e intereses 
sociales. 

EI general Diaz, que comenzé dandole su confianza, le permitié después desa- 
rrollar una gran labor en la Secretarfa de Guerra, y alin hizo como que le ofreciò 
a la opinién por candidato probable (por supuesto, sin soltar prenda); después se 
alejé de él y le retir6 practicamente su apoyo. Achaque de autécratas que temen, 
como Cronos, a las que creen sus criaturas. La opinién pidié una revoluci6n a mi pa- 
dre, y él se negé por lealtad a su antiguo jefe. El “ reyismo ”, como se Iilam6 al mo- 
vimiento que se produjo en torno a él, vino a ser precursor de la Revolucién Mexi- 
cana. Como todos los precursores, mi padre se quedé atris. Cuando Madero em- 
pufié la Revolucién que él no quiso hacer, mi padre habfa perdido ya toda su popu- 
laridad de la noche a la mafiana. Y, como no todos confiaban en las actitudes guber- 
namentales de Madero, mi padre crey6 que él podfa ser atin el verdadero encauzador 
del paîs. En funesto dia se dejé arrastrar por algunos candorosos partidarios, por 
algunos calculadores aviesos y algunos despechados del “ porfirismo ” que buscaron 
su arrimo; renuncié a su grado militar, y quiso hacer un levantamiento en que 
nadie le siguié. Se entregé él mismo, deseoso de morir. En vez de eso, lo encarce- 
laron en la prisi6n militar (con toda clase de miramientos) y le abrieron un largo 
proceso. Al fin, como consecuencia de la asonada militar del 9 de febrero de 1913, 
ese mismo dfa cay6 frente al Palacio Nacional, atraversado por la metralla ». 

Si impose quindi la dittatura militare di Victoriano Huerta e Alfonso Reyes 
dovette lasciarsi nominare secondo segretario dell’allora Legazione del Messico 
a Parigi, giacché il suo atteggiamento di protesta di fronte all’assassinio di Ma- 
dero e di Pino Suarez dava non poco fastidio al regime, nel quale suo fratello 

33



Rodolfo, successivamente morto in volontario esilio a Madrid, era stato nomi- 
nato segretario al Ministero di Giustizia. La carriera diplomatica di Reyes, così 
iniziata, dovette ben presto subire un arresto a causa della caduta di Huerta. 

Tale circostanza lo costrinse infatti a rifugiarsi in Spagna dove si legò in ami- 

cizia con i massimi esponenti della cultura del Paese. Allo scadere di cinque 

anni fu reintegrato nel Servizio Diplomatico: 

«Todo el mundo conocia en México mis ideas polfticas, y todos sabfan que 
yo callaba y habfa quedado en diffcil situacién por no poder combatir contra mis 
mds sagrados recuerdos ni contra mis propios familiares. Cinco afios mds fui en Fspa- 
fia encargado de Negocios interino. Nadie querfa en el fondo que me nombraran 
ministro en Madrid. Me tocaron las luchas diplomfticas més arduas, por los dfas 
en que los campesinos mexicanos daban muerte a los “ encomenderos ” (los tiranos 

inmediatos, muchos de ellos espafioles establecidos en haciendas, reales mineros, etc., 

duefios de la “ tienda ”, a quienes todos debian dinero). La tarea era dura; no sali 

mal de mis afanes. De ahi ascendf a ministro, y después a embajador en otros 

pafses >». 

Poiché il tema non interessa che indirettamente queste note, aggiungiamo 

solo che dall'opera di Alfonso Reyes si rileva una completa adesione agli ideali 

della Rivoluzione Messicana della lotta per l'emancipazione del popolo, per 

la dignità umana e per la libertà. E a suo modo egli incarnò tali ideali pro- 

muovendo una campagna culturale per l’emancipazione morale e politica dei 

popoli dell’ America Latina. Le linee essenziali di tale campagna si identificano 

con il suo americanismo e si precisano in qualche scritto di carattere letterario 

e in parecchie conferenze. 
Nel 1920, in uno scritto intitolato E/ presagio de América, che vuole essere 

una ideale interpretazione dei motivi, leggendari prima e umanistici dopo, che 

portarono alla scoperta del nuovo continente, egli scriveva: 

«Ms de una vez me vi en el trance de invocar la palabra que a todos nos 

pusiera de acuerdo: América, cifra de nuestros comunes desvelos... » 17) 

Era l’epoca della speranza nata dalla intensa partecipazione affettiva alla storia 

e ai problemi del suo continente. La forzata reazione al positivismo conduce 

ad una tensione di tipo romantico: 

« Unos sofiaron al Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo recorrieron, otros 

lo bautizaron, otros lo colonizaron y redujeron a la civilizaciòn europea, otros lo 

hicieron independiente. Esperamos que otros lo hagan feliz ». 

Il suo entusiasmo era autentico: esso nasceva dalla coscienza di un ideale in 

marcia alimentato dall’appena avvenuta lacerazione dell’Europa: 

«Hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América cobra el valor de una 

esperanza (...). La cultura americana es la tinica que podrA ignorar en principio las 

murallas nacionales y étnicas (...). Las naciones americanas no son, entre si, tan 
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extranjeras como las naciones de otros continentes (...); medio siglo mfs de cohe- 
rencia y cooperacién. Tal es en su perspectiva la senda de América ». !8) 

Ma solo parecchi anni dopo, nel 1932, saranno definite le sue idee nei ri- 
guardi dell’America Latina. Ex el dia americano” è il titolo della conferenza 
che in quell’anno egli pronunciò nella sede dell’Associazione Brasiliana di Edu- 
cazione di Rio de Janeiro. In essa Reyes invocava la fratellanza di tutti gli 
intellettuali iberoamericani affinché l’unione spirituale e culturale divenisse 
premessa dell’unione politica di quei popoli che tanta storia hanno in comune. 
La comunicazione tra gli intellettuali dovrà necessariamente produrre anche 
effetti politici; quando gli intellettuali d'America si saranno tesi la mano, la 
vita americana avrà assunto un nuovo ritmo, giacché tra tutte le energie lo 
spirito è il trasformatore e il moderatore più attivo: esso è lo scultore della 
storia. Del resto, asseriva Reyes, la necessità della intercomunicabilità tra gli 
intellettuali non la si avverte soltanto nel Nuovo Continente, bensi in tutto 
il mondo. L'Europa, la cui cultura possiede un sistema di vasi comunicanti 
già elaboratissimo, avverte anch'essa la necessità di perfezionare la circo- 
lazione dello spirito. ?” 

Precisamente in quel tempo, Paul Valéry e Henri Focillon avevano lan- 
ciato un appello a tutti gli intellettuali del mondo innanzi al Comitato Per- 
manente di Lettere e Arti della Società delle Nazioni, in cui affermavano che 
senza società di spiriti non v'è Società di Nazioni. E a un primo quesito con- 
tenuto in tale appello: « Qual è e quale deve essere, nello stato attuale del 
mondo, la funzione degli scrittori? », Reyes rispondeva che l’intelletto ameri- 
cano di fronte all’urgenza dell’azione non può concedersi il lusso di segnare 
il passo, come invece succede in paesi esauriti da antiche civiltà, ove ci si de- 

dica alla costruzione di torri d’avorio e di teorie stravaganti. In America, af- 
fermava Reyes, i saggi devono continuare ad essere uomini pubblici: solo da 

ciò ci si può attendere l’acquisizione di una direttiva ideologica che determini 
un processo di lenta maturazione. Filosofi, letterati, tecnici, coloro i quali 

avranno offerto sufficienti prove di moralità potranno, in un domani, impu- 

gnare le redini della società, affinché l’uomo americano”! sia più felice e trovi 

un ordine pienamente responsabile cui appellarsi nella sua lotta quotidiana. 

Ancora del 1932 è la pubblicazione del saggio intitolato Discurso por Vir- 

gilio, scritto in occasione del bimillenario della nascita del poeta latino. Ivi i 

temi si sovrappongono con ritmo incalzante. Considerazioni sociali, storiche, 

geografiche, politiche, filosofiche si combinano in queste pagine secondo una 

tecnica assai cara a Reyes. E, certo, Virgilio non è soltanto un pretesto per 

le sue argomentazioni: « Alfonso Reyes posefa ese autentico sentido històrico 

que estudia la mentalidad antigua no como mero objeto de scca erudiciòn, 

sino como medio de conocer mejor lo que somos y la tradiciòn que hemos 

heredado ».? Reyes parte dalla « intraistoria » del Messico, dell'America, per 
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elevarsi a quella visione generale della vita umana e del mondo che rende il 
suo pensiero attuale e moderno. 

« El hecho de la intercomunicacién humana es cada vez ms dominante. El 
hombre es un nivelador de la geograffa, y parece que hubiera traîdo al mundo el 
encargo de pulir y aislar la bola de billar que es la tierra. [...] El ideal de la raza 
humana es — etimologicamente hablando y sin sombra de intencién eclesidstica — 
un ideal catélico, que quiere decir universal. > 23) 

J. Willis Robb ?* rilevava acutamente che la figura umana è centrale in Reyes. 
Reyes umanista vede sempre l’uomo sia nella sua dimensione universale o 

generica sia nella sua dimensione individuale e personale. 
Il vero ideale della cultura risiede nel valore universale delle opere d’arte 

e delle opere della scienza, i cui risultati non possono essere validi per un 

popolo soltanto: questa è l’idea principale del saggio su Virgilio, ma Reyes 

non perde occasione per divagare e per riandare ai temi a lui più cari. Passa 

a meditare, perciò, sulla « hora de América » che sta finalmente per giungere. 

Secondo un principio dialettico di alternanze storiche, nato con il neoidea- 

lismo americanista del gruppo di José Vasconcelos e Antonio Caso e ora no- 

tevolmente diffuso presso gli scrittori latinoamericani, il centro nevralgico della 

civiltà nel mondo non rimane immobile e isolato; al contrario, esso si muove 

in una dinamica eterna cercando il luogo di svolgimento più adatto. Reyes, 

accolto tale principio, sostiene che « para merecer nuestra hora hemos de 

aguardarla con plena conciencia y humildad >. La sua morale, che riaffiora 

con frequenza negli scritti, suona incitamento al lavoro, alla cooperazione fra- 

terna, all’umano amore delle cose e della storia. Per lui lo spirito di continuità 

è la legge dell’umanità moderna: grazie ad esso, la cultura occidentale non 

potrà perire. L’intercomunicazione e la progressiva fusione del mondo occi- 

dentale con quello orientale determinerà un crescente processo di unificazione. 

La sintesi potrà essere opera americana. 

« ..En el crisol de la historia se prepara par América una herencia incalcula- 

ble. Pero ser4 a condicién de vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquis- 

tas [...] y de no tomar partido prematuramente. » 28) 

È necessario dunque essere prudenti, perché è in gioco non una meschina 

ambizione, bensi un alto interesse umano. Bisogna saper aspettare e lavorare 

nell’ambito dell’orbe occidentale, perché dagli americani, dai loro successori 

potrà dipendere ciò che, « por comodidad de expresién, pueda Îlamarse, en la 

historia, americano ». ?° 
Bisogna guardare lontano: « las lejanfas nos curan de las cercanfas >, am- 

monisce Reyes in Atenea politica. La vera dignità umana è data da quel 

soffio di concordia e di coerenza che promuove il processo unificatore tra i 

popoli e le nazioni. Processo unificatore che si identifica con l’ideale del cosmo- 
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politismo, il quale significherà « solamente un mejor entendimiento entre los 
pueblos, facilidad humana total para atravesar todas las naciones y aclimatarse 
en cualquiera de ellas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad ». ?? 
In questo processo storico, la funzione principale deve essere disimpegnata 
dalla letteratura, che, interpretando il presente e proiettandosi nel futuro, an- 
ticipa i problemi della politica. La storia ci offre vari esempi di cosmopoliti- 
smo, egli sostiene; di questi, i più vicini a noi sono quello romantico, che fra 
l’altro vide nascere gli Stati americani animati da una subcosciente aspirazione 
alla grande patria comune, e quello attuale, cui si potrebbe dare il nome di 
cosmopolitismo politico. Il sogno di Bolivar, la grande America, l’aspirazione 
collettiva delle genti iberoamericane al momento della liberazione coloniale, 
ha determinato una robusta tradizione nelle lettere latinoamericane. Il cosmo- 
politismo più attuale, non limitato a paesi o continenti, « no borda ya sobre un 
ideal religioso, humanistico, racionalista o romfntico, sino sobre el cafiamazo 
del hombre abreviado en su expresién mfnima: el hombre en su primer 
funcién, que es la de vecino del hombre. Y el problema de la vecindad entre 
los hombres es, ni ms ni menos, el problema polftico ».®? Si tratta di quel 
cosmopolitismo che aveva già dato qualche frutto con la creazione di alcuni 
organismi internazionali, quali la Società delle Nazioni, la Conferenza per il 
Disarmo, l’Istituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale, e che era 
pur sempre prodotto dell’intelligenza. 

« Pero la inteligencia trabaja también como agente unificador sobre su propio 
ser inefable, sobre la inteligencia misma, y entonces se Ilama cultura. Ya no es el pro- 
ceso fisico — nivelacién geogràfica —, ya no es el proceso histérico — cosmopoli- 
tismo —; ahora es el proceso intelectual de la inteligencia (si se me permite esta 
expresién algo alambicada), el cual se desarrolla en el pasado, se recoge en el 
presente y se orienta hacia el porvenir. La continuidad que asf se establece es la 
cultura, Ia obra de las Musas, hijas de la memoria. » 35) 

Con questo senso il patrimonio delle tradizioni non può costituire un 
appesantimento o un motivo di ritardo, bensi una spinta in avanti, se la via che 
seguiamo è orientata verso il progresso. La continuità è dunque la legge della 
cultura. 

Nel 1933 Reyes pubblicò Capricho de América,” ove tra l’altro affermò 
che la spartizione del continente da parte degli anglosassoni e degli iberici e 
il processo di fecondazione europea hanno contribuito a dare all'America la 
coscienza della sua essenza continentale. Ma il tempo non era maturo, scriveva 
Reyes, e l'indipendenza venne compiuta sui frazionamenti nazionali. Eppure 
l’uomo ha sempre sognato una unità, e gli americani sognano una America 
coerente, armoniosa, unita: 

«Como en el juego de dados de los nifios, cuando cada dado esté en su sitio 
tendremos la verdadera imagen de América. 
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Pero — iPlatén nos asistal — dexiste en algiin repliegue de la realidad esta 

verdadera imagen de América? jOh, sf: existe en muestros corazones, y para ella 

estamos viviendo! ».5) 

Non è soltanto un sogno quello di Reyes, bensf una speranza viva e tenace: 

coloro i quali guardano all'America come a un possibile teatro di migliori 

esperienze umane sono < nostri amici »; quelli che « ci negano questa speranza 

sono i nemici dell'America», scriverà qualche anno dopo in E! sentido de 

América.* 
Nello svolgimento dell'etica americanista di Alfonso Reyes, che cronologi- 

camente si esprime in un arco di tempo superiore ai trent'anni, ma che nelle 

sue espressioni più vive si palesa tra gli Anni Trenta e gli Anni Quaranta, 

non oltrepassando, comunque, l’epoca del secondo conflitto mondiale, si pre- 

cisa un rapporto costante, di stretta connessione storica, tra l'Europa e l’Ame- 

rica. Nel 1921, compiacendosi di una frase di Ortega y Gasset (« América re- 

presenta el mayor deber y el mayor honor de Espafia »), Reyes aveva riaffer- 

mato la filiazione dell'America Ispana nei confronti della metropoli europea; 

ed aveva sostenuto che, come l'America non scoprirà pienamente il senso della 

sua vita fin quando non rifarà, pezzo a pezzo, la sua < coscienza spagnola », 

cosi la Spagna non troverà la sua vera strada se non riassumendo il suo com- 

pito di sorella maggiore delle Americhe. Perciò, l'americano dovrebbe imporsi 

la meditazione metodica delle cose di Spagna e lo spagnolo la meditazione 

delle cose d'America. In conclusione, bisogna abituare lo spagnolo ad avere 

sempre una finestra aperta verso l'America. ® È il tono fraterno e cordiale di 

chi era stato accolto per ben dieci anni con sincero affetto e con grande stima 

negli ambienti culturali più clevati della Spagna. Ma è anche un’eco dell’av- 

venuto riavvicinamento spirituale tra l’ex colonia e la madrepatria, 9 che, 

dall’epoca delle guerre d'Indipendenza alla penultima decade del XTX secolo, 

era rimasta indifferente ai fatti culturali d’oltre oceano. 

Pit ampia e profonda è la relazione spirituale con il vecchio mondo nel 

suo insieme. Dall'11 al 16 settembre 1936 ebbe luogo a Buenos Aires la VII 

Conversazione dell'Istituto di Cooperazione Intellettuale ?? sul seguente tema: 

«Relazioni attuali tra le culture dell'Europa e dell'America Latina ». Alla 

conversazione presero parte illustri studiosi dei due continenti, tra cui P. Hen- 

riquez Urefia, J. Maritain, B. Sanîn Cano, A. Arguedas, E. Ludwig, W. Ent- 

wistle, C. Reyles, E. Diez Canedo, G. Ungaretti, J. Romains, $. Zweig ec A. 

Reyes. In quell’occasione il Nostro asseri che non si poteva parlare di una 

cultura americana: questa era sostanzialmente costituita da un ramo dell’albero 

d’Europa trapiantato sul suolo americano; però si poteva parlare di intelli- 

genza americana, della sua visione € della sua partecipazione alla storia del 

mondo. L'America è giunta tardi al banchetto della civiltà curopea, sicché è 

costretta a saltare tappe, ad affrettare il passo e a correre da una conquista 

all'altra senza aver dato il tempo di maturare alla conquista precedente. L’au- 
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dacia, continua Reyes, è giustificata dal minor peso della tradizione; e, del 
resto, nessuno ha dimostrato che un ritmo più intenso di quello europeo, al 
raggiungimento del cui tempo storico gli americani sono protesi, sia contro 
natura. 

È noto come l’Iberoamerica si sia ispirata in egual misura alle istituzioni 
politiche dell'Europa e a quelle del Nordamerica. Le utopie costituzionali dei 
latinoamericani combinano la filosofia politica della Francia con il federalismo 
presidenziale degli Stati Uniti. Tuttavia l’intelligenza dell'America Latina 
sembra incontrare in Europa una visione dell'umano più conforme al proprio 
sentire. Ai latinoamericani non è simpatica la tendenza alle segregazioni raz- 
ziali, affermava Reyes; ad essi non piace guardare alcun tipo umano come 
«mera curiosità o caso esotico divertente », perché, certo, non cosî si creano 

le basi della vera simpatia morale. 
L'intelligenza americana è naturalmente meno specializzata di quella eu- 

ropea: lo scrittore latinoamericano ha maggiori vincoli sociali, disimpegna ge- 
neralmente vari uffici, ed è ben raro che riesca ad essere soltanto uno scrittore. 

Tuttavia, sostiene Reyes, l’intelligenza americana è chiamata a svolgere la più 
nobile funzione complementare: stabilire sintesi, benché provvisorie; appli- 
care immediatamente i risultati verificando il valore delle teorie nel vivo del- 
l’azione. Quello di Reyes è è, in fondo, il concetto orteghiano della nuova scienza: 
un conoscere 4 priori confermato da un conoscere a posteriori. * ° Lungo questo 
cammino, aggiungeva il Nostro, se l’economia dell'Europa ha già bisogno del- 
l'America, anche l’intelligenza europea, alla fine, avrà bisogno dei latinoame- 
ricani. 

Le popolazioni americane sono costituite da una vasta gamma di razze, 
ma le viscere d'America, secondo Reyes, stanno assorbendo questa sostanza 
eterogenea e ormai esiste già un’umanità americana caratteristica, uno spirito 
americano. Partendo dalle teorie di Spengler, Berdiajev e Keiserling, José Va- 
sconcelos aveva formulato una teoria della « razza cosmica », secondo la quale, 

una volta esauritosi il ciclo della cultura occidentale, l'avvenire spetterà a un’al- 
tra razza, quella « cosmica » , appunto, nata dalla fusione di tutte le razze attuali. 
Secondo Reyes, l'intelligenza americana è per sua natura internazionalista. 
Ciò si spiega non solo per il fatto che l'America Latina offre le migliori con- 
dizioni per divenire il crogiolo di quella futura raza cosmica che Vasconcelos 
ha profetato, ma anche perché essa ha una grande familiarità con la cultura 
d’altri paesi: 

«... hemos tenido que ir a buscar muestros instrumentos culturales en los 
grandes centros europeos, acostumbrAndonos asî a manejar las nociones extranjeras 
como si fueran cosa propia. Es tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse 
a América para construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y 
practica a Europa desde la escuela primaria ».39 
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L’internazionalismo dei latinoamericani, originato dalla fratellanza storica 
che unisce le loro Repubbliche, produce nell’intelligenza americana una inne- 
gabile inclinazione pacifista.) L'America deve vivere, conclude Reyes, come 
se si preparasse sempre alla realizzazione del sogno che la sua scoperta pro- 
vocò tra i pensatori d’Europa: il sogno della utopia, della Repubblica felice. 

Nuova meditazione offrirà a Reyes l’esplosione in Europa del secondo con- 
flitto mondiale. Nel 1938, analizzando le idee di Paul Valéry, egli cosî le 
sintetizza: 

« 1) La idea antropomérfica de nacién y la actual delimitacién de las naciones 
— producto de una erosién histérica ciega — enpugna con las necesidades y 
caracterfsticas de la humanidad moderna. La urgencia de que todo ello se corrija 
en una armonfa racional, econémica. 

2) Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la esperanza de América, 
proyeccién de Europa a través de una seleccién natural que permite el traslado 
de las especies ms viables o trasportables desde el suelo europeo al americano. 

3) La esperanza de que la especie europea se fecundice con cl injerto de lo 
autéctono americano (caso México). El arte clisico fue siempre el resultato de 
injerto. 

4) La esperanza consoladora de que, ante una destruccién bélica de Europa 
— presa, hoy, de la brutalidad —, Europa, en cierto modo, siga sobreviviendo en 
América ». 41) 

Reyes scorge in questa radiografia di Valéry lo specchio delle sue idee, 
tanto che alla fine il pensiero dell’uno e quello dell’altro si identificano: 

«A esta captacién, que es completa, afiddase — como dibujo interior — otra 
modalidad del tiempo: el tempo. El ritmo, la celeridad americana, nocién vital 
y no ya puramente intelectual, en la que reside el sabor de América — de América 
que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando atajos, reventando cabalgaduras, 
encimando procesos a medio desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo 
cual le da una movilidad y adaptabilidad humana caracterfstica (sus hombres 
necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos de improvisacibn que a veces 
resultan rasgos de inspiracién, y cierto impulso de sfntesis, de aprovechamiento 
de saldos culturales, de pronta e impaciente verificaci6n préctica. Hasta hoy, para 
emparejarse con la historia. Mafiana, de hoy en adelante quizà, para cubrir la 
dotacién de su arca y empujarla sobre el diluvio, cargada con los simbolos de alguna 
futura creacién ». 1°) 

Siamo ancora alla vigilia, a un anno dall’inizio vero e proprio della grande 
prova di forza che condurrà il mondo alla catastrofe della seconda guerra 
mondiale. Ma lo scontro delle ideologie era già avvenuto; sul suolo di Spa- 
gna era ancora rizzato il banco di prova delle potenze contrapposte. Reyes 
si era sempre astenuto dalla lotta politica, ma la sua posizione ideologica non 
poteva essere espressa con maggiore chiarezza di quando accolse a braccia 
aperte gli emigrati spagnoli del ’39, con i quali e per i quali fondò a Città 
del Messico la « Casa de Espafia », divenuta più tardi il « Colegio de México ». 

' 
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Del resto, allo scoppio della guerra, in una conferenza dal titolo Esta hora del 
mundo, la prima di un ciclo organizzato dalla Federazione Universitaria 
del Messico in merito al conflitto, egli esprime una ferma condanna di ogni 
genere di razzismo e della teoria nietzschiana del superuomo. Ha inizio, con 
la seconda guerra mondiale, una nuova prospettiva storica nel pensiero dello 
scrittore messicano. Invero, non si tratta di una svolta verso nuovi concetti, 

bensi di un’ulteriore chiarificazione degli stessi, di una definitiva propensione 
verso gli sviluppi futuri e le possibilità immanenti dell'America Latina. Si 
direbbe che dalla realtà dolorosa del suolo europeo egli tragga rinnovati sti- 
moli vitali per i popoli latini d'America. Reyes presente una totale catastrofe 
per l'Europa e chiama a raccolta le forze culturali americane perché si prepa- 
rino a ricevere il pesante fardello della civiltà occidentale per poterla continuare 
e trasmetterla alle future generazioni. 

«Si todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el registro 
de todas las posibles disciplinas humanas, y en ella todas se confunden (...} iPero 
ay de la ciencia que olvida la integracién de sus destinos humanos, y particularmente 
si ella es la ciencia social! Esta integraci6n se Ilama ética. El especialista — y 
hoy todos los somos, por la multiplicacién de los conocimientos y las técnicas — 
nunca debe abandonar los universales (...) El especialista sin universo usa de 
la dinamita para matar hombres. » 49) 

Siamo nel 1941, quando l’eco della zuffa rimbomba con tremendo frastuo- 
no anche oltre gli oceani. Se i governi intendono compiere la loro difficile 
missione, in un momento tanto infausto per la storia del mondo, sostiene Reyes, 
essi devono ascoltare i rappresentanti della scienza. Gli uomini di scienza, a 
loro volta, hanno il dovere di farsi ascoltare dai dirigenti politici. L'Europa, 
maestra di civiltà, è preda della follia, e l'America Latina, vissuta per secoli 
all'ombra delle idee e delle credenze d’Europa, sta per trovarsi innanzi al vuoto. 
L’Iberoamerica può però inorgoglirsi di una tradizione giuridica di accordi 
continentali che vengono rispettati da un cinquantennio: a parte gli errori, il 
grande ideale rimane e va dando i suoi frutti grazie al comune denominatore 
iberico. Dunque, se non si vuole che il termine del conflitto trovi impreparata 
l’ultima ridotta umana, gli uomini di scienza devono collaborare con gli uomini 
di governo. La preparazione per il nuovo mondo incombe precisamente alla 
scienza: l'educazione, ultima istanza della funzione politica, deve paziente- 

mente inculcare quei nuovi abiti mentali che rendano possibile l’esistenza alla 
gioventù e la conservazione dell’umana dignità. 

Sul presagio di un totale sfacelo dell’Europa, l’antica speranza si fa sempre 
più consistente: l'America stava aspettando la sua ora, e l’ora è giunta, sia 
pur prematuramente. Tutti i popoli destinati a continuare la storia, prosegue 
Reyes, lo sono stati a causa di un disastro. Non c’è tempo di domandarsi se si 
è maturi per raccogliere l’eredità di una cultura e trasportarla definitivamente 
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a casa propria al fine di salvare se stessi salvando quell’eredità. Del resto, af- 
ferma lo scrittore messicano, senza coscienza della propria responsabilità l’ado- 
lescente non diventa uomo: bisogna sentire il peso della responsabilità ed 
avere la volontà di affrontare il destino. Questo « volere » è certamente l’im- 
pulso determinante della maturità. In un certo senso la catastrofe curopea 

costituisce un avviso provvidenziale che risveglia dall’infanzia i popoli latino- 

americani. Figli della cultura europea, essi, attraverso molteplici scuotimenti, 
continua Reyes, sono andati rivelando a se stessi la loro autenticità storica, €, 
oggi come oggi, si può dire che l'America non vuole più imitare l'Europa, 

ma applicare le tecniche da essa acquisite all'indagine dei fenomeni propri. *? 
Il che, nel contempo, le va rivelando la possibilità di scoprire nuove tecniche 

americane: 

« Esta es la operacién en que nuestra ciencia debe insistir ante los sucesos 
mundiales. Es innegable que tales sucesos nos perturban. Posible es que alcancen 
a perturbarnos todavfa mds. Pero no creo que nos arrastren necesariamente hasta 
impedir lo que hemos llamado la madurez americana. iAl contrario! Hay que 
decirse y repetirse que ha llegado el momento. iAhora o nunca! ». 

Non molto di nuovo aggiunge Reyes al suo discorso l’anno dopo, il 1942, 
quando in Posicién de América, dopo aver sostanzialmente ribadito gli stessi 
concetti, afferma che soltanto fra alcuni secoli l'America saprà se è riuscita ad 
elaborare una cultura relativamente nuova; per il momento si tratta di farsi 
eredi della cultura occidentale che sta per naufragare. 

La rapida analisi fin qui condotta non tocca tutti gli scritti « americanisti » 
di Alfonso Reyes, ma solo quelli che, a mio avviso, meglio esprimono e sinte- 
tizzano quella ricchezza di idee sparse in opere più note, e senza dubbio di 
maggior valore artistico e letterario, quali ad esempio Ersayos sobre la Historia 
del Nuevo Mundo, Pasado inmediato, El cazador, El suicida, Visién de 
Anhauac, ecc.‘ 0 nel contesto generale degli scritti reyesiani.* 

Ridotto in questi termini, il pensiero « americanista » di Reyes si risolve 
in una continuazione dello spirito di Ariel: un incitamento morale diretto agli 
intellettuali, ai giovani, a tutti gli uomini di buona volontà. 

Il movimento americanista si è successivamente esteso a larghi strati di 
intellettuali iberoamericani. Molti si sono lasciati trasportare da un gratuito 
ottimismo o, spesso, da una facile retorica. Ma Alfonso Reyes, per quanto con- 
vinto che « América debe afirmar la fe en su destino »,”? «.... sabe que la pia- 
dosa afirmaci6n hegeliana: América es el paîs del porvenir, sélo tiene sentido 
por cuanto incorpora la idea de América al sistema de la historia universal ». 
Del resto Ultima Tule, titolo dell’opera che meglio sintetizza l’intima corri- 
spondenza del poeta-scrittore-saggista messicano con il palpitare d'America, 
«es el Continente que fue sofiado — el hispanista Reyes no menosprecia el 
principio calderoniano: “ porque al fin la vida es suefio ”, que tiene hoy una 
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existencia y que en el porvenir es una utopfa. Toda la historia americana està 
resumida en esta obra, vista con una continuidad esencial ». ”? 

Il vero scopo del sentimento americanista che Reyes pone in taluni suoi 
scritti in particolare e che è rilevabile anche nel complesso della sua opera è 
pure da intendersi come ricerca di nuovi ideali di cui l'America Latina, spiri- 

tualmente arricchita dal movimento modernista che con il suo contributo di 
valori originali aveva definitivamente superato gli stantii e raramente genuini 
canoni della cultura ottocentesca, grandemente necessitava. E che tali ideali 
corrispondano alla realtà storica dei Paesi latini d'America è fuori di dubbio: 
molti dei principi democratici che si associarono alla nascita delle Repubbliche 
americane, sebbene si diano per risolti nelle conferenze internazionali e nelle 
riunioni ufficiali dei giuristi, nella pratica vengono ignorati o dimenticati; 
l'America Latina non è ancora il continente pacifico, dispensatore di concordia 
e di felicità vagheggiato dagli utopisti, né vi regna quel potere morale sognato 
da Bolfvar. Ivi la democrazia è tuttora succube della coazione autocratica. No- 
nostante i circa duecento milioni di abitanti e la speranza che suscitano le 
risorse della terra, l’Iberoamerica si muove tra imprevedibili antitesi. Sembra 
ancora un continente incompleto e molto meno umano di come lo aveva so- 
gnato Tommaso Moro o il « cavaliere della libertà » ?? Francisco de Miranda. 
Quali le cause del grande ritardo? Evidentemente la mancanza di una co- 
scienza sociale e politica, cioè storica, del proprio essere. L'America Latina è 
troppo lungamente vissuta all'ombra delle conquiste della civiltà europea; ora 
essa si rende conto che, per partecipare attivamente a quella civiltà, deve at- 
tendere a risultati e conquiste proprie, deve affermare l’esistenza di una cul 
tura personale. E Reyes è cosciente che l'America Latina finirà anche psicolo- 
gicamente di essere una succursale della civiltà occidentale solo quando una 
salda coscienza sociale e continentale la imporrà agli altri Stati: 

« Penétrese el interlocutor de que no somos, pues, una mera curiosidad turi- 
stica (...) estamos prontos a entablar el diflogo entre iguales ».*) 

« tCual es la parte del didlogo que toca a nuestras repiblicas? Sin duda la 
elaboracién de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sentido 
autéctono. 

Para la herencia internacional estamos dichosamente preparados ».55) 

E ciò perché l'America non è organizzata secondo una sola concezione del 
mondo: 

«La formacié6n misma de nuestras poblaciones ha eliminado entre nosotros 
los prejuicios de abolengo y de raza, al punto que nuestra intuicién no percibe 
otro abolengo que el abolengo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas 
monedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello de su dignidad 
trascendente. Estamos aptos para la vida internacional ».59) 

« Los pueblos de América, por el impulso de su formacién histérica semejante, 
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son menos extranjeros entre sf que las naciones del viejo mundo. Hay comunidad 
de bases culturales, de religién y lengua ». 57) 

Per ora bisogna ancora attendere: 

« Ser hombre de espera — decia Graciin — dA que nos conducirfa otra 
cosa? A seguir frivolidades a la moda y, por ridfcula confusién sentimental, odiar 
a Europa que nos conquisté...? ».5) 

L’uomo di lettere ha, intanto, l'obbligo morale di partecipare le sue idee 
alle masse, comunicare con esse e fare da guida nel processo ascendente della 
civiltà continentale. È cosî che, secondo il pensiero di Alfonso Reyes, si po- 
tranno creare i presupposti di una cultura americana che, non negando la sua 
origine europea, anzi traendo da questa linfa vitale, rappresenti una sintesi di 
tutti i valori positivi della civiltà, e, per esprimerci con parole di Manuel Ol- 
gufîn, acuto interprete dell'impegno sociale dello scrittore messicano, trovi « la 
f6rmula capaz de clevar a Hispanoamérica al plano de la cultura universal ». 

Come già accennato in una nota, pare che Alfonso Reyes, a partire dalla 
fine della seconda guerra mondiale, non abbia più scritto opere che interessino 
il presente studio. Si dovrebbe pensare che il suo silenzio su tali problemi sia 
da attribuire al suo nuovo sistema di vita: ritiratosi dall’attività diplomatica, 
egli si dedicò per lunghi anni allo studio di opere classiche. Ma forse è lecito 
supporre anche che la conclusione della guerra e la nuova realtà che soprav- 
venne lo abbiano disincantato in tal modo da fargli preferire il silenzio ad un 
ripensamento. 

Ad ogni modo le sue idee restano non solo come espressione di un mo- 
mento, ma anche e soprattutto come termini di un discorso che, iniziato, come 
abbiamo visto, con José Enrique Rod6, si è esteso a un numero sempre più 

vasto di scrittori latinoamericani ed è entrato oggi persino nello spirito della 
gente comune; la quale, di fronte alla crisi sociale e politica in cui si dibatte 
da tempo l'America Latina, sente il bisogno di configurarsi una prospettiva 
nuova e spesso mitica del proprio continente. Il fatto poi che Alfonso Reyes, 
scrittore tra i più eminenti dell'America Latina di questo secolo, si sia inserito 

in questo discorso dimostra la validità e l’importanza che il tema ha assunto. 

Del resto, ed è forse qui il suo maggior merito, l’incisività che egli vi ha im- 

presso in un’epoca in cui veniva scarsamente trattato, come gli anni dal ’30 al 

40, ha fatto sf che parecchi esponenti delle lettere ispanoamericane — cito ad 

esempio Mariano Picén Salas, ©’ GermAn Arciniegas, © Leopoldo Zea, © R. 

Fabregat Cuneo, ‘° R. Carranca y Trujillo, *? ecc. — vivificassero e continuas- 
sero il discorso. 9 

Giovanni BartIstA DE CESARE



!) Il messicano Leopoldo Zea, autore di importanti pubblicazioni relative a problemi storico-hlo- 
sefici del continente americano, ha ampiamente dimostrato come la penisola Iberica e le sue ex colonie 
siano sostanzialmente rimaste escluse dal concerto dei paesi cosiddetti « occidentali », per motivi prima 
religiosi e poi politici (cfr. América en la conciencia de Europa, México, 1955); « Los presentes ». Sempre 
dello Zea, alla ricerca del pensiero filosofico e di una interpretazione della storia dell'America Latina, 

sì vedano pure: Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (Del Romanticismo al Positivismo), El 
Colegio de México, 1949; E7 positivismo en México, El Colegio de México, 1943; Conciencia y posibilidad 
del mexicano, Porrua y Obregén S.A., México, 1952, coll. « México y lo mexicano »; E/ Occidente y la 
conciencia de México, Porrua y Obregén S.A., México, 1953, coll. « México y lo mexicano »; América 
como conciencia, México 1953; Iberoamérica en su etapa de normalidad filoséfica, in « Filosofia y Letras » 
n. 23, Universidad Nacional Aut6noma de México, luglio-settembre 1946). 

7) Un’edizione recente è quella di S&0 Paulo, Martins, 1959. 

*) Franco MerecaLLI: Spagna e Ispano-America nel secolo ventesimo, in Annuario dell'Istituto 
Univ. di Venezia per gli anni 1957-64, Venezia, 1965, p. 13. Esiste, altresi un rapporto facilmente defi- 
nibile tra Rodé e Reyes. Sebbene la corrispondenza di Rodé indirizzata al messicano, più giovane di lui 
di ben diciotto anni, si riduca allo scambio di una lettera e un biglietto che palesano una relazione tra 
maestro e discepolo, «la resonancia y el eco (a veces lejano) de la obra de Rodé se sigue escuchando 
a través de la generosa y magnifica obra de Reyes» (EMiL Ropricurz MoneGAL: Obras Completas di 
J. E. Rod6, Aguilar, Madrid, 1957, pp. 1380-1381). Del resto, basta leggere l’articolo del 1917, Rodé 
(Una pdgina a mis amigos cubanos), inserito in E! cazador, per rendersi conto dell'importanza che le 
opere del maestro uruguayano ebbero nella formazione culturale e ideologica di Reyes: «... La primera 
lectura de Rodé nos hizo comprender a algunos que hay una misién solidaria en los pueblos, y que 
nosotros dependiamos de todos los que dependfan de nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, 
debemos algunos la nocién exacta de la fraternidad americana... » (Obras Completas, II p. 134). 

°) F. Garcfa Calderén, nel Prologo alle O. C. di A. R. 
5) Cfr. Pepro Henriquez Urefia: La influencia de la revolucion en la vida intelectual de México, 

in « La Gaceta », n. 75, México, novembre 1960. 

9 È il gruppo che, fondata la Sociedad de Conferencias e costituito, quindi, l'Ateneo de lu ]u- 
ventud (1909), che si chiamerà poi Ateneo de México, istitui la prima Università Popolare del Messico 
nel 1911. Notevole fu su tutti l'influsso e l’incoraggiamento del maestro Justo Sierra, che per primo 
pronunciò la condanna ufficiale del positivismo locale, incarnante il gretto conservatorismo borghese 
della classe privilegiata del trentennio porfirista. 

*) Nelle opere di Alfonso Reyes le tracce del nostro Croce sono innumerevoli. Reyes dimostra di 
aver assimilato profondamente il pensiero del Croce e, assai spesso, nelle citazioni che egli ne fa è 
palese un senso di grande rispetto verso l’autorità del maestro italiano. Tali citazioni gli servono in 
genere a dimostrazione della fondatezza delle proprie idee e concetti. Senza dubbio la definizione della 
presenza di Croce in Reyes merita uno studio a parte. Per ora mi limiterò ad elencare qui le recensioni 
e le citazioni che delle opere del Croce fa lo scrittore messicano allo scopo di arrecare un contributo, sia 
pur assai modesto, alla bibliografia degli scritti su Croce, ossia il « regesto della sua fortuna in Italia e 
all’estero », che l’Istituto Italiano per gli Studi Storici annuncia per i prossimi anni nella Prefazione a 
L'opera di Benedetto Croce (bibliografia a cura di Silvano Borsari, Napoli, 1964). Tale elenco sarà per 
ora incompleto, essendo limitato agli scritti contenuti nei soli primi sedici tomi delle Obras Completas di 
Reyes: 

© 1 - De Musset, 1917 [De Musset. « La Critica », 20 novembre 1917]. VII, 309-310. 
2 - Huéspedes. Dos Italianos [Guido Mazzoni, Achille Pellizzari], 1918 [citazione]. IV, 290-291. 
3 - César Cantà, 1918 {Serie di studi sulla storiografia in Italia dall’inizio del secolo XIX ai nostri 

giorni, « La Critica »]. VII, 363-364. 
4 - La reforma de la historia del arte, 1918 [Un manifesto, « La Critica », gennaio 1918]. VII, 

324-329, 
5 - Un desliz de Croce, 1918 [Postille, « La Critica », 20 maggio 1918]. VII, 361-362. 
6 - El critico y el poeta, 1918 [Memorie di un critico (Serie di studi sulla poesia del Carducci), 

1910]. VII, 364-367. 

7 - De Shakespeare, considerado como fantasma, 1919 [citazione]. IV, 28-29. 
8 - EI indice de un libro, 1919? [citazione]. IV, 54. 
9 - Madama Lucrecia, dltimo amor de Don Alfonso el Magndnimo, 1920 [Lucrezia d’Alagno, 

« Nuova Antologia », 1915, tomo L, pp. 30-46]. III, 404-411. 
10 - Metambrfosis de don Juan, 1922 [citazione]. IV, 267. 

11 - Justo Sierra y la historia patria, 1939 [citazione]. XII, 248. 
12 - Apuntes sobre la ciencia de la literatura, 1940 [citazione]. XIV, 323. 
13 - Los esttmulos literarios, 1942 [citazione]. XIV, 285. 

14 - Prélogo a Burckhardi:, 1943 [citazione]. XII, 102, 111, 113, 116, 124n, 128. 
15 - EI deslinde, 1944 [citazione]. XV, 80, 93n, 98n, 106, 162, 224, 391. 
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Altre citazioni: I, 95; IV, 251; VI, 147, 164, 249; VII, 481; IX, 169, 205, 352, 366; XII, 207; 

XIV, 114, 160, 162n, 357. 

5) Op. cit. 
?) Ariel, op. cit., p. 223. 

10) « Americanisti » sono definiti, secondo una terminologia ormai affermata da parecchi decenni, 

gli scrittori e gli uomini politici che, in qualche modo, hanno operato in direzione del progresso e del- 

l'unione politica dei paesi ispanoamericani. 
11) Si veda, ad esempio, il saggio di Iemar Dirinc: Alfonso Reyes Helenista, facente parte del 

libro Dos estudios sobre Alfonso Reyes, Madrid, Insula, 1962. Quanto all'importanza che ha avuto l’opera 

generale di Reyes, mi pare più che esatto il giudizio che me fece Dario Puccini: «Si tuviera que 

explicar a Alfonso Reyes en términos “ italianos ® (y, en parte, “ europeos ”), dirfa que fue para Hispa- 

noamérica y para la cultura hispanica lo que fue Benedetto Croce para la cultura italiana (y, en parte, 

europea y mundial) ». (« La Gaceta », n. 65, México, gennaio 1960). 

2) Nel brillante ed ampio quadro che di Alfonso Reyes ha tracciato Alda Croce (1) Messico let- 

terario: Alfonso Reyes, in « Rivista di Letterature Moderne e Comparate ». Sansoni, Firenze, luglio-di- 

cembre 1957) manca ogni cenno concreto al tema da noi analizzato. Riferendosi agli scritti di Reyes su 

temi politici o nazionali, quali Aquellos dias, alcune parti di Simpatias y diferencias, Atenea politica, 

A vuelta de correo, En el dia americano, Ultima Tule, ella afferma che si tratta di « temi che si vorrebbe 

che egli sviluppasse » (pp. 240-241), limitandosi quindi a citare le parole di Medardo Vitier: « Tenemos 

derecho a esperar que [Reyes] exponga de una vez, en estudio completo, lo que diò en esquema sobre 

la inteligencia americana. Es de sus iiltimas novedades intelectuales. Proclamò la “ mayoria de edad nues- 

tra ”...» (Del ensayo americano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1945, p. 292). 

4) Op. cit., p. 271. MANUEL Garcia BLanco in El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unamuno 

(« Cuadernos hispanoamericanos », n. 71, novembre 1955) ha descritto, con l'inserimento e il commento 

dell’epistolario, l'umano rapporto di stima e di simpatia che intercorse tra Reyes e Unamuno. 

4) Feperico E Onfs: Alfonso Reyes, in « Sur », n. 186, Buenos Aires, aprile 1950. 

5) ALgerro Zum Feupe: Indice critico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la critica, 

Ed. Guaranfa, México, 1954, pp. 549-556. 

15) Imagen de Alfonso Reyes, in « Cuadernos », n. 71, Parigi, aprile 1963. 

") Ultima Tule, in Obras Completas, XI, Fondo de Cultura Econ6mica, México, p. 11. La pub- 

blicazione delle O. C., da parte della casa editrice messicana, è stata iniziata nel 1955 sotto la direzione 

dello stesso Reyes, il quale ha curato personalmente una quindicina di volumi apparsi prima e dopo la 

sua morte (1959). Gli scritti sono stati raggruppati nei volumi secondo un criterio di affinità tematiche 

e disposti in ordine cronologico. Fino ad oggi sono apparsi 17 dei 25 tomi che presumibilmente com- 

porranno l’intera opera. 
18) Ultima Tule, XI, pp. 61-62. 

19) Fa parte di Ultima Tule. 
2) Proprio qualche anno prima Ortega y Gasset aveva pubblicato in Spagna la Rebelion de las 

miasas, în cui il tema centrale è appunto la ripresa ideale di una antica realtà storica: l’unità politica 

dell’Europa come superamento dell’ideale ottocentesco di nazione-Stato. 

©) Come spesso fanno i latinoamericani, usiamo in questo scritto i termini « americani » € « Ame- 

rica» per indicare i «latinoamericani » (anzi per lo più soltanto gli « ispanoamericani ») e l’« America 

Latina » (anzi per lo più l'America Ispanica). 

2) Werner JaecER: Alfonso Reyes. Homenaje del Fondo de Cultura Econémica, in « La Gaceta », 

n. 65, México, gennaio 1960. 

23) In Tentativas y orientaciones, O. C., XI, cit., p. 170. 

) Vedi El estilo literario de A. R. (capitolo: La idea y la imagen en A. R.), Fondo de Cultura 

Econémica, México, 1962. 

28) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 171. 

%) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 173. 

2) Ivi. 
2) Discorso letto a Rio de Janeiro il 4 maggio 1932, nel « Club Reforma » della Facoltà di Diritto. 

Apparve posteriormente in opuscolo e fu quindi inserito in Tentativas y orientaciones, cit. 

) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 188. 
30) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 193. 

3) Ivi, p. 194. 

2) In «A Nagao » e « Jornal do Brasil», Rio de Janeiro, 22 ottobre 1933. Ora in Ultima Tule. 

8) Ultima Tule, XI, cit., pp. 77-78. 
8) Cfr. « Monterrey ». Correo literario de A. Reyes, Buenos Aires, luglio 1937, n. 14, p. 4. Ora, 

in Ultima Tule, cit., pp. 79-81. 
85) La ventana abierta hacia América, O. C., IV, p. 572. 

3) «Verso la fine del secolo XIX esponenti tra i massimi della cultura spagnola, Juan Valera e 
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Marcelino Menéndez y Pelayo, uscendo da una indifferenza che era stata una ragione della freddezza 
degli ispanoamericani verso gli spagnoli, si occuparono vivamente della produzione letteraria ispano- 
americana, che si faceva via via pili notevole. La Spagna ammetteva dunque il colloquio, per mezzo 
dei suoi più alti rappresentanti, e intanto la gioventi spagnola accoglieva a Madrid nel 1892 non solo 
alla pari, ma come un maestro, il nicaraguense Rubén Dario » (F. MEREGALLI, op. ciz., p. 12). 

”) Cfr. Ultima Tule (VI. Notas sobre la Inteligencia Americana), XI, cit., pp. 82-90. 
*) Cfr. OrTEGA y Gasset: La « ciencia » es mero simbolismo e Las ciencias en rebeldia, in Obras 

Completas, Madrid, 1951, IV, p. 101 e segg. 
®) Ultima Tule, XI, cit., p. 87. 

49) Ivi, (IX. Paul Valéry contempla a América), p. 104. 
41) Personalmente Reyes espresse le sue interessanti teorie pacifiste in uno scritto del 1938: Doczrina 

de paz (in Tentativas y orientaciones, XI, cit., pp. 222-230). 
4) Ultima Tale, XI, cît., p. 104-105. 
5) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 235. 
4) Ultima Tule, (X. Ciencia social y deber social), XI, cit., p. 106 e seg. 
#5) Idee molto affini esporrà qualche anno dopo Leopoldo Zea (En torno a una filosofia americana, 

in «Jornadas », n. 52, El Colegio de México, 1945), il quale rivela in più di uno scritto l’influsso del 
suo connazionale Reyes. 

4) Ultima Tule, XI, cit., p. 115. 
47) In Tentativas y orientaciones, XI, cit., pp. 254-270. 
4) Il tema americanista è presente del resto anche in opere di poesia. Waldo Frank, riferendosi 

al dramma Ifigenia cruel, scritto da Reyes nel 1924, affermò che il successo del poeta messicano fu nel 
trasfigurare, senza deformarlo, un tema classico per esprimere una profonda visione americana. (Cfr. 
Note on Alfonso Reyes, « The Nation », New York, 1941). 

4) D'altro lato, la datazione degli scritti di maggior veemenza ed immediatezza americanista, da 

me presi in particolare considerazione, non oltrepassa il 1943. Non mi risulta che nella produzione 
successiva a questa data esistano opere che possano direttamente interessare il presente lavoro. 

®) Pepro Henriouez UrEfia, in « La Gaceta », n. 129, México, maggio 1965. 
51) RaraeL Gutiérrez GirarpoT: La utopia americana de Alfonso Reyes, in « Cuadernos hispano- 

americanos », n. 25, Madrid, gennaio 1952. 
®) RaraeL GuTIÉRREZ GirarDOT: La imagen de América en Alfonso Reyes, in Dos estudios sobre 

Alfonso Reyes, cit., p. 108. 

5) Cosî lo ha definito GERMAN ArcinIecas in Brografia del Caribe, pubblicato anche in Italia da 
Mondadori con il titolo di Mare d’oro (I Diamanti, 1960; I Record, 1966). 

5) Ultima Tule, XI, cit., p. 153. 
55) Ivi, p. 151. 
56) Ivi, p. 152. 
9) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 265. 
#) Tentativas y orientaciones, XI, cit., p. 173. 
5) Alfonso Reyes, ensayista - Vida y pensamiento, Ed. De Andrea, México, 1956, p. 75. Ivi Olguîn 

sostiene che «la filosoffa social de Alfonso Reyes es esencialmente una filosofia de la cultura orientada 
hacia Hispanoamérica. Animada por un ideal cosmopolita y humanitario semejante al de la Ilustracién 
o el Enciclopedismo, esta filosofia aspira ante todo a encontrar la férmula capaz de elevar a Hispanoamé- 
rica a un plano cultural universal, pero sin abandonar los valores humanos fundamentales de su tra- 

dicién hispAnica y latina » (p. 110). 
9) Vedi De la conquista a la independencia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1944; Europa- 

América, preguntas a la Esfinge de la Cultura, Ed. Cuadernos Americanos, México, 1947. 
8) Vedi América mdégica, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959; indicativo è anche l’ar- 

ticolo: Alfonso Reyes por la gracia de América, in «Cuadernos del Congreso por la libertad de la 
cultura », n. 41, pp. 9-10. 

£) Vedi nota 1 a p. 2. 
8) Vedi Caracteres sudamericanos, Universidad Nacional, México, 1950. 
4) Vedi Panorama critico de nuestra América, Imprenta Universitaria, México, 1950. 

6) È proprio di questi giorni un articolo di GurrreRMo Samsurza-ArriaGapA dal titolo Les 
nuevas generaciones luso-hispano-americanas y < EI ser de América », in « Quaderni Ibero-Americani », 

n. 33, Torino, giugno 1966. 
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Vv 

KONSTANTIN MICHAJLOVIC FOFANOV, POETA 

Questo è il ritratto di un poeta che, rifugiatosi alla fine del secolo scorso 
in un'arte perfettamente pura e travolto dalle correnti di novità all'apparire del 
secolo nuovo, pare stia tornando in voga nell'Unione Sovietica per gli umori 
del momento più che per la sua effettiva arte di poetare. Le poche e incom- 
plete edizioni delle opere di Fofanov favoriscono, tra i giovani, il tacito e li- 
bero scambio delle sue poesie manoscritte. 

« Il poeta ha due mondi: uno di raggi / vivido splende, azzurro e chiaro; 
/ Valtro è una notte buia senza luna, / triste come una sorda prigione. / Nel 
mondo oscuro solo giorni cupi, / e nell’azzurro, un attimo straordinario. » 

Konstantin Michajlovié Fofanov aveva vent'anni quando scriveva, nel 1882, 
questi versi. Inconsciamente aveva già dettato il proprio epitaffio. Non un 
solo atto della tragedia quotidiana che fu la sua vita egli trascrisse nei suoi 
versi. La rottura con i familiari, la miseria completa e continua, l’alcoolismo, 
i figli (undici, dei quali due morirono in giovane età), la malattia mentale sua 
e della moglie, le stroncature della critica, l'indifferenza del pubblico non 
turbarono affatto l’altro suo mondo «azzurro e chiaro ». 

Konstantin Michajlovi& Fofanov nacque a Pietroburgo il 18 maggio 1862. 
Il padre, mercante d’una certa agiatezza, in seguito a sbagliate speculazioni si 
ridusse alla miseria. Konstantin e i suoi nove fratelli dovettero interrompere 
gli studi e l’istruzione che il futuro poeta ricevette fu quindi necessariamente 
incompleta. Letture personali ed interessi vasti e contrastanti svilupparono in 
lui la cultura tipica dell’autodidatta con tutte le sue lacune e distorsioni. In 
seguito quasi tutti i critici rimproverarono a Fofanov questo disordine cultu- 
rale, e la sua « mancanza di mestiere ».! Il poeta A. I. Majkov disse di lui: 
« Sapete chi è per me in questo momento il poeta che pit di tutti si può avvi- 
cinare a Pugkin? È il nostro amico Fofanov. Ha un dono genuino del canto 
e, se fosse istruito e colto, sarebbe certo un vanto della letteratura russa ».? 

Pu$kin e Nekrasov furono i poeti prediletti da Fofanov in gioventù. A 
Puskin egli tornò nell’ultimo suo periodo creativo, quando la genuina ispira- 
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zione gli venne meno, e a Pugkin lo avvicina la splendida musicalità e sponta- 
neità del verso.® Ma ancora adolescente Fofanov fu assorbito dalla lettura 
della Bibbia ed i suoi primi versi furono quasi tutti ispirati a temi biblici. Alla 

scoperta della Bibbia contribuf, a quanto pare, lo stesso ambiente familiare del 

poeta. Il padre, infatti, dopo il fallimento delle speculazioni commerciali, cadde 

in una lunga crisi mistico-religiosa, e spesso esprimeva il desiderio di ritirarsi 

in convento, idea, questa, che fin dalla gioventù si portava dietro. I versi biblici 

di Fofanov crano però assolutamente privi di misticismo religioso ed ave- 

vano un carattere puramente romantico; barocche descrizioni appesantivano 

i vari episodi, il Signore vestiva «un mantello fumoso di pesanti nubi», ed i 

colori della natura non potevano essere che rosa e argento. Ed infatti una 

poesia, Tainstvo ljubvi (Il mistero dell'amore), scritta nell’’85 e pubblicata 

dall’« Osservatore » nell’ ’88, attirò l’attenzione e lo sdegno del Sinodo e persino 

del ministro degli Affari Interni di Alessandro III, e la rivista venne chiusa 

per sei mesi, ® 
Nel 1881 Fofanov” comincia a pubblicare le prime poesie e da allora la 

sua collaborazione attiva con giornali e riviste si fa fitta ed ininterrotta. Non 

andavano certo però queste riviste per la maggiore, cosicché il poeta Nadson 
nel 1886 scriveva d’un tal poeta Fofanov, ignorato dai più, per il suo vezzo di 

pubblicare su piccole riviste e giornalucci.® Nel 1885 Fofanov rompe ogni 

rapporto con la famiglia che non capiva il suo entusiasmo per la poesia e non 

apprezzava le sue ambizioni, e diventa poeta di professione. La figura di Fo- 

fanov comincia a diventare nota e familiare nei circoli letterari di Pietroburgo: 

«Era un giovane magro, simile ad uno spettro, gli occhi aperti, esaltati, con 

due gambe sottili come fuscelli, capelli diritti, lunghissimi, chiari come un 

tetto di paglia sbiadita ».” E il ritratto che il pittore Repin fece a Fofanov nel 

1888 rispecchia fedelmente questa descrizione. È il ritratto di un pocta, o me- 

glio, è il ritratto del « poeta» quale tutti noi, in base a canoni retorici, ci 

raffiguriamo. Nel 1887 esce la prima raccolta di versi di Fofanov dal titolo 

Poesie. Nello stesso anno il poeta si sposa con Lidia Konstantinovna Tupyleva, 

alla quale sono dedicati molti suoi versi. S'inizia il periodo più felice della vita 

di Fofanov, favorevole e sotto il profilo artistico e sotto quello economico. Ma 

nel marzo 1890 una grave malattia mentale colpisce il poeta. Dopo lunghe cure, 

su consiglio dei medici, si trasferisce a Gatfina. Nell’ ’89 era apparsa la seconda 

raccolta di versi e nel ’92 il terzo libro Ombre e segreti. Furono gli anni del 

maggior successo della sua poesia, e secondo il critico P. Percov « si può par- 

lare nella letteratura russa di un periodo cosiddetto di “ Fofanov ” che va 

all'incirca dal 1887, anno della morte di Nadson, al 1895, anno dell’apparizione 

delle prime raccolte dei poeti simbolisti ». ” 

Verso la fine del secolo Fofanov era già quasi un dimenticato. La malat- 

tia, le vicende familiari l'avevano trascinato all’alcool; parte della critica acco- 
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glieva la passività e la pacatezza dei suoi versi come « po$lost’ ». Il poeta bus- 
sava a tutte le porte, passava di redazione in redazione, ma poche erano le 
poesie che riusciva a pubblicare, c l'alcool andava lentamente distruggendo la 
sua mente. Inesorabile, il mondo della realtà sconfiggeva il mondo poetico di 
Fofanov. I suoi fiori, i suoi tramonti, la sua natura pacata e parsimoniosamente 
variopinta a stento si liberavano dal dolore tragico della quotidiana esperienza 
del poeta. Il 1904 e il 1905 Konstantin Michajlovié li trascorse a Novgorod e 
a Staraja Russa. Li si trovava allora anche Maksim Gor'kij, che scrisse: « Fo- 
fanov era sempre in uno stato terribilmente pietoso, ubriaco, vestito di cenci 
e deriso da tutti ».” 

Era vicina la prima rivoluzione russa, e sulla rivoluzione Fofanov scrisse 
una commedia in versi, Il tempo di ferro, che, del resto, non fu mai pubbli- 
cata né rappresentata. Egli non poteva capire il significato della rivoluzione 
del 1905, tutto preso com'era dai suoi due mondi, e tuttavia dichiarava in una 
poesia di essere un convinto democratico ed ancora in altri versi sosteneva: 

« Sono socialista per vocazione ». N. K. Michajlovskij, uno degli ideologi del 
populismo, negando a Fofanov il diritto di proclamarsi progressista, notava 
con ironia che nella sua poesia, interamente priva di motivi sociali, s'incon- 
trano talora « dolore civile » e « aspirazione » « come una piccola virgola che 
il ginnasiale, incerto, mette tuttavia ugualmente, nella speranza che cada al 
punto giusto ». ! E d’altra parte la poesia di Fofanov era tanto lontana dalla 
crudele « prosa della vita» che l’ironica annotazione del Michajlovskij, in 
fondo, è umoristicamente inutile e fuor di luogo. Un fatto, invece, è indubita- 

bile ed evidente: l’atmosfera letteraria in Russia dopo la disfatta della rivolu- 
zione del 1905 era tanto cambiata che la poesia da Fofanov ancora dispera- 
tamente vagheggiata era ormai accolta come un anacronismo. 

Le ultime sue opere, sparse in varie riviste e giornali, non furono mai 
raccolte insieme. Ed esse d’altra parte rafforzavano l’impressione di decadenza 
della sua attività creatrice. Lo capiva lo stesso Fofanov. Negli ultimissimi anni 
di vita i suoi versi si staccano sensibilmente dal mondo dei sogni e della fan- 
tasia ed acquistano toni realistici, molto spesso pessimisti: « Tutto è finito, / 
l’amore, i sogni, le speranze, / tutto è disperso... », « nel mondo io soffoco, / 
ovunque è vergogna / ed è sgomento vivere...». Ma sono l'immediatezza 
espressiva, l'ispirazione soprattutto che gli vengono meno. Stati d'animo da 
lui cantati non sono che visioni infantili e sensazioni pessimistiche di lega 
ordinaria, o tentativi di modernizzare nello stile e nella forma un poetare 
semplice e naturale. È questo poetare ad ogni costo, è il volersi mettere è la 
page con i nuovi tempi a distruggerlo prima ancora che il suo tempo finisca. 
Di questo ultimo periodo, come giustamente disse Brjusov, si potrebbe a 
stento raccogliere un volumetto di poche pagine e di buone poesie. !! Grave- 
mente malato, fu ricoverato in ospedale grazie ad una colletta organizzata da 
un giornale, che aveva raccolto un appello della moglie. Fra affetto da pol- 
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monite ed in preda a grave deperimento organico. Mori dimenticato il 17 mag- 
gio 1911. Aveva scritto poco tempo prima un annuncio per i giornali: « Cerco 

un posto di portiere, o cameriere, o usciere ». 

Sergio LEONE 

1) D. S. MIRSRIJ: Storia della letteratura russa, Milano, 1965, p. 368. 
2) A. IzmagLov: Prince i ni$cij, «Istoriteskij vestnik », 1916, p. 468. 

*) Fofanov imita Pu$kin soprattutto nei poemi e nei racconti in versi (Cfr. Baron Klaks, Neobyk- 

novennyj roman e altri). 
4) Nella poesia era trattato il tema dell’Annunciazione, che nella fede ortodossa è il più grande 

dei misteri. 
5) Si firmava con lo pseudonimo KOMIFO, composto con le iniziali del suo vero nome. 
65) S. Ja. Napson: Literaturnye ocerki, SPb. 1887, p. 42. 
7) I. I Jazinskiy: Roman mocj Zizni, L. 1926, p. 173. 
8) P. P. Percov: Literaturnye vospominanija, M.-L. 1933, p. 153. 
9) M. Gor'KIT: Sobr. sol. v 30 tomach, t. 29, M. 1955, p. 461-62. 
1) N. K. MicHagovsKi;: Pol. sobr. soè., t. 6, SPb. 1909, p. 614-15. 
4) V. Ja. Bryusov: Izbr. sod. v 2 tomach, t. 2, M. 1955, p. 226. 

Le nostre versioni sono state condotte dall'edizione della « Biblioteka poe- 

ta. Bol'faja serija» (Biblioteca del poeta. Serie maggiore) (K. M. Fofanov, 

Stichotvorenija i poemy | Poesie e poemi], Leningrad, 1962). La raccolta non è 

completa, come non è completa l’altra edizione delle poesie di Fofanov, ap- 

parsa nel 1939 nella serie minore della Biblioteca del poeta, con una introdu- 

zione di M. Kletman. 

* * * 

Spegni le candele, chiudi le finestre. 
Tutti ormai già sono a letto. 
Solo noi non dormiamo, il samovar è spento, 

E l'orologio batte il quarto colpo. 

Sino a mezzanotte tra noi 
Parole dolci, furtive: 
E sogni e fantasie molte... 
Sino al mattino poter restare... 

Tu siedi pensosa, io taccio... 
Chiudi le finestre, spegni le candele... 

(settembre 1881)



Non ti lascerò entrare nel mio giardino abbandonato, 
Là c'è l'autunno, la nebbia, e qui per te 
Una splendida primavera e questo pallido barlume 
Azzurro azzurro!... 

(maggio 1887) 

Vagando nel mondo della bugia e della prosa, 
Amo io 1 segreti divini, 
Ed i sogni armoniosi, 
E le parole musicali. 

Amo, stanco di pensieri faticosi, 
Di torture nuove ogni giorno, 
Andarmene nelle grotte azzurre 

Delle mie strane fantasie. 
Là tutto è spensierato, come in gioventi, 
Là c'è tutto per me, 
L'alba che non si spegne mai, 
E la calura d’un giorno tropicale. 

. . . . . . . . . . . 

(1887) 

Ci amavamo, dicevano, l’un l’altro, 
Ma perché allora 
Dalle tenere parole, come da un’infermità, 
Rifuggivamo, pieni di vergogna? 

Perché, abituati alla maldicenza, 
Amavamo l’un l’altro tormentarci? 

Forse, amando d’un solo amore, 
Devono combattersi due cuori? 

(settembre 1891)



Il rosso triste del tramonto 

lo vedo tra i ricchi abeti. 

L’anima mia è triste, 
Più non risuonano 

I suoni dell'amore 
E nell'anima tutto è silenzio, 
Silenzio di tomba. 
Il cuore tace e soffre 
Forte, dolorosamente forte, 

Vuole lacrime e canti. 

(agosto 1883) 

I due mondi 

Là girotondi di bianche fate, 
La luna, i sogni, l’amore, 
Qui la lotta per un'illusione di libertà, 
Qui l’amaro pianto e i lamenti della miseria. 

Là una luce iridescente di pace, 
Là nei templi un’alba che non si spegne. 
Qui file di idoli d’argilla, 
Altari spentisi silenziosamente... 

Qui il mondo malvagio della follia e dell’ansia, 

Tra lotte di poeti, angoscia e vanità... 

(7 aprile 1886) 

Meravigliosa questa notte con la sua triste bellezza, 
Con il suo volto pensieroso, pieno di dolore. 
Ab, se la vita fiorisse come il lontano barlume 
Sul cielo azzurro dell’alba che s’offusca! 

Ma la mia vita è buia ed il pensiero sconsolato, 
E l’anima è vuota come un giardino senza verde; 
Là il vento soffia impetuoso e avido, 
Minaccia le cime dei tigli, spirando senza sosta. 
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L'ultimo incontro 

Da lungo ormai s°è rotto l’anello 
Del loro antico amore. 
A lungo hanno amato, 
Da lungo si son lasciati. 

Lui soffriva solo, 

Con le sue disgrazie, 
Lei con altri divideva 
Gli entusiasmi degli anni migliori. 

E s’incontrarono di nuovo 

Un giorno d'autunno. 
Ardeva il tramonto come una fiaccola 

Sui giorni passati. 

Nel bosco, sugli aghi dei pini 
Scivolavano frecce di luce. 
Lui pensava: com’è appassita! 
Lei pensava: com’è invecchiato! 

Lui si turbava nel dire « voi », 
Lei non osava dire «tu», 

Ed entrambi strapparono 
Gli ultimi fiori. 

Volevano molte cose 

Dire e ricordare, 

Volevano di nuovo 

Ridere come allora. 

In lei il cuore palpitava, 
A lui il cuore doleva... 

E tacendo si lasciarono, 
Senza nulla ricordare... 

(1903) 
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Elegia 

Una sigaretta... E un’altra e un’altra ancora... 
Fumo e guardo alla finestra. 
Sull’acqua girano le rondini obliquamente. 
Fumo. Ho acceso un’altra sigaretta. E fumo. 

Per i tormenti d’una domanda malata 
Non c'è risposta, o una pallida risposta. 7 9 

Una sigaretta... E un’altra e un’altra ancora... 
& . . . . . 

Non c’è oblio per i pensieri tormentosi. 

La cenere ha coperto tutto il tavolo... Da un pendio 
Corrono in frotta nello stagno gli anitroccoli. 
Una sigaretta. E un’altra e un’altra ancora... 
Come tutto è vecchio e stupido, mio Diol... 

(24 gennaio 1909)



IL CONCETTO DI RELIGIONE E MORALITÀ 

NEI PRIMI ROMANZI HINDI 

È indicativo osservare come, mentre i romanzieri hindi moderni vengono 
spesso giudicati alla stregua di teorici, ” rappresentanti determinate tendenze 
politiche e sociali, ed allineati al pensiero di Premchand, Gorky e Dickens in 
ciò che può definirsi il fermento intellettuale ed emozionale di un’autodeter- 
minazione recentemente acquisita, i precursori della narrativa hindi, da Lala 
Shrinivas Das (1851-1887) a Kishorilal Goswami (1866-1933) e Devakinandan 
Kbhatri (1862-1913), non si posero che assai raramente i problemi dei loro suc- 
cessori, conservando cosi la loro genuinità di esponenti della pura letteratura 
d’immaginazione concepita come svago, agli antipodi delle odierne aggron- 
date rivendicazioni sociali. Vero, l'improvviso, impetuoso asserirsi degli eventi, 
contrastati dall’inasprirsi della repressione britannica, contribuirono a portare 
l’India del primo Novecento ad uno stato di affrettata maturazione, costrin- 
gendo cosi i letterati di quella convulsa fase storica a dare alle rispettive pro- 
duzioni il sapore ed il contenuto di una favola moralistica. La narrativa in- 
diana del periodo pre-indipendentistico risuona infatti delle mille trombe d’ar- 
gento di un’indipendenza ancora lontana ed è irta di verbose considerazioni 
patriottiche, eppure, nonostante tutto, riesce a mantenere un’adeguata dose 
di credibilità e a non cadere nella facile retorica di questi casi. Lasciando da 
parte l'’incompiuta Purna Prakashaour Chandra Prabha di Bhartendu, che a 
sua volta deve considerevolmente alla più antica e famosa omonima opera 
Marathi, ben poco di nuovo si trova nell’assetto artistico di un autentico bruli- 
chio di romanzi minori e posteriori a Chandra Prabha. La forma, lo stile, a vol- 
te persino il contenuto sono simili, come modellati da uno stesso stampo, eppure 
riescono a differenziarsi, proprio come vasi che hanno l’identica sagoma, ma 
diversi disegni e colori. Si può citare opportunamente una frase di Kishorilal 
Goswami, il più popolare romanziere di questo periodo: « Si lasci che il let- 
tore trascorra qualche ora della sua monotona esistenza in un mondo in cui 
la fantasia dell'autore vaga incantata da una meraviglia all'altra ». Tuttavia, 
a parte il sempre presente motivo fantastico, una visione appassionata dei va- 
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lori morali tradizionali caratterizza l’intero complesso delle opere letterarie 

di questa fase, quella, per intenderci, che parte dal 1880 per via via rastre- 

marsi e spegnersi verso il 1920, anno in cui il genio di Premchand apparve 

sulla scena della narrativa hindi deviandone repentinamente il corso. 

Di questo quarantennio, se evitiamo di includere il genere amore-miste- 

ro-avventura di Devakinandan Khatri, possiamo ridurre la fase produttiva a 

dodici anni circa, a partire dalla pubblicazione del notissimo Pariksha Guru 

di Shrinivas nel 1882. Pariksha Guru, fu, a riferire l’autorevole parere di 

Ramchandra Shukla, critico letterario di chiara fama, «il primo romanzo in 

hindi nel senso in cui tale forma letteraria viene definita in Occidente ».?? 

Questo primo tentativo, d’altro canto abbastanza fortunato, venne presto imi- 

tato da Balkrishna Bhatta (1845-1915) con Nutan Brahmachari (1887) e da 

Kishorilal Goswami con Triveni (1890) e Chapla (1903). Con quest'ultimo si 

può definire concluso il tempo della prima testimonianza rivoluzionaria, quel- 

Pirreprimibile necessità dell’oscuro scrittore indiano di fendere lc soffocanti 

mura dell’inerzia sociale e mentale e lasciar scorrere la corrente di una nuova, 

fresca consapevolezza nella sua vita stagnante. Ciò che venne in seguito non 

fu che la vacua eco di questa lodevole aspirazione a moralizzare, a « lavar via 

tutto ciò che vi è di inefficace, consunto e lordo ». Per tener fronte a questa 

nuova esigenza, e non perdere il favore del loro pubblico, autori come Devaki- 

nandan Khatri e Kishorilal Goswami, che, a loro dire, avevano una famiglia 

da mantenere, aspersero generosamente le loro rocambolesche storie di avven- 

tura? con sentenziose dissertazioni sul dovere e la giustizia divina. 

In questo periodo, la narrativa hindi, come del resto quella di tutte le 

lingue del sub-continente, si riveste di un rispettabile manto di scrupolosa reli- 

giosità. L'esistenza indubbia di Dio, l’infallibilità dei sacri testi, e la certezza 

che il peccatore incontrerà la sua fatale condanna erano gli ingredienti neces- 

sari ad ogni storia, quelli che ogni lettore si aspettava di incontrare nel vo- 

lume che acquistava. Era quindi giustificabile che i novellisti più famosi, e 

non soltanto Khatri e Goswami, si trovassero nella necessità di interrompere 

di tanto in tanto il fantasmagorico fluire delle loro narrazioni per pronun- 

ciare severi sermoni a favore dell’ascetismo, o per dichiarare piuttosto ripeti- 

tivamente che «la miseria è benedizione », o «la sofferenza è penosa, ma il- 

luminante ». Quasi tutti i romanzi di questo quarantennio accettano la sven- 

tura come un fatto endemico, una necessità della vita, e l'umiltà più abietta 

come luminosa espressione di superiorità. Balkrishna Bhatta arrivò al punto 

di asserire che « c'è una malinconica miseria individuale che non è da confon- 

dersi con quell’altro banale genere di sofferenza, che viene dalla inconvenienza 

puramente materiale di vivere in un antro, con dodici figli e non un centesimo 

in condizioni che giustamente sollevano l'indignazione dei riformatori, Non 

ci sono riformatori, purtroppo, per la miseria dell'anima ». A questo pro- 

posito, ogni accenno alla insanabile disparità tra le varie classi sociali, o alla 
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pesante ineguaglianza economica, veniva ingenuamente risolto ricorrendo alla 
puerile teoria secondo cui la sofferenza è distribuita equamente tra ricchi e 
indigenti, nobili e pariati, cosicché l'equilibrio della giustizia viene precaria- 
mente salvato. Ovviamente, buona parte di ciò che veniva cosf virtuosamente 
sottolineato non era che puro nonsenso, ® ma c'è un fondo di dolorosa verità 
laddove si dice che tutte le angosce e tutte le sventure temprano e nobilitano 
l'individuo, in quanto ben poca speranza rimane a chi è nato indiano e reietto. 
Meglio quindi avvolgersi voluttuosamente in una masochistica sofferenza, e 
vivere esaltato, che lottare fino allo stremo delle forze per essere poi inesora- 
bilmente schiacciato. Prendiamo ad esempio i diversi atteggiamenti di fronte 
alla morte. « Niente », scrive Devakinandan, «ci può proteggere contro la 
morte. Subdola e fatale com’essa sola sa essere non manca mai ad un appun- 
tamento ». ?? 

Ed è proprio di fronte alla morte che si è tutti uguali, con la differenza 
che per i giusti essa significa la fine delle sofferenze, mentre per i malvagi ne 
rappresenta l’inizio. Qui le tendenze religiose si fanno più manifeste e tra- 
sparenti che mai. Oggi, a distanza di quasi un secolo, e dopo centinaia di 
innovazioni tecniche e scientifiche, è possibile sorridere leggendo la lacrime- 
vole declamazione lunga una pagina con cui Chandrakanta, l'eroina di Devaki- 
nandan, si prepara ad affrontare la morte. La gran copia del non essenziale 
e le arcaiche espressioni cadute in disuso non dovrebbero però bendarci gli 
occhi e farci ignorare il fatto che effettivamente i protagonisti di tali scene 
affrontavano l’estrema prova con grande lucidità e coraggio. A rafforzare 
questa loro fortezza era la fede nella mrityoparant, la vita successiva. Se l’au- 
tore credesse veramente nelle degne dottrine che contribuiva a divulgare, nes- 
suno può dirlo con certezza. Devakinandan, l’irriverente, ameno sibarita, non 
lo pretese mai, ma resta un’illustre eccezione. Rimane invece il fatto che tanto 
lo scrittore quanto i suoi lettori comprendevano ed apprezzavano il valore della 
rinuncia come elemento essenziale per una esistenza spirituale più elevata e 
serena. D'altro canto, questa attitudine cosî severamente tradizionalista e spie- 
tatamente inflessibile non può non apparire bizzarra quando viene forzata- 
mente accoppiata, pur essendone in profondo contrasto, con la crescente esi- 
genza di intrattenere e divertire in maniera immediata, economica e poco 
impegnativa. ® Qualsiasi fosse la dottrina, o anche solo l’opinione che l’autore 
reputasse valida, non c'era scampo quando egli sentiva il dovere morale di 
impartirla ai suoi lettori, e con vero e proprio zelo missionario si dedicava alla 
conversione del suo pubblico che, volente o nolente, era costretto a sorbirsi 
interminabili filippiche sulla virtà proprio nei punti cruciali di un qualche 
malizioso romanzo d’amore. 

Sia che la vita venga considerata fine a se stessa, offerente di bene e di 
male in questo mondo, o come sentiero di passaggio per il prossimo, la parte 
assegnata ad ognuno sul labile palcoscenico dell’esistenza è ben definita. 
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Il compito dell'individuo è quindi soltanto quello di mantenersi entro i 
limiti del proprio dovere, senza aspirare ad altro, sia questo dovere quello di 
nettare le altrui lordure, come quello di perseguire ricchezza o benessere. In 
queste poche parole si riassume il concetto del più rigido induismo. Ciò mal- 
grado, i novellisti più popolari fecero del loro meglio per minimizzare l’im- 
portanza del fato, e dichiararono senza eccezioni che l’uomo, sempre che 
voglia, può essere arbitro del proprio destino. Il fato gli ha elargito uno dei 
doni più preziosi, la coscienza,” una legge interiore che guida le sue azioni, 
lasciate quindi che egli ascolti questa voce dell'anima, e se pure mille osta- 
coli si oppongono al conseguimento della sua meta, il vincitore non potrà essere 
altri che lui. 

Da allora, da Pariksha Guru, cioè, fino a Godan, il più maturo romanzo 

hindi dei giorni nostri, questa teoria, che almeno allora poteva ben definirsi 
rivoluzionaria, è andata via via raffinandosi, perdendo la sua puerile compo- 
nente utopistica ed allineandosi alle più moderne concezioni filosofiche. 

Questo nuovo, sano atteggiamento è dovuto in gran parte al vigore mo- 
rale, all’atmosfera di strenua ricerca del discernimento che permea gli scritti 
di questo periodo, ed in particolare i romanzi di Balkrishna Bhatta. Questo 
notissimo romanziere, raggiunse la fama con due soli brevi romanzi Nutan 
Brahmchari e Sau Agian aur ek Sugian. Il suo stile conciso, essenziale, 
severamente penetrante è l’antitesi dell’ampollosità prediletta dai suoi con- 
temporanei come Devakinandan Khatri, Gopalram Gahmari (1867-1947), Ki- 
shorilal Goswami ed altri, che arrivarono a pubblicare dalle due alle cinque 
dozzine di romanzi ciascuno, tutti di migliaia di pagine, tutti minuziosamente 
descrittivi. Bhatta, grazie anche alla provvidenziale scarsezza del suo contri- 
buto letterario, riesce invece a condensare tutto quel che pensa a proposito dei 
doveri dell’uomo e delle leggi divine in un unico brano di Sau Agian aur ek 
Sugian. Nel XXIII capitolo del romanzo che conta in tutto centoventisette 
pagine (una nota eccentrica è fornita dai capitoli che spesso non superano in 
lunghezza i tre quarti di pagina), Bhatta non si accontenta di condannare 
gli scellerati protagonisti alla più tormentosa delle dannazioni, il rimorso, ma 
ammonisce gravemente: « Lettore! Impara qui come un solo sugiar (devoto) 
abbia avuto ragione di cento agian (peccatori) e li abbia riportati, angosciati 
dal pentimento, in grembo al bene! ».‘!° Non c’è duplicità nelle sentenze di 
Bhatta, né incertezza nelle sue conclusioni, solo una buona dose di ingenuità 
e la miope, imperterrita pertinacia del benintenzionato. Anche il messaggio 
di Kishorilal Goswami è chiaro al punto di non necessitare commenti. Quando 
il suo pio eroe riporta all’ovile lo stuolo dei suoi scapestrati nemici, egli con- 
clude con l’irremovibile fede di un Savonarola: « Chiunque saprà leggere que- 
ste pagine con attenzione, potrà rendersi conto di come la religione indi sia 
di gran lunga superiore a tutte le altre... Siate dunque pronti, miei solleciti 
lettori, a dare alle fiamme i vostri libri inglesi! Aiutate i vostri compatrioti ad 
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aprire gli occhi e le orecchie alle calpestate ricchezze spirituali della Madre 
India ». !! Da queste poche frasi si intuisce la ragione per cui si arrivò a stadi 
a quella sorta di austerity mentale caratteristica della fine Ottocento. 

Seconda, ma non ultima, di queste indispensabili doti spirituali, viene la 
fede nell’irreversibilità del proprio dovere e nella completa responsabilità del- 
l'individuo di fronte ad esso. L'eroe di Adarsh Hindu (1914) di Laggiaram 
Sharma, è un giovane di educazione occidentale, anglofilo e coniugato, che 
ad un certo momento abbandona famiglia e lavoro e fugge con una cameriera 
inglese stabilendosi in un’altra città « per vivere in armonia, secondo i dettami 
europei ». Questo limbo spensierato ha tuttavia vita breve. Il suocero infatti 
riesce a rintracciarlo e piomba su di lui con l’intenzione di « batterlo con gran 
rabbia ». Ma improvviso (e naturalmente scontatissimo) arriva il copo di scena. 
La bella straniera dagli occhi grigi torna in sé e abbandona dignitosamente 
l'amante dichiarando che «il torto che hai fatto a tua moglie potresti un gior- 
no farlo a me ». In questo indicativo esempio la reazione del marito infedele è 
la prova più evidente del divario esistente tra la mentalità di allora e quella 
odierna. Invece di ritirarsi in solitudine, o di inseguire oltre la donna che ama, 
come avverrebbe in genere in un'analoga situazione oggi, egli si getta dram- 
maticamente ai piedi della moglie e ne implora abiettamente il perdono: « Tu 
sei la regina di tutte le donne. Il demone dell’Europa mi aveva bendato gli 
occhi, ma ora torno a vedere più limpidamente che mai. Perdonami... ».!? 
Anche qui, dunque, trionfo finale della giustizia ed esaltazione del perdono. 
La lotta incessante contro la propria debolezza è considerata come parte inte- 
grante del destino, e viene appaiata alla vulnerabilità alla sofferenza, benefica 
anch'essa al pari della rinuncia, e come questa insostituibile tempratrice del- 
l’anima. Il massiccio Chandrakanta Santati, di Devakinandan Kbhatri (ediz. 
1925), un romanzo fiume in ventiquattro volumi, rappresenta la classica il- 
lustrazione di questo insieme di concetti moraleggianti. Nonostante le mille 
peripezie e la scelleratezza dei suoi nemici, il coraggio, la devozione e la fede 
incrollabile nella giustizia divina di Chandrakanta trionferanno sulla malva- 
gità, ed il lieto fine, dopo ventiquattro volumi di immeritate tribolazioni, tro- 
verà l’eroina tra le braccia del suo uomo, circondata da plauso e fortuna, men- 
tre gli iniqui trascorreranno l’esistenza consumandosi nella prevista tetraggine 
del rimorso. 

Un altro argomento di perenne ricorrenza è quello riguardante il passato, 
inteso sia come fatto personale del protagonista sia in senso più lato, come 
l’età d’oro della patria. Nessun personaggio per cui l’autore avesse simpatia, e 
questi era invariabilmente il sugian, poteva permettersi di dimenticare il suo 
passato, al quale alludeva di continuo. La ragione è fin troppo trasparente. In 
tempi di oppressione politica, di miseria e di servilismo, il far rivivere un’epoca 
gloriosa, se pure conclusa, fosse questa l’età mitica dei « fiumi di latte e miele >, 
o quella medioevale di raffinati guerrieri senza macchia, contribuiva notevol- 
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mente a ristabilire la fiducia del lettore e a riequilibrare il suo vacillante senso 
dei valori. Come risultato, la narrativa fine secolo brulica di romanzi pseudo- 
storici, un filone scoperto da Kishorilal Goswami e sfruttato dallo stuolo dei 
suoi imitatori. Fatalmente, a questa compiaciuta indulgenza per il passato cor- 
risponde il cruccio di non aver saputo mantenere più a lungo quell’epoca fe- 
lice, come accade al protagonista di Pariksha Guru, che dopo aver dissipato 

tutti i suoi averi e perduto tutti gli amici sinceri, rimpiange il tempo ormai 

trascorso e maledice il suo squallido presente, reso ancor più tragico dai ri- 
cordi. Strutturalmente, Pariksha Guru dovrebbe venir definito una tragedia, 
sebbene l’autore ambisse a farne un’opera di ammaestramento morale, ed in- 

fatti si legge nella sua Prefazione: « Oh ricchi, principi, analfabeti, oh giovani 
intossicati dalle passioni! Se volete scoprire il vero volto del sicofante, o la va- 

cuità di una vita che ingrigisce nei corridoi di un tribunale, o l’inutilità del 

piangere su ciò che è già stato commesso, leggete queste pagine! La vostra 

costanza sarà ricompensata ».' Lo stesso tema ricorre anche in Madhvi di 

Goswami (1926), dove il ricordo del peccato ormai commesso perseguita l’eroi- 

na fino alla conclusione dei suoi giorni. 
Per riassumere, comportarsi in conformità alle leggi morali è nostro do- 

vere, chiaramente discernibile e nel nostro immediato potere di azione. Colui 

che fa del bene otterrà alla fine un bene ancora più grande, quello che invece 

fa del male, inutile sottolinearlo, soffrirà mille volte tutto il male che ha cau- 

sato. 

In complesso, una lezione un po’ elementare di catechismo. Ecco perché 

tutte le storie terminano con la pia speranza che le vicende del protagonista 

possano illuminare e guidare il lettore, « nel quale caso lo scrittore non avrà 

scritto invano >». 
L’indiscussa supremazia della coscienza, la continua, strenua tensione spi- 

rituale e la certezza che la virti soltanto sia indistruttibile formano i punti 

cardinali di questo quarantennio a cavallo dei due secoli, ed anche l’insieme 

della narrativa, sebbene cada assai spesso nel bombastico e nel sentenzioso, 

conserva nel suo genere una certa validità. 
Sia il conciliante epicureo sia l’arcigno condannatore di tutti i piaceri scri- 

vevano senza veli di falso pudore ciò che essi stessi provavano, e sapevano an- 

che con rara perspicacia quali ruoli e propri personaggi dovessero assumere 

per essere maggiormente compresi da un vasto pubblico di lettori, i cui gusti 

variavano considerevolmente. Mentiremmo, ovviamente, se giudicassimo tutta 

la strabocchevole produzione letteraria di questo periodo degna di attenzione 

e leggibile anche oggi: gran parte di essa può essere infatti comparata ad un 

fumetto sofferente di elefantiasi; ma peccheremmo egualmente di trascuratezza 

se la condannassimo in blocco. Nessun trattato storico o sociologico può for- 

nirci un ritratto altrettanto vivo della società di quei tempi. E ancora, uno 

studio approfondito di questi primi, acerbi tentativi può forse aiutarci a capire 
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come intere generazioni impazzissero letteralmente per questo genere di let- 
teratura popolare, leggendo accanitamente e con eguale voracità tutto ciò che 
essa poteva offrir loro. 

Laxman Prasap MisHRa 

1) Tra i più eminenti storici e critici seguaci di questa linea di pensiero sono RAMVILAS SHARMA 
(Bhartendu aur unka yug, Benares, 1958), e il Dr. TrisHuvan SincH (Hindi Upanyas aur yatharthvad, 

Benares, 1956). Nel suo saggio sulla narrativa indiana moderna (A/ochana, Delhi, 1955), Bachchan Singh 
dimostra come tutti i romanzieri di fama aderiscano ad una filosofia politica, e rendano i loro scritti un 
efficace veicolo delle loro teorie. 

2) Vedi Hindi Sahitya ka Itikas, la prima storia della letteratura hindi scientificamente organiz- 

zata. Ediz. 1955, p. 446. 
3) La narrativa da svago era un genere riconosciuto. Nel 1904 il popolare mensile hindi « Upanyas > 

sottolineò l’estrema incapacità di discernimento dei lettori, che avrebbero acquistato qualunque cosa, 
sempre che contenesse brani che csaltassero la superiorità della società indi, fossero anche questi sciocchi 
come il seguente: « Le degne ragazze indi si guarderanno bene dal farsi corteggiare alla degradante 

maniera europea » (Lilavati, 1917, p. 39). 
4 Chandrakanta Santati (1903) di DevagIinanDan KHaTRI, Chapla, e Madhvi Madhav di KisHno- 

riLaL Goswami non sono che pochi esempi di un'intera letteratura del genere. 
5) Squ Agian aur ek Sugian, 1911, p. 32. 
f) « Assai spesso vediamo il ricco che soffre per la sua instabile salute, mentre il povero è in 

genere fisicamente assai più prestante. Perché mai? La risposta è semplice: il ricco sa come ammucchiare 
denaro, ma non sa dove acquistare la salute; il povero d'altro canto sa come rimanere sano, ma non 
sa come arricchirsi. » (Pariksha Guru, 1882, p. 46). 

1) Chandrakanta Santati, 1905, vol. XI, p. 719. 
8) «In questo numero i lettori troveranno, oltre al favoloso ritratto della romantica principessa, 

anche una splendida fotografia che non si potrebbe acquistare per meno di quattro anna al bazar ». 
®) Un bambino «che aveva nove anni, ma ne dimostrava a malapena sei» è il protagonista di 

Nutan Brahmachari (nuova ediz. 1950). Egli è deciso ad obbedire letteralmente al desiderio del padre 
secendo il quale l'ospitalità della sua casa deve essere privilegio di tutti. Quando si trova solo a fron- 
teggiare tre banditi armati non si perde d’animo ed esclama: « A voi il mio benvenuto e la mia casa! 
Che l’ospitalità non venga mai oscurata dalla codardîa » (p. 33). 

10) Sau Agian aur ek Sugian, cit., 1887, p. 127. 
!!) Triveni, 1907, pp. 10, 35. 
1°) Bigre ka Sudhar, 1907, p. 30. 
15) S4rinivas Granthavali, 1951, p. 52. 
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RIPROPOSTA DEI «METAFISICI » 

Una nuova antologia di poeti « metafisici » inglesi del Seicento, a cura 
di Giorgio Melchiori — uscita purtroppo con diversi anni di ritardo! — ha 
il grande merito di riproporci una lettura di questi poeti nel loro ben definito 
contesto storico e nelle loro intrinseche differenziazioni storico-letterarie: di 
« storicizzarne », cioè, come si suol dire, le caratteristiche e gli apporti indi- 
viduali. 

La definizione di « metafisici >», com’è ormai ben noto, era in origine 
essenzialmente spregiativa e negativa, e risale al Dryden. Ben Jonson aveva 
già criticato le irregolarità metriche e l’oscurità di John Donne (« Donne for 
not keeping of accent deserved hanging»; « Donne himself for not being 
understood would perish »). William Drummond of Hawthornden stesso, in 
una lettera non datata, aveva accennato ai poeti che si servivano di « Metaphys- 
ical Ideas and Scholastical Quiddities ». I contemporanei li definivano spregia- 
tivamente scrittori di « strong lines» — Robert Burton, in The Anatomy of 
Melancholy (1621), alludeva alla loro « affectation of big words, fustian phrases, 
jingling terms, strong lines», e Francis Quarles, nella Prefazione a Arga- 
lus and Parthenia (1629), faceva risalire la « tyranny of strong lines» al « mere 
itch of wit; under the colour of which, many have ventured... to write z0n- 
Sense». 

Spettava quindi a John Dryden darne nel 1693, nella dedica al saggio 

The Original and Progress of Satire, la definizione critica, in cui il termine 
« metafisico» ha chiaramente il senso di indebita e ingiustificata astrusità. 
Donne, egli scriveva, 

affects the metaphysics, not only in his satires, but in his amorous verses, where 
nature alone should reign; and perplexes the minds of the fair sex with nice specu- 
lations of philosophy, when he should engage their hearts, and entertain them 
with the softness of love. In this ... Mr. Cowley has copied him to a fault. 

Questa definizione veniva ripresa e diffusa, nel Settecento, da Samuel 

Johnson, il quale, prendendo l’avvio da una discussione del wi? di Cowley nelle 
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sue Lives of the English Poets (1777), dava al termine « metafisico » valore 

distintivo e più grave connotazione negativa: 

About the beginning of the seventeenth century appeared a race of writers 

that may be termed the metaphysical poets... [They] were men of learning, and to 

show their learning was their whole endeavour; but, unluckily resolving to show 

it in rhyme, instead of writing poetry they only wrote verses, and very often 

such verses as stood the trial of the finger better than of the ear; for the modulation 

was so imperfect, that they were only found to be verses by counting the syliables. 

«Those, however, who deny them to be poets, allow them to be wits... 

But wit, abstracted from its effect upon the reader, may be more rigorously 

and philosophically considered as a kind of discordia concors; a combination of 

dissimilar images, or discovery of occult resemblances in things apparently unlike. 

Of wit, thus defined, they [i « metafisici >] have more than enough. The most 

heterogeneous ideas are yoked by violence together; nature and art are ransacked 

for illustrations, comparisons, allusions; their learning instructs, and their subtlety 

surprises; but the reader commonly thinks his improvement dearly bought, and, 
though he sometimes admires, is seldom pleased. 

« Metafisici », cioè, in quanto scrittori arzigogolati e perciò stesso (secondo 

i principi neoclassici di Johnson) antipoetici — e, in ogni caso, metricamente 

«irregolari ». Johnson confondeva già poeti di diverse generazioni e di diffe- 

rente vigore artistico — Donne, Cleveland, Cowley; tuttavia, la sua definizione 

del wit come discordia concors era pertinente a questi poeti, ed egli qualifi- 

cava il suo biasimo con una serie di sorprendenti riconoscimenti: 

Yet great labour, directed by great abilities, is never wholly lost: if they 

frequently threw away their wit upon false conceits, they likewise sometimes 

struck out unexpected truth; if their conceits were far-fetched, they were often 

worth the carriage... In perusing the works of this race of authors, the mind is 

exercised either by recollection or inquiry; either something already learned is 
to be retrieved, or something new is to be examined. If their greatness seldom 

elevates, their acuteness often surprises; if the imagination is not always gratified, 

at least the powers of reflection and comparison are employed; and in the mass 
of materials which ingenious absurdity has thrown together, genuine wit and 
useful knowledge may be sometimes found buried perhaps in grossness of 
expression, but useful to those who know their value... 

Nonostante questo, occorre dire che la definizione di Johnson valse a 
« seppellire » per oltre un secolo la poesia « metafisica » che, sia pure per di- 

versi motivi, né i romantici potevano comprendere od esaltare, né il tardo 

Romanticismo accogliere, data la sua violenta carica intellettualistica, anti- 

sentimentale e anti-melodica.? Da grande poeta, e da grande critico, Cole- 
ridge aveva intuito, se non altro, la diversità e la novità dei canoni cui si erano 

ispirati questi poeti, scrivendo che « to read Dryden, Pope, etc., you need only 

count the syllables; but to read Donne you must measure Time, and discover 

the Time of each word by the sense of Passion ». Altrove, egli avrebbe rico- 
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nosciuto la genuinità e la purezza della lingua materna con cui i « metafisici » 
avevano espresso i pensieri più fantastici e ricercati; e del resto, il suo stesso 
concetto di poesia come «riconciliazione degli opposti >, proposto nella Bio- 
graphia Literaria, non si discostava poi molto dalla definizione di discordia 
concors data da Johnson.” Rimane però il fatto che il dictum di Johnson resse 
per oltre un secolo, e che soltanto alla fine dell’Ottocento si hanno i primi 
accenni, se non di una rivalutazione, per lo meno di un maggior sforzo di com- 
prensione. Ci si riferisce ad un saggio di Ernest Dowden del 1895 (raccolto in 
New Studies in English Literature) e a George Saintsbury, il quale nella sua 
A Short History of English Literature (1898) dava una definizione dei poeti 
« metafisici » che sgombrava il campo di parecchie confusioni, avvertendo che 
il termine non andava inteso né in senso filosofico né nell’accezione di so- 
vrannaturale, e che non era usato a sproposito « per l'abitudine, comune a que- 
sta scuola poetica, di cercare sempre di esprimere qualcosa che è oltre, qual 
cosa che è al di là del senso ovvio e della suggestione ovvia di un argomento ». 
Viene il sospetto che Saintsbury avesse forse in mente i simbolisti contempo- 
ranei: sta di fatto, comunque, che la via ad una piena comprensione e riva- 
lutazione del fenomeno dci « metafisici » veniva aperta da Herbert Grierson 
con la sua pregevole edizione critica in due volumi delle poesie di John Donne, 
uscita nel 1912, e più ancora con la sua antologia Metaphysical Lyrics and 
Poems of the Seventeenth Century, pubblicata nel 1921. 

* * * 

La parola tornava in primo piano, e assurgeva anzi a dignità di titolo; con 
la sua importante introduzione, inoltre, Grierson contribuiva moltissimo a chia- 
rire i termini e la natura di quella poesia. Grierson avvertiva la prevalente 
ispirazione filosofica di questa poesia, ma al tempo stesso il carattere familiare 
e comune di molti suoi temi; coglieva il rapporto di Donne con la scolastica 
medievale e il suo senso di sgomento di fronte alle scoperte scientifiche del 
tempo, intesi come fonte di un dissidio interiore che si riflette nel sentimento 
e nella forma della sua poesia. Metteva in luce il carattere intellettuale (più 
che concettoso) della poesia « metafisica » — il suo carattere dotto e fantasioso 
ad un tempo, la sua esaltante mescolanza di passione e pensiero, sentimento e 
ragione. E di questa mescolanza avvertiva la profondità, il valore di immedia- 
tezza e di drammaticità, quel suo spingere le forme poetiche ai limiti di rot- 
tura. Lo « harsh and ragged verse » di Donne, la sua anticonvenzionalità, non 
venivano pit motivati con il semplice desiderio di meravigliare, ma ricondotti 
ad un’intima esigenza emotiva ed espressiva. L'andamento musicale dei sonet- 
tisti elisabettiani o di uno Spenser dava luogo ad un procedere ritmico e spez- 
zato, che si avvicinava ai ritmi colloquiali o alle forme prosastiche, ma aveva 
illustri precedenti in Dante o in Shakespeare. Grierson insisteva sulla qualità 
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retorica di molta poesia di John Donne — ma lo assolveva in pieno dall’ac- 

cusa di astrattezza e di astruseria fine a se stessa, cogliendo di entrambi questi 

aspetti il valore funzionale ai fini dell’espressione di una muova sensibilità. 

Dei seguaci, che per la verità accoglieva più con scrupolo di completezza 

che di differenziazione, Grierson metteva poi in risalto la maggiore astrattezza 

e la qualità talvolta rarefatta e ricercata dell’esperienza poetica, pur ricono- 

scendo loro la passionale coerenza del paradosso e la capacità di ferrea artico- 

lazione del pensiero. Arrivava a vedere in To Ais Coy Mistress di Marvell « the 

roof and crown of the metaphysical love lyric»; non ultimo suo merito era 

quello di differenziare fra i vari tipi di poesia metafisica (amorosa, devota, ele- 

giaca ed encomiastica); e le sue parole conclusive, sulla lirica religiosa, vale- 

vano a riscattarla completamente da un’immeritata trascuratezza: « In no poet- 

ry more than the religious did the English genius in the seventeenth century 

declare its strong individuality, its power of reacting on the traditions and 

fashions... which had flown in upon it from the Latin countries of Europe ». ) 

Valore autoctono ed originale di questa poesia, dunque; per di più, l’an- 

tologia di Grierson veniva colta al balzo dal giovane T. S. Eliot per una sua 

celebre recensione, che doveva codificare per quasi quarant'anni non solo 

l’importanza dei metafisici, ma la natura stessa della loro ispirazione e la loro 

imprescindibile « contemporaneità ». Eliot ribadiva i legami fra metafisici e 

tardo-elisabettiani (Chapman), ma si soffermava soprattutto sulla loro capacità 

di elaborazione della figure of speech e del concetto poetico, « to the farthest 

stage to which ingenuity can carry it», sul loro peculiare «telescoping of 

images and multiplied associations », affine alla pratica dei drammaturghi gia- 

cobini (Middleton, Webster, Tourner). Sulla scorta di questa affinità, e svilup- 

pando un'intuizione di Grierson, il quale aveva parlato di una « peculiar blend 

of passion and thought, feeling and ratiocination >, Eliot passava poi alla sua 

fin troppo nota definizione del tipico operato mentale che sarebbe alla base 

della poesia metafisica: «In Chapman especially there is a direct sensuous 

apprchension of thought, or a recreation of thought into feeling, which is exact- 

ly what we find in Donne». Individuando questa particolare sensibilità, ca- 

pace di « apprendere » sensuosamente il pensiero, 0 di ricreare il pensiero in 

sentimento, Eliot spostava l'indagine dai mezzi poetici impiegati all’intima 

ragione e radice di una ispirazione poetica, che rifletteva una particolare « uni- 

tà di sensibilità » posseduta dal periodo, e in seguito compromessa o perduta: 

The difference [fra Donne e Tennyson] is not a simple difference of degree 

between poets. It is something which had happened to the mind of England 

between the time of Donne and the time of Tennyson; it is the difference 

between the intellectual poet and the reflective poet... A thought to Donne was an 

experience; it modified his sensibility... 

The poets of the seventeenth century, the successors of the dramatists of the 

sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind 
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of experience... In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from 
which we have never recovered; and this dissociation, as is natural, was aggravated 
by the influence of the two most powerful poets of the century, Milton and Dryden. 

Tale nozione, com’è stato in seguito notato, serviva più a descrivere una 
determinata poetica che Eliot andava formandosi, che non a far giustizia dei 
meriti dei metafisici: e infatti Eliot li poneva all’inizio di una corrente poe- 
tica che, risalendo al Dante della Vita Nuova, a Cavalcanti e Guinizelli, e pas- 
sando poi per Laforgue e Corbière, doveva rivelarsi madre e matrice della 
nuova poesia del Novecento. ® Era una mescolanza di poeti quanto mai forzata 
e idiosincratica: da essi, e in particolare dai metafisici, derivava a Eliot l’idea 
(o la conferma) che il poeta moderno dovesse essere difficile, « sempre più 
comprensivo, più allusivo, più indiretto, al fine di forzare, di dislocare, se 
necessario, il linguaggio entro il suo significato ». 

Le forzature e le confusioni di Eliot rispondevano essenzialmente ad un 
fine personale — la delineazione di una poetica: ma si rivelavano utili non 
solo per la sua poesia e quella dei contemporanei, bensi per la rivalutazione 
stessa dei metafisici. La sua formula brillante della « direct sensuous apprehen- 
sion of thought, or recrcation of thought into feeling» diviene capostipite di 
una tale sterminata messe di studi critici, da scoraggiare, non solo per ragioni 
di spazio, anche una rassegna per sommi capi. A Eliot si affiancavano del resto, 
come precursori, Herbert Read e Mario Praz,” il quale aveva poi il merito 
particolare di ampliare l’indagine a includere le concomitanti esperienze eu- 
ropce del fenomeno. In Praz l’istanza storicistica permetteva un’acuta disamina 
e definizione critica del fenomeno nel suo articolarsi storico: ma sulla scorta 
di Eliot, essenzialmente antistoricista nel suo concetto di un ordine simul- 
taneo della letteratura (sul quale egli aveva insistito fin dal 1917), l’analisi dei 
metafisici finiva invece per addentrarsi soprattutto nelle definizioni in astratto 
e in assoluto delle loro caratteristiche poetiche. I new crifics trovavano nelle 
singole poesie i testi più adatti per i loro esercizi di interpretazione; gli altri, 
più che di distinguere, si preoccupavano di uniformare (trasponendo anche 
sul piano storico il concetto eliotiano dell’unità della sensibilità), di cogliere 
legami e paralleli ovunque — con il Medioevo e gli elisabettiani, con gli augu- 
stei e, ovviamente, i moderni. © 

Non solo il gruppo dei poeti metafisici veniva dilatato, ma incluso in un 
flusso ininterrotto di poesia dalle caratteristiche « metafisiche », che finiva per 
travolgere ogni distinzione e l'utilità stessa della definizione — una volta asso- 
dato che poteva abbracciare fenomeni cosî distanti come il primo Dante e l’ul- 
timo Yeats, gli stilnovisti, Hopkins e via dicendo. L'analisi delle caratteristiche 
finiva per svolgersi in verticale, verso le rarefazioni della pura astrattezza cri- 
tica, della definizione puramente filosofica, dello spirito in astratto, o in as- 
soluto. 

Questa fase si può vedere in certa misura riassunta nell’antologia (per altri 
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versi pregevole ed utile nella sua ampiezza) The Metaphysical Poets, curata 
da Helen Gardner nel 1957 (e ampliata nel 1961). La Gardner vede in questi 
poeti un gruppo di scrittori per iniziati, di « Chamber Poets» — ma nella 
sua introduzione l’analisi è essenzialmente rivolta a individuarne le caratte- 
ristiche formali, indipendentemente da ogni scrupolo di differenziazione fra i 
poeti. Codeste caratteristiche sono individuate nella tendenza alla concisione 

e alla concentrazione espressiva, attuata tramite l’adozione di una sintassi ellit- 
tica; nella predilezione per i concezti, intesi come unità di pensiero e come 
« paragoni che colpiscono più per la loro ingegnosità che per la loro esattezza »; 
nel gusto epigrammatico e nella spontaneità colloquiale degli attacchi, cui se- 
gue di regola un processo di generalizzazione e di solito una chiusa altrettanto 
efficace nella sua immediatezza. Sono caratteri (ma fino a che punto distin- 
tivi?) che sfociano in una poesia fortemente drammatica e favoriscono uno 
stile altamente personale, adatto ad esprimere il tema fondamentale di questi 
poeti — il rapporto fra lo spirito e i sensi. 

Tutto questo è vero; ma quando si è detto questo — e solo questo — si è 
poi costretti a risalire, da un lato, agli elisabettiani e a includere, dall’altro, 

poeti come Edmund Waller e Milton (ed è quanto fa la Gardner): il che, 
come vedremo, non è un male, purché si siano prima articolate storicamente 
le distinzioni. Questo la Gardner non fa: e quando qui (come altrove) non si 
specifica la misura e il senso in cui questi poeti si possono iscrivere nella cor- 
rente metafisica, si perde non solo ogni prospettiva storica, ma anche la dia- 
lettica interna ed individuale del movimento. È logico e prevedibile che si ar- 
rivi al moto di repulsione — quel moto di insofferenza che par di scorgere in 
ogni riga di un recente libro sulla questione, The School of Donne di A. Al- 
varez.?) 

Anche Alvarez trascura la prospettiva storica; ma con la sua brillantezza 
di critico militante, egli ha il merito di voler quasi capovolgere i termini della 
questione. Tanto si è parlato di sensibilità e di poesia « metafisica » nella pro- 
spettiva del Novecento, che Alvarez si propone di illustrare la poesia di Donne 
in sé e non come « prima stesura » delle poesie di T. S. Eliot. D'altro canto, 
la caratteristica di Donne che più gli sta a cuore illustrare è la sua carica di 
realismo intellettuale: e questo lo porta non solo a svalutare in pieno il ruolo 
del concettismo nella poesia di Donne, ma a esaltarne la qualità /ogrca (« The 
conccit is far less insisted upon than the logic >»). Da questo presupposto, che 
Alvarez svolge compiutamente (specie nell’analisi di « Ayre and Angels»), il 
passo è breve per arrivare a vedere nei metafisici i precursori dei neoclassici, 
o magari dei neoclassici ante litteram. Questo passo, è ovvio, Alvarez non lo 
compie del tutto, anche se pone l’accento sul fatto che questi poeti sapevano 
mantenere il distacco fra sé e le proprie emozioni e che sapevano gioire del 
proprio risultato tecnico; ma è chiaro in ogni caso che il suo è un radicale 

spostamento d’accento (in linea, occorre insinuare, con un rinnovato interesse 
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di questi ultimi anni proprio per la poesia neoclassica). Tale operazione non ci 
trova consenzienti: ma è sintomatica di un senso di insofferenza che le ecces- 
sive generalizzazioni sui metafisici, svolte fino a confondere ogni confine, han 
suscitato. 

* * * 

La ruota, si direbbe, ha completato il suo giro. Ma di tutto questo, per 
tornare a noi, non vi sarebbe bisogno se, come nel caso in esame dell’antologia 
di Melchiori, venisse assunta una rigorosa prospettiva storica per definire non 
solo lo sfondo, ma le differenziazioni stesse fra i vari poeti. !” 

La prima utile distinzione operata da Giorgio Melchiori è quella dei due 
momenti del Manierismo e del Barocco — intesi sf come « categorie empiriche 
ed utili approssimazioni », ma anche come « due distinte fasi nell'evoluzione 
dello stile letterario ed artistico del primo Seicento », su cui ritornerà spesso 
il discorso. Superiori ai marinisti italiani ed ai preziosisti francesi (se non ai 
gongoristi spagnoli) per l’altezza e l'intensità delle loro conquiste poetiche, i 
metafisici inglesi vengono considerati come espressione e frutto di quella « nuo- 
va mentalità critica, drammatica, satirica, complessa, incerta » (secondo la defi- 
nizione di Patrick Cruttwell), instauratasi alla fine del Cinquecento e che per 
sua stessa natura costringe all’elaborazione di « un nuovo stile per esprimerla » 
— stile che coinvolge assieme ai primi metafisici lo Shakespeare maturo e i 
drammaturghi tardo-clisabettiani e giacobini. 

Merito di Melchiori è di illustrarci compiutamente le ragioni, le compo- 
nenti e le intime contraddizioni storico-intellettuali di quella nuova menta- 
lità, che nel suo evolversi determina e riflette ad un tempo le diverse fasi di 
sviluppo dello stile poetico metafisico. ! 

Se la matrice, la « nascita del sentimento metafisico » (come s'intitola la 
prima sezione dell’antologia) va ricercata in epoca elisabettiana, è da ricordare 
ancora una volta come in essa operino fianco a fianco fortissimi residui medie- 
vali e i modelli del tardo Rinascimento europeo, sia sul piano storico che su 
quello intellettuale e strettamente letterario. La Riforma stronca in Inghil- 
terra il primo affacciarsi del Rinascimento alla corte di Enrico VIII; quando 
il movimento riprende, sotto il regno di Elisabetta, è già tardi; non si è an- 
cora superata la concezione medioevale del mondo che già ci si trova di fronte 
alle suggestioni intellettuali e ai modelli letterari dell’epoca post-rinascimentale. 

Le lotte e le incertezze religiose vengono controllate, ma non assopite, 
sotto il regno di Elisabetta, la cui mancanza di un erede diretto rende per di 
più precaria e incerta anche la relativa tranquillità raggiunta. I progressi scien- 
tifici minano la concezione medievale del mondo ancora prevalente, ma lungi 
dal fornire nuove certezze fomentano dubbi e interni dissidi. Cornelio Agrip- 
pa, ci ricorda Melchiori, e Paracelso han fatto sorgere dubbi sulla medicina di 
Galeno e sulla concezione dell'universo, che gli elisabettiani continuano a con- 
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siderare non solo teocentrico e teocratico, ma ordinato in forma gerarchica, 

per cui l’ordine del macrocosmo si riflette nel body politic e nel microcosmo 

dell'individuo. ' Le scoperte di Copernico, Galileo, Keplero sembrano dare il 

colpo di grazia a quella concezione del mondo — ma per decenni ancora il 

loro verbo è fonte di dubbi e incertezze, più che di una nuova fede. All’in- 

teresse per le scienze occulte, per magia e alchimia si affianca cosi lo scetticismo 

di un Montaigne, la necessità, sempre più sentita, di abbandonare i dogma- 

tismi e di accogliere il metodo empirico-sperimentale (come avviene compiu- 

tamente in Bacone). 
L'epoca fra il ‘500 e il ’600 è tormentata da queste contrastanti tensioni: 

sul piano letterario, le infiltrazioni rinascimentali (il Corfegiano con il suo 

modello dell’uomo nuovo, Machiavelli con il suo realismo politico, Aretino 

con il suo sovvertimento della morale, ecc.) non valgono a controbilanciare il 

persistere di credenze e moduli medievali. Si pensi alla concezione teatrale di 

Shakespeare stesso, cosî legata alle origini e ai modi medievali, o all’allegorismo 

cosi dominante in uno Spenser. Ma quando, sul finire del ‘500, si sente il biso- 

gno di liberarsi da quelle concezioni e da quelle forme, ecco che i modelli a 

portata di mano sono già quelli post-rinascimentali: il petrarchismo di manie- 

ra (Ronsard, la Pifiade) o in dissoluzione (Serafino Aquilano, il Cariteo, il 

Tebaldeo), il marinismo e il preziosismo concettista. Anche sul piano lingui- 

stico, la raggiunta maturità della lingua inglese avviene quando già, negli altri 

paesi, si è giunti all’impreziosimento dello stile. 
La letteratura inglese reagisce alla situazione ecletticamente e a sobbalzi: 

ma un filo di sviluppo storico si può pur dipanare. Se c'è un fenomeno che 

corrisponde al marinismo, è quello dell’eufuismo, in cui si ha il trionfo del 

linguaggio metaforico fine a se stesso, il quale ben si adattava alle sopravvi- 

venze medievali, ed era favorito dal gusto per l’emblematismo, pure di origine 

medievale. Euphues: The Anatomy of Wit (1578), si intitolava la prima parte 

del libro di Lyly: e il titolo è già un programma. Non solo per l’esotismo del 

nome, ma perché l’aza/0my (un termine che ebbe enorme fortuna negli anni 

immediatamente successivi), Ja dissezione chirurgica e l’analisi critica, va so- 

stituendosi al « rispecchiamento » della natura e del creato, di cui s'era com- 

piaciuto il Medioevo e il Cinquecento inglese. Gli innumerevoli exempla, spe- 

cula, mirrors, looking-glasses di questo periodo (cui si richiamava lo stesso 

Shakespeare nella sua definizione dell’arte drammatica) cedono il posto alla 

dissezione e all’anatomia — prima ancora che Bacone dichiarasse apertamente 

di voler fare « una diligentissima dissezione e anatomia del mondo ». Nel caso 

specifico, è anatomia e dissezione del wit — del puro gioco d’ingegno, del- 

l’agudeza, del concettismo come raffinata decorazione formale e quasi regola 

di vita. 
Il wit eufuistico si ritrova nello Shakespeare giovanile, che pure sapeva far- 

sene gioco; l’emblematismo si riflette nei poeti della cosiddetta « Scuola d’Atei- 
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smo » 0 « School of Night» — in Raleigh e Chapman (se non in Marlowe o 
nello Shakespeare di The Phoenix and the Turtle), i quali sviluppano un loro 
gusto, che è quasi una teoria, dello scrivere oscuro, per iniziati, rifacendosi a 
un passo del Cortegiano.! 

Questi clementi costituiscono la base del wif metafisico di John Donne e 
dei suoi primi seguaci: il quale però riflette una nuova consapevolezza della 
situazione di dubbio, di incertezza, di crisi, che si verifica agli albori del Sei- 
cento. « Nel caso di Donne — scrive Melchiori — il #7 non è una decorazione, 

ma è la struttura stessa del pensiero, è il modo in cui naturalmente si esprime 
l’interiore colloquio e conflitto fra intelligenza e sensi, colto e rappresentato 
in assoluta immediatezza »; coinvolge la natura stessa dell’uomo, è intensa- 

mente appassionato e sentito, e per ciò stesso diverso dal concettismo europeo 
o dal marinismo italiano. 

È questa la fase che Melchiori chiama del Manierismo — inteso non già 
in senso spregiativo o limitativo (« di maniera »), ma come definizione d’un 
particolare momento e d’una particolare sensibilità artistico-letterari. Inteso 
cioè come stile della crisi spirituale del tempo: 

Lo stile che, prendendo a prestito la terminologia della storia dell’arte, 
x 

chiameremo manierista, è espressione di quella crisi spirituale di cui si è parlato 
a proposito dei tempi di Donne, e che fu avvertita con particolare intensità in 
Inghilterra alla fine del Cinquecento e al principio del Seicento. Si ha perciò, 
nel caso di Donne, una particolare coincidenza fra il temperamento personale 
dell'autore (la cui instabilità... è ampiamente documentata nella sua biografia), 
il clima del suo tempo, lo stile letterario dell’epoca, e infine la lingua che egli 
si trovava ad usare. (Selected Poems, p. 39.) 

Per questa definizione, Melchiori ha presente naturalmente Pevsner, Wylie 
Sypher e Arnold Hauser. Per quest'ultimo, il Manierismo è categoria sto- 
rica per definire uno stile particolare che riflette la rottura dell'equilibrio clas- 
sico: « impulso stilistico tende a dissolvere la regolarità e l’armonia, e a sosti- 
tuire alla sua norma universale caratteri più soggettivi e suggestivi ». In esso 
si mescolano tendenze spiritualistiche e naturalistiche, vive la tensione fra 
corpo e anima, fra estasi ed abbandono ai sensi. Disintegrandosi l’unità classica, 
il Manierismo è indotto ad accentuare spazi e forme irrazionali o idiosincra- 
tici, a superare la kalokagathia, a sciogliersi dall’oggettivismo in una tensione 
che vuole esprimere la spiritualità attraverso il corporeo. Riflette uno smarri- 
mento e un’invocazione di fronte alla consapevolezza del caos; implica la 
fondamentale separazione fra idea ed esistenza, l’essenza e la vita, Dio e il 
mondo, e si sforza di attuare una difficile e problematica mediazione. Le sue 
forme, come avvertiva Mario Praz, tendono ad essere tortuose e serpentinate: 
si ritrovano nello Shakespeare maturo e in Cervantes, nel Tasso e più ancora 
in Michelangelo, nel Pontormo e nel Parmigianino, nel Tintoretto e nel Greco. 
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È la condizione e la forma che assume la prima poesia metafisica inglese, e in 
particolare quella di Donne. 

Melchiori la paragona giustamente alla poesia di Michelangelo: è la me- 
desima condizione spirituale a riflettersi in una analoga disposizione stilistica. 
Perduta la certezza della greas chain of being (A. O. Lovejoy), spezzatasi la 
perfezione del cerchio (Marjorie Nicholson), si sostituisce il moto tortuoso € 
serpentinato di una linea cui l’artista o il poeta affida il faticoso svolgersi dei 
suoi dubbi e delle sue incertezze. Scriveva il Lomazzo: « Ma perché sono due 
forme di piramidi, l’una retta come quella che è presso San Pietro, e l’altra 
di figura in fiamma di fuoco, e questa chiama Michelangelo serpentinata, ha 
il pittore d’accompagnare questa forma piramidale con la forma serpentinata, 
che è la propria forma della fiamma del fuoco che ondeggia ». È questa la 
forma propria della prima poesia metafisica, che esprime a balzi e a scatti, a si- 
nuose involuzioni, l'intensità interiore, che mira all’ascesi del fuoco attraverso 
il tormento del corpo — che ondeggia fra esaltazione e macerazione, fra estasi 
dei sensi e estasi dell'anima, realistica e corposa nella stessa misura in cui è 
spirituale e astratta, e perciò capace di passare immediatamente dal dato sen- 
soriale allo spirituale. 

È in quest'ambito storico-formale che si situa la prima fase della poesia 
metafisica propriamente detta: « La poesia metafisica comincia dunque come 
manifestazione dell’essenza stessa dello spirito e dello stile manierista ». Si 
comprende cosî perché John Donne — uomo intimamente diviso e specchio 
del suo tempo — trasponesse, anzi dovesse trasporre, nella lirica una tensione 
intellettuale e fisica che sfocia in drammaticità di linguaggio e di enunciati; 
perché i suoi moduli stilistici dovessero essere compositi, un misto di realismo 
colloquiale e di raffinatezza di dettato; perché reagisse al petrarchismo (ve- 
dendo nella poesia l’espressione di un conflitto interiore, non un’effusione del 
sentimento) e rompesse con la metrica tradizionale, adottando un ritmo scabro 
e contrappuntato, in contrasto con l’andamento melodico. Si capisce il coesi- 

stere, nella sua poesia, di rarefazione e scabrosità (in ogni senso), di asprezza 
e di rigore intellettuale, di afflato ascetico e di sgomento terreno. Come nelle 

singole poesie egli poteva passare dal dato concreto, realistico all’astrazione 

di pensiero, cosî nel suo sviluppo di poeta passa dalla lirica sensualmente amo- 

rosa all'intensità della meditazione poetica religiosa; si bruciava nel fuoco della 
fiamma ondeggiante cui alludeva Michelangelo, e i risultati, o i residui, afi- 

dava a espressioni poetiche sempre più brevi, intense, animate da una sintassi 

ellittica, volta a cogliere l’ondeggiare stesso del pensiero e dell'animo fra i 

contrastanti appelli." 
Si spiega cosi l’intima necessità e la funzione strutturale — la natura- 

lezza, quasi — del suo concettismo, di quel suo #7 che è esaltato o disperato 

a seconda dei dettami del momento; quella sua concentrazione delle imma- 
gini, il salto dei nessi logici, le spezzature della lingua parlata. L’intellettua- 
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lismo è in lui carica di passione, e la passione si fa involuta e intellettualizzata 
(come voleva Eliot): giacché risponde ad un'esigenza spirituale che è del 
poeta e del tempo, e di entrambi condiziona le forme stilistiche. Di qui la 
facoltà di penetrazione e la profondità di impegno che si ritrova in Donne, in 
George Herbert, in Edward Lord Herbert of Cherbury, e che distingue radi- 
calmente questo loro « concettismo» da quello eufuistico o marinistico. 

Nella sua definizione di questa fase manieristica della poesia metafisica 
Melchiori coincide con l’analisi del manierismo letterario svolta recentemente 
da Gustav René Hocke — o addirittura precorre certe elucidazioni dello stu- 
dioso tedesco. ! « Il manierismo è dunque sempre il risultato di tensioni duali- 
stiche con lo spirito, la società, il proprio io », scrive Hocke; « il senso del pro- 
blematico sviluppa la predilezione per la metafora... la metafora è per il poeta 
manierista... la “ regina delle figure ” ». «La poesia inglese da Shakespeare 
a Crashaw rappresenta per molti versi il culmine del manierismo europeo, nel 
senso creativo » — continua Hocke; il quale distingue poi chiaramente, meglio 
forse di Hauser, fra la fase manieristica e la successiva fase barocca: 

L'arte, la letteratura e la musica « barocche » utilizzano sf manierismi formali 
e anche impulsi espressivi manieristici, ma il fenomeno... si colloca già in una 
nuova ispirazione culturale e politica « all'ordine », condizionato dalle conseguenze 
della Controriforma e dalle convenzioni della cultura aulica assolutistica, che si 

andava da poco consolidando... Nel «barocco » si toccano manierismo e classi- 
cismo... Il « barocco » è una forma mista di «manierismo » e «classicismo »... 
esprime un atteggiamento restaurativo. (Cfr. pp. 174-178.) 

Il concetto paralogico del manierismo si trasforma in sentenza moralistica, 
la figura di pensiero in aforisma edificante. L’ordine restaurativo del Barocco, 
accettando il principio di autorità, sia in campo religioso che politico, favorisce 
lo sviluppo di forme retoriche e propagandistiche, l’eccesso della forzatura iper- 
bolica, il sillogismo «lussureggiante », l’enfasi, l'amplificazione, laddove il 
Manierismo geometrizza l’iperbole per mezzo dell’ellissi, concentra intellet- 
tualmente, rifugge dalla pomposità. 

Arnold Hauser aveva posto l’accento sul carattere nazionale, controrifor- 
mista e in ogni caso « assolutista » del Barocco. Del pari, per quanto riguarda 
l'Inghilterra, Melchiori dimostra come il passaggio dalla fase manieristica a 
quella barocca della poesia metafisica avvenga in dipendenza e in concomitan- 
za con ben precisi fatti storici, che coincidono con le precedenti generalizza- 
zioni. Il successo, a metà del Seicento, della rivoluzione puritana e il protetto- 
rato assolutistico di Cromwell portano alla luce, esteriorizzano il conflitto in- 
teriore che aveva condizionato lo stile manierista e, in forma analoga a quella 
della Controriforma, costringono ad una soluzione univoca. Già il fatto di 
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costringere gli animi e la lealtà dei singoli ad una scelta precisa, ideologica non 
meno che pratica, in un senso o nell’altro, porta ad un superamento del conflit- 
to, nell’ambito stesso della prassi. Non è più il tempo di angosciose e maceranti 
alternative, di oscillazioni e incertezze intimamente covate, ma di scelte irre- 
vocabili; e la scelta presuppone, o condiziona, il raggiungimento di una fede, 
di una convinzione, l’accettazione di un ordine. Nel caso specifico, sarà l’or- 
dine del puritanesimo, ovvero il lealismo dinastico-cattolico. 

Questo superamento del dubbio è già avvertibile nei sermoni di Donne, 
dove non per nulla si nota già l’equilibrio strutturale, la compiutezza e la ri- 
trovata simmetria di un ordine, che ha già molte caratteristiche formali del 

Barocco. Ed è nel nuovo contesto dell’ordine barocco, succeduto al Manie- 

rismo problematico, che Melchiori colloca giustamente la seconda generazione 
di poeti metafisici — operando già una prima distinzione di grande importan- 
za. In Richard Crashaw (non per nulla passato dalla Chiesa d'Inghilterra al 
Cattolicesimo) si incarna questa seconda fase, barocca, della poesia metafisica: 
« L'evoluzione si svolse nel senso di una riconquista di valori positivi dopo un 
periodo di incertezze e di dubbio ». Con Crashaw il cerchio infranto della fede 
si richiude, «il dubbio è superato ». Tale soluzione si riflette anche nell’am- 
bito dello stile; secondo la definizione di Wylie Sypher, qui ripresa: « Crashaw 
non è metafisico come Donne, perché non ha un atteggiamento critico nei 
confronti del proprio rapimento estatico, nel quale indulge senza la duplicità 
di pensiero e la dissonanza manicristica. Benché impieghi un linguaggio con- 
cettoso, Crashaw ha piena fiducia nelle proprie emozioni. Il suo tono è quello 
dell’aspirazione, affine al sentimentalismo ». 

Nel suo sentimentalismo, Crashaw ha tutte le caratteristiche dell’arte baroc- 

ca (e già lo avevano riconosciuto Mario Praz e Austin Warren): il frenetico mo- 
vimento delle superfici esteriori, il decorativismo che non cela però la simme- 
tria e la logica strutturale di fondo, la profonda convinzione e l’afflato propa- 
gandistico. La sua è un’arte di meditazione religiosa, che attua, fin dal titolo 

(Steps to the Temple) il principio della « scala meditatoria » tipica degli eser- 
cizi spirituali controriformisti. La sua ascesi è altrettanto emotiva, sensuale, 
teatrale (e propagandistica) di quella raffigurata da un Bernini o da un Borro- 
mini; è arte sacra di accettazione del mondo, di tipo meridionale, appunto 
controriformista, che gioca ambiguamente con il terreno e il corporeo (una 
qualsiasi delle sue poesie serve a esemplificarlo). L'abito mentale e la forma- 
zione stessa di Crashaw devono però altrettanto al gusto e alla pratica « meta- 
fisici », quali si erano sviluppati nella fase precedente del Manierismo, e quindi 
in lui la corrente poetica metafisica compie un distinguibile passo in avanti. 

In campo avverso, del resto, fra i puritani sostenitori dell’assolutismo di 
Cromwell, milita un poeta come Milton; il quale, pur al di fuori della poesia 
metafisica, esemplifica un’affermazione altrettanto peculiare del Barocco — 

un Barocco innestato in forme classicheggianti ed in una consapevolezza aulico- 
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classicista, che pure presenta tutti i tratti e le caratteristiche spirituali dell’or- 
dine restaurativo che prima si è cercato di definire in opposizione al Manieri- 
smo. Non per nulla in lui trionfano le forme « chiuse », in contrapposizione a 
quelle « aperte » e serpeggianti dei manieristi. Restando comunque fra i meta- 
fisici, uno sviluppo per certi versi analogo si nota fra i poeti della terza gene- 
razione, precipuamente in Andrew Marvell, il quale «seppe mirabilmente 
conciliare lo spirito proprio della corrente metafisica, il complesso e profondo 
concettismo di Donne, con forme espressive di una classica serenità », deri- 
vate da modelli oraziani e catulliani. Anche in Marvell si esprime un raggiunto 
equilibrio spirituale, che rimane però consapevole della « fondamentale incer- 
tezza della condizione umana », come traspare dalla sua celebre poesia To 
his Coy Mistress. La sua obiettività è attinta pur sempre « attraverso una chiara 
visione degli intimi dissidi che travagliano l’animo dell’uomo ». Con lui la 
corrente metafisica riprende, con nuove forme, il vigore originario, al di Ià, 
avverte Melchiori, dell’elegante concettismo di un Cleveland o dell’altro com- 
promesso, marinista-classicista, di un Cowley. 

Ma la progressione di sviluppo non è ancora conchiusa. In due apparente- 
mente ritardatari continuatori d’una tradizione passata, in Vaughan e in Tra- 
herne, si arriva alla logica culminazione della corrente. «I saw eternity the 
other night», scrive Vaughan in una sua celebre poesia (The World): ed 
ecco svilupparsi in lui quella capacità di materializzare agli occhi della mente 
una concezione astratta, che si rivela caratteristica prima della poesia visiona- 
ria. Con Vaughan e Traherne si ha il passaggio « dalla meditazione alla vi- 
sione ». Nel primo la facoltà visionaria è connessa con una condizione di inno- 
cenza, con una disperata ansia di ritorno all’innocenza, all’Eden e al Paradiso 
perduto (The Retreat). Nel secondo, « ispirato da una condizione infantile o 
prenatale », la visione è costantemente rapportata all’occhio innocente del fan- 
ciullo. La sua poesia, come liberata da scorie terrene, aspira ad una liberazione 
dai confini fisici della natura umana, ad una visione ultraterrena in senso 
proprio, filosofico. 

In entrambi i casi, però, la radice rimane sempre quella della poesia « me- 
tafisica »: se qui veniva istituito uno scambio continuo fra mondo sensibile 
e mondo dell’intelletto, quando tale scambio assumesse una estrema intensità, 
i due mondi finivano per identificarsi: «e non è più soltanto quello sensibile 
ad intellettualizzarsi, ma anche quello intellettuale ad assumere forma e con- 
sistenza fisica ». Si conclude cost l’evoluzione della poesia metafisica, che Mel- 
chiori vede come «la storia di un progresso verso il raggiungimento di una 
condizione visionaria ». Non solo, quindi, egli ha radicato questi poeti, talvolta 
cosî diversi, al loro contesto storico, rapportandoli nei singoli casi ai vari mo- 
menti spirituali e culturali di un secolo passato per tremendi rivolgimenti 
storici e spirituali; la sua analisi gli permette anche di ritrovare in questi ultimi 

77



metafisici l’origine di un filone spesso trascurato della poesia inglese: il filone, 

appunto, della poesia visionaria. 
Se nell’ambito della letteratura inglese sono state da tempo individuate (e 

di recente riproposte, da F. R. Leavis e S. L. Bethell) due linee parallele di svi- 

luppo poetico — la linea aulico-melodica, per intenderci, che ha i suoi punti 

di forza in Spenser, Milton e Tennyson, e quella rappresentata da Shakespeare, 

Donne e Eliot, concreta, ritmica, colloquiale — si può dire che Vaughan e 

Traherne aprano la via ad una terza linea, quella della poesia visionaria, che 

si sviluppa con Christopher Smart e William Blake nel Settecento, Francis 

Thompson e G. M. Hopkins nell'Ottocento, W. B. Yeats e magari Dylan 

Thomas nel Novecento. È una schematizzazione (presentata come tale), su cui 

si potrebbe discutere all’infinito: ma ha una sua precipua utilità di definizione 

e differenziazione critica. Nell'ambito di una riproposta cosî puntuale e stori- 

camente definita della poesia metafisica quale si è qui descritta, quest'ultimo 

punto permette altresi una vera e propria riscoperta del valore individuale e 

storico di alcuni di questi poeti; mostra la validità anche odierna delle varie 

fasi di questa poesia, qui individuate, io credo, in maniera pressoché definiti- 

va nei loro caratteri generali e nelle singole applicazioni. Non si dovrebbe da 

ora in poi più parlare di « poesia metafisica > in astratto. n) 

Sergio Perosa 

) Grorcio MeLcHIORI: Poeti Metafisici inglesi del Seicento, Vallardi, Milano, 1964; l'antologia, 

come testimonia la data dell’introduzione, era però pronta nel 1956. 
2) È significativo che nessuna poesia di Donne trovasse posto nel Palgrave’s Golden Treasury (1° 

ed. 1861), l'antologia su cui si educò alla poesia più di una generazione di lettori inglesi. Si potrebbe 

anche ricordare come in America l’unico poeta che si era ispirato ai principî e ai modelli « metafisici », 

Edward Taylor, rimanesse inedito fino al 1937, e notare come due poeti della seconda metà dell'Otto- 

cento che in certa misura s'erano rifatti ai « metafisici », Emily Dickinson e G. M. Hopkins, rimanessero 

del pari praticamente inediti fino al Novecento. 
3) Già nel 1921 T. S. Fliot notava infatti come le immagini della poesia To his Coy Mistress di 

Andrew Marvell rispondevano in pieno alla definizione di Coleridge: cfr. Selected Essays, Faber & Faber, 

London, 1958, p. 298. 
4) L'introduzione di H. Grierson ai Poems di Donne, meno importante, è più ispirata ad un 

penchant biografico, ma presentava già alcune delle argomentazioni svolte nell’antologia successiva (en- 

trambe le edizioni sono pubblicate dalla Oxford University Press). 
5) The Metaphysical Poets, ora in Selected Essays, cit.; cfr. anche ibidem il saggio Andrew Marvell, 

dello stesso anno. 
5) Cfr. ibidem, p. 288, p. 301 e passim. 
7) Il primo con lo scritto The Nature of Metaphysical Poetry in « The Criterion », I, 1923, il se- 

condo con Secentismo e marinismo in Inghilterra, Firenze, 1925; di Mario Praz si veda anche Machiavelli 

in Inghilterra, Roma, 1942; Studi sul Concettismo, Firenze, 1946 (e la traduzione inglese, Studies in 

Seventeenth Century Imagery): La poesia metafisica inglese del Seicento. John Donne, Roma, 1945. — 

Per la bibliografia estesissima sui metafisici si veda: Trronor Spencer e MARK vAN Doren: Studies în 

Metaphysical Poetry: Two Essays and a Bibliography, Columbia U.P., New York, 1939, e il recentis- 

simo: A Bibliography of Studies in Metaphysical Poetry, 1939-1960, a cura di LLovo E. Berry, Wisconsin 

U.P., Madison, 1966, che elenca 1147 titoli. 
*) Si può citare, a titolo di esemplificazione, L. I. BRETVOLD: The Religious Thought of Donne in 

Relation to Medieval and Later Traditions, in Studies in Shakespeare, Milton and Donne, New York, 
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1925; R. Tuve: Elizabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, 1947; G. Warron: Metaphysical to 
Augustan, Cambridge, 1955; R. C. BaLp: Donne's Influence in English Literature, Morphet, 1932; D. 
Morris: The Poetry of G. M. Hopkins and T. S. Eliot in the Light of the Donne Tradition, Berna, 
1953 (fra gli altri). 

*) Chatto & Windus, London, 1961. 
1°) È significativo che il numero stesso dei poeti qui presentati è ridotto rispetto all’antologia del 

Grierson, e in particolare rispetto all’antologia della Gardner, che quel numero tendeva a dilatare (26 
poeti e 146 poesie sono in Grierson, 38 poeti e 222 componimenti nella Gardner). Melchiori avverte poi 
giustamente che ora non si tratta più di un’avventura in terre inesplorate, bensi di una ricognizione di 
luoghi ormai noti, di «un viaggio di cui è possibile fissare in anticipo l'itinerario e le tappe ». 

1) Per quel che segue si fa anche riferimento all’edizione, sempre a cura di Giorgio Melchiori, di 
Joun Donne: Selected Poems. Death's Duel, Adriatica Editrice, Bari, 1962; si veda anche la pregevole 
edizione a cura di Salvatore Rosati, Jonn Donne: Poesie scelte, E.S.I., Napoli, 1958. 

12) Per una lucida e sintetica esposizione del concetto elisabettiano dell’ordine, si veda E. M. 
W. TiLLvaro: The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, London, 1943 (ora anche nei « Pere- 
grine Books »). 

1) Nella Prefazione a Ovid’s Banquet of Sense (1595) George Chapman aveva scritto: « That 
Poetry should be as pervial as oratory and plainness her special ornament, were the plain way to 
barbarism ». Melchiori fa notare come la sua insistenza sull’oscurità («con tale oscurità io seguiterò a 
sforzarmi di adombrarmi: i minerali preziosi si scavano dal seno della terra, e non si trovano già sulla 
sua superficie o nella sua polvere ») derivasse da una falsa interpretazione del passo del Cortegiazo dove 
il Castiglione scriveva: « Se le parole che usa il scrittore portano seco un poco, non dirò di difficoltà, ma 
d’acutezza recondita, c non cosi nota come quelle che si dicono parlando ordinariamente, dìnno una 
certa maggior autorità alla scrittura... ». 

4) N. Pevsner: The Architecture of Mannerism, in «The Mint», London, 1946; WywlE 
SypHer: Four Stages of Renaissance Style, New York, 1955; A. Hauser: The Social History of Art, 
London, 1951 (traduzione italiana, Einaudi, Torino, 1956, vol. II in particolare). Di A. HAusER 
si veda anche Mannerism - the Crisis of the Renaissance and the Origin of Modern Ari, Routledge & 
Kegan Paul, London, 1965, 2 voll. Si veda inoltre AxtHony BLUNT: Le zeorie artistiche in Italia dal 
Rinascimento al Manierismo, Einaudi, Torino, 1966. 

15) Proprio per il carattere istantaneo ed elittico della transizione senso-pensiero in Donne, 
Melchiori non accoglie il suggerimento del critico Louis Martz, per il quale questa andrebbe collegata 
alla pratica dell’« arte della meditazione », frutto della Controriforma e attuata negli esercizi spirituali 
dei Gesuiti. Tale connessione si applica meglio alla poesia propriamente barocca: vedi nota sotto. 

1) Cfr. G. R. Hocke: Manierismus in der Literatur, Hamburg, 1959 (traduzione italiana, 
Il manierismo nella letteratura, Il Saggiatore, Milano, 1965). Il difetto del libro di Hocke sta però nel 
fatto che del Manierismo egli fa una categoria in assoluto, non una categoria storica, vedendo in questo 
tipo di letteratura una delle eterne tendenze o espressioni dello spirito. Cade perciò in frequenti 
confusioni di fenomeni storicamente ben diversi (proprio come era avvenuto per la poesia « metafisica »). 
Anche Hocke connette poi il Manierismo alla casistica gesuitica e controriformistica (cap. XXVII), che 
meglio si riferisce però alla fase che egli stesso indica come barocca. 

”) Va aggiunta in conclusione qualche parola sull’eccellente scelta delle. poesie presentate 
nell’antologia di Melchiori, e sulla qualità delle traduzioni dei testi poetici, i quali illustrano come 
meglio non si potrebbe il cammino percorso dalla poesia metafisica nelle sue varie fasi di cui si è 
discorso. Nel volume viene anche offerta una silloge di versi latini di Donne, G. Herbert, R. 
Crashaw, Marvell, Vaughan. Copiose note bibliografiche e illuminanti note di commento completano 
l’edizione. 
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E. A. BORATYNSKIJ 

Una delle caratteristiche fondamentali della letteratura russa del secolo 
scorso, che ricorre costante in quasi tutto il corso del suo sviluppo, è la ten- 
denza a rispecchiare fedelmente le vicende politiche e le condizioni sociali di 
un paese in continua trasformazione. Questo spiega come molte opere, che 
all’inizio godettero di vasta risonanza, abbiano perso al giorno d’oggi gran 
parte del loro valore. Ridimensionati i problemi, che allora agitavano le menti 
degli uomini, quelle opere, rispecchiando un momento storico ormai sorpas- 
sato, ora dicono ben poco. Troppo spesso infatti in Russia, nel fervore delle lotte 
sociali, si confuse l’arte con la morale e la politica, dimenticando che l’arte 
costituisce un valore autonomo ed universale e che piegarla a fini utilitaristici 
significa ridurla a mera pubblicistica. Leggiamo nel Giornale di uno scrittore 
di Dostoevskij: «Se si considera questa concezione dell’utile come un desi- 
derio, più che come un'esigenza, essa può sembrare a nostro avviso assai lode- 
vole. L’arte infatti, con la sua efficacia può essere di grande aiuto in altri 
campi, perché porta in sé mezzi immensi e grandi forze. Ma questo, ripetiamo, 
si può solo augurarsi che avvenga, non esigerlo, perché la prima legge dell’arte 
è la libertà dell’ispirazione e della creazione ». E invece in Russia, soprattutto 
dagli Anni Trenta del secolo scorso a questa parte, è facile osservare come la 
« concezione dell’utile » fosse per uno scrittore non solo un’esigenza, ma addi- 
rittura la condizione indispensabile al successo. Bisognava parlare il linguaggio 
corrente e occuparsi della « povera gente », cioè delle classi sociali più dere- 
litte, e la popolarità era assicurata anche a scrittori mediocri. Ma oltretutto era 
un successo temporaneo, destinato a morire con il mutare delle condizioni 
storico-sociali che lo avevano sorretto. 

Con questo non si intende affatto affermare che lo scrittore debba isolarsi 
dall’attualità contingente. Siamo al contrario convinti che egli, più o meno 
coscientemente, debba riflettere nella sua opera la mentalità e le istanze del- 
l’ambiente sociale in cui vive ed opera. Secondo l’Anagnine lo scrittore « “ri- 
flette ”, si forse, anzi certo, ma “ riflette ” per trascendere le mere contingenze 
sociali ed umane, per far sbocciare le “immagini” suggerite dal tempo in 
“ simboli ” e “ miti ” di portata universale ».!” Ecco il momento in cui l’ar- 
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tista, intuendo l’eterno nel contingente, rivela se stesso, ecco perché la vera 

opera d’arte avrà sempre qualcosa da insegnare anche agli uomini che ver- 

ranno. 
La Russia, quasi suo malgrado, ha dato al mondo parecchi di questi scrit- 

tori. Abbiamo detto « suo malgrado », perché la società accolse quasi sempre 

con incomprensione, se non addirittura con ostilità, questi spiriti superiori che 

sapevano vedere al di là delle realtà contingenti sociali e politiche. Per una 

particolare congiuntura di fattori storici e spirituali, la Russia si trovò sempre 

a seguire intelligenze mediocri, ma politicamente attive, come un CernySevskij 

o un Dobroljubov, i cui scritti, quanto mai discutibili, costituiscono ancor oggi 

il Vangelo dell’estetica sovietica. Dostoevskij invece, il grande psicologo del- 

l’animo umano, venne considerato un reazionario; l’opera di Puskin, il crea- 

tore della letteratura russa, fu definita non solo inutile, ma addirittura dannosa 

ai fini di un rinnovamento sociale; ed infine la Confessione del grande Tolstoj, 

per analoghi motivi, non viene più pubblicata dai tempi della rivoluzione 

d’ottobre. 
E questi non sono che alcuni dei grandi nomi che la Russia accolse con 

ostile incomprensione; essi però, grazie al loro genio, riuscirono comunque ad 

affermarsi anche al di là dci confini della loro patria. Accanto a costoro altri 

scrittori, poco noti o addirittura sconosciuti in Occidente, avrebbero meritato 

sorte ben migliore di quella che riservò loro la società russa, che non li capi, 

perché neppur essi parlavano il « linguaggio corrente ». È appunto nella schiera 

di costoro che noi incontriamo il nostro poeta, E. A. Boratynskij. 

* * * 

Vissuto tra il 1800 e il 1844, Evgenij Abramovié Boratynskij} appartiene 

alla «pleiade » di poeti che negli Anni Venti del secolo scorso, l’epoca d’oro 
della poesia russa, faceva corona all’astro più lucente, Aleksandr Puskin. Tra 
i suoi contemporanei la personalità di Boratynskij-poeta spicca per la partico- 

lare profondità di pensiero, quale aspetto caratteristico della sua lirica. Poeta- 

pensatore, come lo definiscono comunemente gli storici della letteratura russa, 

Boratynskij fu sensibilissimo interprete della crisi che si delineava già assai 

chiaramente ai suoi tempi e che si concluse con la rivoluzione d’ottobre: il 

declino lento ma inesorabile dell’aristocrazia, cui il poeta stesso apparteneva, 

e il formarsi di una nuova classe, la borghesia. Fenomeno sociale che, sul piano 

economico, si traduce nella graduale sostituzione dell’economia patriarcale da 

parte dell’industrialismo. 
Ma se la lirica di Boratynskij « riflette » il fatto contingente, essa a nostro 

parere lo trascende, « per far sbocciare » — come dicevamo poc'anzi a propo- 

sito della vera arte — «le “ immagini ” suggerite dal tempo in “ simboli ” e 

“ miti” di portata universale ». Si può leggere infatti la lirica di Boratynskij 
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ignorando i problemi della sua società, e tuttavia i suoi versi conservano intatto 
il loro significato per chi, come Boratynskij, abbia affrontato il problema 
esistenziale. E soprattutto l’uomo moderno, l’uomo del XX secolo, che, dopo 
il cataclisma di due guerre, è passato attraverso una crisi di valori simile a 
quella vissuta da Boratynskij, troverà molto di sé nelle pagine ingiallite del 
nostro poeta. 

Puskin definf il suo poema Evgenij Onegin come espressione di quell’ in- 
differenza nei riguardi della vita e dei suoi piaceri », di quella « vecchiaia pre- 
coce dell’anima », che erano divenute tratti caratteristici della gioventi degli 
Anni Venti del XIX secolo. Sono questi i primi sintomi di quella crisi della 
nobiltà cui accennammo, nell’ambito della quale si inquadra anche la figura 
del nostro poeta. 

È noto infatti che nci primi anni del secolo scorso presso le classi illumi- 
nate, zar compreso, era diffusa la convinzione della necessità di introdurre 
nell'ambiente sociale russo strutture liberali di tipo occidentale, e con vero 
entusiasmo già si discutevano i modi migliori per abolire la serviti della gleba. 
Questo fatto era indubbiamente determinato dalla crisi economica: sappiamo 
infatti che, per motivi che sarebbe qui troppo lungo esporre, in questo periodo 
l'aristocrazia manifesta chiari segni di impoverimento materiale. Le proprietà 
sono in gran parte ipotecate, i raccolti spesso non sono neppure sufficienti a 
sfamare i contadini, e il proprietario, privo di redditi, è costretto ad indebitarsi, 
ricorrendo al prestito statale. Di fronte ad una simile situazione è logico che 
il nobile ricorra all’unica soluzione possibile: liberare i servi della gleba, che 
venivano a costituire per lui soltanto un peso. 

Ma la crisi che costringe il nobile a rinunciare spontaneamente ai propri 
privilegi non è soltanto una crisi di natura economica. Quest'ultima da sola 
non potrebbe spiegare infatti come uno dei propugnatori più ferventi di queste 
riforme fosse proprio lo zar Alessandro che era evidentemente al riparo da 
ogni preoccupazione finanziaria. Quella che si è aperta in seno alla classe 
nobiliare russa è soprattutto una crisi spirituale, e più precisamente una crisi 
di coscienza. Il nobile infatti, prima sotto l’influsso delle idee illuministiche, 
poi più decisamente sotto la spinta dei principi liberali, diffusisi con il Roman- 
ticismo, aveva cominciato a chiedersi quanto legittimo fosse il diritto che egli 
possedeva sui suoi servi, da chi o da che cosa gli venisse la sua autorità, e non 
riesce a trovare una risposta soddisfacente. Secondo E. Gasparini, nel Dramma 
dell'intelligencija, la Francia in un momento analogo aveva semplicemente 
veduto una sovrapposizione di classi sociali: esponenti della nobiltà e dell’alto 
clero risolvono la loro crisi di coscienza mettendosi a capo della rivoluzione. 
Ma in Russia questo déclassement non era possibile, perché la borghesia, che 
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fu in Francia l’animatrice della rivoluzione, mancava completamente, sicché 

fra nobiltà e popolo c'era il vuoto. 
Durante le guerre napoleoniche migliaia di russi ebbero occasione di sog- 

giornare in Europa, venendo cosî per la prima volta a contatto diretto con la 
nostra civiltà. L'effetto fu disastroso. Leggiamo infatti nella prima delle Lettere 
filosofiche di Pétr Caadaev, una delle figure più eminenti di questo periodo: 
<... Un altro gran principe — cioè Alessandro I — associandoci alla sua mis- 
sione gloriosa, ci trascinò vittoriosi da un capo all’altro dell'Europa; tornati a 
casa da questa marcia trionfale attraverso i paesi più civili del mondo, ci por- 
tammo dietro solo idee e aspirazioni, il cui risultato fu un’immensa calamità 
che ci fece regredire di mezzo secolo ».”® Alcuni dei nobili infatti, i più idea- 
listi, entusiasmati dalla rivoluzione francese e dalle suc conquiste, si illusero 

di poter attuare da soli quella rivoluzione che in Francia era stata promossa 

dalla borghesia. Sono queste le «idee e aspirazioni» cui allude Caadaev, che 

dovevano concretizzarsi nella fallita sommossa decabrista. La repressione che 

ne segui e il conseguente irrigidimento dell’aristocrazia su posizioni decisa- 
mente conservatrici, costituiscono l’« immensa calamità », che riportò indietro 
la Russia di mezzo secolo. 

Le illusioni dei decabristi, che del resto furono condivise da un numero 
molto limitato di aristocratici, possono essere considerate come un ingenuo ten- 
tativo di risolvere quel senso di inconsistenza e di vuoto interiore che il con- 
tatto con l'Occidente aveva generato nella stragrande maggioranza dei nobili. 
Posto di fronte ad una società tanto più progredita, il russo è portato a fare il 
paragone con il proprio paese, e le conclusioni cui arriva sono deludenti: ne- 
gazione totale del passato della Russia, insoddisfazione per le sue condizioni 
presenti e assoluta sfiducia nel suo avvenire. Per quanto riguarda il passato, 
infatti, esso appare agli occhi di Caadaev, che tra gli altri aveva soggiornato per 
qualche tempo in Germania, come « un'esistenza fosca ed oscura, senza vigore, 
senza energia, animata soltanto dal delitto, mitigata soltanto dalla servitù ». 
« Nessun grato ricordo — continua l’autore — nessuna immagine attraente 
nella memoria, nulla che ci istruisse in modo efficace nella tradizione nazio- 

nale. Scorrete pure tutti i secoli che abbiamo vissuto, tutto il suolo che occu- 

piamo: non troverete un ricordo interessante, un monumento venerabile che 

vi parli del passato con efficacia, che ve lo ricrei in modo vivo e pittoresco. Noi 

viviamo nel presente più angusto, senza passato e senza avvenire, in mezzo 

ad una calma immobile ».” Per quanto concerne il presente quindi, il russo 
si trova solo e disorientato, senza tradizioni c senza prospettive. «I nostri ri- 

cordi — continua Caadaev — non vanno al di là della giornata di ieri; noi 

siamo, per cosî dire, stranieri a noi stessi. Andiamo avanti nel tempo in un 

modo cosî strano, che via via che procediamo, la vigilia ci sfugge senza possi- 

bilità di ritorno. È la naturale conseguenza di una cultura tutta importata e 

d’imitazione. Non c’è da noi uno sviluppo intimo, un progresso naturale; le 
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nuove idee spazzano le vecchie, perché non derivano da esse e ci erano pio- 
vute non so da dove. Siccome non prendiamo che idee già elaborate e fissate, la 
traccia incancellabile che un movimento di idee progressivo imprime sugli 
spiriti e ne fa la forza, non segna le nostre intelligenze. Cresciamo, ma non 
maturiamo; procediamo sf, ma in senso obliquo, vale a dire in un senso che non 
conduce allo scopo ». ? Per il futuro, il nobile non vede per sé alcuna prospet- 
tiva: separato dal popolo per la sua educazione, e dal governo, per le sue idee 
liberali, egli non trova posto per sé nella società, pronta a soffocare ogni ideale 
di bene e di giustizia. 

« È proprio della natura dell’uomo perdersi — continua Caadaev — quando 
non trova il mezzo di legarsi a ciò che lo precede e a ciò che lo segue. Ogni 
consistenza, allora, ogni certezza, gli sfuggono. Poiché il senso della durata 
c della continuità non lo guida, nel mondo si trova sperso ». Si arriva cosî ad 
una crisi di valori: tutto sembra soggettivo, fluttuante ed incerto. Non si 
riesce pit a distinguere verità da menzogna, bene da male. È di qui che nasce 
quel senso di «indifferenza verso la vita», quella « vecchiaia precoce del- 
l’anima » che aveva contagiato Puòkin e i suoi coetanei. Questi giovani, per la 
maggior parte colti e brillanti, portano nel cuore degli ideali di libertà e bel- 
lezza, per i quali, soprattutto dopo il fallimento della rivolta decabrista e l'ascesa 
al trono di Nicola I, essi non vedono possibilità di realizzazione nella realtà 
che li circonda. Essi rinunciano agli ideali, ma non riescono per questo ad 
accettare la realtà. Resta in loro un senso di impotenza, dovuto all’intima con- 
sapevolezza che qualsiasi tentativo di realizzare l'ideale, sarebbe stato stron- 
cato sul nascere. Paralizzati cosî nella loro sofferenza, la vita appare loro in 
tutta la sua tragica problematicità. 

Di questo stato d’animo l’Oregiz di Pudkin è la più fedele espressione. 
Ed è questa stessa sensazione che pervade tutta la lirica di Boratynskij, portata 
però ad una drammatica esasperazione. Mentre infatti Putkin, entro certi li- 
miti, accetta questa problematicità, salvandosi nella sua fede nell’arte, Bora- 

tynskij non riuscirà ad arrendersi ad essa e tutta la sua vita sarà una continua 
drammatica ricerca di un valore cui aggrapparsi con un atto di fede, per dare 
un senso alla propria esistenza. Ma purtroppo la conclusione, con il passare 
degli anni, sarà sempre sostanzialmente la stessa: bisogna accettare l’assurdità 
della vita, delle sue leggi e del suo corso. 

* * * 

« Espressione della maturità serale del poeta, del tempo silenzioso delle 
conclusioni, quando oramai la chiara fase di vita spontanea era già conclusa », 
cosi l’Ajchenval’d definisce la lirica di E. A. Boratynskij, che fin dall'inizio 
presenta chiari i sintomi di quella « vecchiaia precoce dell'anima », cui accen- 
nammo sopra.



Nella tempesta della sorte, triste, spesso 

Stanco del doloroso malvolere della vita, 

Perdendo la forza di portare il mio giogo, 
Guardo consolato alla tomba vicina, 

La saluto, amo la sua pace, 
Ed io stesso prego che siano spezzate le mic catene. 
Ma ben presto dimentico la passata decisione, 

E la mia anima si apre ad una languida debolezza: 
Ho il terrore della tomba; e i vicini, e gli amici, 

E il mio futuro, e la mia giovinezza, 
E le promesse della musa nascosta nel mio petto — 
Tutto lusinghevolmente rafforza i legami della vita, 
E lontano io cerco, per quanto sia duro il mio destino, 
Per vivere e soffrire un pretesto sufficiente. 

In alcune delle sue prime liriche Boratynskij accenna con nostalgia ad un 
tempo felice, alla sua spensierata infanzia. È questo l’unico caro ricordo al 
cuore del poeta, che, appena ventenne, ha visto crollare la sua fede negli ideali, 
constatando nel mondo 

La libertà della stoltezza e del male, 

L’oppressione della ragione e del bene, 
La legge abbattuta dalla violenza. 

Rinunciando agli ideali, il poeta non riesce tuttavia ad accettare una realtà 
che sembra la negazione totale di essi, senza speranza. 

Ma perché la disillusione dell'anima 
Non si è compiuta fino in fondo? 

Perché in lei un confuso rimpianto 
Vive del passato? 

E il poeta immagina che davanti a lui compaia la Verità, che gli promette 
la pace dell’anima in cambio della distruzione di «tutte le gioie terrene ». 
Ecco la sua risposta: 

No: io non son tuo! Nella tua scienza severa 
Non troverò la felicità; 

Lasciami: in qualche modo per la mia strada 
Me ne andrò errando da solo... 

Ed è appunto lungo questa strada che noi lo seguiamo attraverso la sua 

lirica. È ad essa che il poeta affida le sue amare riflessioni sulla vita, è in essa 

che egli trova conforto nei momenti di angoscia. 

Lo spirito malato cura la poesia. 
Il misterioso potere dell'armonia 
Riscatta il doloroso errore 
E doma la passione ribelle. 
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L’anima del poeta, effusa d’armonia, 

È liberata da tutte le sue angosce; 
E purezza la poesia santa 
E pace dona a chi ne è partecipe. 

Per questo quando egli soffre, o quando senza ragione lo prende la tri- 
stezza, egli ricorre alla poesia: essa assume l’aspetto di un « carezzevole fol- 
letto » che stende davanti al pocta il « meraviglioso tappeto volante », sul quale 
egli vola lontano dalla « polvere senz’anima » della realtà che lo circonda. Ma 
anche il conforto dell’arte è solo momentaneo. 

Un meraviglioso castello 
A volte si forma 
Di nuvole che passano, 
Ma appena il vento lo sfiora, 
Egli scompare senza lasciar traccia. 
Così le momentanee creazioni 
Del sogno poetico, 
Scompaiono al soffio 
Dell’estranea vanità. 

L'uomo infatti, secondo Boratynskij, può trovare rifugio nel mondo del- 
l’arte, ma solo temporaneamente. Egli appartiene alla terra e della terra egli 
porta con sé dovunque la disarmonia e la schiavità. 

Sappiate, che con lo stesso nostro spirito noi siamo schiavi 
Della beffarda sorte terrena; 
Sappiate, che al mondo dei fenomeni a tal punto 
Il nostro povero spirito è assoggettato, 
Da trasportare involontariamente 
Anche nel mondo del sogno la sua legge. 

Boratynskij, infatti, proiettando su un piano metafisico la propria impo- 
tenza a realizzare l’ideale, vede la tragedia dell’uomo nell’eterno contrasto dei 
due principi che si fondono nella sua natura: materia e spirito. Pur essendo 
infatti creatura terrena, l’uomo ha preso vita dalla « scintilla celeste di Prome- 

teo » e se alla terra lo lega la ragione, con il sentimento tuttavia egli tende con- 
tinuamente al « cielo natio ». In bilico fra terra e cielo, « aborto » della natura, 

«la beffarda sorte terrena» gli ha dato un'esistenza che non è che un’inutile 
irresolvibile lotta tra ideale e realtà, tra sentimento e ragione. 

Appartengo alla stirpe degli dèi, 
Ma non sono abitatore dell’Empireo, 
E, appena fino alle nuvole 
Mi alzo in volo, cado, perdendo le forze. 
Cosa posso fare? Sono piccolo e debole; 
So: c’è il paradiso dietro la loro nebbia, 
E volo, respiro alato, tra la terra e il cielo. 
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« Respiro alato » l’uomo con il suo spirito è come posto fra cielo e terra, € 

se dal cielo, per lui irraggiungibile, gli giunge quasi svanita la « risonanza delle 

arpe celesti » che lo affascina, dalla terra, che egli vede « come in una nebbia », 

si leva «la terribile voce delle sofferenze umane », che lo riempie d’angoscia. 

Confusamente io odo talora 
Il grido di popoli ostili, 
L'urlo dei contadini, di solito spensierati, 
Sotto il flagello delle loro migrazioni, 
Il tuono della guerra e l’urlo delle passioni, 
Il pianto di un bimbo malato... 
Le lacrime sgorgano dagli occhi: 
Che pena per l’abitatore della terra! 

È una sofferenza cieca, che sembra non avere giustificazione alcuna, nep- 

pure nella religione, perché, come dirà pit tardi Dostoevskij per bocca di Ivan 

Karamazov, nessun mondo futuro di armonia potrà ricompensarla. E di fronte 

a quest'« assurdità », ingiustificata ed ingiustificabile, l’uomo fugge dal mondo, 

piccolo ed umiliato dalla propria impotenza, senza riuscire a soffocare con la 

musica delle «arpe celesti » il «grido di dolore» dell'umanità. 

Soffocato dall’angoscia, 
Io volo rei campi del cielo, 
Che si estendono sopra di me e sotto di me 
Senza confine — popolati di dolore! 
In una nuvola mi nascondo, e dentro ad essa 

Volo, estraneo al mondo terrestre, 
Cercando di soffocare con la voce della tempesta 
La spaventosa voce dei dolori umani. 

L'uomo fugge dalla sofferenza, e non solo perché essa è ingiustificata, ma 
z N . ev ‘-» 

soprattutto perché essa è la negazione della felicità, cui l’uomo tende per sua 

natura. 

È duro il nostro destino: per il periodo che ci è stato fissato 

Nutrirci di una vita malata, 

Amare ed accarezzare il male di vivere 

E temere la morte consolatrice. 

Dell’insopprimibile bisogno schiavi servili, 
Schiavi del dispotico fato! 

Alle sensazioni terrene forzatamente 
Ci piega una vita fortuita. 

Ma nella scintilla celeste noi abbiamo preso la vita, 

Noi ricordiamo il cielo natio; 
Nel desiderio di felicità eternamente ad esso 

Noi tendiamo con un confuso desiderio. 
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L’aspirazione alla felicità non è quindi che la nostalgia del cielo; in questo 
mondo, popolato di ingiustizia e di egoismi, l’uomo la cerca inutilmente. 

Inutilmente noi, Del’vig, sogniamo di trovare 
In questa vita la vera felicità: 

Gli dèi celesti non la dividono 
Con i terrestri figli di Prometeo. 

E come la felicità, anche la libertà non è che un retaggio della nostra 
origine divina, che rende all’uomo più dolorosa l’inevitabile sottomissione al 
« dispotico fato ». 

A che servono i sogni di libertà al prigioniero? 
Guarda: rassegnatamente scorrono le acque del fiume 
"Tra le rive loro indicate, secondo il declivio del loro letto; 
Maestoso si erge l’abete, là dov'è cresciuto, 
Impotente a muoversi. Gli astri del cielo 
Un’ignota forza trae per un cammino designato. 
Il vento nomade non è libero, ed una legge 
È posta al suo aereo soffio. 
AI nostro destino assoggettiamoci anche noi, 
Schiavi ragionevoli, conciliamo docilmente 
I nostri desideri con la nostra sorte — 
E la nostra vita sarà felice, tranquilla. 
Insensato! Non è essa forse, la volontà suprema 
Che ci dà le passioni? E non è forse la sua voce 
Che noi sentiamo nelle loro voci? Oh, penosa è per noi 
La vita, che in cuore batte con potente onda 

x 
E in stretti limiti è costretta dalla sorte. 

Cosî quella fiamma divina, che dovrebbe essere il più prezioso patrimonio 
dell’uomo, costituisce il motivo della sua infelicità. 

Mi pesa il tuo sfarzo, 
O insensata eternità. 

Ma allora perché la vita ha voluto crearci cosi? Forse c'è una risposta: la 
vita nulla dona senza compenso e gli ideali sono appunto il prezzo che noi pa- 
ghiamo per la nostra esistenza: 

Per la via della vita, equipaggiando 
Noi suoi figli folli, 
Di sogni dorati il destino benevolo 
Ci dà una certa provvista. 
Rapidamente gli anni, come carrozze postali, 

Ci portano di stazione in stazione 
E con i sogni noi paghiamo 
Il prezzo del viaggio della vita. 
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L’uomo ne avrà definitiva conferma all’autunno della sua vita, quando, 
accingendosi, come fa l'agricoltore, a raccogliere i frutti delle sue fatiche, sarà 
costretto a constatare che bene, bellezza, felicità e libertà non sono che illu- 
sioni: e questo è «il dono dell’esperienza, il freddo che uccide l’anima ». 

Sei anche tu così ricco come l’agricoltore? 
Anche tu, come lui, hai seminato con speranza: 

Anche tu, come lui, del giorno lontano delle ricompense 
Hai accarezzato i sogni dorati... 

Stupisciti allora, inorgoglisciti... 
Conta le tue conquiste! 

Ahimè! Verso i sogni, le passioni, le fatiche del mondo 
Si è accumulato in te il disprezzo, 

Una mordace, ineluttabile vergogna 
Per gli inganni c le offese fatte all’anima tua! 

Il tuo giorno è venuto, e per te è chiara 
Tutta Faudacia della credulità giovanile; 

Da te è stata sperimentata la profondità 
Delle pazzie e delle ipocrisie umane. 

Tu, un tempo amico di tutti gli entusiasmi, 
Ricercatore ardente di simpatie, 

Signore di splendenti nebbie — e improvvisamente 
Contemplatore di sterili deserti, 

Sei solo con la tua angoscia, il cui gemito mortale 
È dal tuo orgoglio a mala pena soffocato. 

Quale può essere allora l'atteggiamento dell’uomo? Delle «due sorti » 
che la Provvidenza gli ha dato da scegliere 

O la speranza e l’agitazione 
O la rassegnazione e la pace... 

il poeta, che ha acquisito attraverso il dolore e l’esperienza «la conoscenza 
dell'essere », in un primo tempo sceglie la seconda, «la rassegnazione e 
la pace ». 

Il desiderio di felicità mi fu ispirato dagli dèi; 
Io l'ho chiesta al cielo e alla terra 
E dietro al fantasma che mi chiamava di lontano, 

Ho percorso metà del cammino della vita, 
Ma ai capricci della sorte io non servirò più: 
Felice del riposo, simile alla felicità, 

D'ora in poi starò a guardare dal di fuori 
E con modestia saluterò chi passa. 

Ma ben presto il poeta si accorgerà che non c'è pace per lui, nemmeno 
nella rassegnazione. 
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Inutilmente tra la tempestosa vita e la fredda morte, o filosofo, 
Tu vuoi trovare un rifugio, e gli dai un nome: la pace. 
A noi chiamati dal nulla dal verbo agitatore della creazione, 

La vita è data per l’agitazione, vita e agitazione sono una cosa sola. 
Il bambino che non conosce il mondo, come fiutandone la legge, 
Si sforza di far vacillare la sua culla. 

Non c’è scelta quindi per l’uomo: condannato a vivere, ad inseguire cioè 
fantasmi privi di consistenza, egli deve accettare la vita in tutta la sua assur- 
dità, con il suo carico di dolore e di gioie, senza porsi inutili interrogativi. Essi 
rimarrebbero comunque senza risposta, perché la vita è un mistero di cui a 
noi è dato di percepire solo le contraddittorie manifestazioni. In questo onesto 
riconoscimento dei propri limiti, in questa coraggiosa accettazione del proprio 
destino c'è tutta la grandezza della « piccola e debole » creatura di Prometeo. 

Questo è il messaggio di Boratynskij all’uomo moderno, che con il cata- 
clisma della guerra aveva visto crollare tutti i principi morali, religiosi e poli- 
tici, cui la vita sembrava prima ancorata con sicurezza. Pareva che la ragione 
ci conducesse verso il progresso; essa invece portò soltanto il perfezionamento 
dei mezzi tecnici, che nelle mani dell’uomo si trasformarono in strumenti di 

distruzione. Sembrava che stessimo creando una civiltà, e ci ritrovammo nella 
barbarie più feroce. Dove andare? In che cosa credere ormai? È a quest'uomo 
che Boratynski} dice: è vero, la vita sembra assurda, è inutile farsi illusioni o 
scendere a degradanti compromessi, perché noi non riusciremo mai a pene- 
trare il segreto di questa assurdità. Ma se accettiamo di vivere, dobbiamo af- 
frontare a viso aperto il nostro destino, e saper guardare in faccia coraggio- 
samente la vita e la morte, felici di quello che ci viene dato, pronti a rinunciare 
a quello che ci viene tolto. Sî, anche della morte non dobbiamo aver paura. 
Nella raffigurazione di Boratynskij essa non porta in mano la funerea falce, 
ma «Polivo della pace », perché soltanto in essa il poeta vede l’unico possibile 
scioglimento degli enigmi che opprimono l’uomo, la liberazione dalla con- 
danna della vita. 

Perplessità, costrizione — 
Condizione dei nostri torbidi giorni, 
Tu sei la soluzione di tutti gli enigmi, 
Tu sei la liberazione di tutte le catene. 

Ma il messaggio del nostro poeta non si esaurisce qui. Egli, infatti, ha 
il merito di aver saputo preconizzare l’avanzarsi di una nuova era, quella del 
razionalismo e dell’industrialismo, e già allora egli seppe mettere in guardia 
gli uomini contro i pericoli cui essi si sarebbero esposti. 

È del 1827 infatti la lunga lirica, L'ultima morte, in cui Boratynski} de- 
scrive, in una serie di visioni, il futuro dell’umanità che si è sconsideratamente 
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abbandonata all’entusiasmo per i poteri della ragione, soffocando in sé valori 
altrettanto vitali, quali l’istinto e il sentimento. 

Nel primo quadro ci si presenta un mondo prospero ed ordinato. L'uomo 
ha domato le forze della natura ed ha imparato a sfruttarle a proprio vantaggio. 

Dovunque c’è abbondanza e ricchezza. 

Frano scomparsi gli anni sterili, 
I contadini chiamavano a loro piacere 
Venti, piogge, caldo e freddo, 
Ed al centuplo rendevano 

Loro le semine, e la bestia rapace scomparve 

Nell’oscurità dei boschi, e nelle altezze dei cieli, 

E nell’abisso delle acque, vinta dall'uomo, 

E dovunque imperava il mondo della luce. 
Ecco, io pensai, allettato dal meraviglioso secolo, 

Fcco della ragione il grandioso banchetto! 

Ecco che cosa ha conseguito la civiltà. 

Ma l'entusiasmo per la ragione è destinato a scemare ben presto. Già nel 
secondo quadro infatti vediamo le conseguenze di questa civiltà: gli uomini, 
avvezzi ormai alla ricchezza, sono diventati insensibili a tutto ciò che prima 
destava in loro passioni ed entusiasmi. Essi concentrano tutto nella vita dello 

spirito e la loro esistenza non è più completa: la natura corporea ha ceduto a 

quella intellettuale. 

Dimenticati i desideri terreni, 
Lontani dalla loro banale attrattiva, 

Dei sogni dell’anima, degli alti sogni il richiamo 
Sostituirono in loro altri impulsi 
E nel suo pieno dominio 

La fantasia prese la loro vita, 
E alla natura spirituale cedette il posto 
La natura corporea in mezzo a loro; 

Nell’Empireo e nel caos li trascinò 
Il pensiero, unica forma di vita per loro, suile sue ali; 

Ma sulla terra essi camminavano con fatica, 

E le loro nozze restavano infeconde. 

In tal modo gli uomini, a poco a poco, scompariranno dalla terra: è questa 

«ultima morte » dell’umanità. 

Camminava la morte sulla terra, sulle acque, 
Si compiva il destino dei vivi... 
Dove sono gli uomini? Dove? Si sono nascosti nelle tombe! 
Come antichi pali sul confine, 
Marcivano le ultime famiglie; 
Le città erano ridotte a rovine, 
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Sui pascoli abbandonati erravano 
Senza pastore le greggi impazzite; 
Con gli uomini per esse scompariva il nutrimento; 
Io sentivo il loro grido affamato. 

Sul pianeta spopolato sorgerà ancora il sole, vivificando la natura, ma non 
ci sarà nessuno a godere del suo calore: una nebbia grigia, informe, senza 
vita, ricoprirà il mondo deserto. 

E un profondo silenzio in seguito 
Si propagò dovunque, 
E nella selvaggia porpora dell’antichità 
Si avvolse la natura divenuta padrona. 
Maestoso e triste era il disprezzo 
Delle acque deserte, dei boschi, delle valli e dei monti. 
Come prima, vivificando la natura, 

SulP’orizzonte si levò l’astro del giorno, 
Ma sulla terra niente al suo spuntare 
Poté elevare un saluto. 
Solo una nebbia, grigia, si alzò 
E come vittima purificatrice elevò il suo vapore. 

Ecco, secondo il nostro poeta, l’ultima conquista dell'umanità, guidata 
dalla sola ragione. Osserviamo qui che Boratynskij pensa per immagini, ma 
nessuna immagine di poeta del suo secolo si è spinta tanto lontano nella pre- 
visione dell’avvenire. 

Il poeta infatti sentiva che c’era qualcosa di sbagliato nella nostra civiltà, 
che il cervello precedeva di troppo il cuore, l’istinto dell’uomo, e che la ra- 
gione stava prendendo il sopravvento sul suo eterno antagonista, il sentimento. 
Egli sente avvenire questo processo in se stesso, nella sua incapacità di credere, 
di abbandonarsi ad una fede che avrebbe risolto tutti i suoi interrogativi esi- 
stenziali. Ed egli ne vede in se stesso le conseguenze. 

Accadeva che da bambino con un grido sonoro 
Io risvegliavo l’eco del bosco, 
E la fedele risposta nel bosco selvaggio 
Mi rallegrava e mi turbava. 
Giunse un altro tempo, 

E il giovane era affascinato dalla rima, 
Che sostituf l’eco del bosco. 
Gioco dei versi, gioco dorato! 
Ma tutto passa. Divento indifferente 
Anche all’armonia dei versi. 
E come non rispondo alle querce 
Cosf non cerco parole armoniose, 

Il poeta spinge il suo sguardo al futuro: che ne sarà dell’uomo che sta 
rinunciando ad una parte di sé, che non crede più nell’ingenuità del senti- 
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mento, orgoglioso della logica della sua ragione, avido solo di ciò che è utile 

e necessario? Probabilmente, come aveva già detto nell’Ultima morte, l’uomo 

conseguirà il benessere materiale e il mondo fisico non avrà più segreti per lui, 

ma la sua vita sarà incompleta, e, nonostante le conquiste del suo spirito, egli 

si ritroverà solo, perché si accorgerà di aver perduto la gioia dell'intimo con- 

tatto con la natura, che si chiude a lui, quasi a punirlo della sua presunzione. 

Finché l’uomo non indagò gli elementi 
Con fucine, pesi e misure, 

Ma infantilmente ascoltava le profezie della natura 
E con fede ne comprendeva i simboli 

Finché egli amava la natura, essa 
Con amore gli rispondeva, 

Piena di sollecite cure per lui, 
Essa trovò per lui un linguaggio. 

Intuendo la minaccia della sventura sul suo capo, 

Il corvo gracchiava per metterlo in guardia, 
Volteggiando su di lui nell’altezza celeste 

L’aquila incoraggiava la tua temerarietà. 

Balzando sulla sua via fuori dal bosco il lupo, 
Torcendosi e rizzando il pelo, 

Gli prediceva la vittoria — e ardito la sua schiera 
Egli lanciava contro la schiera nemica. 

Una coppia di colombi, volando sopra di lui, 
Gli prediceva la felicità dell’amore. 

Nel deserto senza uomini egli non era solo, 
In esso spirava una vita amica. 

Ma, disprezzato il sentimento, egli confidò nell’intelletto; 
Si abbandonò alla vanità delle ricerche... 

E il cuore della natura si schiuse per lui 
E non ci sono più profezie sulla terra. 

In questo nuovo mondo, dominato dalla luce del pensiero, popolato da 

uomini eruditi, ma poveri di sentimento, anche l’arte diverrà estranea. 

Il secolo procede per la sua via di ferro, 
Nei cuori c'è l'avidità, e il sogno di ognuno 
Di ora in ora da ciò che è necessario ed utile 
Con sempre maggior evidenza e sfrontatezza è occupato. 
Sono scomparsi alla luce della civiltà 
I sogni infantili della poesia 
E non di essa si occupano le generazioni 
Dedite ad occupazioni industriali. 
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Nel secolo del progresso tecnico, dominato dal pensiero critico ed inda- 
gatore, non c’è posto per il poeta, « l'allievo di Apollo ». A lui, che con animo 
semplice «canta la bellezza e l’amore», rispondono gli uomini indaffarati 
con « un riso sdegnoso ». 

.. Le dita 
Egli fermò sulle sue corde, 
Chiuse Ie labbra semiaperte all’inno, 
Ma innanzi alla folla il capo non piegò. 
Sopra pensiero egli rivolge i passi 
Verso un paese deserto, verso un muto bosco; 
Ma nel mondo non vi sono più vuote caverne, 
E sulla terra non c’è più solitudine! 

E il poeta si allontana verso il mare, l’unico elemento non ancora domato 
dall'uomo, per affogarvi «i propri sogni», «il proprio inutile dono»: sulla 
terra nessuno comprende più la sua armoniosa canzone. 

Attraverso i suoi versi Boratynskij si rivolge all'uomo moderno, che ef- 
fettivamente la civiltà industriale ha isolato in città di pietra e d’asfalto, co- 
stringendolo ad una vita incompleta, e lo invita a ritornare alle sorgenti del 
proprio essere, usando tutti i propri valori spirituali, perché il sentimento e 
l'istinto sono altrettanto vitali per l’uomo quanto la ragione. Secondo Bora- 
tynskij, infatti, i risultati di anni di scienza non fanno che confermare quello 
che già da tempo è stato consacrato in un adagio popolare. 

Con attenzione noi osserviamo il mondo, 

Con attenzione noi osserviamo gli uomini 
E sogniamo di ottenere cose strabilianti. 
Ma qual è il frutto della scienza di lunghi anni? 
Che cosa alla fine comprenderà l’altezzoso ingegno 
All'altezza di tutti gli esperimenti e considerazioni? 
Che cosa? — il senso preciso di un adagio popolare. 

* * * 

.. Talvolta la mente pigra della folla 
Scuote dal torpore 

Una voce, una voce volgare, annunciatrice di pensieri comuni, 
E trova in essa un'eco sonora. 

Ma non troverà eco quel verbo 
Che ha superato la passione terrena. 

Questi versi furono scritti da Boratynskij} nel 1837, indignato dalla con- 
statazione che la morte di Puskin aveva lasciato indifferenti molti moscoviti. 
Ma essi possono essere interpretati anche in senso autobiografico: anche la sua 
voce, infatti, che negli Anni Venti era stata collocata accanto a quella del genio 
Puskin, già nel decennio seguente lasciava indifferenti i suoi contemporanei 
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e ben presto cadde nel silenzio. Nessuno sembrava aver più bisogno dell’« ar- 

moniosa canzone » del nostro poeta. E ciò perché la società russa negli Anni 

Trenta era profondamente cambiata rispetto al decennio precedente, molto 

di più di quanto possa lasciar supporre la distanza cronologica, abbastanza 

breve, È noto che la storia della Russia si svolse nel secolo scorso con un ritmo 

vertiginoso, e mentre in Europa noi parliamo di Quattrocento o Cinquecento, 

con lunghi intervalli di secoli, in Russia invece si parla di Anni Quaranta o 

Cinquanta, con brevi intervalli di decenni. Non c'è da stupirsi, quindi, se nel 

giro di pochi anni si registrano cambiamenti radicali, come quello verificatosi 

appunto tra gli Anni Venti e Trenta in seno alla classe intellettuale: essa muta 

radicalmente il suo carattere, un tempo prettamente aristocratico, con l’inse- 

rimento di un elemento nuovo, il razzolinec. È questo il nuovo tipo di intel- 

lettuale, destinato a prendere gradualmente il posto del nobile. Provenendo 

dai più diversi strati sociali, ognuno di essi porta con sé la coscienza di pro- 

blemi di scottante attualità, che il nobile ignorava o conosceva solo superficial- 

mente. Una volta apertisi un varco, queste forti figure, siano essi Stankeviè, 

Belinskij o Herzen, abbracciate con entusiasmo le idee socialiste, si buttano 

all’azione con tutta l’energia dei neofiti. 
Sotto la spinta di questa ondata di forze fresche, anche in letteratura ve- 

diamo farsi strada la prosa, destinata a prendere gradualmente il posto della 

poesia. Ma non è tutto: pur riconoscendo in Puskin il creatore d’una lettera- 

tura veramente originale, questa nuova classe sociale, ponendosi sulla strada 

del realismo, non s'accorge di allontanarsi da lui per servire gli interessi della 

politica attraverso le lotte sociali. 
Parallelamente assistiamo anche ad un radicale cambiamento sul piano 

della critica letteraria: nell'opera d’arte non si ricerca più il valore estetico, ma 

la rispondenza alla vita quotidiana, «la veridicità ». Come giustamente os- 

serva E. Gasparini, « condizione essenziale alla riuscita letteraria era che l’opera 

d’arte rivelasse un rapporto costante ed afferrabile subito, in via immediata e 

in sede artistica, tra la realtà immaginata e la realtà del giorno ».? Vissarion 

Gregorevit Belinskij, il critico più rappresentativo di questa tendenza, davanti 

ad un’opera letteraria non si poneva problemi di valutazione estetica, ma si 

chiedeva semplicemente: « L’eroc di questo racconto è attuale ? Esiste questo 

tipo ora, nella società del nostro tempo? ». Addirittura nun ci si preoccupa 

nemmeno di indagare se fosse nelle intenzioni dell’autore dare un quadro 

della realtà sociale o no: pare che l’unico criterio di giudizio sia la « veridicità », 

divenendo secondaria ogni valutazione estetica. 

È da questo atteggiamento estremista verso l’arte che nasce quell’equivoco 

per cui le opere di Gogol ottennero un successo che addolorò l’autore. In 

esse, infatti, il pubblico vide la satira sferzante del tempo, la condanna di un 

regime ormai decrepito, della stupidità e della vacuità della piccola aristocrazia 

provinciale, mentre Gogol” aveva inteso fare una caricatura su un piano uma- 
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no, prendendo lo spunto dalla Russia per trattare difetti che sono propri di 
tutti gli uomini di tutti i tempi. Significato che al pubblico d'allora sfuggi, co- 
gliendo della sua opera soltanto le « immagini », riflesso del tempo, e trascu- 
rando « miti » e « simboli », che in Gogol” raggiungono le vette dell’universale. 

L’opera di Boratynskij invece era tutta «simboli» e « miti > e non dava 
adito ad alcuna interpretazione di carattere sociale; per questo essa non aveva 
niente da dire ai suoi contemporanei degli Anni Trenta, niente che essi po- 
tessero capire. La seconda raccolta di liriche del nostro poeta, pubblicata nel 
1835, venne accolta dalla sferzante critica di Belinskij, che si proponeva di 
riesaminare le celebrità letterarie del passato alla luce dei nuovi principi al 
fine di smascherare « autorità immeritate ». Ma, trascinato dal suo entusia- 
smo, egli finisce per demolire anche autentici talenti. 

È evidente che Belinski}, nell’accingersi a recensire l’opera del nostro 
pocta, parti con un’intenzione ben precisa: quella di distruggere l’opinione cor- 
rente, che poneva Boratynski} sullo stesso piano di Pugkin. E questo non 
perché non ne riconoscesse l’indiscutibile talento poetico, ma perché nella sua 
opera il critico non trovava il «fuoco » della fede nei nuovi ideali. E lo dice 
apertamente: « Al nostro tempo, tempo freddo e prosaico, nella poesia occorre 
fuoco e fuoco: altrimenti a noi riesce difficile riscaldarci ». 9 

Il suo giudizio globale è che, nell’opera di Boratynskij «la poesia brilla 
soltanto di rado e con deboli scintille » e a sostegno della sua tesi il critico cita 
alcuni versi, scegliendoli, neanche farlo apposta, tra le primissime composi- 
zioni di Boratynskij, che sono poco pit che delle esercitazioni poetiche. Sulle 
liriche migliori di Boratynskij si sofferma solo di sfuggita dandone un rapido 
elenco, con il seguente commento: « Alcune di esse sono buone come con- 
tenuto, ma fredde, e tutte in generale lasciano nell'anima un’impressione al- 

trettanto fugace come il soffio delle labbra su uno specchio » ”’ A nostro giu- 
dizio il punto è questo, che Belinskij come razzodinec non ha capito la crisi 
del nobile, mentre come critico non ha capito Boratynskij poeta, perché non 
è dotato di sufficiente sensibilità estetica da intuire il bello e il vero anche in ciò 
che sembra storicamente sorpassato. 

Ciò nonostante la voce di Belinskij trova un’« eco sonora » tra la folla, che 
prende a considerare Boratynskij, che aveva in tutto 35 anni, come l’esponente 
di un’epoca ormai morta e sepolta. Quando infatti nel 1842 esce la sua ultima 
raccolta di liriche, intitolata simbolicamente Crepuscolo, « il libro fece l’im- 
pressione di una visione » — come osserva N. M. Longinov — « che appare tra 
persone meravigliate ed incredule che non riescono a capire che fantasma 
esso sia e che cosa esso voglia dai posteri ». Crepuscolo è, come è stato definito 
dal Gofman, «il libro della miscredenza» di Boratynskij. In esso il poeta 
espone la sua concezione dell’uomo, come essere dilaniato dal contrasto della 
sua duplice origine, terrestre e divina, dell’impossibilità per lui di ottenere fe- 
licità o pace sulla terra, della vita come inutile « agitazione ». Ma di tutto questo 
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Belinskij sembra non accorgersi nemmeno. Egli punta tutti i suoi strali contro 

due liriche, L'ultimo poeta e Presagi, e contro L'ultima morte, che pur facendo 

parte della raccolta del 1835, si riallacciava alle altre due per il tema: con lo 

svilupparsi della civiltà l’uomo avrebbe perso il contatto con l’arte e la poesia. 

Belinskij non va tanto per il sottile: ingenuamente convinto che «la scien- 

za, la vera scienza contemporanea è ormai il mentore dell’arte e senza di essa 

è impotente l’ispirazione, impotente l'ingegno >, 9) egli attacca con sarcasmo il 

nostro poeta, accusandolo di considerare l’ispirazione come un sinonimo di 

ingenua ignoranza e di negare ogni valore alla scienza. Glicne offrono lo spunto 

alcuni versi dell’Ultimo poeta, in cui, a proposito di questo « figlio inaspettato 

delle ultime forze della natura » che appare come un fantasma d’altri tempi 

in mezzo agli uomini, tutti dediti ormai alle loro « occupazioni industriali », 

Boratynskij dice: 

Semplice di cuore, egli canta 
L’amore e la bellezza, 
E della scienza, ad essi ribelle, 
Il vuoto e la vanità. 
Le passeggere sofferenze 
Guarendo con la spensieratezza, 

Meglio, o mortale, nei giorni dell’ignoranza 
La terra sente la gioia. 

«È evidente che l’idea della poesia — commenta Belinskij — è nata nei 
dolori del parto! È evidente che essa è uscita non da una testa vuota sognante, 
ma da un cuore profondamente dilaniato. E ciò nonostante è un'idea sbaglia- 
ta ». E più avanti, a proposito dell’ultima strofa della stessa lirica: « Che versi 
meravigliosi! E che cosa sarebbe se essi esprimessero un contenuto veritiero! 
Oh, allora essi ci apparirebbero come l’opera di un grandissimo talento! Ma 

ora, per godere di questi versi armoniosi, pieni di anima e di sentimento, bi- 

sogna fare uno sforzo: bisogna costringere se stessi a mettersi dal punto di vista 

del poeta, ammettere per un momento che le sue opinioni sulla poesia e sulla 

scienza siano esatte; ma questo è decisamente impossibile...! E per questa 

ragione l’impressione si indebolisce, e la meravigliosa poesia ci appare comu- 

ne ».! Che strane idee per un critico! Sembra di sentire una di quelle lunghe 

tirate dei moderni critici sovietici, che ammettono la poesia soltanto come ver- 

sificazione dell'ideologia ufficiale. Ma il resto dell’articolo chiarirà ancor me- 

glio la parzialità del nostro critico. 

Belinskij, che i contemporanei chiamavano « Vissarione furioso » per l’ir- 

ruenza della sua natura, non brilla certo per coerenza. Egli che aveva sprez- 

zantemente affermato nel suo articolo precedente che un paragone tra Bora- 

tynskij e Pu$kin « non potrebbe essere basato che sulla malafede », afferma 

adesso candidamente, che « di tutti i poeti, comparsi insieme a Puskin, il primo 
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posto appartiene indubbiamente al sign. Boratynskij ». Ed egli cosî continua: 
« Nonostante la sua avversione per il pensiero egli, per sua natura, era chia- 
mato ad essere il poeta del pensiero. Una tale contraddizione è molto com- 
prensibile: chi non è pensatore per natura non si preoccupa del pensiero; lotta 
con il pensiero colui che non può afferrarlo completamente, tendendo ad esso 
con tutte ‘le forze della sua anima. Questa incontrollata lotta con il pensiero 
danneggiò molto il talento del sign. Boratynskij: essa non gli permise di scri- 
vere neanche una di quelle composizioni, che sono riconosciute come opere 
capitali della letteratura e che, se non per sempre, almeno a lungo sopravvi- 
vono ai propri creatori ».! Dopo aver ribadito la sua convinzione che il genio 
di Boratynski} è stato rovinato dalla «falsa convinzione che il sentimento è 
sufficiente per il poeta », il critico conclude: « Questo è particolarmente dan- 
noso per i poeti del nostro tempo: adesso tutti i poeti, anche i grandi, devono 
essere insieme anche pensatori, altrimenti non giova nemmeno il talento ». !? 

È evidente che l’obiettività, che dovrebbe essere la qualità essenziale di un 
critico, manca completamente in Belinskij, che subordina il talento dell’artista 
alle sue convinzioni intellettuali. Ammettendo pure che per essere veri poeti 
occorra essere anche pensatori, non è affatto chiaro perché non dovrebbe essere 
considerato vero poeta proprio Boratynski}, definito per altro dallo stesso critico 
« poeta del pensiero », la cui lirica è tutta intessuta di riflessioni e di medita- 
zioni. In realtà il vero guaio di Boratynskij consisteva unicamente nel fatto 
che le sue idee non coincidevano con l’opinione generale, condivisa e difesa da 
Belinskij, con la cieca fede dei mediocri, che si ritengono gli unici depositari 
della verità. E al critico questo è sufficiente per distruggere la fama di un 
poeta. 

Fosse stato almeno vero che Boratynskij era un retrogrado nemico della 
scienza, come sosteneva il focoso critico, prendendo i suoi versi alla lettera e 
tralasciandone lo spirito. Invece niente di tutto questo. Nei versi citati, infatti, 
il poeta non intende affatto identificare l’ignoranza con l’ispirazione, ma sem- 
plicemente constatare il fatto che l'esuberanza di pensiero o di analisi turba 
l’ispirazione allo stesso modo che la mancanza di pensiero non offre vera poesia. 
E in generale nel gruppo di liriche prese in esame da Belinskij, come abbiamo 
già visto, il poeta intendeva soltanto mettere in guardia gli uomini non contro 
la ragione o la scienza, ma contro i pericoli che potevano derivare da un cieco 
culto di esse. E la storia doveva dare ragione al poeta. 

Già alla fine del secolo le parole di Belinskij suonavano anacronistiche. 
Leggiamo infatti in un articolo di Andreevskij del 1891: «Ci fa una strana 
impressione leggere ora l'ardente trattato di Belinskij per dimostrare che due 
più due fanno quattro, e vedere con che fervore egli dimostra a Boratynskij, 
quasi fosse questi un ragazzino, l’utilità delle scienze, dell’invenzione della 
ferrovia e simili... Boratynskij, è evidente, non poteva non apprezzare le con- 
quiste della cultura. Egli poneva in luce soltanto un fatto indiscutibile, un 
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fatto rilevato unanimemente dall’umanità, che la conoscenza ha anche il suo 

lato oscuro, che, cioè, arricchendo la nostra mente, priva gli oggetti circostanti 

d’una parte del loro fascino, che la scienza inaridisce, che tutto ciò che è ormai 

aperto e chiaro cessa di essere attraente. Perciò non c'è uomo al mondo il quale 

non ricordi con particolare amore la propria infanzia, un tempo, cioè, di piena 

ignoranza. Son queste, verità tali che non si può non meravigliarsi dell’acce- 

camento di Belinskij ».! 
Eppure la Russia segui Belinskij. Alla sua interpretazione, infatti, si at- 

tenne la critica successiva, che, dopo una serie di giudizi negativi, fini per di- 

menticare completamente il nostro poeta. E, dopo le prime tre raccolte, curate 

personalmente dall’autore (1827, 1835, 1842), nei cinquant'anni che seguirono 

uscirono quattro sole edizioni delle sue liriche. Solo nel 1891 Boratynskij si 

libererà dall’ostracismo, cui lo aveva condannato Belinskij, per merito di un 

articolo di S. A. Andreevskij, di cui abbiamo riportato sopra un passo, che 

fa una piena rivalutazione della figura del poeta. Confutate ad una ad una le 

accuse mosse da Belinskij, Andreevskij mette in risalto la profondità e la ric- 

chezza di motivi della lirica di Boratynskij, sottolineandone i punti di contatto 

con gli stati d’animo della generazione di fine secolo, quella dei neo romantici 

e dei simbolisti. Lo studio dell’Andreevskij ebbe il grande merito di richia- 

mare l’attenzione degli studiosi sulle pagine dimenticate del nostro poeta che 

le cinque edizioni del 1894 e altre cinque uscite nel breve arco di sette anni, 

fecero conoscere anche al vasto pubblico dei lettori. 

Da allora Boratynskij continua ad essere letto, anche nell’attuale Russia 

Sovietica, senza per altro essere valutato appieno dalla critica, che corre sui 

binari impostati da Belinskij: egli è considerato alla stregua di un interprete 

della sua epoca di crisi e la sua lirica è apprezzata come documentazione spi- 

rituale di un particolare momento dello sviluppo storico del paese. Scrive 

infatti la Kuprejanova nel suo articolo introduttivo alla raccolta di liriche del 

pocta del 1957: «La forza delle tendenze liberali che si erano estese allora a 

vastissimi strati dell’intelligencija aristocratica e la limitatezza dei mezzi e dei 

metodi della lotta di liberazione dei nobili rivoluzionari, eroici, ma lontani dal 

popolo — questa è l’obiettiva contraddizione storica, che si riflesse nella co- 

scienza di Boratynskij nella forma dell’eterna e irresolvibile collisione tra 

“ sentimento ” e “ ragione ”, tra “ speranza ” ed “ esperienza ”, tra “ desi- 

deri” e “ dispotico fato ” ». Un secolo di storia non sembra aver insegnato 

molto, dal punto di vista della critica estetica, ai sovietici, e alla Kuprejanova 

in particolare, che, ripetendo pedissequamente le parole di Belinskij, vede 

nell'opera di Boratynskij « la negazione totale della relativa progressività dello 

sviluppo capitalistico nel suo complesso e del progresso tecnico-scientifico da 

esso generato in particolare ». 
In compenso però è proprio alla critica sovietica che dobbiamo gli studi 

più completi sulla forma e lo stile del nostro poeta. Essi hanno messo in ri- 
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lievo come Boratynskij rinnovi completamente l’elegia tradizionale, introdu- 
cendovi un concreto contenuto psicologico. L’antitesi elegiaca, passione-indif- 
ferenza, amore-morte, viene definitivamente spezzata: al protagonista della 
lirica di Boratynskij sono divenuti accessibili tutti gli stati d’animo compresi 
tra i due estremi amare-non amare, in tutta la ricchezza delle loro sfumature. 
Come giustamente osserva la Kuprejanova, « alla elevatezza di stile, all’ecce- 
zionalità delle passioni, all’espressione esteriore del “ sentimento ” romantico, 
Boratynski} contrappone l’intima complessità e la profondità delle esperienze 
umane ». ! Il poeta, infatti, concentra la sua attenzione non sulla caratteriz- 

zazione generica di un certo « sentimento » elegiaco — tristezza, gioia, amore, 
disillusione — ma sulle diverse, variabili e spesso assai contraddittorie sfuma- 
ture che tale sentimento acquista nelle sue manifestazioni psicologiche concrete. 
Boratynskij sempre di più si allontana dalla idealizzazione poetica dell’eroe, 
rappresentando i sentimenti in « grandezza naturale », secondo un'espressione 

dell’Al’min. 
Ma mentre esprime il sentimento, Boratynskij lo analizza; contrariamente, 

infatti, a Batju$kov, che tendeva a concretizzare il sentimento di una serie di 
immagini plastico-descrittive, Boratynskij scopre la psicologia del sentimento 
dal di dentro, indipendentemente dai suoi stimoli esterni. L'analisi di questo 
processo costituisce il tema delle clegie di Boratynski}, che differiscono cosi 
profondamente da quelle di Batjugkov, il suo maestro. Il nostro poeta infatti, 
come afferma l’Al’min, introduce nell’elegia «il flusso della coscienza del 
protagonista come base dello sviluppo del pensiero poetico ».! Le singole 
parti della composizione lirica non fanno più parte a sé, ma si fondono tra loro, 
mantenendo sempre la forma di riflessioni liriche del protagonista, logicamente 
collegate tra loro. Nessuna forma di astrattezza è più possibile in Boratynskij, 
perché pensieri e sensazioni vengono passati attraverso il filtro della perso- 
nalità del poeta, che è divenuto il centro della lirica. 

Approfondendo e notevolmente arricchendo il contenuto psicologico dei 
temi e dei motivi elegiaci, Boratynskij si libera completamente dalla fraseologia 
elegiaca tradizionale. La sua esigenza di un’estrema precisione psicologica porta 
con sé anche la necessità di una particolare precisione di linguaggio. Di qui 
nasce l’accurata ricerca di un aggettivo che deve essere concreto ed aderente 
ad una data situazione. Di qui ancora la cura nella scelta del sostantivo, il più 
adatto a rendere con precisione un particolare stato d'animo. « La parola in 
Boratynskij è onesta », scrive l’Ajchenval’d, intendendo con ciò che in Bora- 
tynskij la parola non è mai fine a se stessa né si prostituisce al suono, ma ha 
sempre una sua funzione nel verso, nel quale ogni parte del discorso porta il 
suo perfezionamento semantico al concetto o allo stato d’animo che il poeta 
vuole esprimere. Questa « onestà » della parola, unita ad una squisita musica- 
lità del verso, costituiscono i pregi formali più notevoli della lirica del nostro 
poeta. 
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Come tutti i veri poeti, anche Boratynskij conquistò il suo stile a poco a 
poco. Possiamo dividere la sua evoluzione poctica in tre periodi. Il primo è 
quello del suo esordio poetico, che è caratterizzato da una forte imitazione di 
Parny e di Batjugkov e dall’uso di una lingua « gallicizzante » e « francesiz- 
zante », Il secondo è quello delle liriche pubblicate nel 1835: ad una lingua 
diventata ormai puramente russa, corrisponde la tendenza da parte del poeta 
ad ottenere la massima precisione nell’espressione, la piena corrispondenza 
della parola con il pensiero. « Per quanto riguarda lo stile — scrive Boratynskij 
nel 1827 — bisogna ricordare che noi scriviamo per trasmetterci l’un l’altro 
i nostri pensieri: se noi ci esprimiamo in modo impreciso, ci capiscono male, 
o addirittura non ci capiscono per niente ». Questa esigenza a rendere con la 
massima precisione la complessità delle esperienze umane spiega anche la 
continua rielaborazione che il poeta faceva anche di poesie già pubblicate. 
«L’ orgoglio del pensiero e i diritti del cuore — egli scriveva a questo proposito 
— sono in lotta continua. Una poesia ti piace perché ti ricorda il sentimento 
da cui è stata dettata, ma ti inorgoglisci della rielaborazione perché hai supe- 
rato con la ragione il sentimento del cuore ». Nel terzo periodo, quello di 
Crepuscolo, il poeta invece ricorre continuamente a lunghissime costruzioni 
sintattiche, a volte anche difficili da comprendere. Tale complessità del pe- 
riodo rispecchia concretamente la complessità del pensiero che i versi espri- 
mono, su cui il poeta intende concentrare l’attenzione del lettore, avvalendosi 

anche di un linguaggio reso solenne dall’uso frequente di espressioni arcaiche. 
Naturalmente quest’ultimo periodo sarà quello più apprezzato dai simbolisti, 
che vedevano in Boratynskij un loro predecessore. 

* * * 

Dopo i due articoli da noi sopra commentati, Belinski}, nel panorama de 
La letteratura russa nel 1844 tornò ancora una volta sulla figura del nostro 
poeta, allora da poco scomparso. Pur restando fermo nella sua convinzione 
che l’opera di Boratynskij non è vera poesia in quanto esprime idee sbagliate, 
il critico per la prima volta si accosta a Boratynskij da uomo a uomo, e gli 
esprime tutta la sua ammirazione. « Leggendo i versi di Boratynskij — egli 
scrive — dimentichi il poeta e tanto più vedi davanti a te l’uomo, con il quale 
puoi non essere d'accordo, ma al quale non puoi rifiutare la tua simpatia, per- 
ché è un uomo che, sentendo profondamente, pensò molto, e di conseguenza 
visse, come non è dato di vivere a tutti, ma solo agli eletti ». Ma se Boratynskij 
visse la crisi del suo tempo con tutto se stesso, è altrettanto vero che egli seppe 
purificare la sua disperata sofferenza nel canto universale della vera poesia. 
Questo, il critico non lo ammette, ma la conclusione del suo ultimo com- 

mento alla lirica di Boratynskij, è, a nostro parere, il miglior tributo di lode 
ad un poeta: «In generale la poesia di Boratynskij non è del nostro tempo; 
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ma l’uomo che pensa, rileggerà sempre con piacere le poesie di Boratynskij, 
perché sempre vi troverà l’uomo — oggetto eternamente interessante per 

l’uomo ». 

Maria PiLLon 
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INFLUENZE DELLA LIRICA DI QUEVEDO 

NELLA TEMATICA DI CIRO DI PERS 

Il poeta italiano dell’età barocca Ciro di Pers, di nobile famiglia friulana, 
nato nel 1599 e morto nel 1663,” nel descrivere gli oggetti più o meno com- 
plicati come sono gli orologi (da polvere, da sole, da rote), che simboleggiano 
l’inesorabile fuggire del tempo, non cede all’ambizione, propria di tanti se- 
centisti italiani, di far mostra d’abilità descrittiva. Questa tendenza, tanto per 
fare un esempio molto convincente, è palese nella composizione in ottave di 
Girolamo Preti, L’orizolo. Al contrario di Preti, cioè con un procedimento af- 

fine a quello di Quevedo, anche se non con la stessa intensità, Ciro di Pers, 
sempre meditatamente sobrio nelle sue ricerche stilistiche, assume l’oggetto 
descritto nell’ambito del proprio dramma interiore. Nella citata composizione 
del Preti questo dramma è assente, manca la storia segreta c personale e il rap- 
porto tra l’«oriuolo » € l’uomo, in quanto soggetto alla legge del tempo, è 
puramente generico e giustapposto. Interviene, verso la fine, in maniera mec- 
canica, la moralità d’obbligo: 

Ferro percotitor s'alza pesante 
sovra il cavo metallo, e d’alto piomba: 
tuona ai colpi di lui squilla sonante, 
ch’a la guerra del tempo è quasi tromba; 
tromba ch’a noi funesta e minacciante 
numera quanti son passi a la tomba, 

. > > 

gridando all’uomo, al numerar dell’ore, 
che, quanto ei vive più, tanto più muore. ?) 

Cogliamo in questo frammento il concetto tanto diffuso, sul quale sì tor- 
mentò Quevedo, dell’identità del vivere e del morire, che trovò un’eco pro- 
fonda anche nel sonetto E/ engazio de la vida humana di Antonio Enriquez 
Gémez: 

Vivi muriendo; ioh loco pensamiento! 
iCémo quieres vivir, siendo homicida 
tu vida breve de tu propia vida, 
hidra interior del ciego entendimiento? 
Vive para morir... 5) 
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Quevedo fu il pocta che atteggiò il concetto in maniera più originale, tra- 

ducendo in luttuose immagini le impressioni vitali della luce, della bellezza 

e della salda fibra dell’universo: 

Devanan sol y luna, noche y dia, 
del mundo la robusta vida... 

Risuefia enfermedad son las auroras; 
lima de la salud es su alegria: 
Licas, sepultureros son las horas. ‘) 

Siamo ben lontani dalla reboanza d’un Preti. Ciro di Pers sembra aver fatto 

tesoro dell’insegnamento di Quevedo, nel quale l’70 entra (mi riferisco a Relo; 

de arena, Reloj de campanilla, Reloj de sol) a farsi centro animatore della 

poesia. Dal confronto delle liriche dei due autori la relazione risulta evidente 

in modo inconfutabile. Nessuno, che io sappia, vi ha mai accennato. La let- 

tura di uno dei gruppi più significativi delle liriche di Quevedo da parte di 

Ciro di Pers dovette essere attenta e congeniale. Nell’italiano sono ripetuti 

tali e quali i titoli delle poesie dello spagnolo relative al <« reloj >. Ma i temi 

sono affidati in Pers alla più costrittiva misura del sonetto, in cui sembra per- 

dersi quell’alta tonalità musicale ch'è propria dell’acme lirico di Quevedo, espri- 

mentesi nel libero metro della « silva ». 
Anche il poeta italiano, nel suo Orologio da polvere, come Quevedo in 

Reloj de arena, parla al suo antagonista, usando lo stesso vocativo, « orologio 

molesto »: 

iQué tienes que contar, reloj molesto, 
en un soplo de vida desdichada 
que se pasa tan presto; 
en un camino que es una jornada, 
breve y estrecha, de uno a otro polo, 
siendo jornada que es un paso solo? 

Orologio molesto, in muti accenti 
mi conti i danni dell’età passata 
e della morte pallida e gelata 
numeri i passi taciti e non lenti. 

Si è trasferito in Pers anche il verbo « contar ». In Quevedo il viaggio della 

vita umana è rapportato al passaggio della polvere dall'una all’altra cavità dello 

strumento di vetro. La stessa immagine la ritroviamo in Pers, nel quale dà l’av- 

vio al primo dei due sonetti dal titolo Orologio da polvere: 

Poca polve inquieta, a l’onda, ai venti 
tolta nel lido e in vetro imprigionata, 
de la vita il cammin, breve giornata, 

vai misurando ai miseri viventi. 
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La presenza di Quevedo è evidentissima anche nel finale dello stesso so- 
netto: 

Io so ben che il mio spirto è fuggitivo; 
che sarò come tu, polve, s'io mòro, 
e che son come tu, vetro, sio vivo. 

Ma in questi versi si attenua, e di molto, l'intensità del crescendo di Que- 
vedo, il quale, nel riprendere il primo verbo, «sé», del quart’ultimo verso di 
Reloj de arena, lo rincalza con altri due verbi di pit drammatico significato, 
grazie ai quali la vita intima del poeta si individua con il suo inconfondibile 
accento umano: 

Bien sé que soy aliento fugitivo; 
ya sé, ya temo, ya también espero 
que he de ser polvo, como ti, si muero, 
y que soy vidrio, como tù, si vivo. 

La testimonianza della profonda esplorazione (vorrei dire del sistematico 
saccheggio, se non me lo vietasse un senso di giustizia verso il pocta italiano, 
il quale agiva, nei riguardi del suo «autore», come lo stesso Quevedo nei 
riguardi di tanti scrittori: leggeva e assimilava con intelligente e confidente 
congenialità) della lirica di Quevedo; meglio: di quella più vivida e personale, 
da parte del Pers, si rintraccia in echi minori, nei quali è presente una « co- 
stante », che non è solo quevedesca, ma di tanta parte della lirica dell’età ba- 
rocca. Cost, dei versi seguenti, 

pues con pie doloroso, 
misero peregrino, 
doy cercos a la negra sepultura, 

nei quali l’immagine svolge pateticamente il motivo iniziale del « camino», 
il terzo riappare nel sonetto di Ciro di Pers Orologio da sole: 

x Di quell’ombra al girar forza è ch’io pensi 
che coi suoi passi al tumulo m’accosto. 

In Quevedo l’espressione «con pie doloroso » rende ancor più acuta la 
coscienza di quell’esitante e timoroso, ma inesorabile avviarsi alla morte. Sulla 
metafora della vita come «breve jornada» Quevedo insiste con quella ten- 
denza che gli è propria ad approfondire ed arricchire, variandoli, i suoi temi 
prediletti.” Il sonetto, che porta il numero 11, dei Poemas metafisicos, nel- 
l'edizione di Blecua, ne fa la nota dominante e la solenne sentenza di apertura, 
vigorosamente espressiva nell’immedesimazione degli opposti: 

Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida. 
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E in Reloj de sol: 

pues en él recordada 
ves tu muerte en tu vida retratada. 

Il tema, già presente nelle Coplas por la muerte de su padre di Jorge Man- 

rique, che lo svolge in modo lineare, mettendovi, di suo, quello stanco accento 

di anelato riposo (« Este mundo es el camino / para el otro... / Asî que cuando 

morimos / descansamos »), si caratterizza, nella lirica 477 della citata edizione, 

con l’immagine del viandante della vita umana che procede con tutto il grave 

peso di se stesso. Anche la spezzatura del primo verso contribuisce all’impres- 

sione di una enorme fatica. Il poeta rinuncia al normale fluire del verso e si 

arresta a guardare e meditare: 

Cargado voy de mf: veo delante 
muerte que me amenaza la jornada. 

Se è vero che l’età barocca scopri gli oggetti fabbricati dalla tecnica inci- 

piente e vi appuntò lo sguardo, nel suo intento ambizioso di gareggiare, me- 

diante il virtuosismo della parola, con i prodigi di quella (e basti ricordare 

le sole pagine antologicamente celebri del Bartoli e del Marino), nessuno, 

forse, come Quevedo, fra i poeti del suo tempo, trasmutò la realtà sorda degli 

aspetti naturali o degli oggetti fabbricati dall’abilità umana in simboli con- 

soni alla sua impavida meditazione e agli stati di un animo religiosamente 

assorto nella contemplazione della vita e della morte fusi in una stessa par- 

venza: 

No cuentes por sus lineas solamente 
las horas, sino légrelas tu mente, 
pues en él recordada 
ves tu muerte en tu vida retratada... 

Lo stesso Quevedo non superò mai se stesso in confronto alle « silvas » 

relative ai vari tipi di « reloj », delle quali Ciro di Pers dovette fare a lungo il 

proprio pascolo nelle sue meditazioni sulla complessa simbologia che svisce- 

rava l'essenza del tempo. Ma gli manca il dono che Dimaso Alonso segnala in 

Quevedo, cioè le « grandes concentraciones de pensamiento », «la sombria o 

dura expresién afectiva quevedesca»,® dalle quali si origina la poderosa 

«trabazén » di una sintassi robustissima, talvolta a spirale vertiginosa, che non 

può essere realizzata in Pers, e neppure nello stesso Quevedo, dalla fin troppo 

comoda misura del sonetto, in confronto alla « silva », che, come la forma dei 

« Salmos », si presta meglio a quel parlare « ex abundantia cordis > e permette 

al poeta di travolgere il lettore con gli incisi potenti o di introdurlo nel mirabile 

labirinto della prima stanza di Reloj de campanilla. Il « reloj » cessa, così, d’es- 

sere il miracolo della « mano atrevida, industriosa » (tale può essere conside- 
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rato nelle ottave del Preti) e si anima veramente, uscendo dall’ambito della 
realtà oggettiva degli strumenti, per assurgere all'ordine delle cose morali e 
divenire « espîritu secreto ». 

Lo snodarsi dell’ampio periodo lirico fonde il portento della « miquina 
preciosa », del « docto movimiento », con l’ansia del poeta, non permettendo 
indugi oziosi e compiaciuti sui particolari della perfezione tecnica, ritratti dal 
Preti con la consueta scaltrita attenzione. Non solo a questo poeta ma anche al 
Pers manca la forza del pensiero e la vista che spazi oltre i comuni limiti del 
minuzioso tecnicismo descrittivo; mentre nella poesia di Quevedo vengono 
suggerite ampie prospettive cosmiche, entro una musica alta e appassionata: 

El metal animado, 
a quien mano atrevida, industriosa, 
secretamente ha dado 
vida aparente en mfquina preciosa, 
organizando atento 
sonora voz a docto movimiento; 

en quien desconocido, 
espfritu secreto, brevemente 
en un orbe cefiido, 
muestra el camino de la luz ardiente, 
y con rueda importuna 
los trabajos del sol y de la luna, 
y entre ocasos y auroras 
las peregrinaciones de las horas; 
méquina en que el artffice que pudo 
contar pasos al sol, horas al dia, 
mostré més providencia que osadfa 
fabricando en metal disimuladas 
advertencias sonoras repetidas, 
pocas veces crefdas, 
muchas veces contadas... 

éVes por aquella linea, bien fijada, 
a su meridiano y a su altura 
del sol la velocisima hermosura 
con certeza espiada? 

Questi accenni di temi cosmici troveranno appropriato sviluppo nell’altra 
grande « silva» Himno a las estrellas, un vero «jardin» del cielo, tutto am- 
miccante di luci remote in quella pompa notturna di accesi misteri. 

Di quanto, inoltre, Ciro di Pers fosse lontano da Quevedo fa testimonianza 
il sonetto Orologio solare in Crocifisso, nel quale il particolare di Reloj de sol, 
della « lînea bien fijada / a su meridiano y a su altura », che misura il tempo 
con la sua ombra, si trasforma in Pers, con una nuova carica di complessità 
barocca, in servizio di una intenzione pia, nella freccia che trapassa Cristo. 
Poiché questo sonetto non si trova nelle raccolte di lirici del Seicento citati, 
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alla fine di questi appunti, nella nota bibliografica, lo trascriverò intero. Esso 

sta al limite tra serietà e compiaciuta costruzione barocca, nella quale i rapporti 

tra l'oggetto e i vari insegnamenti che se ne possono trarre hanno qualcosa di 

ragionato e geometrico, come nel celebre sonetto di Giuseppe Salomoni inti- 

tolato Stato umano, ma che più opportunamente si dovrebbe richiamare con il 

primo verso, « L’uomo è nel mondo un corridore umano ». Da questa metafora 

si sviluppa tutto il ben congegnato parallelismo esprimente il concetto che Dio 

guida l’uomo come un cavaliere il cavallo. Questo sonetto è un tipico esempio 

dello svolgimento, fino alle soglie della freddura, che può operare il Barocco 

di una felice immagine iniziale: « Se poi gli scopre alfin sue voglie ancelle / 

e corre seco al cicl, gli dà, pietoso, / biada d’eternità, stalla di stelle ». Ecco ora 

il sonetto di Pers: 
Esposto ai rai del sol l’ore m’addita 

stral, che trafigge in Crocifisso amore; 
queste, che mi comparte un Dio che more, 
come ponno chiamarsi ore di vita? 

Gli error dell’alma a regolar m’invita 
di mobil ombra il regolato errore, 
e mostra ch'io, peccando a tutte l’ore, 
aggiungo al mio Signor nova ferita. 

Quanto sia prezioso il tempo apprendo, 
mentre Cristo il misura, e pur si caro 
tesor mai sempre in cose vane spendo. 

O d’arte pia parte ingegnoso e raro, 
orologio divin, s'io ben t'intendo 
a misurar l’eternitade imparo. 

Va segnalato, innanzitutto, il concettuzzo rischioso del terzo e del quarto 

verso e la fredda genericità della frase «un Dio che more » che non si addice 

all’unicità di Dio in cui crede il poeta e al suo sacrificio. Il resto del sonetto 

si svolge in una sobria ricerca del significato di quella freccia conficcata nel 

costato di Cristo e che, perciò, rende più profonda e preziosa la nozione del 

tempo, misurato dall’ombra che essa proietta. 
Un interessante raffronto tra Quevedo e Ciro di Pers può essere suggerito 

anche dal tema dei mali fisici che porta seco l’età. Troviamo tra le poesie di 

Pers due sonetti sulla calcolosi renale, il « mal della pietra » da cui lo scrittore 

era afflitto sui sessant'anni, Il più noto dei due è quello che comincia « Son 

nelle rene mie, dunque, formati ». È difficile trovare un poeta che, con facezia 

tutta secentesca, tra serietà e compiacimento divertito, abbia scherzato sui suoi 

acciacchi con un gioco di parole più accortamente ordito e che, talvolta, non 

manca di una certa stupefatta grandiosità di risultati che non sarebbe, forse, 

dispiaciuta a Quevedo, specialmente là dove si accosta al concetto, tutto que- 

vedesco, della sepoltura scavata nell’essere stesso dell’uomo: 
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servono i sassi a fabbricar, ma questi 
per distrugger la fabbrica son nati. 

Ha preso a lapidarmi 
dalla parte di dentro la natura. 

..a formar la sepoltura 
nelle viscere mie nascono i marmi. 

Anche Quevedo ha insistito sulla distruzione che opera il tempo nel nostro 
fisico, ma senza la minima ombra di scherzo; ed è utile confrontare il sonetto 
Sefior don Juan, pues con la fiebre apenas con una lettera che l’autore scrisse 
nel 1635, dalla quale appare evidente anche il modo con cui si originavano certe 
suc immagini che sembrano scavate nella sua stessa carne. Il passo dall’au- 
tobiografia sofferta alla poesia è assai breve, sebbene ancora una volta si riveli 
come il segreto itinerario dell’arte passi attraverso la regione in cui l’umana 
parola si depura di ogni scoria e perde la sua gravezza, diventando aerea e 
musicale. Il passo che ci interessa della lettera dice: « Sefior don Manuel, hoy 
cuento yo cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros tantos entierros mfos. 
Mi infancia murié irrevocablemente; murié mi nifiez, muri6 mi juventud, 
muriò mi mocedad; ya también fallecié mi edad varonil. Pues  cémo Ilamo 
vida una vejez que es sepulcro, donde yo proprio soy entierro de cinco difuntos 
que he vivido? Por qué, pues, descaré vivir sepultura de mi propria muerte, 
y no desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado 
las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyòse el 
color del cabello, y vistiése de ceniza la barba; los 0jos, inh4biles para recibir 
la luz, miran noche; saqueada de los afios la boca, ni puede disponer el ali- 
mento ni gobernar la voz, las venas para calentarse necesitan la fiebre... ».? 
Ecco anche il sonetto: 

Sefior don Juan, pues con la fiebre apenas 
se calienta la sangre desmayada 
y por la mucha edad, desabrigada, 
tiembla, no pulsa, entre la arteria y venas; 

pues que de nieve estAn las cumbres Ilenas, 
la boca, de los afios saqueada, 
la vista, enferma, en noche sepultada, 

y las potencias, de ejercicio ajenas, 

salid a recibir la sepoltura, 
acariciad la tumba y monumento: 
que morir vivo es Wltima cordura. 

La mayor parte de la muerte siento 
que se pasa en contentos y locura, 
y a la menor se guarda el sentimiento. 
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Nessuna delle più autorevoli antologie di lirici del Seicento italiano ha ri- 

portato l’altro sonetto di Ciro di Pers sul mal della pietra, D’Orfeo non è, né 

d'Anfion la cetra. Il tema delle « interne parti » impietrite è svolto con molte- 

plici rapporti e la pietra e i suoi sinonimi, unitamente ai verbi che ne richiama- 

no la realtà, incrostano mentalmente le voci più indicative e il sonetto presente- 

rà agevolmente la sua natura, per non dire degli echi delle parole sottolineate 

(sassi, sasso, impietrito, calcoli, sindura, sassoso cammino, inciampi, l'urto 

d'un sasso) su quelle di diverso significato ma di suono affine, come di impie- 

trito che richiama impetra, di sindura che echeggia in durevole. Notiamo an- 

che il significato ambiguo di « calcoli »: 

D’Orfeo non è, né d’Anfion la cetra 

ch'io tratto, e pur da i sassi ella è seguita. 

Ogni sasso è uno strale, ond’ha fornita 

la morte ai danni miei la sua faretra. 

Da impietrito rigor nulla s’impetra, 

fatti i calcoli ormai son della vita, 

già mi convien saldar la mia partita, 
x 

e la dura sentenza è scritta in pietra. 

Nova Medusa d’impietrir procura 

l’interne parti, ed è il mio frale, ahi, lasso, 

men durevole allor, che più s’indura. 

Per sassoso cammino, a ciascun passo 

pavento inciampi; entro a la tomba oscura 

mi farà traboccar l’urto d’un sasso. 

Nel leggere gli ultimi due versi ci viene a mente il vigoroso « despefiado » 

del sonetto di Quevedo /Fue suefio ayer; mafiana serd tierra! che, come imma- 

gine, corrisponde al « traboccar » di Pers, dato che i due verbi indicano nel- 

l'italiano il cadere, precipitando, con il viso a terra, e nello spagnolo la stessa 

azione, ma più dinamicamente: 

Ya no es ayer; mafiana no ha llegado; 

hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 

que a la muerte me Ileva despefiado. 

Ma mentre in Quevedo il precipitare verso la morte si interiorizza grazie 

alla ideale nozione del tempo, in Pers, data la tendenza di tanta parte della 

nostra pocsia barocca alle immagini che materializzano i dati della coscienza 

— quando non li assumono a pretesto, ed è il più delle volte, dei ben noti mira- 

bolanti giochi di parole — il «traboccar» «entro a la tomba oscura» è la 

conclusione a sorpresa di un ben congegnato studio di rapporti e associazioni, 

realizzato a freddo e che non sa evitare neppure il trito « tomba oscura ». Con 

più rispetto per la vita spirituale e semplicità di grande poeta, Quevedo ado- 
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pera la nuda parola « muerte», che rintocca tanto spesso nella sua lirica e 
a volte la sigilla con una nota definitiva. ! 

Per concludere, ora, sul tema dei mali fisici, svolto da Quevedo nel sonetto 
sopra riportato Sefior don Juan, pues con la fiebre apenas, avvertiamo come il 
poeta ce li presenti con realistica ed essenziale espressione, in un ritmo dolente 
e ininterrotto fino alla prima terzina, la quale è modulata in un tono cosî ami- 
chevolmente persuasivo da ottenere l’immediata adesione del lettore, per quel 
generarsi da esso come di un’onda di fatale stanchezza. Nell’invito, solo appa- 
rentemente conturbante, la lingua poetica di Quevedo si serve di immagini af- 
fettuose, che sono, sf, imprevedute e audaci, ma senza il freddo della novità 
compiaciuta di se stessa. L’ultima terzina ci riserva, anch'essa, la sostanza di 
una concettosità senza artifici, come forma ormai connaturata del pensiero e 
che consiste nell’indicare tutta la vita, rispetto all'istante del trapasso, come un 
intero capitale di morte. L'espressione è di quelle con cui le grandi verità si 
rivelano all'uomo. 

Mario Pinna 

!) Non è inutile ricordare che Quevedo, nato nel 1580, morî nel 1645. Né è davvero il caso 
di porre il problema della priorità riguardo alla trattazione del tema del «relo}». Quevedo non 
poteva aver letto le poesie di Pers, pubblicate postume, nel 1664. Ma la pubblicazione di quelle 
di Quevedo, con il titolo El Parnaso espafiol, monte en dos cumbres dividido, con las nueve musas 

castellanas, Madrid, 1648, a cura di don Joseph Gonzalez de Salas (vi fu una ristampa a Saragozza, 
appena un anno dopo, 1649), coincide con la maturità di Ciro di Pers, che poté avere conosciuto 
Quevedo già attraverso le primizie contenute nell’autorevole antologia di Pepro Espinosa: Primera 
parte de las flores de poctas ilustres de Espafia, Valladolid, 1605. 

2) Si veda alla fine la Nota bibliografica, alla quale rimando anche per le altre citazioni. 
3) Biblioteca de Autores espaioles, XLII, 1, p. 388, Madrid, 1906. 
4) Sonetto Falleci6 César, fortunado y fuerte. 
5) A tale riguardo va ricordata l'osservazione di José Marfa de Cossfo, sulla «reiteracién de un 

tema ya tratado, en el que ha de reincidir mas veces y siempre con elocuencia y sinceridad nada 
artificiosas »:  Leccion sovre un soneto de Quevedo, in Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, 
Madrid, 1945, pp. 409 e seg. 

$) È stato notato, a proposito di questi due versi, il debito di Quevedo e verso Bosc4n e verso 
il Petrarca. Si veda GarciLaso Y Boscan: Obras completas, Madrid, 1961, p. 377 e JosePH G. FuciLLA: 
Estudios sobre el petrarquismo en Espafia, Madrid, 1960, pp. 200-201. Ma ancora una volta appare 
evidente come Quevedo proceda per itinerari diversi e come rinnovi il petrarchismo riconducendolo 
alla primitiva sorgente dell’interiorità individuale. 

7) Mi riferisco alle fontane di Tivoli descritte dal Bartoli nell’Uomo di lettere difeso ed emendato 

ed alla fontana di Apollo cantata dal Marino nell’Adoze. 
°) Damaso ALonso: Poesia espafiola (Ensayo de métodos y lmites estilisticos), Madrid, 1957, 

capitolo E/ desgarròn afectivo en la poesia de Quevedo. 
?) La lettera è riprodotta in parte dal Blecua nell’edizione citata, pp. 3-4. Chi la legga integralmente 

in Obras completas, Prosa, Madrid, 1961, pp. 1280-84, vedrà anche dal titolo (Que declara como es 
loable el temor de la muerte y chmo puede ser necio y reprehensible) che la lettera è un piccolo trat- 
tato il cui tessuto, all’improvviso, è squarciato dal prepotente insorgere dell’esperienza personale. 

1°) Si noti, a tal riguardo, l’effetto intenso della cadenza nei versi seguenti della lirica E? reloj 

de arena: « Deja pasar las horas sin sentirlas, / que no quiero medirlas, / ni que me notifiques de esa 
suerte / los términos forzosos de la muerte »; il verso finale del noto sonetto Miré los muros de la patria 
mia e del Salmo IX (Cuando me vuelvo atràs a ver los afios). Nel frammento, poi, della «silva» 
EI reloj de arena, va segnalato anche l’uso di vocaboli tecnici, della pratica giuridica e burocratica, 
(« notifiques », « términos forzosos »), i quali, con la loro nuova cittadinanza poetica, ma senza perdere 
nulla di quel che hanno di arido e aspro, fanno ancor meglio campeggiare il solenne « muerte» nella 
sua scarna nudità. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

Le citazioni di Quevedo derivano da Obras completas, I, Poesia original. Ediciòn, introduccién, 

bibliografia y notas de José Manuel Blecua. Barcelona, 1963. Per le citazioni di Ciro di Pers e di 

altri poeti del Seicento italiano ho tenuto presenti: Lirici marinisti, a cura di Benedetto Croce, Bari, 

1910; Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti, a cura di Giovanni Getto, vol. II; 

I marinisti, Torino, 1954; Marino e i marinisti, a cura di Giuseppe Guido Ferrero, vol. XXXVII di 

Letteratura italiana - Storia e testi, Milano-Napoli, MCMLIV. Ciascuna di queste tre raccolte contiene 

un’abbondante bibliografia ed essenziali notizie biografiche. Qualcuna delle poesie citate di Ciro di 

Pers, come è precisato nel corso della trattazione, non si trova nelle dette antologie; in tal caso 

rimando alle due edizioni del 1672 (Bologna) e del 1675 (Venezia) delle Poesie del Cavalier Ciro di 

Pers, in tutto simili: le sole che ho potuto consultare a Madrid, dove sono state stese queste note. 

Non mi è stato possibile ricorrere alla prima edizione, postuma, del 1664 (Bassano). Un'’utile 

lettura critica costituisce anche lo studio di Giovanni GETTO: Letteratura e poesia, in La civiltà 

veneziana nell'età barocca, Firenze, 1959; oltre a particolari osservazioni su Ciro di Pers e sulla 

«intuizione del mondo di tutti questi poeti... sulla incombente realtà del tempo fuggevole e rapace », 

a p. 160 si cita Quevedo in quanto ha di affine con tali poeti per la sua «voce amara », per «la sua 

nostalgia per qualcosa che, nell’instabile condizione umana, permanga ». È da tenere presente, anche 

a proposito di Quevedo, ciò che osserva il Getto: « Sulla morte si arresta, in effetti, lo sguardo di questi 

poeti, per i quali sembra ignota (o almeno assai episodicamente limitata) ogni apertura di eternità », 

a p. 60 dell’introduzione a / marinisti. 
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LE DUE VERSIONI SPENSERIANE 

DELLA CANZONE CCCXXHI DEL PETRARCA 

La traduzione spesso coincide con un periodo di approfondimento del ba- 
gaglio culturale di un poeta e con un periodo di iniziazione artistica, e corri- 
sponde pertanto ad un esercizio di stile eseguito sul modello di un’opera di 
valore già stabilito e consacrato; ma nello stesso tempo è anche indice di una 
predilezione e di una scelta da essa determinata, e può segnalare la direzione 
in cui si muoverà un poeta in formazione e i temi che gli sono più congeniali. 

Talvolta la traduzione viene affrontata nel momento in cui il poeta si trova 
in una fase di sperimentazione stilistica, di maturazione ed elaborazione delle 
proprie esperienze culturali; in tal caso, il testo originale viene più interpre- 
tato che tradotto, nella ricerca c nell’approfondimento di una intenzio implicita 
in esso, ma esplicata in modo tale da farlo diventare un qualcosa di completa- 
mente nuovo. 

Questi due tipi di traduzione — vera e propria, da un lato (per quanto 
non « accurata » in senso moderno, dato che il concetto di versione « letterale » 

non è molto antico), e interpretazione-eco, dall’altro — trovano la loro esem- 
plificazione nelle due versioni che Edmund Spenser fece, la prima nel 1569, 
con il titolo di Epigrams, e la seconda nel 1591, intitolata Visions of Petrarch, 
della canzone CCCXXIII in Morte di Laura, di Francesco Petrarca. ! 

Che Spenser fosse convinto di aver scritto due opere differenti, a distanza 
di due decadi, non è visibile soltanto dai diversi titoli che le traduzioni hanno 
assunto, ma anche dai differenti risultati raggiunti nella seconda rispetto alla 
prima, dalla struttura volutamente cambiata in quella che va sotto il nome di 
Visions of Petrarch, sicché l’autore poteva tranquillamente dettare come sot- 
totitolo di questa «formerly translated ». Questo è già un segno evidente di 
mutamenti di carattere sostanziale, dovuti ad un cambiamento nella valuta- 
zione del testo, eppure eseguiti, come vedremo, in una direzione prevedibile 
tra la prima e la seconda stesura. 

Gli Epigrams furono pubblicati per la prima volta nel 1569, quando Spen- 
ser aveva appena diciassette anni, lo stesso anno in cui si iscrisse a Cambridge, 
dopo aver frequentato la scuola dei Merchant Tailors di Londra sotto la guida 
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di Mulcaster — maestro che lo apri ad una cultura quanto mai ampia che an- 
dava dai classici latini agli italiani e ai francesi, dalla storia alla matematica 
e alla musica, e che di pari passo lo esortò anche a scrivere nella lingua madre 
e quindi a tener conto della tradizione letteraria zazize. Il Mulcaster fu una 
specie di nume tutelare nel periodo di apprenzissage artistico di Spenser, e fu 
forse lui che indirizzò il giovane poeta alla traduzione e lo raccomandò a Van 
der Noodt perché le sue traduzioni di Petrarca e Du Bellay fossero incluse nel 
volumetto dal titolo (qui abbreviato) di A Theatre for Wordlings, nel quale, 
come dice il frontespizio « si rappresentano l’infelicità e le disgrazie che tocca- 
no ai voluttuosi mortali, come pure le grandi gioie e i piaceri che godono i 
fedeli; soggetto utile e dilettevole per quanti amano la parola del Signore ». 

Dal lungo sottotitolo si può già intuire il carattere moraleggiante della rac- 
colta di Van der Noodt;? e la scelta della canzone CCCXXIII di Petrarca, tra 
le più insolite del poeta, si prestava a questo scopo, come anche i sorges di Du 
Bellay, ed alcuni passi dal libro dell’Apocalisse di Giovanni. Siamo cosf edotti 
delle preferenze di Spenser fin dalla giovanissima età, preferenze che da un 
lato ne fanno l’ultimo dei poeti medievali, nei quali i motivi del < sogno» e 
della « visione » erano popolarissimi, e il primo dei poeti moderni, dall’altro, 
per la serietà con cui egli affrontava tali temi. 

La canzone petrarchesca, infatti, composta di sei visioni successive, cia- 
scuna un’allegoria della morte di Laura, è svolta sul motivo del « nulla quag- 

giù diletta e dura», e presenta nella prima visione una «fera» addentata c 

uccisa da due veltri; nella seconda una « nave » preziosa sbattuta contro uno 

scoglio da una improvvisa tempesta; nella terza un arboscello di «lauro » 

schiantato dal fulmine; nella quarta una « chiara fontana » inghiottita da una 

voragine; nella quinta una «fenice » che si lascia perire, e nella sesta una 

« bella donna» aureolata di oscura nebbia che viene punta da un serpentello 

e muore, ®) 
Sono cioè sei medaglioni differenti sullo stesso tema della bellezza che 

troppo presto svanisce, sei momenti di ineffabile armonia travolti da altret- 

tanti eventi in cui l'incanto è bruscamente interrotto. Ciascunz delle sei raffi- 

gurazioni ricorre qua e là nel canzoniere di Petrarca, © ma non c'è una sola 
canzone oltre a questa in cui esse appaiano tutte insieme a illustrare il motivo 
del venir meno subitaneo e tempestoso dell'armonia che rappresentano. 

L’aver Spenser scelto proprio questa, che tra le canzoni di Petrarca è 
la più emblematica, ha quasi il valore di una predestinazione, giacché vi si 
ritrovano in nuce due motivi tra i più cari al poeta, che appaiono intrecciati 
fin dagli inizi della sua carriera artistica: la visione sognante di una bellezza 
e armonia indicibile delle creature e assieme il convincimento che esse sono 
soggette a perire. Dei due aspetti, è però maggiormente sentito quello della 

mutevolezza e della caducità, ed esso determina la conseguente necessità di 

un ancoraggio spirituale onde contrastarvi. 
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Epigrams, il titolo dato alla prima versione in 2lank verse (per altro fatta 
sulla scorta della traduzione di Clément Marot)? ci dice che Spenser usa la 
canzone in senso emblematico; c’è una stretta connessione tra gli epigrammi 
che, come afferma Mario Praz, sono parole o concetti indicanti oggetti (come 
opere d’arte, ex voto, tombe) e gli emblemi che sono oggetti indicanti idee. ® 
Ciascuno degli Epigrams (uno per ogni stanza della canzone) descrive infatti 
la xilografia (è cioè la controparte letteraria dell’emblema) ad esso premessa 
nel Theatre, alla maniera degli epigrammi-emblemi di Alciato, popolarissimi 
al tempo di Spenser ed oltre. 

La versione del 1569, quindi, pur rimanendo letterale, traducendo cioè 
le « visioni » quasi verso per verso, mostra già Spenser sulla via di una inter- 
pretazione unilaterale del testo che solo la giovane età, l’inesperienza, la fretta 
e forse anche lo schermo marottiano, gli impedirono di portare oltre. C'è 
in questa traduzione alcunché d’irrelato: i medaglioni restano uniti solo per 
l'identità del tema, non raggiungono una fusione artistica in quanto, perduto 
il motivo accentratore della morte di Laura, di cui sono illustrazioni, gli epi- 
grammi si presentano come una ripetizione continua e non conclusa del me- 
desimo motivo dell’incanto interrotto, senza che il poeta abbia qualcosa di 
nuovo da dirci. 

Dal punto di vista formale viene rotta la sequenza strofica della canzone, 
e Spenser non ha né la capacità di mettere a frutto le complicazioni metriche 
di Marot, né di fare ancora qualche cosa di propriamente originale. Il risultato 
è piuttosto ineguale dal punto di vista della struttura metrica: la prima e la 
terza visione vengono svolte in sonetti di tipo « shakespeariano », la seconda 
è composta di due quartine e due couplets finali, mentre le rimanenti tre 
sono rese con tre quartine ciascuna. 

Spenser dovette essere abbastanza soddisfatto del dlank verse della prima 
stesura, tanto che poco fu cambiato nella seconda; i maggiori, e diremmo 
quasi fondamentali, mutamenti si avvertono invece nella struttura generale 
delle Visions. 

Spenser, dunque, non è ancora in possesso di un pazzern sicuro nella pri- 
ma versione, perché non ha ancora chiaro come la canzone potrà essere ristrut- 
turata attorno ad un altro motivo centrale ove le singole « visioni », pur man- 
tenendo la loro singolarità e unicità, siano fuse insieme dal poeta-traduttore. 
Insomma, Spenser giovane traduce alquanto fedelmente Petrarca e non s'az- 
zarda (o non ha gli strumenti necessari per farlo) ad una operazione critica 
sul poeta; tuttavia gli Epigrams, con la loro sia pur insicura articolazione, 
gli serviranno da canovaccio per un’ulteriore e più compiuta elaborazione. E 
infatti Spenser era un poeta che utilizzava spessissimo composizioni giovanili 
(e sarebbe interessante poter vedere quanto delle sue opere perdute si sia river- 
sato in opere della maturità), quelli che si potrebbero chiamare materiali di 
scarto, per dar loro un nuovo volto originale. 
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* * * 

Le Visions of Petrarch furono pubblicate nel 1591, nel libro dal titolo 
complessivo di Complaints, dopo la pubblicazione (di gran successo) dei primi 
tre libri della Faerie Queen. In esse Spenser approfondisce in senso emblema- 
tico la prima versione della canzone e, cosciente di aver fatto opera diversa 

dall’originale, mette a sottotitolo « formerly translated ». 
Il principio di fedeltà, caratteristico di ogni traduzione, viene meno, e 

viene cambiato in quello di adattamento-interpretazione, fermo restando che 

il poeta, nonostante fosse stato accusato da Ben Jonson di aver «writ no 

language » non forzò l'inglese in senso classicistico. Laddove la struttura del- 

l’italiano è carica di variazioni, di inversioni e di forme ipotattiche, egli svolge 

quanto più può e si serve della struttura paratattica e lineare dell'inglese, ricor- 

rendo a parole arcaiche per evitare latinismi. 
Conscio del fatto che la poesia è intraducibile nella sua eufonia, egli cerca 

di creare un’eco dell'originale nella sua lingua, anche se nella seconda versione 

ha cambiato profondamente la struttura esterna ed intellettuale della canzone. 

Se è vero che una traduzione segna la continuità della sopravvivenza di 

un’opera d’arte, il cui tono e significato (interpretazione) cambia a seconda dei 

tempi, si può dire che Spenser, rimaneggiando la canzone petrarchesca e rein- 

terpretandola in senso emblematico-moralistico, non ha fatto altro che accen- 

tuare una tendenza già implicita nella canzone stessa, dandole nel contempo 

un volto nuovo, del tutto personale. Non contento cioè della prima versione, 

cosciente di quanto d’incompiuto e imperfetto, di slegato c'era negli Epigrams, 

spinto da un bisogno di compiutezza estetica, egli tornò a modificarla secondo 

che lo sviluppo della sua personalità artistica gli indicava, per farne un’opera 

propria. 
A questo contribuirono l’affinamento poetico personale (aveva scritto nel 

frattempo lo Skepherd's Calendar, e i primi tre libri della Faerie Queen: 

opere, la prima, di grande sperimentazione metrico-stilistica, la seconda, di 

una perfezione strutturale unica, con il « fatto » conchiuso della stanza da lui 

chiamata < spenseriana »), una rilettura attenta del Petrarca e il sommarsi di 

varie e profonde esperienze culturali che vanno dallo studio degli umanisti 

a quello dei rinascimentali e dei manieristi. 

L’interpretazione in chiave emblematica si poteva intravedere nel « con- 

gedo » della canzone, ove Petrarca dice che le « visioni » gli han fatto venire 

«un dolce di morir desio ». In esse però si trovano mescolati il desiderio di 

un’altra vita e un'eco di pagano cupio dissolvi, mentre per Spenser, dato 

che «nulla quaggio diletta e dura», i mortali debbono guardare al cielo 

e là riporre le proprie speranze se non vogliono essere delusi. 

Le sei « visioni », che costituiscono un unum artistico indissolubile nella 

canzone petrarchesca, vengono qui sviluppate in sei sonetti di tipo « shake- 

118



speariano » con in più un settimo sonetto di tipo « spenseriano ». La scelta cade 
proprio sul sonetto perché con la sua « superficie esatta e limitata, la sua du- 
rata breve e precisa, la sua architettura musicale e di sicuro equilibrio, per 
il suo carattere decorativo », e per la sua unità-unicità meglio si presta, unito 
ad altri di argomento identico ma con diverse figurazioni, ad entrare nel pat- 
tern prestabilito di Spenser. ” 

Inoltre il sonetto era sempre stato avvertito come sede di alto esercizio 
tecnico (e di questo non poteva esser capace lo Spenser diciassettenne), di un 
esatto e raffinato lavoro, pietra di paragone di squisiti artefici; e ancora è in- 
teressante notare che il poeta sembra qui percorrere a ritroso il cammino del 
sonetto che pare procedesse da una strofa di canzone (vedasi ad esempio la 
prima stanza dalla dantesca « Donne ch’avete intelletto d'amore... >) per cui il 
sonetto, diventato con il tempo forma chiusa e in sé conchiusa, unità singola, 
viene ora, come la strada di una canzone, a far parte di una unità di più ampio 
respiro, e ognuno di essi ha relazione tematica con il seguente. Dobbiamo 
aggiungere ancora che Spenser era talmente conscio del valore di test artistico 
del sonetto da crearne uno di suo, con lo schema metrico ABAB - BCBC - 
CDCD - EE, usato nella raccolta degli Amoretti, e come schema del sonetto 

7 delle Visions, che riassume e conclude in modo moraleggiante i sei prece- 
denti. 

Per arrivare ad una interpretazione moralistica Spenser non fa altro che 
accentuare l’elemento del crollo delle Visioni, ampliandolo, talvolta persino 
parafrasandolo. Il trapasso è abbastanza naturale in quanto, se la tempesta 
sconvolge le umane cose, non resta che volgersi al cielo e alla beatitudine ce- 
leste; il momento della instabilità e della Mutability ha il sopravvento, la te- 

nebra prevale sulla luce. 
Nella nota prefatoria ai Complaints, l'editore aveva affermato che si trat- 

tava di « meditations very grave and profitable »: il tono delle Visions è serio 
e riflette la costante preoccupazione di Spenser di fronte alle antitesi basilari 
del mondo, la bellezza e il suo sfiorire, la luce e la tenebra, la vita e la morte; 
e l'onestà con cui egli affronta queste supreme antinomie fa pensare ad un 
poeta il cui ideale artistico è fondamentalmente serio, austero e puritano, e ad 

esso infatti Spenser rimarrà fedele dall’inizio sino alla fine della sua produ- 
zione poetica. * 

Occorrerà ora tentare alcuni riscontri di quanto siamo venuti dicendo — 
sull’accorta operazione critico-interpretativa di Spenser sul testo di Petrarca 
e su quanto il poeta inglese abbia saputo conservare delle qualità supreme del- 
l’italiano, ossia la costante ritmica, l’amore per i parallelismi, i ritorni e le 
sequenze di aggettivi. 

Al verso quarto della prima Visione, la «fera» è resa con « Hynde » 
e qualcuno ha sostenuto che questa parola traduce più il Biche francese che 
non la parola italiana. È innegabile la relazione tra le due, ma è altresf evidente 
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che Spenser non poteva tradurre diversamente sia per la xilografia che doveva 
descrivere, sia per il quid di ambiguo c polivalente della parola italiana, sia 

anche perché per Spenser non si tratta più di Laura e quindi « Hyrde » non 

è altro che un emblema per lui (senza dire che una lettura attenta di Petrarca 

gli può aver fatto scoprire una « candida cerva sopra l’erba > del sonetto CXC). 

Nella seconda Visione della « nave », a parte il trasferimento, spiegabile 

forse per ragioni metriche, di « alto » (riferito da Petrarca al « mar »), ad attri- 
buto di « nave », possiamo osservare come l’euritmia del Petrarca venga con- 
servata in ambedue le versioni (a tutto merito dello Spenser giovane) in versi 
melodici degni di stare tra le opere più mature del nostro poeta: 

Mild was the wind, calm seem'd the sea to be, 

The sky cachwhere did show full bright and far... 

Possiamo inoltre notare come Spenser accortamente tolga l’aggettivo 

«oriental» alla « repente tempesta », simbolo della peste del 1348 che falciò 

la vita di Laura, cosicché la versione spenseriana obbedisce, anche nei detta- 

gli, alla nuova struttura. Notevole è anche l’uso dell’allitterazione nei versi 

But sudden storm did so turmoil the atr, 

And tumbled up the sea... 

ove il rincorrersi di s - st - # crea un particolare effetto onomatopeico che rende 

alla perfezione il carattere catastrofico dell’evento. 

Nella terza Visione è degno di nota l’uso di vocaboli arcaici quali y- 

shrowded, welkin e brast per burst; nella quarta osserviamo una ulteriore sti- 

lizzazione del verso « né pastori appressavan né bifolci » (alla «chiara fonta- 

na» frequentata dalle ninfe) reso, per amor di decoro pastorale con « homely 

shepheard, nor the ruder clown », oltre alla felice resa onomatopeica di « ac- 

que fresche e dolci spargea soavemente mormorando » con « a spring of water, 

mildly rumbling down », e alla resa di «a quel tenor cantando » con Pallitte- 

razione, appena accennata, di « soft sounding of the waters” fall». 

Si veda ora qualche esempio che illustra l'ampliamento o parafrasi del 

momento catastrofico in Petrarca, negli Epigrams e finalmente nelle Visions. 

Nella quinta Visione, della « fenice », Petrarca ha: 

<onde ’l cor di pietate e d’amor m’arse >. (v. 60) 

Ecco Spenser: 

Epigrams: For pity and love my heart burns in pain. 

Visions: That yet my heart burns in excceding pain, 

For ruth and pity of so hapless plight. 

O let mine eyes no more see such a sight. 

120



Il verso finale della sesta Visione, o della « bella donna »:: 

Petrarca: «Ahi nulla altro che pianto al mondo dura!» (v. 72) 

Epigrams: Alas in earth so nothing doth endure 

But bitter grief that doth cur hearts annoy. 

Visions: Alas on carth so nothing doth endure 

But bitter grief and sorrowful annoy: 

Whick make this life wretched and miserable 

Tossed with storms of fortune variable. 

Gli ultimi due versi si riallacciano al settimo sonetto che sostituisce il 
« congedo » petrarchesco sia per il concetto della Musa2:/;ty, che per l’elemen- 
to formale dell’allitterazione. Il sonetto 7 è degno di stare tra i più belli che 
Spenser abbia mai scritto specialmente per il potente inizio: 

When I behold this tickle trustless state 

O vain world's glory, flitting to and fro, 

And mortal men tossed by troublous fate 

In restless seas of wretchedness and woe, 

I wish I might this weary life forgo 

And turn unto my happy rest..., 

che si ricollega direttamente con le stanze finale dei Canzos of Mutability della 
Faerie Queen, non soltanto per il contenuto ma anche per la ricorrenza di 
parole comuni: 

When I bethink me [...] 

Of Mutability, [...] 

Me seems, that though she all unworthy were 

Of the Heaven's rule; yet very sooth to say 

In all things else she bears the greatest sway, 

Which make me loath this state of life so tickle. 

Anche queste si chiudono con l’invocazione della beatitudine celeste così 

come si chiude il sonetto 7: il cerchio è chiuso, la parabola di uno dei temi 

fondamentali di Spenser è completa. 
AnceLo RIGHETTI 

1) Per il testo del Canzoniere di Petrarca, ci siamo serviti di quello curato da Gianfranco 

Contini, Einaudi, Torino, 1964. Per il testo spenseriano abbiamo usato quello delle Minor Works a cura 

di C.G. Osgood, H.G. Lotspeich e D.E. Mason, volume II delle Works of Edmund Spenser curate 

da E. Greenlaw, C.G. Osgood, F.M. Padelford, R. Heffner, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1947. 

2 Su di lui, e sul suo puritanesimo rigoristico, si vedano notizie nel volume citato delle Minor 

Works di Spenser. 
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#) Vedansi, per il commento alla canzone, Frepi CHIAPPELLI: La Canzone delle visioni e il sostrato 
tematico della « Fabula inexpleta », in «Giornale Storico della Letteratura Italiana », CXLI, 1964, 
pp. 321-335 e ancora V.F. Magcini: La Canzone delle visioni, in «Studi Petrarcheschi », I 1948, 

pp. 37-50. 
4) Cfr. CLII Umil fera, cor di tigre e d'’orsa...; 

CLXXXIX: Passa la nave mia colma d’oblio... 
CXCVII: L’aura celeste che ’n quel verde lauro... 
CCLXIX: Rotta è l’alta colonna e ’l verde lauro... 
CXXXV: Surge nel mezzogiorno / una fontana... 
CLXXXV: Questa fenice de l’aurata piuma... 
CXV: ... onesta altera / vidi una donna..., 

per non fare che alcuni esempi. 
5) Sul poeta francese, vissuto tra il 1496 e il 1544, si veda la breve monografia di C.A. MavER: 

C. Marot, Seghers, Paris, 1964, tendente a confutare il giudizio negativo dato su di lui da Boileau 

come poeta scherzoso e leggero. 
9) Cfr. M, Praz: The English Emblem Literature, in « English Studies », XVI, 1934, p. 129. 
7) Per la traduzione come forma letteraria si vedano le interessanti note di G. DeLLAa VoLpe: 

Critica del Gusto, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 100-114 e WALTER BENJAMIN: // compito del tradut- 
tore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, pp. 37-50. Per la storia del sonetto si vedano le osservazioni 
di G. Getto come Prefazione al volume / Sonetto, Mursia, Milano, 1957, pp. VIILIX. 

®) Cfr. M. Praz, Relazioni tra la letteratura Italiana e la letteratura Inglese, in Letterature Compa- 
rate, Marzorati, Milano, 1948, p. 159. 
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PROBLEMI FEMMINILI ATTUALI IN COMMEDIE 
DI TAWFIQ AL-HAKÎM 

Il contatto con la civiltà occidentale ha messo, com'è noto, a dura prova 
molte istituzioni e consuetudini islamiche. Combattuti dai modernisti e sotto- 
posti all’attacco diretto o indiretto delle stesse autorità governative, molti degli 
aspetti tradizionali sono, cost, crollati, lasciando il posto a forme che in mas- 
sima parte rappresentano soluzioni di compromesso tra le istituzioni eredi- 
tate dalla tradizione e le innovazioni importate dall'Europa.” 

In questo processo di aggiornamento rientra il problema dell’emancipa- 
zione femminile; ?? problema che a dire il vero si inserisce in quello più am- 
pio dell’eguaglianza dei sessi in tutto il mondo, ma che nei paesi musulmani 
acquista un significato particolare per le condizioni in cui è vissuta e in parte 
vive tuttora la donna.” 

La reazione a questo stato di cose iniziò verso la fine dello scorso secolo 
nel momento in cui la cultura araba si liberava delle trite forme tradizionali, 
incamminandosi verso nuove vie. Essa cbbe un carattere più morale che ci- 
vile, con motivi spesso apologetici per l'Islam cui non si voleva riconoscere 
colpa alcuna per la situazione in cui viveva la donna musulmana.‘ 

Più tardi altri interessi di carattere talvolta materiale e speculativo contri- 
buirono anch'essi all’emancipazione femminile. Non è stato difficile, infatti, 

per gli esponenti d’avanguardia del movimento modernista, rendersi conto 
che, nelle condizioni in cui viveva, la donna musulmana era un fattore comple- 
tamente passivo per una società moderna.” Queste correnti, di tendenze an- 

che politicamente estremiste, individuarono senz’altro nella mancanza del con- 
tributo femminile una delle cause principali del lungo letargo in cui giacque 
la civiltà musulmana. 

Non di rado, però, l’appassionata apologia femminile e la propaganda dei 
modernisti hanno suscitato l'opposizione degli ambienti conservatori, dando 
motivo a discussioni e polemiche tra le opposte tendenze. ® 

Uno dei paesi in cui il problema è stato maggiormente sentito è senza dub- 
bio l'Egitto. Qui l’Università teologica di al-Azhar, sempre vigile nella difesa 
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della tradizione, si è opposta e tuttora si oppone alle innovazioni che non si ac- 
cordano con la Legge islamica e, d’altra parte, l'Egitto per la sua posizione geo- 
grafica e per la sua storia moderna è uno dei paesi meglio situati per accogliere 
l'influenza europea.” 

Il movimento femminista egiziano ebbe inizio per merito di Qasim 

Amin, ® consigliere alla Corte d'Appello, il quale nel 1899 pubblicò un libro 

intitolato Tabrir al-mar'ah (La liberazione della donna) al quale segui nel 

1902, al-Mar'ah al-giadidah (La donna nuova). Larghe furono le ripercussioni, 

ma scarsi i risultati. Né miglior fortuna ebbe nel 1911 Malak Hifni Nasef” 

la quale, in una petizione all'Assemblea Legislativa chiedeva, tra l’altro, ia 

istruzione elementare obbligatoria per ambo i sessi, scuole di medicina fem- 

minili parificate a quelle maschili e la restrizione della poligamia. 

Intanto, il movimento trovò un nuovo capo nella influente Hudà Sha'ra- 

wi! che fu la prima donna egiziana a togliere il velo. Era il 1919, un anno 

particolarmente denso per gli Egiziani; nei moti antibritannici presero parte 

anche le donne, costituendo un comitato in seno al wafd.! 

Il 26 marzo 1923 fu creata Union Femministe Egyptienne (al-ittibad 

an-nisg'i al-misrî), una delegazione della quale prese parte al Congresso fem- 

minista internazionale di Roma, suscitando reazioni assolutamente negative 

da parte degli ambienti conservatori!’ i quali non poterono perdonare che 

delle donne arabe avessero evocato, in un congresso non islamico, i problemi 

delle donne musulmane. 
AI ritorno da Roma venne presentata una nuova petizione al Primo Mi- 

nistro nella quale si domandava di fissare il limite minimo di età per il ma- 

trimonio a sedici anni e l'uguaglianza d’ambo i sessi in fatto di istruzione. 

Soltanto il primo punto venne accordato. ! 
Il 1 febbraio 1925 l'Uzion Femministe Egyptienne iniziò la pubblicazione 

della rivista l’« Egyptienne » con lo scopo di far conoscere in patria e all’estero 

i problemi della donna egiziana. Notevoli risultati vennero conseguiti nel 

settore dell'istruzione e della tutela dei diritti femminili. Rimaneva, però, da 

ottenere la completa uguaglianza dei sessi e in particolare il diritto di voto. 

Malgrado le discussioni e le polemiche, i risultati in questo settore furono 

scarsi e nel 1925 venne rifiutato un seggio alle donne provocando nuove e più 

decise proteste. Nel 1948 venne fondata l’associazione Bint an-nil con lo scopo 

di ottenere i diritti politici per le donne. ! 
Le richieste del movimento femminista urtavano sistematicamente contro 

lo scoglio della Legge musulmana che esplicitamente affermava l’ineguaglian- 

za dei sessi e di questo argomento si fecero interpreti nel 1952 gli ‘ulama’ di 

alAzhar che dichiararono illecito concedere il diritto di voto alle donne. Una 

fetwà ribadiva poco dopo gli stessi concetti. ! 
Nell'anno seguente il ministro dei wa9f Ahmed al-Baqguri pur rimanendo 

fondamentalmente contrario al voto femminile si dichiarava però favorevole 
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a concedere il diritto di voto a quelle donne che lo desideravano. !” 
Con l'avvento del governo repubblicano le agitazioni continuarono e nel 

1954 nove donne iniziarono uno sciopero della fame per ottenere i diritti po- 
litici.!? Finalmente, la costituzione del 16 gennaio 1956 dichiarava nell’art. 
19: «lo Stato dà modo alla donna di conciliare il suo lavoro nella società con 

i suoi doveri verso la famiglia >, '? formula volutamente cauta che, però, co- 
stituiva un importante successo. 

Un ulteriore passo venne compiuto con la legge elettorale dello stesso 
anno che allargava il diritto di voto anche alle donne, qualora queste ne fa- 
cessero richiesta, ° 

Malgrado i progressi compiuti, molte questioni sono rimaste insolute e 
sono tuttora argomento di discussione e polemica negli ambienti responsabili 
della società egiziana. ? 

* * * 

La propaganda femminista e le polemiche con gli ambienti conservatori 
hanno avuto notevoli ripercussioni nella letteratura araba contemporanea, la 
quale, com'era naturale, si è in gran parte schierata a favore delle tesi moder- 
niste. 2) Scrittori più indipendenti hanno, invece, preferito mantenere qualche 
riserva e, portati dal loro temperamento a contrastare le idee dominanti, hanno 
fatto proprie talune tesi conservatrici, mostrando nelle loro opere gli aspetti 
negativi dell'’emancipazione femminile nelle sue estreme conseguenze. 

Tra questi scrittori il più importante è, senza dubbio, l’egiziano Tawfiq 
al-Hakîm, autore ben noto ai lettori italiani e del quale, perciò, ci dispensiamo 
dal fare le consuete presentazioni. ”) 

Autore di drammi di « pensiero» e commedie di costume, di saggi e 
romanzi, Tawfiq al-Hakîm si potrebbe definire un moralista”? del ventesimo 
secolo che ha avuto la ventura di nascere in un paese musulmano nel momento 
in cui la classe intellettuale di esso accoglieva, con ben poche riserve, quanto 
di buono e cattivo proveniva dall'Europa. 

Nelle sue opere assistiamo, quindi, allo scontro fra la tradizione e il mo- 
dernismo, con soluzioni talvolta conservatrici e talvolta arditamente innova- 
trici, più spesso di compromesso, sempre autonome e interessanti: non si è 
lontani dal vero affermando che la sua arte si nutre di questo contrasto e che 
le sue idee riflettono il pensiero delle correnti più sane del mondo islamico 
contemporaneo. 

In Tawfiq al-Hakim il problema femminile compare in opere sia di sag- 
gistica, ?? sia di teatro con una tale frequenza da costituire uno degli aspetti 
più importanti del suo pensiero. 

La continuità di questo interesse non è stata, però, almeno apparente- 
mente, accompagnata da un atteggiamento costante di fronte al problema. 
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Sembra infatti che Tawfiq al-Hakîm, malgrado talune contraddizioni, sia 
stato affetto nelle sue prime opere da una certa misoginia, ”) nella quale si 
può forse vedere l’effetto di qualche intima delusione oppure la conseguenza 
del soggiorno parigino, ‘? dove il nostro autore avrà avuto modo di conoscere 
rappresentanti del sesso gentile indubbiamente più interessanti che in Egitto. 
Questo atteggiamento si manifestò con l’apparire delle prime opere critican- 
ti la società araba contemporanea; delle quali il Rizzitano ha già esposto esau- 
rientemente il carattere. Ricordiamo appena a-KAurz$ min al-giannah 
(L'uscita dal Paradiso), Hayat tabattamat*® (Una vita spezzata), Strr al-mun- 
tabirah*® (Il segreto della suicida), Ginsuna al-latif” (Il nostro sesso gen- 

tile): opere di costume nelle quali l'Autore si è compiaciuto di mettere in 

rilievo il carattere frivolo e leggero della donna egiziana, frutto degli aspetti 

più estremisti dell’emancipazione in corso. 
Parallelamente a questo indirizzo, e nel caso di A4/ a/-Kahf, precedente- 

mente a esso, si delineò sin dalla prima fase della produzione hakimiana una 

tendenza filosofica-simbolista nella quale Tawfiq al-Hakim volle rappresen- 

tare gli aspetti universali della vicenda umana e coglierne quei valori essen- 

ziali, trascendenti dalla realtà contingente. Nelle opere di questo genere le 

figure femminili sono idealizzate e capaci di sentimenti più clevati oppure 

divengono portatrici del pensiero dell'Autore. 
Cosî, Priska, la protagonista di A4/ a-Kahf” pur essendo una creatura 

viva della quale Tawfiq al-Hakîm non nasconde i difetti, diventa alla fine 

del dramma la più bella figura femminile del teatro hakimiano. In questa 

opera, giustamente famosa, l’amore trionfa e come voleva la giovinezza del- 

l’Autore, esso supera e vince ogni ostacolo. 
Altrove la donna diviene l’inesauribile linfa, fonte di adorazione, desi- 

derio e piacere, misteriosamente destinata a rimanere lontana e a non scoprire 

la sua vera essenza. In SAg4razad, la protagonista del dramma omonimo, 

«ella è la natura... quel quid cosî difficile a penetrarsi, uno e molteplice al 

tempo stesso, fonte incognita e polivalente ». °° In ambedue questi drammi 

la satira cede il posto al simbolo e la donna non è più una creatura reale, 

ma una creazione della fantasia. Essa perciò non è rappresentata com'è nella 

realtà, ma piuttosto come dovrebbe essere. 
Le opere che abbiamo menzionato sono state tutte analizzate dal Rizzi- 

tano ai cui articoli rimandiamo. *? Vogliamo invece soffermarci su quelle opere 

che sono meno note, perché di valore artistico indubbiamente minore, ma che 

sono, però, ugualmente importanti per il nostro argomento. 

Ricordiamo, innanzitutto, an-N7'ibah al-mubtaramah * (L'onorevole de- 

putatessa) e Uridu hadha ar-ragiul® (Voglio quest'uomo). La prima è una 
commedia in due atti nella quale il problema dell’emancipazione femminile 

è visto sotto un aspetto intimo e umano. Una professoressa, donna forte e in- 

telligente, divenuta deputatessa, non riesce più, malgrado la sua buona volontà, 
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ad adempiere i suoi doveri di madre, doveri che vengono, perciò, rilasciati al 
marito, molto obbediente e volonteroso, ma poco soddisfatto dell’insolita si- 
tuazione. La commedia ha inizio con una gustosa scena che vede il marito 
alle prese con il figlio. Viene poi la madre e, quindi, un ministro che propone 
alla «onorevole deputatessa » di far uso del suo ascendente femminile per ri- 
solvere una delicata questione parlamentare. La donna si oppone e, dopo una 
breve e salutare crisi, decide di dare le dimissioni e ritornare alle normali fun- 
zioni casalinghe. 

Nell’atto unico Uridu hadha ar-ragiul l'Autore ci presenta una donna alle 
prese con l’uomo al quale vanno le sue simpatie. Malgrado questi non l’abbia 
mai vista precedentemente, ella riesce ugualmente a sposarlo tra lo scandalo 
dell'amica che cerca invano di dissuaderla, adducendo la dignità femminile 
che non può esporsi all’umiliazione di un rifiuto. ® Apparentemente 
sembrerebbe che ‘Tawfiq alHakîm sia passato all’emancipazione fem- 
minile più estremista, in realtà si tratta di una nuova satira che ci presenta 
gli aspetti paradossali delle sue estreme conseguenze. 

La soluzione di an-Na'ibah al-mubtaramah sembrerebbe la più ragione 
vole per l’Autore, ma da acuto osservatore della società contemporanea, a 
Tawfiq al-Hakim non poteva sfuggire che la donna moderna è perfettamente 
in grado di adempiere talune funzioni solitamente riservate agli uomini. 

Questa è l’inaspettata conclusione di Shams a2-nahgr,) commedia della 
quale qui diamo in riassunto le parti che ci interessano. 

Shams an-Nahar è il nome della protagonista, la figlia di un sultano, 
ragazza vivace e indipendente, che sin da bambina ha fatto sua l’educazione 
maschile: tira magnificamente di scherma, è ottima cavallerizza, studia tena- 

cemente e fa pratica di ascetismo. Giunta in età da marito, lungi dal con- 
formarsi alle tradizioni islamiche, che prevedono tutt’al più per la donna un 
vago potere consultivo, *’ decide di essere lci stessa a stabilire il suo avvenire 
e ciò nel modo più strano: ogni pretendente dovrà presentarsi a parlare con 
lei alla presenza puramente simbolica del padre. Ella sceglierà quello che le 
piace, senza tener conto, né delle sue condizioni economiche né dell’aspetto, 
bensf esaminandone il carattere e le qualità morali. Vane le proteste del padre 
che non riesce a far fronte al carattere esuberante della figliola. 

Respinti, uno dietro l’altro, i numerosi pretendenti, arriva Qamar az-Za- 
man, © il nome fittizio di un popolano che si è sempre guadagnato la vita da 
solo e al quale le difficoltà hanno affinato l’ingegno e formato il carattere, tipo 
franco e spavaldo tutto l'opposto di quello che avrebbe desiderato il padre. 
Cosi Shams trova, finalmente, l’uomo forte, sicuro di sé, sveglio e intelligente 
del quale si innamora. Senonché Qamar è povero e non fa mistero della sua 
povertà e, inoltre, egli si dichiara contrario a tradire i suoi principi di uomo. 
Ecco quindi la necessità di « ricostruirlo » e fare di lui una persona adatta a 
vivere a fianco di una principessa. Qamar accetta, ma a condizione che la prova 
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avvenga lontano dal palazzo sultanale: soltanto così, in condizioni di ritorno 

alla natura, potrà emergere la vera personalità di ciascuno. 

Il secondo atto si svolge in aperta campagna, dove Shams, che ha sempre 

voluto fare da uomo, si accorge di aver tutto da imparare da quel giovane 

che aveva giudicato soltanto un onesto «materiale ». Le parti si invertono 

ed è proprio Qamar che assume il comando della situazione, dapprima con la 

sua maggiore resistenza e, soprattutto, con quelle svariate conoscenze che le 

vicissitudini della vita gli avevano fatto imparare e che, invece, a Shams erano 

rimaste precluse per essere stata sempre circondata da lusso e servitù. 

Particolarmente gustosa è la scena nella quale vengono assegnate le com- 

petenze di ciascuno: a Shams che ha sempre voluto imporre virilmente la sua 

volontà, è lasciato il lavoro più difficile, senza che questo la esoneri dall’adem- 

piere i lavori femminili * « ciò era sempre di tua competenza >, le risponde 

Qamar, quando lei vorrebbe sottrarvisi; sentenza con la quale l'Autore sotto- 

linea come l'emancipazione femminile costringa, tavolta, la donna ad adem- 

piere funzioni maschili e femminili nello stesso tempo. 

Segue una scena nella quale i due scoprono due loschi individui, autori 

di un furto nel Tesoro dell’Emiro Hamdan. È una scena moraleggiante non 

nuova nel teatro di Tawfiq al-Hakîm, ‘° che ha poco a che vedere con la trama 

principale, ma che fornisce in compenso lo spunto per il suo sviluppo e la sua 

conclusione. 

Il terzo atto è situato nel palazzo dell’Emiro Hamdan dove l'Autore ri- 

solleva l'interesse del lettore, un po’ fuorviato dalla scena precedente, facendo 

di Hamdan uno dei numerosi pretendenti di Shams. Timido e poco intrapren- 

dente, benché animato da profondo senso di giustizia e non privo di intelli- 

genza, l’Emiro non ha avuto il coraggio di presentarsi alla principessa, ben 

conoscendo le difficoltà per ottenerne la mano. 

Shams che durante il viaggio per non urtare le convenienze, ha indossato 

abiti maschili non viene riconosciuta e cosf assistiamo a una nuova edizione 

della scena «equivoco» nella quale l’Emiro dichiara le alte doti di Shams, 

ignorando di parlare con la persona amata. 

Le dichiarazioni dell’Emiro mettono in grande imbarazzo il povero Qa- 

mar che, apprezzata la profonda rettitudine e onestà di Shams, solo adesso si 

accorge di amarla e la sua inquietudine raggiunge il colmo, quando lei accetta 

di entrare al servizio dell’Emiro nell'intento di iniziarlo a quelle qualità che 

sono apprezzate dalla persona che ama. 

Nell'ultima scena si ritorna in aperta campagna: Hamdan si reca nella 

città di Shams per chiedere la sua mano e cosî questa rimane nuovamente 

sola con Qamar. Liberatosi del rivale, questi scopre interamente i suoi senti- 

menti, ma Shams con femminile civetteria sembra cadere dalle nuvole, ag- 

giungendo anzi che lei era molto indecisa, essendo ora il suo cuore diviso tra 

lui ce Hamdan. Questa presa di posizione provoca una violenta crisi sentimen- 
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tale in Qamar che ripaga pienamente Shams delle umiliazioni subite nella 
loro esperienza campagnola. Sicura cosî di essere amata ella supera i suoi dubbi 
e dichiara apertamente il suo amore, invitando Qamar a seguirla nel suo pa- 
lazzo per contrarre il regolare matrimonio. 

La trama sembrerebbe cosî avviata a una sua logica conclusione, senonché 
Qamar, neanche in questo momento, viene meno ai suoi principi e rifiuta una 

situazione che lo porrebbe fatalmente in condizioni d’inferiorità, Egli invita, 
perciò, Shams a governare da sola il suo paese, perché, dice in una delle ultime 
battute « coloro che hanno una missione non possono riposare ». Con questa 
nuova versione di « Non si ferma chi a stelle è fisso» i due innamorati si se- 
parano, ognuno incamminandosi per una strada diversa. 

Shams an-nahar deriva dell’innesto delle due tendenze dominanti del tea- 
tro hakimiano: la critica dei costumi e il dramma di « pensiero ». L'idea di 
portare un problema di attualità in un paese immaginario allo scopo di trat- 
tarlo simbolicamente, non è stato, però, molto felice dal punto di vista este- 
tico, avendo costretto l’Autore a sviluppare alcune parti, buone in se stesse, 
ma che male si ingranano nella trama principale. 

Se, però, l’opera può suscitare qualche riserva dal punto di vista strutturale, 
il suo significato morale risulta indubbio. Shams an-nahàr rappresenta da un 
lato la rivalutazione della donna, alla quale Tawfiq al-Hakîm riconosce la 
possibilità di accedere, sia pur nazionalmente, alle più alte funzioni, e dall’al- 
tro la sua liberazione dalle convenienze sociali. 

L’Autore spezza qui una lancia a favore dell’istruzione femminile 
proclama la necessità di liberare la donna da certa morale musulmana che la 
vorrebbe eternamente chiusa e lontana dalla vita: sono queste circostanze, sot- 

tintende Tawfiq al-Hakim, che hanno determinato il suo complesso d’infe- 
riorità. Shams ha potuto valorizzare la sua personalità, perché ha rotto con 
le consuetudini tradizionali e ha imposto la sua volontà. 

Se talvolta l’opera riesce satirica e gli atteggiamenti della protagonista, ca- 
pricciosi, ciò avviene perché la trama è posta in un contesto musulmano, dove 
una ragazza come Shams è davvero straordinaria. 

La satira antifemminile che troviamo in Ginsunà al-latif o in an-Nd'ibah 
al-mubtaramah è, quindi, completamente dimenticata e si direbbe che l'Autore 
da convinto misogino si sia trasformato in paladino dell’emancipazione fem- 
minile. La soluzione del dramma, però, se dobbiamo interpretarlo simbolica- 
mente, è che una donna come Shams è perfettamente in grado di provvedere 
a se stessa. 

Accanto a questi aspetti, la commedia ribadisce taluni concetti esposti 

dall’Autore nelle opere precedenti, ma che sono esaminati sotto una visuale 

diversa. 
Innanzitutto, è soltanto l’amore che deve presiedere all'unione tra i gio- 

vani e affinché ciò possa avvenire è necessario che essi possano disporre com- 

45) e 
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pletamente della loro libertà; Shams e Qamar la realizzano in condizioni di 
ritorno alla natura, ma la perdono non appena Shams decide di ritornare nella 
società. Ancora una volta sono le convenienze sociali che distruggono indiretta- 
mente l’amore. ‘) Peccato che questa parte non sia stata ulteriormente svilup- 
pata e l'Autore abbia preferito procedere con una trama fiabesca. In un paese 

dove i matrimoni sono tuttora in gran parte « preparati» dai parenti, la vo- 

lontà che Shams impone al padre suona come una fanfara di riscossa e così 

la libertà con la quale essa se ne va con Qamar senza un preciso vincolo di 

fidanzamento e a puro titolo sperimentale, sembra richiamare quel periodo 

di routine necessario alla reciproca conoscenza che l'Autore accetta sul mo- 

dello europeo. 
Non si creda, però, che questo periodo sia una specie di convivenza. Al 

contrario, esso è indissolubilmente legato alla più stretta moralità. ‘” Ma perché 

ciò possa avvenire è necessario che le giovani escano alla vita e si temprino a 

quell’autodifesa che costituisce in ultima analisi la vera virtù. 

L'analisi psicologica è stata quasi sempre l’aspetto pit debole del teatro 

hakimiano, che, invero, ha creato pochi personaggi veramente pro- 

fondi e si è limitato a presentare dei «tipi» o meglio delle sfumature dello 

stesso tipo di personaggio. 

In questo senso va anche visto il carattere « forte > di Shams an-nahar. Il 

ricordo di Priska in A4/ a/-Kahf, riesce spontaneo, sebbene l’amore di que- 

stultima ® sia superiore a quello di Shams, perché la soluzione « ragionata > 

del dramma è in fondo accettata come la logica fine della sua avventura con 

Qamar. D'altra parte Priska appartiene a un dramma di « pensiero », mentre 

Shams è la protagonista di una vicenda che pur trattata simbolicamente, mira 

a criticare la società contemporanea. Gli intenti dell’Autore sono, quindi, molto 

diversi nelle due opere e anche le due protagoniste, sebbene germogliate da una 

radice comune, hanno finito col risentirne. 

Abbiamo voluto richiamare l’attenzione tra queste analogie, perché è da 

questo tipo di donna che l’Autore si attende un contributo determinante per 

il rinnovamento artistico e spirituale del suo paese, come implicitamente di- 

chiarato in apra shams alfikr. L'opera di Tawfiq al-Hakim è dunque coe- 

rente, malgrado le apparenti contraddizioni, e le idee che tornano sviluppate 

in Shams an-nahgr si trovano già in embrione nelle sue opere giovanili. 

Concludendo, si può, quindi, dire che la misoginia di cui viene accusato 

l'Autore non riguarda la donna in generale e tanto meno l'emancipazione fem- 

minile in se stessa, ma soltanto quel tipo di donna vuota, frutto della reazione 

alle sue condizioni precedenti, la quale non porta alcun contributo al progres- 

so, essendo un capriccioso ornamento e nient'altro della famiglia e della socie- 

tà. Per un moralista come Tawfiq al-Hakîm, ella costituisce un pericolo an- 

cora maggiore della sua conservazione nelle condizioni passate ed è facile 
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comprendere perché egli reagisca, ponendo in ridicolo, gli aspetti d'avanguardia 
che gli offre la società contemporanea. 

Il problema dell’emancipazione femminile araba ha dunque trovato in 
Tawfiq al-Hakîm un evocatore attento e profondo che ha interpretato artisti- 
camente ogni sua sfumatura e ha saputo porre in risalto talune sue conseguenze 
pur comprendendo la sua inevitabilità, necessità e giustizia. Per questi motivi 
l’opera dell'Autore spesso trascende i limiti della sua patria e si pone a fianco 
delle più importanti manifestazioni della letteratura di costume contem- 
poranea. 
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14) D.G. PHILIPS: op. cit, p. 281. 
1) Ibid., p. 282. 
15) « Oriente Moderno », XXXVII, 1957, pp. 199. 
15) « Oriente Moderno », XXXII, 1952, pp. 128, 207. 
1) «Oriente Moderno », XXXIII, 1953, p. 477. 
18) « Oriente Moderno »,' XXXIV, 1954, p. 115. 
19) « Oriente Moderno », XXXVI, 1956, p. 290. 
2) « Oriente Moderno », XXXVI, 1956, pp. 112, 183, 421-424. Il numero delle donne votanti è 

stato, tuttavia, molto esiguo. Su un totale di 5.515.730 votanti, le donne erano appena 144.983 
(« Oriente Moderno », XXXVI, 1956, pp. 261, 332). 

2) Tra gli ultimi provvedimenti a favore delle donne ricordiamo una decisione del ministero 
degli Esteri per la quale alle donne è concesso di entrare nel corpo diplomatico (« Oriente Moderno », 
XXXVI, 1956, p. 332) e la soppressione del ay: @1-Ta'a4 (« Oriente Moderno », XLIV, 1964, pp. 478-479). 
È stata, invece, respinta dall'Assemblea della Nazione una proposta intesa a limitare il divorzio perché 
ciò è contrario alla Legge musulmana (« Oriente Moderno », XXXVH, 1957, p. 852). 

2) Si vedano le note 8, 9, 10 e, inoltre, Rura 11 Burri: La donna irachena moderna (traduzione 
di Giuliana Albi, in « Oriente Moderno », XXVIII, 1948, pp. 108-112 e M.M. Moreno: Le pioniere 
della letteratura femminile libanese nel libro della scrittrice libanese Emilie Fares Ibrahim, in Studi 
orientalistici offerti nel sessantesimo compleanno di F. Gabrieli, Roma, 1964, pp. 153-165. 

3) Su Tawfiq al-Hakîm si vedano i lavori di U. Rizzirano: 17 teatro arabo in Egitto, opere tea- 
trali di Tawfig al-Hakîm, in « Oriente Moderno », XXIII, giugno 1943, pp. 247-266; id., Il simbolismo 
nelle opere di Tawftg al-Hakim, in « Oriente Moderno », XXVI, luglio-dicembre 1946, p. 116-123; e, inol- 
tre, F. GasrIELI: Storia della letteratura araba, Milano, 1952, pp. 316-318-320 e Jaco M. Lanpau: Studies 
in the Arab theatre and cinema, Philadelphia, 1958, pp. 138-147. In quest’ultima opera si troverà anche 

la più completa bibliografia. Tawfiq al-Hakim è stato molto tradotto. In italiano sono state tradotte 
le seguenti opere: L'albero del potere (Shagarat al-bukm), traduzione e presentazione di U. Rizzitano 
con il titolo: L'albero del potere, commedia satira politica dell’egiziano Tawfiq al-Hakim, in « Oriente 
Moderno », 1943, pp. 439-447. — La gente della caverna, (Ahl al-Kahf), traduzione e introduzione di 
U. Rizzitano, ed. del Centro per le relazioni italo-arabe, Roma, 1961. — Quelli della caverna, tradu- 
zione della stessa opera a cura di R. Rubinacci, ed. dell'Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1959. — 
La casa delle formiche (Bayt an-naml), traduzione di V. Vacca, in « Levante », 1961, n. 4. — Sapeva 

come sarebbe morto (‘arafa kayfa yamut), traduzione di V. Vacca, in « Levante », 1962, n. 3-4. — 
Un sultano în vendita (as-Subtan li ’l-bai°), nell'edizione della Matba'ah al-adab del Cairo l’opera è inti- 
tolata as-Sulbtà al-ba'ir), traduzione e introduzione di V. Vacca, pubblicazione dell'Istituto per 
l’Oriente, Roma, 1964. — L'amore ideale (al-bubb al-udhrî), traduzione di V. Vacca, Annali dell’Isti- 
tuto Universitario Orientale di Napoli, N.S. vol. XIV, 1964. — Il canto della morte (Ughniyat al-maut) 
traduzione di B. Volpi, Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli, N.S. vol. XIV, 1964. 

2) La cultura francese ha avuto, com’è noto, un notevole peso nella formazione letteraria di 
Tawfiq al-Hakîm che a più riprese ricorda gli atteggiamenti moralistici di La Bruyère e del Maetterlinck 
di La sagesse et la destinée. 

Gli influssi del Maetterlinck che sono stati scorti nel teatro di Tawfiq al-Hakiîm non intaccano 
la sua essenza. Il simbolismo del Maetterlinck nasce, infatti, da una visione trasognata e decadente 
della vita che gli fa animare le cose pit semplici, scoprendo luci e ombre nei fatti più comuni, Il teatro 
hakimiano è, invece, molto più limpido e vitale e a volte si ispira addirittura a un’atmosfera classicheg- 
giante, anche se non aliena dal simbolismo, come in 44! a/-Kakf. Pit evidente l’influsso del Maetterlinck 
in Shahrazad. 

#) Ricordiamo il volume di saggi Tabta shams al fikr, pubblicato in Egitto nel 1938, che com- 
prende tre articoli dedicati al problema femminile: La donna e l'arte, La donna e l'artista è La donna 
e le sue spine. 

%) Cfr. U. Rizzitano: op. cit., in « Oriente Moderno », 1943, pp. 261-262; Jacos M. Lanpau: 

op. cit., p. 141. 
#7) Si veda U. RizzitANO: op. cit., in « Oriente Moderno », XXIII, 1943, p. 256. 
28) Ibid., pp. 262-265. 
2) Il lavoro era intitolato inizialmente 4/-Mulkimah (L’ispiratrice). 
*) In Masrab al-mugtamde, pp. 80-104. 
4) Originalmente Bacd «l-maut (Dopo la morte). Il titolo attuale è stato dato dalla Compagnia 

Nazionale (a/-Firqah al-qawmiyyah). 
5) In Masrahb al-mugtamac, pp. 687-703. 
5) A4l al-Kahf (La gente della caverna), forse il capolavoro del teatro hakimiano, è ispirato alla 
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leggenda dei Sette Dormienti di Efeso passata poi nel Corano. L’opera è stata tradotta in varie 
lingue, in italiano esistono due traduzioni (vedi nota 23). 

#) U. Rizzirano: ©p. cit., in « Oriente Moderno », XXVI, 1946, p. 120. 
35) Vedi nota 23. 
%) In Masrab al-mugtamac, pp. 61-82. 
) Ibid., pp. 233-249. 
#) Com'è noto il matrimonio arabo (rik40) è un contratto stipulato tra il «4/7 della sposa (il 

padre, i parenti più prossimi e in mancanza di questi il 4447) e lo sposo (o il suo rappresentante, se 
lo sposo è minorenne). Spesso la richiesta viene fatta per mezzo di un intermediario. La sposa non 
compare mai nella contrattazione. Tuttavia, è richiesto il suo consenso a meno che non sia minorenne 
o vergine. Nel contratto viene fissato il m44r o dono nuziale che va interamente alla sposa, parte subito 

e parte in caso di divorzio. È necessario ricordare che l’Islàìm ha relativamente sollevato le condizioni 
della donna araba, poiché nei tempi preislamici il 2244r era, come il mokor ebraico, pagato ai congiunti 
della sposa e forse e soltanto in parte a quest’ultima (si veda H.W. JurnsoLL: Manuale di Diritto 
Musulmano, Milano, 1916, pp. 133-150; D. SantILLANA: Istituzioni di Diritto Musulmano malichîita 
con riguardo anche al sistema sciafiita, Roma, 1926, pp. 190-306). 

#) Il testo della commedia è stato pubblicato nel quotidiano cairino « al-Ahram », 4, 11, 18 set- 
tembre 1964. 

4) «Il sole del giorno »; sole, in arabo, è femminile. 
4) Secondo il Diritto musulmano la donna non è mai presente al contratto di matrimonio 

(vedi nota 38). 
4) «La luna del tempo »; luna, in arabo, è maschile. I nomi del protagonista e della protagonista 

si trovano nelle Mille e una notte, ma la loro storia è indipendente. 
#) Ricordiamo che secondo il Diritto Musulmano a una donna di rango elevato il marito è tenuto 

a fornire una domestica. Invece, se la moglie è di condizioni modeste e il marito è povero, i lavori 

di casa spettano alla donna, la quale dovrà quindi, provvedere a impastare il pane, cucinare ecc., ma 
non a filare né a tessere. Se il marito è povero, egli non è tenuto a dare un aiuto alla moglie, anche se 
questa è di rango elevato e ciò non costituisce per essa motivo di divorzio. In caso di disubbidienza 
la moglie non ha diritto all’alimentazione (P. PesLe: op. cit., pp. 144-148). 

#) In particolare la scena ricorda la commedia 4/-Kanz (Il tesoro) nella quale l'Autore sottolinea 
la superiorità dei valori morali che costituiscono un vero «tesoro ». La commedia è imperniata sulla 
richiesta della mano di una ragazza da parte di un pretendente ricco e di un pretendente povero, il 
quale ultimo, paria appunto dei valori morali. 

4) Uno dei fronti sui quali i fautori dell’emancipazione femminile hanno combattuto e tuttora 
combattono la loro battaglia è appunto quello dell'istruzione femminile, tradizionalmente riservata 
ai soli uomini. Questo problema è stato sollevato già da Qasim Amin nel secondo capitolo del ricordato 
Tabriîr al-mar'ah (vedi p. 94). 

5) L’opera di Tawfiq al-Hakîm non è aliena dai temi sociali, ma non si può, neppure 
lontanamente, parlare di realismo socialista. Più che altro si tratta di un atteggiamento moraleggiante 
di fronte ai problemi della società. 

#) Il Diritto Musulmano non prevede un vero e proprio fidanzamento e al contratto matrimo- 
niale segue, non necessariamente dopo un certo periodo di tempo, la consumazione del matrimonio. 
Una volta stipulato il contratto, se uno dei due sposi vuole separarsi, egli deve ricorrere al ripudio, 
il che significa che il matrimonio è già in atto dopo la conclusione del contratto. Tuttavia, esso 
viene perfezionato soltanto dalla consumazione del matrimonio, perché solo in questo caso la donna 
ha diritto alla totalità della dote (O. PesLe: op. cit, pp. 106-107). 

4) Ciò è chiaramente affermato da Shams verso la fine del terzo atto. 
4) Cfr. JacoB M. LAnDAU: op. cit., p. 147. 
%) Com'è noto Mashilinia destatosi insieme con gli altri dormienti riconosce in Priskà la giovane 

da lui amata prima di cadere nel sonno plurisecolare. Dopo aver respinto in un primo momento 
le sue dichiarazioni, Priska segue nella caverna Mashilinia, dove questi ha deciso, deluso, di abbandonare 
la vita. La scena è situata nel momento in cui il re, padre di Priska, ha deciso di costruire sul posto 
un santuario e cosf i due rimangono rinchiusi e uniti per sempre. 

5) In questo libro l'Autore dichiara di distinguere tra la donna ispiratrice di bellezza e la 
donna dominatrice degli uomini. Parlando della donna egiziana Tawfiq al-Hakîm dice che le condi- 
zioni in cui versa l'Egitto sono dovute alla rarità di incontrarvi donne fornite di spirito clevato. 
L'Egitto potrà attuare il vero progresso soltanto quando l’elemento femminile vi avrà apportato il suo 
contributo: Tabia shams al-fikr, pp. 164-166-169 (U. Rizzirano: op. cit, in «Oriente Moderno », 
1943, pp. 261-262). 
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RECENSIONI



Giovanni MaccHIa: Il mito di Parigi. 
Saggi e motivi francesi. Ed. Einaudi, 
Torino, 1965, pp. 356. 

In questo suo libro il critico Giovanni 
Macchia presenta una serie di saggi 
scritti in epoche diverse e qui raccolti 
sotto il titolo I mito di Parigi. Questi 
saggi, avverte l’autore, possono essere con- 
siderati una continuazione e integrazione 
dell’altro suo volume: I Paradiso della 
ragione, pubblicato nel ’60. Molti di essi, 
particolarmente i Ritratti francesi (il li- 
bro è diviso in tre parti: Ritratti francesi - 
Autori e personaggi - Cronaca e miti), 
sono inediti o completamente rielaborati. 

«La migliore ambizione di un critico 
sarebbe quella di scomparire nei suoi 
scrittori... », dice il Macchia nella nota in 
appendice, rammaricandosi di non esser- 
vi riuscito. Per fortuna nostra. Ché, se 

ciò fosse accaduto, saremmo stati privati, 
in parte, dell’indagine intelligente di una 
sensibilità attenta che illumina con abile 
éclairage dettagli significativi e che, sen- 
za parere, ci guida, in quel suo sforzo 
di coordinare e dare un senso a ciò che è 
disperso, di analizzare e penctrare ciò 
che, da lungi, può sembrare un blocco 
resistente e compatto. Critica vitale, chia- 

rificatrice, la sua; critica che dona al pas- 
sato il pulsare delle cose vive e al presen- 
te il nitore delle cose perenni: entram- 
bi racchiusi nel ritmo di una frase raf- 
finata, sciolta, che rende a meraviglia 
i molteplici aspetti di una tradizione let- 
teraria fiorente e ininterrotta. 

Il Macchia ha voluto ritrarre, in questi 
suoi saggi, delle « personalità contrastanti 
o addirittura contraddittorie », a volte 
sconcertanti nelle loro alterne vicende di 
uomini e di scrittori travagliati dall’incer- 
tezza e dal dubbio. Ma forse proprio per 
questo più interessanti all’occhio del cri- 
tico perché «il dubbio può essere la stra- 
da migliore per arrivare alla verità: una 

137 

strada sinuosa che sposa tutte le avven- 
ture ». 

È una frase che leggiamo nella parte 
conclusiva del saggio che apre il volume 
e che ha per argomento il Montaigne di 
A. Thibaudet che serve pit che altro di 
pretesto all’autore per tratteggiare mira- 
bilmente, in poche righe, il profilo di un 
maestro di vita qual è Montaigne, aperto 
a tutte le avventure, acuto indagatore del- 
la natura umana in ciò ch’essa ha d’in- 
stabile e di contraddittorio. Questo sag- 
gio: Un maestro del dubbio (quasi un’in- 
troduzione), si collega idealmente, secon- 
do noi, alla conclusione : Il mito di Parigi 
(quasi un congedo) che dà, abbiamo vi- 
sto, il titolo al volume. Nelle pagine di 
questo « congedo » il Macchia parla della 
Città singolare, assurta al mito, « simbo- 

lo luminoso che affonda le proprie ra- 
dici nel buio... enorme organismo in mo- 
vimento, bello perché vivo, animato nel 
suo divenire da una vita sotterranea, pie- 
na d’ombre e profonda ». Egli ne segue 
l'evoluzione storica e letteraria nel tem- 
po; soffermandosi a un momento parti- 
colare della storia letteraria francese (l’Ot- 
tocento) in cui la città acquista valore 
umano, è in stretta relazione con la vita 

dell’uomo e si realizza quindi nella sua 
vera essenza come fonte d'ispirazione e 
inesauribile suscitatrice di sogni. (« Four- 
millante cité, cité pleine de réves...» chi 
non ha presente il verso baudelairiano?) 
Ed è proprio questo suo significato uma- 
no a renderla vitale e ad alimentarne il 
mito ch’essa non deve solo alla bellezza 
ma al fatto di essere paesaggio dell’anima 
e perciò più degna d’amore. Infatti, dice 
l’autore, anche se non è pit « animata dai 
fermenti di un tempo» ed è ridotta al- 
l’immobilità, «a questa stupenda vec- 
chiaia noi non rinunciamo: vi resteremo 
fedeli, ché vale più di molte sgangherate 
giovinezze ». 

Ora, l'introduzione ove il critico tratta



di un autore che studia l’uomo interiore 
ribelle ad ogni cristallizzazione e la con- 
clusione che descrive una città mutevole, 

«enorme organismo in movimento », a- 
prono un’ampia parentesi, la più adatta, 
secondo noi, a inquadrare una sfilata di 
autori, alcuni dei quali a Parigi intima- 
mente legati, che il critico ha cercato di 
afferrare nel gioco a volte imprevedibile 
dei loro pensieri e delle loro sensazioni. 

Abbiamo scelto per prima cosa e non 
a caso, ma attratti dall’acuta penetrazione 
dell’analisi, tre saggi che presentano tre 
personalità diverse, vissute in epoche di- 
verse. In uno di essi l’autore ritrae Jean 

de Sponde, poeta cinquecentesco, igno- 
rato per trecento anni e considerato ora 
una specie di precursore. Poeta appassio- 
nato, sensibile, «egli innalza il proprio 
sentimento ad una sua solitaria purezza », 
soprattutto nelle stanze e sonetti sulla 
morte in cui egli rivela il dramma (/l 
dramma di Sponde è il titolo del saggio) 
di un’anima travagliata da sentimenti 
contrastanti. Dubbi, incertezze alimenta- 

no il suo stato d’animo e « vibranti inter- 
rogativi » che fanno di Jean de Sponde, 
dice il critico, un poeta moderno. 

« Vibranti interrogativi » turbano anche 
il pensiero di Diderot, (Diderot, la di- 
gressione e il movimento) considerato da 
alcuni come il genio della dispersione, 
ma che fu invece «l’unico che realizzò, 
a costo d’enormi sacrifici, un’opera che, 
con tutti i suoi difetti, resta l’impresa più 
imponente del pensiero del Settecento », 

pensiero ch’egli cercò d’indirizzare, ag- 
giunge l’autore, verso un’idea concreta: 
l’unità della natura. Diderot amante del 
paradosso e dell’ipotesi, tormentato dal 
conflitto fra cervello e cuore, esprime, in- 
fatti, meglio di altri scrittori del suo tem- 
po, la carica vitale di un secolo pieno di 
contraddizioni, ma ricco di fermenti e 
di promesse. 
Degno di particolare interesse è anche, 

per il Macchia, l’insolito Henri Beyle de- 
gli scritti autobiografici pubblicati postu- 
mi (Journal, Souvenirs d'égotisme, Vie 

de Henry Brulard) che suscitano un pro- 
blema di estetica. (Stendhal, fra romanzo 

e autobiografia). Lo stile di Stendhal in 
queste opere è un vagabondare incontrol- 
lato, un seguire un tracciato incerto per 
amore del movimento, della digressione, 

nell'intento di essere autentico, di non co- 

struirsi, ma di abbandonarsi alla sensa- 
zione pura, alla gioia dello scrivere di 
getto. «E da quel rifiuto di scegliere, ag- 
giunge il critico, nascono le notazioni psi- 
cologiche pit fulminanti ». Non solo, ma 
è proprio con Stendhal, egli dice, che ha 
inizio il conflitto, risolto più tardi in vari 
modi, fra « sincerità di sentimenti » e « ar- 

tificio del linguaggio »: è lo Stendhal dei 
Souvenirs d'égotisme che, prima della 

Sarraute, parlò del « génie du soupcon » 

che avrebbe insidiato la letteratura, al- 

lontanandola dalla vita. In questi scritti 
autobiografici l’eterna vicenda d’amore e 
d’odio fra letteratura e vita non si risol- 

ve, ma Stendhal, con la sua avversione 

per l’opera che non conserva « qualcosa 
del ritmo misterioso dell’esistenza », con 

il suo propendere per la naturalezza nel 

linguaggio, resta un personaggio auten- 
tico, in assoluta buona fede, «di una 

straordinaria utilità per l’avvenire stesso 

della letteratura, quando il regime delle 

regole, l'eccellenza delle fredde ambizio- 
ni formali, la decadenza della cultura, il 
mestiere e anche la malafede minacciano 
di soffocarla ». 

Scindere la letteratura dalla vita è cosa 

difficile per quell’autore che, divenuto 

personaggio egli stesso, si compiace di 

questa seconda natura e se ne libera a 

fatica: è il caso di Jean-Jacques Rousseau 

che da un ritratto famoso di cui il critico 

fa la storia, ci guarda diffidente, difenden- 

do gelosamente il suo segreto d’uomo tur- 

bato, inquieto che, «assai simile al Mi- 
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santropo di Molière (e tutta la frase ci 
sembra una pennellata) dové vedere l’u- 
manità quale un’infinita setta d’ubriachi, 
ilari come i bevitori di Velasquez, con il 
dito puntato sulla sua immagine » (V. il 
saggio Il turco e l’armeno.) Personaggio 
romanzesco anche quell’abbé Prévost (Il 
grido di Prévost in Cronaca e mitt) che 
muore, pare, in maniera raccapricciante 
nella foresta di Chantilly, come un eroe 
«frenetico » dei Mémoires d'un homme 
de qualité. Realtà o fantasia? Poco im- 
porta, dice il Macchia: ciò che interessa 
è la «trasformazione della realtà fatta su- 
bire prima o poi all’autore dagli stessi 
fantasmi cui dette vita ». Fantasmi eccen- 
trici, alcuni wertheriani ante litteram, se 

si eccettua il giovinetto Des Grieux cosf 
vero in quel suo rinunciare alla lotta, in 
quella sua debolezza per cui il grado ro- 
mantico degli eroi dei Mémorres ha in lui 
«solo una debole eco; si spegne nel di- 
sordine e nella confusione dell’animo: co- 
me chi nella notte non ha neanche la for- 
za di gridare e il coraggio di chiedere 
aiuto... ». E in questa assenza di grido sta, 
a nostro avviso, tutta l'umanità e la mo- 

dernità del personaggio. 
Fra tanti autori-personaggi e personag- 

gi con autore, il critico si sofferma ad ana- 
lizzare un Personaggio senza autore (tale 
è il titolo del saggio): quella monaca mi- 
steriosa che affida il suo vaneggiare d’a- 
more alle Lettres portugaises, a questa 
piccola opera d’autore ignoto che è (la 
frase ci è parsa geniale), «come una serie 
di telefonate vertiginose cui dall'altro ca- 
po del filo non riusciamo a distinguere 
quasi nulla... »; fra tante personalità di 
rilievo un modesto autore, René Peter 

che, nell’estate-autunno del 1906, a Ver- 

sailles, ebbe il privilegio di alleviare le 
pene di un grande malato. (Un amico di 
Proust con una lettera inedita.) 

Il Macchia, a volte, allontana il suo 

sguardo dai volti delle Corinne deluse 

(Corinna in Italia), dei Balzac alle prese 
con amanti infide (L’Andromaca di Bal- 
zac), dei Saint-Simon soffocati dalla nau- 
sca al cospetto di una società che li disgu- 
sta (Saint-Simon, i sogni e la nausea), per 
parlarci di musica, di pittura, di danza, 

felicemente divagando in alcuni saggi pie- 
ni di lampeggianti intuizioni. 

Se il critico avverte già un ritmo musi- 
cale in quell’addio al lago di Ginevra 
(L'addio al lago), scritto da Rousseau e 
che ispirò, forse, il nostro Manzoni, nel 

saggio Una rosa nelle tenebre la collabo- 
razione Maceterlink-Debussy lo fa riflet- 
tere sull’apporto determinante del musi- 
cista che liberò la frase fumosa del poeta, 
la riempi di echi e di lontananze, immor- 
talandola nella purezza di un canto che 
«risolve il problema parola-musica con 
un atto di fiducia verso la parola». La 
passione di Proust per la pittura, in parti- 
colare per il pittore Elstir che nella Re- 
cherche rappresenta /a pittura, fa pene- 
trare il Macchia nell’universo degli artisti 
che il romanziere amava da letterato: ai 
quali cioè richiedeva quello che già esi- 
steva nel suo intimo: i pensieri, le im- 
magini, i silenzi ch’egli vagheggiava. 
(Proust e il silenzio della pittura.) In un 
altro saggio, l’autore, con estrema abilità, 
mette in risalto la vitalità, attraverso i se- 

coli, del mito di Salomè: fa notare come 

la danza e la danzatrice assumano nel 
tempo significati diversi, tanto che la 
creatura efebica delle figurazioni primi- 
tive si trasforma nella sensuale creatura 
rutilante di gemme del mito parnassiano 
ed infine nella « giovane intellettuale » di 
Mallarmé (Hérodiade) che accenna a un 
impercettibile passo di danza, preludio 
all’immobilità della Jeune Parque che, 
nel tentativo di vincere i dualismi, vuol 

superare «ogni dialettica dei gesti ». 
Cosî «ogni età scopre i suoi miti, che 

rielabora internamente fino a trasformar- 
li», osserva il Macchia all’inizio del sag- 
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gio testé nominato e che s'intitola: La 
ballerina parnassiana. L'epoca moderna è 
stata affascinata dal mito greco con il suo 
peso di colpe e di fatalità. Essa se ne è 
impadronita ed ha inserito la sua ango- 
scia, il suo dramma nella cornice antica: 

nell’urto con il tema favoloso l’anima mo- 
derna si esprime e sembra prendere co- 
scienza di sé. Infatti, dice il critico nel 

saggio Furie del Novecento che tratta que- 
sto argomento: « Gli esperimenti di un 
Giraudoux, di un Sartre, non fanno certo 

sorridere. È come un mondo ancora in 
fermento, che cerca di definirsi affrontan- 

do non la realtà immediata delle proprie 
immagini, sempre sfuggenti, ma quella 
lontana e severa, ove quasi si siano fissate 
la sapienza e la fantasia universali... ». 

Fra i saggi in cui il Macchia analizza 
scrittori ed idee del tempo presente o di 
un recente passato, citiamo I! profilo di 

Artaud con la rapida, convincente analisi 
dell'anima del poeta « deposito di dispe- 
razione »; Robbe-Grillet: nascita e eclissi 

di un romanziere : indagine acuta sull’au- 
tomatismo allucinato degli eroi del nou- 
veau roman; in particolare l'interessante 
Poetica dello sguardo che denuncia la no- 
stra epoca, «malata del cancro dello 
sguardo ». Li citiamo solamente non per- 
ché si tratti di saggi poco riusciti (tutt’al- 
tro! Ed altri ce ne sono che sarebbero de- 
gni di nota...), ma perché vogliamo termi- 
nare questa scorsa di alcuni punti a no- 
stro avviso fra i più salienti di un libro 
che merita di essere letto e meditato per 
intero, con il rapido accenno a un saggio 
del ’60 in cui si parla di uno scrittore che 
ha lottato contro l’inquietudine moderna 
ed ha cercato una via. (Camus e la lette- 
ratura del dissenso.) Rifiutando, dice l’au- 
tore, «tutti i mezzi che servono a “ di- 

menticare ” : dalla follia della tecnica che 
assorbe l’uomo e lo stritola, alla speranza 
che è fuori del nostro “ royaume ” », Ca- 
mus propone una soluzione terrestre, fa- 

cendo nascere nell’uomo « un'esigenza di 
purezza » che può liberare dall’assurdo 
e dalla contraddizione. 

Bruna Picresca 

NarHaLIia WrIcHt: American Novelists 

in Italy. University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia, 1965, pp. 288. 

La presenza di artisti e scrittori ameri- 
cani in Italia ha una sua antica tradizio- 
ne, che in parte riprende la moda consa- 
crata dal Grand Tour europeo dei proge- 
nitori elisabettiani. Risale alla seconda 
metà del Settecento, continua per tutto 

l’Ottocento per arrivare praticamente 
ininterrotta fino ad oggi. La costante at- 
tualità dell’argomento, ma soprattutto la 
importanza dell’esperienza italiana per 
molti scrittori americani ha dato origine 
a numerosi studi. AI fondamentale volu- 
me di Van Wyck Brooks (The Dream of 
Arcadia, 1958), agli studi di M. Praz, ai 
saggi di vari specialisti italiani dedicati ai 
singoli autori nella rivista « Studi Ame- 
ricani », si aggiunge ora questo American 
Novelists in Italy, The Discoverers: All 
ston to James, di N. Wright. 

La Wright in questo libro si propone 
di studiare l’influsso dell’esperienza ita- 
liana diretta (non quella ottenuta attra- 
verso letture o rappresentazioni) sulle 
opere di un gruppo di artisti e scrittori 
americani, formato dai primi pittori che 
scopersero l’Italia, dai letterati che li se- 
guirono, dai grandi narratori — Cooper, 
Hawthorne, Howells —, per concludere 
con Henry James. Li esamina dunque co- 
me gruppo unitario, il più importante ri- 
spetto ad altri gruppi che seguirono: un 
secondo, quello degli scrittori in attività 
tra il 1870 ed il 1940, un terzo dopo il 
1940. La Wright sottolinea l’importanza 
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di due elementi fondamentali: gli scrit- 
tori e gli artisti di questo primo gruppo 
furono i primi a venire in Italia, furono 

gli « esploratori » che trasmisero il senso 
della scoperta nei loro schizzi, nelle nar- 
razioni di viaggio e nei romanzi. Inoltre 
furono i creatori di determinati temi e 
situazioni che diventarono quasi fissi in 
certo tipo di romanzo e che « influirono 
sul corso del romanzo americano ». Gli 
scrittori di questo gruppo hanno in co- 
mune una visione abbastanza concreta e 
realistica dell’Italia, ma nello stesso tempo 

nelle chiese, nei quadri, nelle statue tro- 

vano altrettanti simboli. Per il secondo 
gruppo invece (da cui sono esclusi How- 
ells e James), l’Italia sarà romantico luo- 
go di evasione, alternativa al materiali- 
smo americano, e sempre terra del pas- 
sato e della storia; il terzo sarà caratteriz- 

zato da un nuovo trattamento realistico 
dell’Italia e da un approfondimento delle 
esperienze dei vari personaggi nei ro- 
manzi. 

Lo studio della Wright comprende sol- 
tanto il primo gruppo. È ricco di informa- 
zioni e le trame dei romanzi trattati sono 
fitte di particolari. Di ben altro respiro 
tuttavia ci sembra l’ Arcadia di Van Wyck 
Brooks, in cui il flusso dei viaggiatori 
americani è inserito nelle grandi correnti 
che percorrono l'Europa: il «gruppo» 
degli scrittori americani qui invece rima- 
ne isolato, e se è senz'altro vero che in al- 

cuni casi non ci furono molti contatti con 
altri scrittori e artisti non americani, l’im- 

portanza per lo meno dei romantici in- 
glesi, l'influsso di un Ruskin su un Nor- 
ton, per esempio, non possono essere tra- 
lasciati. Il gruppo rimane isolato, chiuso 
nella comunanza di temi e situazioni 
(l’artista in Italia, l’innocente ragazza a- 
mericana, la scena internazionale). Si ac- 
cenna appena a M.me de Staél 0 a Cole- 
ridge. 

La rassegna inizia con Benjamin West, 

il primo degli artisti che andarono in Ita- 
lia per vederne le opere d’arte e che attras- 
sero in seguito gli scrittori (cfr. M. Praz: 
Impressioni Italiane di Americani del- 
l'800, Studi Americani, 4, Roma, 1958). 

West venne nel 1760, fu seguito da J. S. 
Copley e poi da Allston che dipinse il 
paesaggio italiano e ritornò in America 
facendo conoscere attraverso i suoi boz- 
zetti l’Italia. H. Greenough, suo disce- 
polo, arrivò nel 1826. Intanto erano ap- 
parse le prime opere sull'Italia: le lettere 
di viaggio di J. Sansom (1805, Philadel- 
phia), i Grecian Remains in Italy del pit- 
tore e archeologo J. I. Middleton e i tre 
sonetti sull'Italia nelle Sy/pAs of the Sea- 
sons di Allston; di Allston apparve poi 
un romanzo, Monaldi, che fu pubblicato 
solo nel 1841. A_ proposito di Mona/di, la 
Wright riconosce che il romanzo appar 
tiene ancora alla tradizione gotico-elisa- 
bettiana, ma ne fa notare gli elementi rea- 
listici, la presenza di un tema morale e 
la figura del protagonista che è pittore, 
elementi tipici dell’esperienza italiana. 

Pittori nei romanzi, pittori che scrivo- 
no e scrittori che vogliono diventare pit- 
tori: cosi accade per W. Irving, amico 
di Allston, che rimane affascinato dal pae- 
saggio italiano e vuole dipingere; rimane 
però impressionato dalla povertà, dalla 
miseria e dalla corruzione. Si delinea l’at- 
teggiamento ambivalente che si ritrova in 
tutti questi scrittori, in cui l’ammirazione 
per la bellezza dei paesaggi e delle opere 
d’arte è sempre mista al disgusto per la 
mancanza di forza morale di un mondo 
ormai corrotto. Come Praz indica, rima- 

ne sempre il sospetto puritano verso tut- 
to ciò che è bello e quindi fonte di pec- 
cato. Ancora questo contrasto troviamo 
in T. S. Fay (Norman Leslie), anche se 
l’Italia è il paese dove commercialismo e 
materialismo non sono ancora giunti 
(Tuckerman) e quindi patria ideale degli 
artisti (N. P. Willis, H. Greenough, Le- 
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land). Ancora ambivalente — paura e or- 
rore ma anche attrazione — è il senti- 
mento provato verso la chiesa cattolica, 

dove però solo in pochi casi l’attrazione 
ha il sopravvento (H. B. Stowe: Agnes 
of Sorrento, e Hawthorne: The Marble 
Faun, in certa misura). 

L'Italia è il paese della felicità per Coo- 
per: il passato venerabile e la civiltà idea- 
le provocano la critica del commerciali- 
smo americano (The Water Witch) ma 
il disgusto per la corruzione politica della 
Venezia del ’700 (T4e Bravo) origina un 
paragone a favore dell'America. 

Il conflitto forse raggiunge il suo acme 
in Hawthorne, che — disgustato dall’Ita- 
lia e dai musei — ne rimane alla fine af- 
fascinato e dolente di lasciarla. Nel ro- 
manzo nato dall’esperienza italiana, The 
Marble Faun, il rapporto ambiguo è ba- 
silare; vi sono svolti i due temi preferiti 
dai romanzieri americani in Italia, quello 
della caduta e quello del rapporto dell’ar- 
te con la natura e la società. L’esperienza 
italiana conferma a Hawthorne la debo- 
lezza morale dell’uomo, ma gli permette 
anche una visione con implicazioni di 
maggior ottimismo. Non solo i temi, scri- 
ve la Wright, ma anche le immagini e 
i simboli sono suggeriti dall’esperienza 
italiana (a questo proposito, ampi e det- 
tagliati riferimenti ai vari capolavori che 
ispirarono lo scrittore americano sono for- 
niti dall'autrice). Per Hawthorne il pas- 
sato che trova in Italia è ciò che gli man- 
ca in America; egli cerca di scoprirne i 
significati nascosti, il segreto dietro alla 
statua, che si carica quindi di potere sim- 
bolico. 

Per Howells invece il passato è « enig- 
matico ». Il fascino è sentito solo entro 
certi limiti; non è riconosciuto per un atto 
inconscio che gli impedisce di riconoscere 
ciò che è immorale, o sembra tale, ma an- 
che per mancanza di sensibilità estetica. 
Howells scopre invece la vita comune, 

scopre il realismo attraverso Goldoni e lo 
scenario veneziano, e sente vivamente la 

letteratura contemporanea italiana in cui 
gli sembra di ritrovare quella forza mora- 
le che manca in Italia. James invece è di- 

chiaratamente conscio della « presenza 
estetica del passato »: l’autrice risale ai 
primi influssi italiani (attraverso le stam- 
pe della casa paterna) c analizza l’espe- 
rienza jamesiana degli anni 1869-70, visti 

come i più importanti, e degli anni se- 
guenti. Lo scrittore conosce la colonia de- 
gli Americani in Italia, ed i grandi palaz- 

zi in cui vivono. I palazzi e le chiese del 

passato per lui diventano images of life 

lived greatly, l’opera d’arte rappresenta 
l’unità dell’esperienza, in modo altamente 

simbolico, e l’Italia è la scena della self- 

realization. L'Italia di James è il « campo 
morale », è la scena del conflitto morale 

dell’uomo, il giardino della Caduta. Il 

mito si configura in un grande dramma 

che occupa la narrativa jamesiana, con 

un prologo e cinque grandi atti: l’uomo 
è corrotto, tenta l’espiazione, fallisce, di 

nuovo tenta di salvarsi e mediante espia- 

zione e rinuncia riesce. Roderick Hud- 

son, The Princess Casamassima, The Por- 

trait of a Lady, The Wings of the Dove, 
The Golden Bowl, rappresentano queste 
cinque tappe. Le figure pit grandi — Isa- 

bel Archer, Milly Theale, Maggie Verver 

— sono quelle che raggiungono la piena 
realizzazione di se stesse, attraverso due 

qualità essenziali: la sensibilità e la mo- 

ralità, senza le quali l’uomo non si eleva 

dal mondo attraente e raffinato, ma cor- 

rotto, in cui vive. 
La rassegna di questi scrittori si con- 

clude con James. Il gruppo esaminato ha 

molti elementi comuni: in Italia trova un 

ideale di vita, di solito in rapporto ad un 

artista. Trova il senso del passato. Rico- 

noscendo la corruzione intima di una 

splendida civiltà decaduta, vede l’arte e 

la sensibilità all'arte come elementi essen- 
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ziali di una vita interiore, che non dipen- 
de dalla società o dai tempi, ma dalla 
fantasia creatrice. I personaggi nelle ope- 
re di questi scrittori rivelano e rispecchia- 
no i loro creatori. Alla fine del suo stu- 
dio, la Wright poi allarga il concetto di 
« gruppo » — fino quasi a distruggerlo — 
considerando l’esperienza dei personaggi 
e dei loro creatori in Italia come parte di 
un «viaggio » assai più vasto, comune a 
gran parte della narrativa e degli scrittori 
americani dell’800: un viaggio verso l’Eu- 
ropa o l’Asia che sia, ma sempre alla ri- 
cerca di una « conoscenza che possa illu- 
minare la scena americana ». 

Rosella Mamoli 

GuiLcermo DE Torre: La dificil univer- 
salidad espafiola. Gredos, Madrid, 1965, 
pp. 314. 

Il titolo di questo libro desta subito, 
credo, una domanda nel lettore: si tratta 

di una « universalità » intesa come crea- 
zione di capolavori universali, in cui l’uo- 
mo e tutti gli uomini possano trovare 
riflessi gli echi più profondi ed intimi del 
loro spirito? E questa universalità sarebbe 
« difficile » per il fatto che la letteratura 
spagnola non potrebbe contare su opere 
di tale genere? 

No, non si tratta di questo, e la prima 
prova che si può offrire è che l’autore 
scarta, nell’esame delle figure che analiz- 
Za, proprio quella di Cervantes: si parla 
qui, invece, e solo nella prima parte di 
quest'opera, della diffusione della lettera- 
tura spagnola nel mondo, di difficile pe- 
netrazione all’estero se si escludono di pro- 
posito gli specialisti di ispanistica che in- 
vece sono assai numerosi. Il de Torre 
prova questa scarsità di diffusione a base 
di consultazioni di cataloghi, di storie let- 

terarie a carattere panoramico internazio- 
nale, soprattutto di lingua inglese. 
Ma come mai accade questo? Nei con- 

fronti della Spagna, si può trovare una 
ragione nella originalità della sua lette- 
ratura, dice il critico madrileno; altre 

cause estranee al suo valore possono osta- 
colare la diffusione, come le complicazio- 
ni attuali di carattere politico o le deni- 
grazioni di vecchia ascendenza, o ancora 
l’asprezza con cui gli spagnoli stessi, per 
un innato senso aristocratico, avviliscono, 

diminuiscono, sminuzzano ciò che è loro. 

Il problema è solo agitato, si capisce, 
non risolto; si può prevedere che, pur am- 
mettendo molti interrogativi, desti delle 
polemiche, come ci dà un'idea la nota 
che il de Torre stesso pone in una delle 
prime pagine: essa ci avverte infatti del- 
la differente opinione che ha, per esem- 
pio, un critico spagnolo di alto livello co- 
me Joaquin Casalduero, a proposito della 
diversa reazione del pubblico del Siglo 
de Oro di fronte all’opera scritta. Per 
quanto riguarda il pubblico di oggi, pos- 
siamo — mi pare — aggiungere con tutta 

tranquillità che, essendo scartato di pro- 
posito l’ispanismo professionale, il quadro 
della penetrazione della letteratura spa- 
gnola all’estero, per il solo fatto che è in- 
completo, risulti inadeguato al vero, o lo 
sia solo in parte. 

Sotto il segno, comunque, di questa 
« difficile universalità » sono raccolti otto 
saggi, tre di letteratura del Siglo de Oro 
e cinque di moderna, ben divisi nelle due 
parti del volume. In realtà, anche all’in- 
terno di questi raggruppamenti, ogni 
saggio è indipendente, ma il senso dell’u- 
nità è dato dalla personalità dell’autore, 
dal gusto e dalla sensibilità ricorrente nel- 
l’analisi sia degli autori antichi che dei 
moderni. Riecheggiano qui idee in parte 
leggibili in altri suoi libri (La aventura 
y el orden, El fiel de la balanza e altri 
ancora precedenti); alcuni di quegli spun- 
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ti sono stati maturati, arricchiti, appro- 
fonditi dalla meditazione e dalla docu- 
mentazione, oppure sono stati presi come 
tema centrale di saggi. 

Il lettore riconosce il de Torre fedele 
a quel suo umanesimo non più avido or- 
mai di avventure estetiche come lo fu nel- 
la giovinezza; è un umanesimo, il suo, 

che crede, come egli ebbe a dire, nella 
evoluzione innovatrice come sviluppo dia- 
lettico, accettando la libera autonomia 

della creazione artistica. 
In questo periodo di entusiasmo intie- 

pidito per la grande lirica barocca, egli 
è ancora uno dei critici letterari spagnoli 
che più la difendono, con un distacco 
fatto di amarezza fiduciosa come quello 
di uno che si sente dall’altra parte della 
riva e che aspetta che il flusso delle opi- 
nioni torni ad essere favorevole. 

Per questo, ecco il de Torre prendere 
l'occasione della celebrazione dell’ultimo 
centenario di Géngora per affermare che 
si tratta di semplice reazione alla gene- 
razione precedente quella che si è con- 

‘ statata con il raffreddamento dei recenti 
consensi al grande cordovano. Essa deve 
essere compresa, chiarisce poi, nei termi- 

ni di polarità alterne di diverse « costan- 
ti»: quella barocca non scompare mai 
del tutto nella letteratura spagnola, ed 
anche quella francese, che pure è consi- 
derata un «feudo del classicismo rina- 
scimentale », l’ammette nel suo seno. I 
simbolisti francesi, per esempio, quantun- 
que si appoggiassero su conoscenze assai 
scarse di Géngora, si trovarono d’accordo 
con lui nel porre in auge lo splendore 
metaforico, la squisitezza e l’ermetismo 
dell’eloquio: si escludono, in questo ca- 
so, influenze attraverso i secoli, ma si ri- 

conoscono piuttosto coincidenze di gusti, 
di temi, di comuni denominazioni do- 
vuti a una maniera affine di sentire la 
poesia. 

Attraverso l’oculato vaglio delle opi- 

nioni che assunsero anche il tono di fe- 
roci diatribe pro e contro il grande poeta 
spagnolo, il de Torre avvicina a noi la 
sua figura, arricchendola dei valori che 
essa acquistò nell’ondulazione degli ap- 
prezzamenti, e tipificandola soprattutto 
nella difesa di una imperitura maniera 
che lo spirito umano ha di sentire e di 
esprimere. 

Anche Lope de Vega e Graciàn sono 
visti in una nuova prospettiva, non pre- 
cisamente dal punto di vista dell’erudito, 
ma del saggista che dà il suo contributo 
in modo complementare al lavoro di quel- 
lo. Sono due figure, quelle Siglo de Oro, 
che avvicinate e contrapposte acquistano 
ugualmente valore di «tipi » per lo scrit- 
tore attuale: Lope, nel suo rapporto con 
il duca di Sessa, è rappresentativo dei vin- 
coli economici che inceppano la produ- 
zione dell’artista, e Gracifn impersona 
invece lo sforzo eroico del «clerc» che 
lotta per la libertà di espressione contro 
forze avverse e coercitrici; ma l'uno, per 

l’autore di questo libro, è famoso univer- 
salmente a torto, e l’altro non è valutato 
integralmente come meriterebbe, soprat- 
tutto in relazione alle particolari sugge- 
stioni che può esercitare nel nostro tempo. 

I primi decenni del secolo XX, oltre a 
quelli posteriori studiati nel bellissimo 
saggio su Cela, che vengono rievocati ne- 
gli studi di letteratura moderna del vo- 
lume, a proposito di Valle Inclin, di Ra- 
mén Pérez de Ayala, di Unamuno, di 
Machado, sono ricchissimi di osservazio- 
ni acute, originali, che pullulano sotto la 
penna di Guillermo de Torre; sono assai 
vive ed interessanti le rievocazioni dei 
luoghi della sua mente e dei tempi che 
videro lui stesso all'avanguardia di mo- 
vimenti letterari, alla fondazione di rivi- 

ste, alla collaborazione concreta ed attiva 

anche dell’opera poetica. 
Cercando di seguire, nei meandri di 

quelle osservazioni, una linea di sintesi, 
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diremo che anche qui appaiono delle con- 
trapposizioni: Ayala, arcaizzante moder- 
no di fronte a Valle Inclin modernista 
arcaizzante, l'uno esaminato soprattutto 
in quello che fu detto « romanzo genera- 
zionale », cioè Troteras y danzaderas, i 

nuovi cicli di romanzi a coppie e Belar- 
mino y Apolonio, l’altro presentato pre- 
valentemente nell'ultima fase del Rue- 
do ibérico concentrando l’attenzione sul 
volume pubblicato postumo, e cioè Baza 
de espadas. 

Di Unamuno si presenta l’aspetto del 
drammaturgo, un lato poco conosciuto 
del grande basco; di Machado pure si 
offre un lato poco conosciuto, del tutto 
inedito, anzi, quello cioè dei motivi della 
sua avversione per il Barocco. 

Si poteva prevedere che il critico che 
recensiamo fosse contrario all’ostilità ma- 
chadiana verso il movimento che si sente 
difeso da più parti, o direttamente o indi- 
rettamente, in questo libro; qui però egli 
cerca le radici personali di questa ostilità, 
quasi volesse rendere conto a se stesso, 
più che a noi, del perché dell’accanimen- 
to, spiegarselo in maniera convincente. 
Perciò, mette dapprima in rilievo l’insod- 
disfazione che Antonio provò per la poe- 
sia pura, e il desiderio di colmarne il vuo- 
to attraverso la filosofia di cui però non 
giunse mai a sentirsi del tutto padrone. 
Ma il concettismo che egli avversò ripe- 
tutamente come dannoso alla poesia stes- 
sa, si domanda il de Torre, non va forse 

contro la sua stessa ambizione di poeta 
di pensiero? È questo il nucleo polemico 
attorno al quale disquisisce, ed è in que- 
sto aspetto, appunto, polemico, che ci ven- 
gono presentati i personaggi portavoce 
dell’io più nascosto di Machado, i suoi 
alter ego. Letterariamente validi, rappre- 
sentano la sconfitta del poeta dinanzi al- 
la filosofia, e la rappresentano nell’ordi- 
tura burlesca, fatta di un’ironia più ama- 

ra che dolce perché diretta, in gran par- 
te, a se stesso. 

La diligente, puntigliosa ricerca che il 
de Torre ha fatto sui quaderni di Macha- 
do proverebbe poi che questi non cono- 
sceva la grande letteratura del secolo 
XVII del proprio paese: gli appunti di 
Machado, secondo il critico madrileno, 
non rivelano infatti alcuna preparazione 
ai problemi che saranno affrontati dal 
poeta stesso a proposito del Barocco. La 
sua diffidenza per immagini e metafore 
di questo stile, sarà esemplificata — come 
si sa — nel famoso sonetto di Calderén, 

che però di Barocco ha ben poco: si trat- 
ta dunque di un’avversità dettata dal gu- 
sto personale, dalla propria sensibilità, 
non suffragata da nessun motivo valido. 

Bisogna fare più attenzione quando dia- 
mo dei giudizi, continua de Torre: gran- 
de poeta Machado, e va bene, fin qui non 
si discute: il « pollice verso » che il gran- 
de sivigliano diede però al Barocco è e- 
spresso prima di tutto da un alter ego che 
compie un’azione di compenso alla inca- 
pacità del filosofo e del poeta « puro »; 
le opinioni, manifestate poi in quella se- 
de, non sono giustificate logicamente, 
non sono neppure suffragate da sufficien- 
te cultura nel campo in cui precisamente 
fanno opera demolitrice. 
Ma dedurre la scarsa preparazione di 

Machado sul Barocco da semplici appun- 
ti, e per di più di carattere scolastico-pro- 
fessionale, ci lascia alquanto perplessi: ci 
sia permesso di dire che riteniamo pos- 
sibile che gli appunti stessi siano serviti 
solo da canovaccio, come avviene normal- 
mente, e che la parola viva durante la 
lezione sia venuta apportando interpreta- 
zioni personali, arricchimento, informa- 
zione anche minuta. In secondo luogo, 
non ci sembra neppure molto valido l’ac- 
costamento «concettismo »-« poesia di 
pensiero » sul quale accostamento il de 
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Torre si è basato per trovare la contrad- 
dizione intima della teoria machadiana. 

Per concludere questa breve nota, di- 
remo che abbiamo reputato assai utile — 
si sia d’accordo o no con le idee dell’au- 
tore — segnalare questo insieme di saggi 
al lettore il quale può essere attirato e in 
parte deluso dal titolo del libro, ma non 
certo dalla complessità di problemi che 
vengono richiamati alla riflessione, dalle 
illuminazioni spesso nuove con cui ven- 
gono trattati, e dalla ricchezza della do- 
cumentazione. Lo 

Bruna Cinti 

ArrànIo CourInHo: Introdugso è litera- 
tura no Brasil. 3a. ed., Liv. Sio José, 
Rio de Janeiro, 1966. 

La mancanza di una sistematica gene- 
rale ha fatto sf che la cultura brasiliana si 
presentasse nelle sue manifestazioni ini- 
ziali senza una struttura, e, per la inesi- 
stenza della struttura stessa, senza consi- 

stenza e vera validità. Nel nostro primo 
periodo di autonomia letteraria, teorica- 
mente da noi fissato tra il 1822 e il 1920 
— scusandoci per il possibile apriorismo 
a cui siamo costretti dalla limitatezza del- 
la presente recensione — il valore dei vari 
testimoni dei diversi settori della cono- 
scenza generale si riferisce più a geniali 
momenti di intuizione individuale che a 
una conquista voluta e metodicamente 
eseguita. La mancanza di una struttura 
economica ha rimandato per tutto un se- 

colo la coscienza di una «intelligenza » 

nazionale, e con ciò la cultura brasiliana 

è stata sottomessa alla fortuna cieca delle 
conquiste casuali. Sono state tali cause a 
provocare il romanticismo caratteristico 
della mentalità brasiliana, romanticismo 

che fa sf che l’uomo brasiliano abbia pri- 
ma una visione di sensibilità che una ve- 
ra conoscenza dei fenomeni. Per logica 
corrispondenza, queste stesse cause pro- 

vocano nell’uomo brasiliano una possibi- 
le, distinta fisionomia di muovo tipo et- 
nico nei gruppi di origine latina. Il ro- 
manticismo della mentalità brasiliana, ro- 
manticismo nato dall’impotenza naziona- 
le di servirsi di un veicolo diverso dalla 
sensibilità per arrivare alla conoscenza 
delle cose, ha provocato la nascita di una 
cultura prettamente lirica. 

Questa personalità lirica ha creato il 

lento processo storico di molte espressio- 
ni culturali, tra cui si può nominare, fra 
le più danneggiate, la storiografia lette- 
raria e, accanto ad essa, l’estetica lettera- 

ria. L'evoluzione della nostra storia lette- 

raria conferma l’esistenza di una visione 

limitata e falsa dei fenomeni di lettera- 
tura, visione che porta più a indagini sba- 
gliate che a veri risultati per un periodo 
di oltre un secolo. Soltanto in pochi e 
rarissimi momenti questo quadro negati- 
vo è superato da positive creazioni della 
genialità senza metodo del lirismo brasi- 

liano. 
La storia letteraria del Brasile — da 

Varnhagen (1816-1878) con la sua incon- 
sistenza tecnica ed espositiva che ci ini- 
bisce nel nostro desiderio di considerare 
la sua opera pioniera un vero momento 

creatore; da Fernandes Pinheiro (1825- 

1876), con una visione più sviluppata di 

una tecnica espositiva, però servita da 

una mentalità strettamente etica, per me- 

glio dire, moralistica con le derivazioni 

antiletterarie di José Verfssimo (1857- 

1916) e Sflvio Romero (1851-1914) — la 

storia letteraria del Brasile si presenta tu- 

multuosamente come contribuzione di 

dati per le future e possibili analisi cri- 

tiche e non come la visione di un corpo 

stabile e metodizzato nelle diverse epo- 

che letterarie. Sfortunatamente, non si 

può accettare la storiografia della nostra 

letteratura prima della fase moderna, per- 

ché manca agli storici di quel periodo 

146



una vera conoscenza di filosofia dell’ar- 
te, una intelligenza strutturata ed una co- 
scienza del metodo capace di armoniz- 
zare le scoperte dei veri valori letterari. 
È il regno del romanticismo intellettuale. 

La fase moderna, con il superamento 
di una falsa cultura, rende possibile l’ap- 
parire della nuova mentalità. Il criterio 
del metodo logico viene introdotto nelle 
ricerche del fenomeno letterario, e, sebbe- 

ne non venga superato il vecchio e dolo- 
roso romanticismo, la sua presenza si li- 
mita a un minimo negativo con le prime 
conquiste coscienti del nuovo spirito cri- 
tico. È questo il fenomeno che il periodo 
iniziatosi nel 1910, data da noi apriori- 
sticamente e romanticamente presa come 
punto di partenza per il nuovo periodo 
letterario brasiliano, rivela alla cultura 

nazionale. 

Come risultato del movimento rinno- 
vatore, appaiono opere di storiografia e 
di estetica letteraria. È il caso della In- 
trodugio a’ Literatura no Brasil, di Afrà- 
nio Coutinho. 

Con questo libro, metodicamente strut- 
turato, basato su una coscienza scientifica 

della materia su cui lavora, Afrànio Cou- 

tinho porta una testimonianza inedita al- 
la letteratura brasiliana. È un’opera di fi- 
losofia dell’arte letteraria che mancava al- 
la critica brasiliana, e che ci permette la 
visione di una storia della letteratura non 
più nel senso storico ma nello svolgimen- 
to di una rivelazione stilistica propria di 
una mentalità e diversa da qualsiasi altra. 
Autonoma. 

Attraverso il libro, l’autore rivela la na- 
scita dei fenomeni estetici, natura, cause 

e caratteristiche, estraniandosi da qual- 
siasi contributo che annulli l’intelligenza 
del fenomeno letterario. Inoltre, con una 
analisi metodica dei fenomeni letterari 
e con la testimonianza di esperti degli 
argomenti studiati, rende chiara la com- 
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prensione del fatto letterario, nella sua 
integralità. Cosî, i diversi periodi sono 
studiati e caratterizzati secondo una con- 
cezione di critica estetica, portando come 
novità nel nostro ambiente un’opera con- 
dizionata da una coscienza metodica, ser- 

vita da un indirizzo prescelto, mai dimen- 
ticato nella gioia impressionista e sogget- 
tiva di rilevare qualcosa fuori della strut- 
tura criticamente lavorata, anche quando 
l’intuizione, vecchia mania dei critici bra- 

siliani, cerca di mostrarsi tra le righe. Co- 
st, da questo lavoro intelligente, sorge 
un’opera sobria, di concetti equilibrati e 
coerenti, che crea un corpo organico nei 
suoi diversi capitoli, pieni di rivelazioni 
e regole di ragionamento. 

Per mezzo di una « Introdugàio Geral » 
inquadra il problema del metodo (p. 7 e 
s.), facendo vedere le tendenze delle attua- 
li soluzioni per la storia letteraria. Supera 
l’analisi dei periodi anteriori alla nostra 
realtà letteraria, arrivando alla compren- 
sione dei diversi momenti che condiziona- 
no la storia letteraria del Brasile: « barro- 
quismo », «neo-classicismo »,  « arcadis- 
mo », « romantismo », « realismo », « par- 

nasianismo », « simbolismo », « impressio- 
nismo » e « modernismo » (p. 34 e seg). 
I vari stili sono studiati e caratterizzati, 
fissando il critico la loro natura nel qua- 
dro della letteratura nazionale, in modo 
da darci una chiara comprensione di mol- 
teplici fenomeni estetici. Cosî per il pe- 
riodo dal «barroco » al «rococò » (p. 91 
e s.), per il « realismo », per il « movimen- 
to romîntico », per il « naturalismo », per 
il « parnasianismo » (p. 202 e s.), per la 
fase del « regionalismo » nella narrativa 
(p. 215 e s.), per il «simbolismo», «im- 
pressionismo » e « modernismo » (da p. 
228 a p. 302): tutta un’analisi storico-cri- 
tica che ci dà una visione globale e me- 
todica del fenomeno letterario brasiliano, 

in modo chiaro e strutturato. 

Silvio Castro



RICORDO DI BENVENUTO CELLINI 

Benvenuto Cellini nacque a Roma il 21 aprile 1901, ma fu portato a Malta fan- 
ciullo, e là rimase fino al 1920, frequentandovi parte delle elementari e tutto il liceo- 
ginnasio, dove l’insegnamento si teneva allora in italiano per le materie letterarie, e in 
inglese per le scientifiche. Tornata la famiglia in Italia, fu per qualche anno bibliote- 
cario della Biblioteca per gli studi americani di Roma, e a Roma frequentò anche 
la Facoltà di Lettere, sebbene si laureasse poi a Genova. Dopo la laurea fu chiamato 

all’università di Bristol, dove insegnò italiano nel triennio 1931-34. Conseguita la 

libera docenza nel 1935, tornò in Italia e tenne l’incarico di lingua e letteratura in- 

glese consecutivamente nella Facoltà di Magistero dell’Università di Messina, nella 

Facoltà di Lettere dell’Università di Bologna, nell'Istituto Universitario di Magistero 

Maria SS. Assunta di Roma, nella Facoltà di Magistero dell’Università di Roma. 

Nel 1949, dopo regolare concorso, fu chiamato alla Facoltà di Magistero dell’Uni- 

versità di Cagliari, e l’anno seguente all'Istituto Universitario di Venezia, dove ri- 

mase fino alla morte, che lo colse improvvisamente a Roma il 2 marzo 1966. 
Di Malta Benvenuto Cellini conservò sempre un ricordo vivo, pungente: fu 

infatti il fondatore dell'Archivio Storico di Malta e suo direttore fino al 1935; difese 

l'italianità dell’isola col suo Malta e la politica stricklandiana (Livorno 1932). Del 

suo lavoro di italianista a Bristol rimane traccia invece nel volume // teatro di Pi- 

randello (Roma 1935). Soprattutto, però, da Malta e da Bristol gli venne il suo quasi 

nativo bilinguismo che doveva portarlo infine agli studi di anglistica. I suoi studi 

di letteratura inglese, infatti, non sono soltanto i maggiori per mole e per merito, 

sono anche i primi ad apparire. Vi fu un giovanile rivolgersi al romanticismo di cui 

danno testimonianza Byron e Leigh Hunt (Livorno 1927), gli Studi sul romanti- 
cismo inglese (Livorno 1932) e Thomas Love Peacock (Roma 1937); la sua attenzione 

di storico e di filologo si fermò poi decisamente sul Rinascimento, e vennero così 

il Marlowe (Roma 1937) — alla sua uscita il saggio biografico più documentato su 
quest’autore — e il fondamentale Vita ed arte nei sonetti di Shakespeare (Roma 
1943), dove non solo esponeva criticamente tutta la complessa questione, ma anche 
tentava un nuovo ordinamento per temi del canzoniere shakespeariano. 

Dopo, con l'eccezione di un solo lavoro critico, Fantasie e realtà nell'opera di 

Edmund Spenser (Venezia 1953), l’attenzione di Benvenuto Cellini si volse alla 
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filologia, all’edizione critica con commento scientifico di testi rinascimentali. Pub- 

blicò allora Friar Bacon and Friar Bungay e John of Bordeaux di Robert Greene 

(Firenze 1952), un’antologia di Drammi pre-shakespeariani (Napoli 1958) e The 

Tempest di Shakespeare (Bari 1964). Aveva in preparazione un’ampia storia del tea- 

tro elisabettiano, che purtroppo è rimasta allo stadio della raccolta del materiale. 

Infatti l’ultimo anno della sua vita era stato quasi interamente dedicato alla pre- 

parazione del congresso della International Association of University Professors of 

English, di cui era stato nominato segretario, e che si tenne per sua iniziativa a 

Venezia nel 1965. 

Fu un congresso memorabile per la splendida cornice veneziana e per i contri- 

buti arrecati (che fra poco vedranno la luce): un congresso che non avrebbe potuto 

avere luogo senza la sua diuturna fatica. i 

* * * 

Benvenuto Cellini fu un maestro severo: severo con se stesso, con gli amici, 

con gli allievi. Non poteva nemmeno pensare che si volesse insegnare qualcosa che 

non si conoscesse profondamente e nei più minuti particolari: di qui la sua pro- 

verbiale severità agli esami, che non lasciavan passare che gli ottimi: appunto perché 

non tollerava compromessi, che sarebbero stati sempre con la propria coscienza. Ma 

sapeva far gli ottimi allievi: e a loro insegnava per prima cosa a studiare, a non 

stancarsi di ricercare e di leggere, soprattutto a non ignorare 0 deformare i fatti per 

farli suffragare un'ipotesi per brillante che fosse. A questa serietà di studi — non è 

retorica dirlo — aveva sacrificato la giovinezza adattandosi a lunghi anni di incarico 

mal retribuito per non sottrarre ore al lavoro; più tardi, ottenuta la cattedra, aveva 

continuato la sua vita sobria, tutta dominata dalla scuola e dal lavoro scientifico. 

Entrato in quella via, Benvenuto Cellini non vedeva perché non dovesse dedicarvi 

tutto se stesso. I suoi allievi, anche chi oggi è sulla cattedra universitaria, non pos- 

sono dimenticare, e non hanno dimenticato, quale maestro egli fosse: vigile, affet- 

tuoso e severo; gli amici quale amico: pronto sempre all’aiuto, senza mai ombra 

di malignità o d’invidia; tutti, amici ed allievi, e chi scrive per primo, hanno impa- 

rato da lui almeno una cosa: la fede nel proprio lavoro. 

Sercio BaLpi 

PuesLicazioni DeL Pror. Benvenuto CELLINI 

1) Dante nella letteratura inglese. In « Il Giornale di Politica e Letteratura », marzo 1926. 

?) Cronache di Letteratura. Ibidem, luglio 1926. 

3) La Poesia di Adolfo De Bosis. In «Italian Intercollegiate Review », New York, dicembre 1926. 

4) Stati Uniti e America Centrale. In « Il Giornale di Politica e Letteratura », gennaio-febbraio 1928. 

3) Byron e Leigh Hunt. Livorno, Giusti 1927. 

6) « Pirandello » di Walter Starkie. In « Il Giornale di Politica e Letteratura», gennaio-feb- 

braio 1928. 
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*) L'infuenza tedesca nel periodo romantico. In «Il Giornale di Politica e Letteratura », set- 
tembre 1928. 

*) Aspetti della crisi politica maltese: i rappresentanti dei sindacati al Senato. In «La Stirpe», 
ottobre 1928. 

’) Libri inglesi. In «Il Giornale di Politica e Letteratura », gennaio-febbraio 1931. 
10) Malta e la politica. sticklandiana, Livorno, Giusti 1931. 
1) Malta e la Commissione d’Inchiesta. In «Il Giornale di Politica e Letteratura », maggio 1932. 
1) Parodie celebri: Peter Bell (uno, due e tre). Ibidem, giugno 1932. 
1) Studi sul romanticismo inglese, Livorno, Giusti 1932. 
14) Italian University System. In « The University Review », Bristol aprile 1934. 
15) Il teatro di Pirandello, Roma, Edizioni Museo 1934. 
1) Gli studi su Malta in Italia. In « Civiltà Fascista », novembre-dicembre 1935. 
") Marlowe, Roma, Signorelli 1937. 
18) Thomas Love Peacock, Roma, Cremonese 1937. 
19) Vita e arte nei sonetti di Shakespeare, Roma, Tumminelli 1943, 
%) Giordano Bruno, Kyd e la data della Spanish Tragedy. In «Orientamenti Culturali», 

luglio 1945. 
2) Thomas Kyd e la tragedia elisabettiana. in « Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia della 

Università di Cagliari », vol. XVII, 1951. 
2) RoBERT GREENE: Friar Bacon and Friar Bungay, John of Bordeaux. Testo critico con intro- 

duzione e commento di Benvenuto Cellini, Firenze, La Nuova Italia 1952. 

2) Fantasie e realtà nell'opera di Edmund Spenser. Venezia, 1953. 
% Drammi pre-shakespearianî. Testo critico con introduzione e commento di Benvenuto Cellini, 

Napoli, Edizioni scientifiche italiane 1958. 

®) Studi shakespeariani nel IV centenario della nascita. Comune di Verona e Scuola Superiore 
di Scienze Storiche L.A. Muratori, Verona dicembre 1959. 

%) W. SHagespEaRE: Sozzets. A cura di Benvenuto Cellini, Milano, Mursia 1960. 
2) Carr J. WEBER: Dearest Emmie. In « Annali di Ca’ Foscari », 1964. 
2) A.W. Secorp: Robert Drury's Journal and Other Studies. In « Erasmus (Speculum Scientiarum), 

vol. 17. N. 13-14, 25 luglio 1965. 
2) W. SHagesPEARE: The Tempest. Testo critico, introduzione e note a cura di Benvenuto 

Cellini, Bari, Adriatica 1965. 

%) Il momento storico del Henry V. In Friendship's Garland: Essays Presented to Mario Praz. 
Vol. I, pp. 139-146, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1966. 

%) Le poesie inglesi di Charles d'Orleans. In Miscellanea di studi in onore di Italo Siciliano, 
Firenze, 1966. 

°) La personalità di Shakespeare. In « Annali di Ca’ Foscari », vol. IV, 1965, pp. 29-40. 
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

R. ALBERTI, Degli Angeli, trad. di V. Bodini, Einaudi Ed., Torino, 1966. 

P. L. Avira, Costa de Sangre, Università di Torino, Istituto di Letteratura Spagnola e Ibero-Americana, 
Torino, 1966. L'ultima raccolta di poesie amorose del giovane poeta spagnolo, stabilitosi in Italia 
dal 1961. Introduzione e note di Cesare Segre. 

Auto de Don Luis e Dos Turcos, Testo anonimo del sec. XVI, Introd. e note di Giuliano Macchi, Ed. 
dell'Ateneo, Roma, 1965. Si tratta di un testo che è conservato unicamente da un'edizione sciolta 
cinquecentesca della Biblioteca Nazionale di Madrid (R. 3616), rinvenuta nel 1910 da Menéndez 
Pidal e pubblicata in facsimile, nel 1922, da Carolina Michaélis de Vasconcelos, come ultimo di 
una serie di diciannove azfos di Gil Vicente e della cosiddetta « scuola gilvicentina ». 

B. Cinti, Letteratura e Politica in Juan Antonio de Vera Ambasciatore Spagnolo a Venezia (1632-1642), 
Collana Ca’ Foscari, Libreria Universitaria Ed., Venezia, 1966. Ricostruzione del decennio 
di ambasciata a Venezia di Juan Antonio de Vera; attività letteraria e politica dello stesso du- 
rante quel periodo, preparata e continuata in opere precedenti e seguenti l’esperienza veneziana. 

H. Craie, 4 New Look at Shakespeare's Quartos, Stanford University Press, 1961. H. Craig, uno 
dei principali critici americani, è l'editore delle opere di Shakespeare la cui edizione è maggior- 
mente diffusa negli Stati Uniti. Esamina le edizioni delle opere di Shakespeare in quarto ed in 
particolare « King Lear », « Pericles », « Troilus and Cressida », « Romeo and Juliet », « The Mer- 
ry Wives of Windsor », « Hamlet », « Richard II », « Love’s Labour*s Lost», « Much Ado About 
Nothing », « The Merchant of Venice », « Midsummer Night's Dream », « Richard II », « Hen- 
ry IV». 

A Dante Symposium, in Commemoration of the 700th Anniversary of the Poet's Birth (1265-1965), 
Ed, by William de Sua and Gino Rizzo, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
1965. Pubblicato sotto gli auspici del 1965 Dante Centenary Committee - Dante Society of 
America, South Atlantic Region. Contiene studi di R. Montano sullo stile di Dante e l'estetica 
gotica, di U. Leo sulla « Vita Nuova », A. Bernardo sulla Divina Commedia, H. Hatzfeld sulle 
caratteristiche del linguaggio poetico nella Divina Commedia; G. H. Gifford sulla metrica della 
Divina Commedia, G. Cambon sui nobili peccatori di Dante, A. H. Gilbert su Beatrice, G. Rizzo 
su Dante ed i pagani virtuosi, J. Mahoney sulle figure di Ulisse e di Guido da Montefeltro in 
Dante, commenti di M. Musa sull’« Inferno XXXIV », e di G. Cecchetti sul Purgatorio VIII, 1-6; 
V. Cantarino su Dante e l'Islam, C. T. Davis su Dante e il nazionalismo italiano. 

G. De GenvwARO, Lirica Religiosa del Secolo d'Oro, Fray Luis de Leén - Lope Félix de Vega, Aldo 
Fiory Ed., Napoli, 1966. Questo lavoro vuole documentare il significato della pocsia religiosa 
spagnola contemporanea, Dallo studio di autori come Lope de Vega, Fray Luis de Leén, San 
Juan de la Cruz, Blas de Otero, J. Marfa Valverde, DAmaso Alonso, risulterà evidente ed utile 
scoprire due tipi di spiritualità diverse tra loro, forse opposte, ma aventi in comune le stesse 
convinzioni di segno cattolico. 

E. FLorit, Hébito de Esperanza, Poemas (1936-1964), Insula, Madrid, 1965. Raccolta di poesie di 
varie epoche (1936-1964) del poeta cubano, ora professore all'Università di Columbia, di scuola 
juanramoniana ma giunto ormai ad una originale espressione poetica in cui il senso di solitudine 
e di malinconia si tempera alla luce della speranza. 

H. GaLiLea, E) Mundo Impresionisia de Wallace Stevens, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investi- 
gaciones de Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965. Si tratta di 
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uno studio del poeta nord-americano W. Stevens e dei suoi rapporti con i poeti metafisici, con 

l’arte romantica, simbolista, impressionista e cubista. Hernn Galilea cerca di mettere in risalto 

l'aspirazione del poeta a stabilire un rapporto fra la realtà apparente e il suo significato più pro- 

fondo, Segue un'antologia di poesie tradotte in spagnolo. 

irà* 

M. GLuxman, Eugène Ionesco y su Teatro, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de 

Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1965. È uno dei primi studi di 

una certa ampiezza che siano stati dedicati a Ionesco in lingua spagnola. Il saggio è preceduto 

da un'analisi degli antecedenti del teatro di avanguardia e mette in raffronto le teorie dramma- 

tiche di Ionesco con le sue realizzazioni teatrali. 

M. GoLpsteIN, Pope and the Augustan Stage, Stanford University Press, 1958. 

E. Lyunsrent, Un prosista chileno: José Santos Gonzdlez Vera, Insula, Madrid, 1965. Si tratta di uno 

studio da parte della studiosa svedese delle caratteristiche della prosa di GonzAlez Vera, soprat- 

tutto per quanto riguarda lo stile. L'opera di questo scrittore è quasi completamente autobio- 

grafica. Fa parte di questa il libro « Vidas Mfnimas» per il quale nel 1950 ricevette il Premio 

Nacional de Literatura. Il Gonzélez Vera fu inoltre anche giornalista e critico letterario. 

F. W. Locke, The Quest for the Holy Graîl, A Literature Study of a Thirieenth Century French Ro- 

mance, Stanford University Press, 1960. 

J. Lortis, Comedy and Society from Congreve to Fielding, Stanford University Press, 1959. 

J. MANRIQUE, Poesie, Scelta, introduzione e traduzione di Mario Pinna, Vallecchi Ed., Firenze, 1962. 

N. Maverni, La fortuna di Carlo Goldoni e altri saggi goldoniani, Le Monnier, Firenze, 1965. Si 

tratta di una raccolta di cinque saggi scritti dal Mangini nell'ultimo decennio sulla fortuna del 

teatro goldoniano nel mondo, comprendente una lettera inedita e il carteggio con il teatro di 

San Luca, e una lettera ignorata a Madame Duchesne. 

L. QuartroccHI, Il teatro di Johann Elias Schlegel, Ed. dell’Atenco, Roma, 1965. Lo studio del 

Quattrocchi mira ad individuare gli elementi concreti che donarono a Schlegel, teorico e poeta 

dell'Illuminismo tedesco in una fase ancora media di sviluppo, una posizione di privilegio, che 

il lungo tempo intercorso ha contribuito a ridimensionare pur senza negarne la validità. 

M. Secui, Athenaeum - La Rivista dei Romantici nel suo Triennio di Vita e nei Contributi dei Singoli 

Collaboratori, Università di Cagliari, Facoltà di Lettere e di Magistero, Palumbo, 1965. Si tratta 

della pubblicazione di una tesi di laurea sulla rivista Arhenaeum dei fratelli Schlegel. Si analizza 

la vita e la fortuna della rivista, sottolineando le difficoltà che presiedettero alla sua nascita e 

mettendo in rilievo la parte che vi ebbe Hulsen, spesso dimenticato dagli studiosi del Roman- 

ticismo. 

G. F. SensaBAUGH, That Grand Whig Milton, Stanford University Press, 1952. 

W. Stone, Religion and Art of William Hale White, (« Mark Rutheford »), Stanford University Press, 

1954, 

J. von Teri, Il villano di Boemia, Ed. dell'Ateneo, Roma, 1965, Si tratta di un’opera considerata 

da molti il massimo capolavoro della prosa tedesca a cavallo fra il XIV ed il XV secolo; fino ad 

ora poco studiata in Italia, benché Johannes von Tepl scrivesse avendo lo sguardo rivolto al Sud, 

alla cultura italiana già in atto umanistica. L’introduzione, il testo, la versione e la nota filolo- 

gica sono a cura di Luigi Quattrocchi. 

L. Traverso, Sul «Torquato Tasso» di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Argalìa editore, 

Urbino, 1964. Contiene studi su l’Edda, W. von der Vogelweide, Hélderlin, Goethe, Santoli. 

> . Urise Arce, Pound, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura Comparada, 

Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962. Si tratta di un'antologia dei poemi di Ezra Pound 

da Personae, Homage to Sextus Propertius e Cantos, preceduti da un saggio introduttivo di 

Uribe Arce. 

A. Urise Arce, Una experiencia de la poesia: Eugenio Montale, El Espejo de Papel, Cuadernos de 

Investigaciones de Literatura Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962 Si tratta 

di un saggio sull'esperienza poetica di Montale come apporto significativo alla poesia moderna, 

A. Urise Arce, Léautaud y el otro, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura 
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Comparada, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1966. Più che di un saggio su Léautaud 
è una specie di diario spirituale in cui l’autore esprime sensazioni ed idee suscitate dalla letteratura 
dello scrittore francese. Si tratta in fondo di un saggio di tipo unamuniano. 

M. Urise, Cesare Pavese, El Espejo de Papel, Cuadernos de Investigaciones de Literatura Comparada, 
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1966. Si tratta di un saggio sull’opera di Pavese presa 
nel suo insieme. La varietà dei generi letterari si spiega con la necessità di esprimere nelle più 
varie forme la complessità del suo sentire. Nota anche la completa identità fra la sua vita e la sua 
opera letteraria. Ampie le citazioni. 

G. VALENTINI, Les Fabliaux de l’Espace, G. Scalabrini Ed., Napoli, 1965. Raccolta di poesie in francese 
del poeta Valentini, che è anche giornalista, saggista e scrittore di teatro. La premessa è di Giulio 
Vallese, che mette in risalto la versatilità del Valentini e la sua tendenza a esprimere in varie lingue 
la sua tematica. Infatti questa raccolta segue ad un’altra in lingua spagnola. 

G. Vicente, Comedia de Rubena, Introd. testo e note a cura di Giuseppe Taviani, Edizioni dell’Atenco, 
Roma, 1965. 

L. Zacari, Studi di letteratura tedesca dell'Ottocento, Ed. dell'Ateneo, Roma, 1965. Contiene studi 
su: La Friedensfeier di Hélderlin, le Wahlverwandischaften e le Novelle di Goethe, la Pomare di 
Heine e la Libussa di Grillparzer; in Appendice i seguenti articoli: La polemica su Goethe ro- 
manziere, Heine nella critica italiana, Hebbel fra idealismo e decadentismo. 
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Vol. I * Don Chisciotte della Mancia - Opere varie 
Don Chisciotte della Mancia - Tutto il teatro (Com- 
medie - Intermezzi) - Viaggio del Parnaso - Poesie. 

In preparazione 

Vol. II %* Romanzi e novelle 

Le traversie di Persile e Sigismonda - La Galatea - 
Novelle esemplari. 

In preparazione 
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