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LA PAROLA DI RENE CHAR

E difficile serrare nelle maglie di una sintesi critica® l'opera di René
Char. ® Ci sembra pertanto che si possano ridurre a tre le tappe principali del
suo linguaggio poetico che si apre verso il 1930 e che non si & ancora chiuso. I
primo momento si sintetizza in Le martean sans maitre (1934). In esso tro-
viamo riuniti i « poemes » di Arsenal, Artine, L'action de la justice est éteinte,
Poemes militants, Abondance viendra, Moulin premier (quest'ultimo & stato
scritto nel 1936 ¢ aggiunto in un’altra edizione di Le marteau sans maitre). Si
tratta del momento in cui sono ben sensibili le tracce di surrealismo. Il poeta
cerca ancora la sua espressione e non riesce a liberarsi da un ambiente che
non corrisponde alla sua esigenza personale.

Il secondo momento trova la sua messa a fuoco in Fureur et mystére
(1948). 11 libro comprende Seuls demeurent, Le visage nuptial, Partage formel,
Feuillets d Hypnos, La conjuration, Les loyaux adversaives, Le poeme pulvé-
risé, La fontaine narrative. Si tratta dell'ora piti lunga della poesia di Char.
'ora che batte all’unisono col tempo storico e col tempo personale del poeta.
Char ha trovato la sua voce e I’ha trovata perdendosi con gli altri uomini, com-
battendo accanto a loro, soffrendo vicino a loro, Il terzo momento va al-
Pincirca da Claire alle ultime composizioni. E il momento della Parole
en archipel (1962). Si tratta di una parola liberata, in certo qual modo, dal
tempo storico, una parola che ha smussato gli angoli e aderisce alle cose con
una strana leggerezza Troviamo in questo momento i « pomes» cOmposti
nell’ultimo decennio: Lettera amorosa, La paroi et la prairie, Poemes de deux
années, La bibliothéeque est en feu et autres poémes, Au-dessus du vent. La
parola ha acquistato quella sérénité crispée tipica dei paesi ventosi. La con-
tingenza non preclude pitt 'ampio giro d’orizzonte.

La dinamica esterna del linguaggio di Char ¢ strettamente legata alla
dinamica interna, i cui elementi essenziali ci sono dati dal « pot¢me>» e dalla

PAROLA.
Manteniamo Iespressione francese « poéme» perché essa meglio traduce
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la forma esterna dell’zzzus poetico. Per « poeme» Char intende la composi-
zione poetica in genere, qualunque sia la forma che essa prende (prosa,
verso, dialogo).

Diamo alla paroLA una pregnanza poctica atta ad esprimere il fondo per-
sonale ¢ inconfondibile del poeta, il suo intus poetico allo stato vergine, che il
«podme » chiude in sé e libera dalle scorie. Vi ¢ aderenza tra il « poéme »
e la paroLa, il cui corpo sottile prende peso, forma, nome, cuore, vita nel tes-
suto stesso del « poéme »:

Dans le tissu du podme doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés,
*dléments futurs, des havres de soleil, des pistes capticuses et d’existants
s’entr’appelant... ¥

Vi & aderenza, anche se in una misura diversa, tra il « poéme » e il poeta
stesso che filtra nella breve trama di pochi o molti segni gli attimi fuggevoli
del suo mondo:

Le potme donne et regoit... Lentiére démarche du potte, s’expatriant de son
huis clos. %)

Quello invece che & piti arduo a trovarsi & il rapporto tra poeta e lettore,
tra <« poéme » e lettore. I'immagine che s'impone a noi dopo una prima lettura
di Char & quella di una mano, ma di una mano chiusa. Ce la suggerisce
forse il pocta stesso 13 dove egli dice:

Une main gigantesque qui me porte sur sa paume. Chacune de ses lignes
qualifie ma conduite. %)

Come ritrovare le linee di questa mano? Come coordinarle nel « po¢me »
e nella parola? ®

Maurice Blanchot osserva che i rapporti tra il lettore e il poema si fanno
sempre pitt difficili e complessi appunto perché in esso convergono tutti gli
interrogativi della nostra esistenza. « Nul mieux que René Char n’a mis en
valeur les exigences du poéme qui font de lui le lien des antagonismes, la
rencontre des choses sous leur propre absence et la recherche la plus tenace
de la totalité des choses».™

Un altro critico vede la parola di René Char al carrefour di correnti diverse
che s’incrociano in una certa complessith un po’ troppo arbitraria, ®

«Potme»: mondo in cammino e segno di contraddizione.

Le temps est venu de confier 3 son destin le vaisscau du poeme. )

Da quanto tempo viaggia questo vascello fantasma?
Certo non & piti il tempo del phaselus o del «vasello snelletto e leggero»
che se n’andavano tranquilli e ignari col loro carico di voci umane e celesti.
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Mallarmé ’aveva fatto colare a picco nel mare in tempesta; Rimbaud
'aveva spogliato di vele, di remi, di timone e dopo averlo ubriacato di luce,
se n’era ritornato a terra su una barchetta di carta; Claudel ne fa una specie
d’arca di No¢; Majakovski ne fa un battello aereo in partenza per la strato-
sfera; Char ne fa una nave-fortezza:

Forteresse épanchant la liberté par toutes ses poternes.10)

A noi non interessa tanto 'immagine immobile quanto la mobilita che
essa racchiude ™ e che si potenzia nel verbo. Giambattista Vico ne ebbe I'intui-
zione vivissima 13 ove dice: «Perché i nomi destano idee che lasciano fermi
vestigi; le particelle, che significano esse modificazioni, fanno il medesimo, ma
i verbi significano moti, i quali portano I'innanzi e il dopo, che sono misurati
dall’invisibile del presente ».'?

Ma per Vico il moto esiste, reale, sensibile. In Char il moto ¢ conteso
dalla forza sorella contraria, bollato a fuoco dalla immobilitd. Il « poéme » &
sempre un punto di partenza e di arrivo, 'incontro di due forze contrarie, un
segno di contraddizione:

Il faut ici contradiction qui parait sans issue, il faut ici de toute nécessité
I'immobilité de la mort et la fraicheur d’entrailles de la vie... 19

Ma la contraddizione per la contraddizione porterebbe al tragico bilancio
del colpo di dadi mallarmeiano, alla pagina bianca. Mallarmé lo aveva in-
tuito: «...le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient,
tout a 'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au dela et
authentiquer le silence ».%

Char ha orrore della pagina bianca non gid perché abbia orrore del si-
lenzio, ché anzi egli considera la poesia come «la parole du plus haut
silence », ma perché vuole difendere il silenzio-poesia costruendo attorno ad
esso un muro di cinta:

Sur laire du courant, dans les jours agités, j’ai retracé ta ville. Mais les

magons ne comprennent pas que le podte n'a pas besoin du gravier du torrent
pour bAtir sa ville, mais du gravier du langage.

Il poema-espressione chiude dunque la parola-silenzio.
Le podte peut alors voir les contraires — ces mirages ponctuels et tumultueux

— aboutir, leur lignée immanente se personnifier. 16)

Char non vuole né 'urto né il bacio tra le forze contrarie. Egli le vuole
persona, dando alla parola il suo primo significato, ma portando questo
significato al limite estremo. Il «poéme» diviene l'espressione tangibile di
questa personificazione.
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La figura di Eraclito s’erge solitaria sulla soglia del « poéme ». « Héraclite
met Paccent sur Pexaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en
cux la condition parfaite et le moteur indispensable 4 produire 'harmonie ». 18)

I frammenti eraclitei ritrovano la loro freschezza e la loro violenza tra le
mani di questo poeta solitario.

Ils ne comprennent pas comment les contraires se fondent en unité: harmonie
de forces opposées comme de l'arc et de la lyre...

Le monde est une harmonie de tensions tour 3 tour tendues et détendues
comme celles de la lyre et de larc...

Les contraires s’accordent, la discordance crée la plus belle harmonie: le
devenir tout entier est une lutte. 19

Questi frammenti di segni che resistono al tempo risvegliano in Char
Iidea del caduco e dell’eterno della parola. 2

Eraclito ¢ per René Char «ce génie fier ct stable et anxieux qui traverse
les temps mobiles qu’il a formulés, affermis et aussitdt oubliés pour courir en
avant eux, tandis qu'au passage il respire dans 'un ou l'autre de nous... Disons
juste, sur la pointe et dans le sillage de la fleche, la poésie court immédia-
tement sur les sommets, parce quHéraclite posstde ce souverain pouvoir
ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage... Au
deld de sa lecon demeure la beauté sans date, 3 la fagon du soleil qui mirit
le rempart mais porte le fruit de son rayon ailleurs. Héraclite ferme le cycle
de la Modernité, qui a la lumiére de Dyonisius et de la tragédie s’avance
pour un ultime chant et une confrontation. Sa marche aboutit a I'étage sombre
ct fulgurant de nos journées. Comme un insecte éphémére et comblé, son
doigt barre nos 18vres, son index dont I'ongle est arraché».*”

Maurice Blanchot analizzando le cause della simpatia di Char per il
filosofo di Efeso le trova nel fatto che «le podme s’ébauche avec ce qui est
division, contradiction, tourment. La sympathic de Char pour Héraclite
exprime cette gravitation de la vérité poétique loin de ce qui est stable et en
repos... » .22

Georges Mounin trova invece tra i duc piti una fratellanza di pensiero
filosofico che d’intuizioni poetiche, ma di un pensiero filosofico incom-
piuto e quindi atto ad essere pitt preda della poesia atemporale che
di un sistema filosofico misurato dal tempo. « Que serait Héraclite si nous
avions pour le juger son ocuvre compléte?... La catastrophe qui réduit Héra-
clite a cent trente-cinq fragments, dont nous ne retenons qu'une dizaine, a
dégagé dans Héraclite un grand potte... Char a le méme avenir: il jalonne
un moment de la grande poésie du devenir, dont 'anthologie, depuis deux
mille ans que les hommes écrivent, ne contient pourtant que quelques pages
encore ». 2 Le forze contrarie si annodano, nel poema di Char, attraverso
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dei «fermoirs invisibles». ) Invisibili al lettore, ma non al pocta che i ha
premeditati, ® disponendoli con mano leggera. Nodi semplici, ma di una
semplicitd apparente come quelli del marinaio. Non li sa farc e sciogliere
che il marinaio. Quando il nodo non si forma, il « poémes abortisce. Ma
quando esso si forma, il pugno chiuso pulsa come un cuore e diviene «ce
fruit que nous serrons mdri avec liesse dans notre main, au méme moment
quil nous apparait d’avenir incertain, sur la tige givrée, dans le calice de la
fleur ». 29

Dopo aver considerato I'ossatura del «poéme » di Char, grazie ad alcune
immagini-chiave e ad alcuni concetti presentati dal poeta stesso (mano,
nave-fortezza, segno di contraddizione),® & necessario considerare le linee
di forza di esso, ciod quel fascio di rapporti convergenti e divergenti che si
trovano nel suo linguaggio. Si parla di rapporti perché sempre il « poéme »
esprimera il fuoco di due forze contrarie che in esso si annullano e si poten-
ziano, si biforcano e si unificano. D’altra parte dobbiamo anche notare che
questi rapporti semplici svilupperanno a loro volta altri rapporti che poten-
zieranno l'espressionc senza pertanto scalfirne ’adamantina durezza e ci
permetteranno di meglio afferrare il simbolismo crudo e spesso urtante di
certe immagini riguardanti il « poéme» medesimo: « persienne de sang »
(Sur la poésie, op. cit., p. 16), «fourche de vapeur » (Partage formel, p. 91),
«double sentinelle» (ibid., p. 89), «couple formel» (ibid., p. 89), « amour
réalisé du désir » (ibid., p. 85), « mystere qui intronise » (ibid., p. 92).

Se noi consideriamo quindi le linee della mano del «poeéme », le tro-
viamo indissolubilmente ayvinte alle linee della morte, del caos, di una do-
manda senza risposta. Avremo quindi alcuni rapporti di questo genere: vita-
morte, Intelligenza-caos, Dio-nulla. D’altra parte il rapporto vita-morte
sgancera un altro fascio di rapporti quali ad esempio: luce-notte, peso-vuoto,
movimento-immobilitd, voce-silenzio e cosi via.

Il «poéme» porta quindi pitt 0 meno sensibile questa combustione ‘di
forze dalle quali non sempre la parola esce pura e liberata,

Dans le bois on écoute boullir le ver
la chrysalide tournant au clair visage
sa délivrance naturelle.28)

Voler seguire passo passo questi rapporti, voler in un certo qual modo
operare un’analisi 13 dove la sintesi ha gid operato un’unitd indissolubile,
¢ entrare in una zona proibita. Il critico non puo violentare un linguaggio.
Vi ¢ una strana saggezza nelle parole di Mallarmé, 13 ove egli dice: «1II doit
y avoir quelque chose d’occulté au fond de tous, je crois décidément & quelque
chose d’abscons, significant fermé et caché... s, 29

André Rousseaux parla di una «beauté dure », di una «forme merveil-
leusement nette et dure», di una «phrase au grain serré comme celui du
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marbre ».3” Gabriel Bounoure parla di «potmes de vent et de pierre », 31
espressioni che mettono in luce questa qualita fondamentale dell’io poetico di
Char. Potremo addurre, per spiegare cid, delle ragioni di carattere personale,
letterario, storico. Ragioni certo validissime ma non sufficienti, a nostro parere,
per spiegare questa densitd di linguaggio che sconcerta e affascina, questa
concisione ferrigna che si scioglie a volte improvvisamente su di un lembo
di prato o su di un volto di donna.

Char preferisce il segno concreto all’astratto. Il sostantivo ricorre con pit
frequenza del verbo. L’aggettivo ¢ raro nella sua parola. I « po¢mes» si alli-
neano in una specie di linea ascensionale che va dal mondo minerale, ferrigno
¢ infocato, ¢ dal mondo animale al mondo vegetale «vers I'Arbre-Frere», ¢
al mondo umano dove sorridono i volti femminili di Claire, Julia e Marthe.

Linea ascensionale, ma irregolare. La parola di Char rimane tesa nello
sforzo di una ricerca: «recherche de la base et du sommets. ) E lo sforzo
aumenterd questa «ascension furicuse » 3 ¢ dolorosa insieme. L’immagine
della piramide che egli adopera per il suo «poéme>» & espressiva a questo
riguardo, ma non sufficiente. La parola di Char va dal buio dell’inconscio alla
luce della coscienza, dalla violenza alla pacata dolcezza, dallinforme della
« béte innomable » * alla forma delicata di un «visage nuptial ». % Ma essa
realizza in questo andare, in questo trascinarsi a fatica, un cammino che cl
offre la sorpresa di un orizzonte inatteso proprio quando esso pareva sbarrato
da una trave.

Certi « poémes » che si trovano in Arsenal, in Dépendance de U'adicn, lo

strano « podme » di Artine, sembrano staccati a colpi di piccone dalle viscere
della terra:
Animal — gratte avec tes ongles — ma chair est d’une dure écorce. ¥

Sulla Paroi et la prairie sagita piti che I'animale il mito della bestia: *”

Les caux parlaient 3 loreille du ciel.
Cerfs, vous avez franchi l'espace millénaire,
Des ténébres du roc aux caresses de air.3®)

Solo I'uccello & vivo ¢ leggero in questo mondo torbido e pesante. Ed
& Puccello che fa scattare il canto lieve e vaporoso di Alouette: *
Extréme braise du ciel et premiére ardeur du jour,
Elle reste scrtie dans laurore et chante la terre agitée,

Carillon mafitre de son haleine et libre de sa route.
Fascinante, on la tue en l'émerveillant.

Pits difficile a seguire & la linea vegetale che si addentra nelle pieghe della
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pictra, che trema sulle ali degli uccelli, che si erge leggera nel poema come
paglia in fiore.
Basta a volte questo esile filo a dar vita al segno:

Le silex frissonnait sous les serments de lespace. 40)

La linea ascensionale porta verso l'nomo. Non importa se essa non
lo raggiunge pienamente. «Le poéme est I'amour réalisé du désir' demeuré
désir ».

E dell'vomo Char cerca il viso: « Comme le monde était beau quand 1l
n’avait que la largeur d’un visage, et pour l'assister, I’escorte du chant d’un
oiseau. Il y avait une fraternité de dessin et de distance entre les choses, une
égalité de traitement entre les étres qui combinaient le jour en vue du
demain ». 4

Abbiamo affermato che Char ha orrore dell’astratto, del vuoto. Ma il
rapporto di due forze contrarie esige la presenza dell’astratto, del vuoto. L’idea
quindi del vuoto viene espressa da segni atti a concretizzarlo attraverso im-
magini piene, nelle quali agiscono le sensazioni del tatto, della vista, dell’udito.
Lastratto ¢ quindi preso nelle maglie del tessuto stesso del linguaggio e non
trova pilt alcuna via d’uscita. Lo spazio ¢ inchiodato come una farfalla
seccata sulla pagina bianca. Il segno, in tal modo, allarga la sua potenzialitd,
divenendo centro di gravitazione opposta, fuoco di forze contrarie: la forza
centrifuga: spazio; la forza centripeta: peso. Il segno si trasforma in leva
di forza, in lievito energetico, che da una parte di al segno tutta la sua
concretezza, € dall’altra delimita attorno a se stesso la «ligne de vol du
podme ». *? «Jai octroyé un cours nouveau 3 mes jours en les adossant A
cette force spatieuse ».*

L'esigenza della parola ¢ di costruirsi «a I'épanlement des espaces ».
Il vuoto si solidifica nel verbo adosser e nel sostantivo épaulement.

La parola spazio ritorna con una frequenza quasi ossessiva nel poema
di Char. La prima operazione poetica & quella di « subir I'invasion de Iespace ».
Ci sembra che si trovi proprio qui, in questo rapporto tra peso e spazio, in
questo connubio tra notte e luce, il significato piti profondo della « recherche
de la base et du sommet », ciod a dire di questa costruzione piramidale del
¢« po¢me » che vuole portare la parola fino all’estremo limite di volo senza
mai spezzare il filo sottile che la lega alla terra, in modo che essa sia la
« fleur de Pair tenue par la terre ».*®

Il canto si snoda proprio da questa punta della piramide, e scende a noi
con una movenza elegante e solenne insieme:

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier I'issue
de Taube que le bougeoir du crépuscule.
Elle passa les gréves machinales; elle passa les cimes éventrées.
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Prenaient fin la renonciation 3 visage de liche, la sainteté de mensonge,
I'alcool du bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ol s'inscrivit son
souffle.

D’un pas & ne sc pas guider qua travers I'absence, elle est venue, cygne
sur la blessure, par cette ligne blanche. %)

Esso si muove con una specie di ritmo pacato: pare venire dalla notte €
andare verso la luce sintetizzando la rottura e il connubio di due mondi in-
conciliabili, due mondi che pure trovano la loro espressione distinta in due
momenti poetici di Char: Artine® e Claire. 47)

Artine & figlia della notte ¢ tale rimane, prigioniera del sonno. Parola
intorbidita dall'ingorgo di sogni in frantumi, carne straziata da un «marteau
sans maitre».®® Claire & figlia della luce, sorella della Sorgue luminosa.
Parola liberata dal viscido amplesso del serpente valeriano, carne segnata di
turgide vene. Artine & cieca, frutto di un momento transitorio della
parora di Char, meteora surrealista rimasta pugno di cenere. Claire vede ¢
guarda e porta nel seno Le poéme pulvérisé. ) GQylle « chiare, fresche e dolci
acque » del fiume antico Claire s'incontra con Laura, ma s’incontra anche con
Sylvie. Ma Artine non Sincontra con Aurélia, anche se come Aurélia, essa
¢ figlia della notte.

A Claire il poeta rivolge la parola d’amore:

Claire, laisse-moi 3 présent te conduire. Méle ton corps au mien, fraiche amie,
et endorstoi. Tu n’es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus
seul devant le temps, devant la nuit. 59

La linea ascensionale si disegna con una vivezza dolorosa. Dalla tragica

notte «battue & mort» 5 la parora sale faticosamente verso il suo «verger

sétoiles » 2 nella lucida consapevolezza di non poter raggiungerlo. L'ansia
della luce ne rende alato il cammino:

Nous n’appartenons & personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue
de nous, inaccessible de nous qui tient éveillés le courage et le silence. 53

Ma Claire strappa la luce dalla sua vertiginosa dimora per portarla nel
suo seno e offrirla cosf, mutata in fiore, al poeta:

Iris... ma fleur de gravité. Tu téléves au bord des eaux des affections mira-
culeuses, tu ne péses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur
lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas & une maison consternante,
tu permets que toutes les fenétres reflétées ne fassent qu'un seul visage de passion,
tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres. 54)

L’immagine non ha nella parora di Char alcuna funzione di ornamento
né di dettaglio. Ci sembra che Blanchot abbia colto nel segno l'essenza del-
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I'immagine di Char quando dice che essa ¢ «le potme manifesté 3 partir des
_choses, le mouvement des choses et des étres cherchant & unir la lourdeur du
fond de la Terre et la transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité
d’une stature immuablement dressée».®™ L’immagine quindi non fa che
fissare una labile traccia sulla labile sabbia dei segni, quel tanto che basta
per crisper la superficie e sottolineare il gioco contraddittorio dell’ombra e
della luce.®®

Un critico ha osservato che certe immagini di Char «si solidificano e
tessono il loro lucido filo ». %"

Gabriel Bounoure dice a sua volta: «L’image dans la poésic de Char
n'est pas une image de fixation, le point d’arrét qui, selon Bergson, bloque
le flux de la pensée en un contour définitif.. Essentiellement dynamique,
explosive, I'image, supréme ressource dont ’homme dispose pour cesser d’étre
un étranger, marque le combat incessant du terme et de l'illimité ». ®

«Né de P'appel du devenir et de I'angoisse de la rétention, le poéme,

s’élevant de son puits de boue et d’étoiles, témoigne presque silentieusement
qu'il n’était rien en lui qui n’existit vraiment ailleurs, dans ce rebelle monde
de contradictions ». " La parora di Char non ha colore. Il colore & un mo-
mento della luce, un frammento effimero. Char & assillato dall’essenziale
e dall’armonia delle forze opposte. Non ci sono che il bianco e il nero. Presenza
¢ assenza. Si puo dire che nella parora di Char le cose e gli esseri si vestono
di bianco e di nero. Char non ama le gamme, ma le stagliate crude. Spesso
il passaggio bianco-nero ¢ rapidissimo, e si snoda sulla pagina come una linea
sinuosa. :
« Cest Theure ol les fenétres s’échappent des maisons pour s’allumer
au bout du monde ot va poindre notre monde ». ) Char ¢ pit architetto che
pittore. I suoi poemi ci fanno pensare a certe composizioni picassiane dell’epoca
cosi detta di cristallo oppure a certi quadri di Braque, fatti di luce fredda.

Les idées vous savez... Si j’interviens parmi les choses, ce n’est pas certes
pour les appauvrir ou exagérer leur part de singularité. Je remonte seulement 3
leur nuit, 3 leur nudité premiére. Je leur donne désir de lumiére, curiosité d’ombre,
avidité de construction. 62

Tutto il verde della Provenza si perde nel «soleil des eaux».% Ogni
nota di colore ¢ inghiottita da un risucchio di ombra o di luce:

X

Nous sommes des météores & gueule de planéte. Notre ciel est une veille,
notre course est une chasse ct notre gibier est une goutte de clarté... Ensemble
nous remettrons la nuit dans ses rails et nous irons tous, tour i tour, nous détestant
et nous aimant, jusqu’aux étoiles de l'aurore, 64)

Claire contiene dunque tutti gli elementi della vita: aria, acqua,
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fuoco, terra. Claire ¢ il nodo di tutti i rapporti, anche quelli che della
vita esprimono la parte migliore: intelligenza, cuore, destino.

Artine ha una vita poetica troppo insufficiente per resistere a Claire.
Char crea allora dal caos stesso la creatura capace di ergersi forte e invinci-
bile dinanzi a Claire: la «béte innomable». E la vecchia storia della Bella
e la Bestia.

Pierre Berger scrive a proposito di questa composizione: «Nous y
cbtoyons les premiers pas de Desprit.. Il s'agit ici d’une promesse rédigée
en clair d’un espoir A la fois mort et vivant. De la vie pétrifiée le pocte fait
une renaissance. On retrouve plus particuliérment dans La béte innomable
le sens philosophique de cette promesse sans oublier celui des espaces... . 55)

Noi troviamo che vi & qui la personificazione del caos, dell'informe. La
paroLA & simile a quelle figure appena sbozzate che si aggrovigliano attorno
ai capitelli delle basiliche romaniche, gonfie di vitalita inespressa.

E difficile cogliere la cruda virilita di questo linguaggio che riporta il segno
alla sorgente, alla veggenza nuda del gesto. La «béte innomable» ¢ I'auto-
difesa del segno. «La Sagesse aux yeux pleins de larmes ». *®

Claire & difesa dal mostro. Ma ¢& difesa nella misura in cui essa si dona
inerme e indifesa al suo amplesso, in cui accetta di fondere la sua forma con
Pinforme, ™ presaga che dallinforme si sprigionerd a un momento non fis-
sato la forma nuova del verbo poetico cosi come dalle spoglie deformi del
mostro sorge, per opera d’amore, il Principe azzurro.

Oh! Rencontrée, nos ailes vont cbte a
[ cote.

Et Pazur leur est fidéle,
Mais qu'estce qui brille encore au-des-
[sus de nous?

Le reflet mourant de notre audace.
Lorsque nous 'aurons parcouru,
Nous n’afffigerons plus la terre:
Nous nous regarderons. 5

Nerval diceva di voler liberare la parora dalle volgaritd della forma.
Char vuole liberarla da ogni misura musicale, riportandola al suono nudo,
alla voce:

Continuons 3 jeter nos coups de sonde, & parler a voix égale, par mots
groupés... 9

Char vuole dare una voce alle cose, vuole ridare all'uomo la voce antica.
Dalla zolla spaccata dalla lama lucente, la voce della terra stride lace-
rata: «le vert-de-gris des béches va fleurir ».™ Non ci sono gamme nella voce
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di Char. Come la luce, la sua voce cerca disperatamente il limite massimo:
il grido. Dal grido al silenzio il passo & breve.

Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom. 71

Char dice di voler costruire il poema con la piramide del canto, ma
pit che il canto egli ci da il grido. Per questo il poema di Char freme di
battiti d’ale. Egli ama 'uccello. La parora di Char & piena di alberi e di
uccelli. Ma quali sono gli uccelli preferiti? Gli uccelli che hanno il volo pit
alto e il canto piG acuto. ,

Char non fa cadere i suoi uccelli sui pontili delle navi. Li fa tacere con
un colpo di fucile. Essi appaiono e scompaiono in un baleno. Non ne affer-
riamo né la forma né il volo. Sulla pagina non resta che il grido tagliente
come una lama, bruciante come una brace.

L’immagine ¢ ridotta, come dice il Forti, «all’aforisma della sua stremata
purezza ». ™

L’épée de son chant ferma le lit triste... ™)
Extréme braise du ciel... ™)

Comme il est beau ton ¢77 qui me donne ton silence! 75

L’usignolo, I'allodola, il colombo sono ridotti a spada, fuoco, grido. L’im-
magine disseccata all’estremo si rincarna nell’albero il cui anelito verso lo
spazio ¢ trattenuto dalla radice.

L’oiseau et I'arbre sont conjoints en nous. 76)

Parora che cerca lo spazio, ma che non si lascia portar via dallo spazio.
Char non perde mai il senso della terra. «Le polte ne peut pas demeurer
longtemps dans la stratosphére du Verbes. ™

Vi ¢ dunque una ragione pitG profonda nella scelta che Char fa di queste
due immagini: Palbero e I'uccello.™ Esse sono le forze contrarie che il « pod-
me » deve personificare, unificare.

Unificazione cruenta in questo caso. Non vi & creazione senza morte.
Ma chi deve essere sacrificato? L’albero o I'uccello? La terra o lo spazio?

Oiseaux nous vous tuons
Pour que 'arbre nous reste.., ¥

L’albero portera solo il peso della terra e dello spazio:

Harpe bréve de mélézes

Sur P'éperon de mousse et de dalles en germe
— Fagade des foréts ol casse le nuage, —
Contrepoint du vide auquel je crois. 80)
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Come nella « palma>» valeriana, cosi nell’albero di Char le due lince della
vita e dellintelligenza si congiungono indissolubilmente, 'una scavando le
viscere della terra, laltra scrutando il silenzio dei cieli.

Senza un’incrinatura e pil distesa la paroLa valeriana:

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La substance chevelue

Par les ténébres élue

Ne peut s’arréter jamais
Jusqu’aux entrailles du monde,
De poursuivre l'eau profonde
Que demandent les sommets. 80

Piti spezzata e pitt immediata la parora di Char:

Tu ouvres les yeux sur la carriére

D’ocre inexploitable.

Tu bois dans un épieu l'eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l'espace
A lapproche de linvisible serpent,

O ma diaphane digitale. 82

Non vi sono querce abbattute nel poema di Char. «Debout, croissant
dans la durée, le poéme, mystére qui intronise, a I'écart, suivant Iallée de la
vigne commune, le podte...».®? Certo, & momenti, la parora di Char s'incurva
sotto il brivido di un’audacia che la porta ai limiti dell’'amano:

Jai pris sans éclat le poignet de I'équinoxe. 34

Una parora invulnerabile & una parola disumanata. Char avverte il pe-
ricolo. « Vous recherchez mon point faible, ma faille?».% Non vi & che
la linea del cuore che possa salvare un segno che sta per cadere nella tela
sottile e lucente dello spirito. « Un homme sans défauts est une montagne sans
crevasses. Il ne m’intéresse pas. Le langage sans défauts? La ciselure nuit
parfois 3 la beauté méme du langage poétique ». 8

Non vi sono querce abbattute nel linguaggio di Char, ma vi sono alberi
che lottano, che gemono, che sognano; alberi sul cui tronco martoriato infuria
Podio e Pamore dell'universo. Vi & il segno liberato dall'incanto del serpente
valeriano, che si erge «droit et attentif parmi les hommes, a la fois plus vul-
nérable et plus fort».®”

La linea del cuore & il filo spinato dei cavalli di Frisia. Vulnerabile
questa paroLa al punto d’accettare la contingenza storica come prezzo del suo
riscatto, al punto di strapparsi con violenza al cerchio magico di luce che
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lavvolge,® ¢ di accettare di morire sulla breccia, falciata da una raffica di
mitraglia.

La linea del cuore ¢ tracciata nelle brevi parole con le quali Char pre-
senta Feullets d’Hypnos: « Ces notes n’empruntent rien i amour de soi,
a la nouvelle, 4 la maxime, au roman... Elles furent écrites dans la tension,
la colére, la peur, I'"émulation, le dégoiit, la ruse, le recueillement furtif, il-
lusion de Pavenir, 'amitié, 'amour... affectées par I’événement. Ce carnet pour-
rait n’avoir appartenu a personne tant le sens de la vie d'un homme est
sous-jacent a ses pérégrinations... Ces notes marquent la résistance d’un hu-
manisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver
l'inaccessible champ libre 3 la fantaisic de ses soleils et décidé A payer le
prix pour cela .

La sentiamo pulsare sul volto velato di Visage nuptial:

O toi, la monotone absente,

La fileuse de salpétre,

Derriére des épaisseurs fixes

Une échelle sans 4ge déploie ton voile!

Tu vas nue constellée d’échardes,

Secréte, tiede et disponible,

Attachée au sol indolent

Mais intime de I’homme abrupt dans sa prison. %)

Visage nuptial ce ne mostra la traccia simile a un fiume che scorre, a
un viale alberato nell’aria impolverata di stelle. La linea del cuore si manifesta
come ansia di un volto. La parola cuore & rara nel linguaggio di Char. La
parola viso ritorna invece frequentemente. Ma si tratta di un viso coperto.
Visage nuptial: 'aggettivo ¢ pregnante del suo valore primitivo: pugno chiu-
$0, ViSO coperto:

Je suis épris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de
solitude au bord duquel les orages viennent se dénouer avec docilitd, au mat
duquel un visage perdu, par instant s'éclaire et me regagne... %

Come la vestale antica la paroLa non vuole essere guardata:

Inutile d’étendre les mains
Pour éclairer ce visage
A perte de mémoire... 92)

Ma se «il est impossible, en vérité, de donner 4 une philosophie le visage
nettement victorieux d’'un homme, et, inversement, d’adapter a des traits précis
de vivant le comportement d’'une idée, flt-ce souveraine»,’ & anche im-
possibile di non vagheggiare un volto:

Vultum tuum requiram...
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I poeta ripete I'ansia del profeta, conscio tuttavia che quest’ansia rimarra
inappagata.

Eliot dice: « No place of grace for those who avoid the face ».% E
Char canta:

Je chante la chaleur & #isage
de nouveau-né... %)

L’ansia del profeta risuona con un accento quasi identico nel poeta di
oggi, solo che ad essa si aggiunge la consapevolezza che essa non sara appagata.

1l volto rimane coperto ¢ noi ci sentiamo dinanzi alla parora interdetti
come quando ci troviamo dinanzi alla Nike di Samotracia. Forse dietro il
velo che copre il viso vagheggiato non vi & che tronco mozzo? Il cuore
cerca una presenza a cui il cervello si rifiuta di credere:

Monde las de nos mystéres, dans la chambre d'un visage
ma nuit estelle perdue? %)

Blanchot dice che il segno di Char «nous échappe parce qu'il est plutét
notre absence que notre présence et quil améne parfois au vide».®” Se
la prima ragione ci sembra plausibile, la seconda ci sembra senza fondamento.
Forse Blanchot non ha abbastanza considerato che al centro della parora
di Char vi & la contraddizione che ci attende,®® questa figura monca che ci
sbarra il cammino cosi come il busto irrigidito di Aurélia arrestava Nerval
nel giardino del sogno:

Entre le monde de la foi et celui de la connaissance il y a la téte tranchée
de la Premiere Figure. %)

Bisogna non avere paura di questa pietra d’inciampo, bisogna scoprire la
presenza nell’assenza, sentire che l'ansia bruciante di un volto & forse il
volto pit bello della parora:

Je suis dans la grice de ton visage que mes tenébres couvrent de joie. 109)

Che questo volto abbia un nome, cid non significa gran cosa. Artine,
Claire, Marthe, Julia, Rencontrée, Inanimée, Minucieuse, non hanno il peso
delle «Filles du Feu ». Esse sono lo sforzo moltiplicato di concretizzare il se-
gno, di provocare un incontro non armato nel pugno chiuso del « poeme »:

..Moi qui jouis du privilege de sentir tout ensemble accablement et con-
fiance, défection et courage, je m'ai retenu personne sinon l'angle fusant d'une
Rencontre.

Sur une route de lavande et de vin, nous avons marché cbte & cbte dans un
cadre enfantin de poussiére 3 gosier de ronces, I'un se sachant aimé de lautre.
Ce n’est pas un homme 2 téte de fable que plus tard tu baisais derriére les brumes
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de ton lit constant. Te voici nue et entre toutes la meilleure sculement aujourd’hui
ol tu franchis la sortic d'un hymne raboteux. L’espace pour toujours est-il cet
absolu et scintillant congé, chétive volteface? Mais prédisant cela jaffirme que tu
vis: le sillon s’éclaire entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le si-
lence comme je te souleverai, Inanimée, 101

Vedere nel nome proprio qualcosa di piti ci sembra azzardato,® e
preferiamo l'incanto del volto senza nome:

Visage chaleur blanche
Soeur passante soeur disant
Suave persévérance

Visage chaleur blanche, 103)

«Le temps est venu de confier & son destin le vaisseau du poéme », dice
Char. Ma qual ¢, ci chiediamo ora, il destino di questa parola solitaria e altera
che nasce e muore nella terra vergine del poeta, portando sulla punta acu-
minata del canto o del grido il fiore d’oro d’'una bellezza che non ha nome
e che non ha destino?

Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine hétérogdne se
saisissent et se qualifient mutuellement. La poésie se tire de la somme exaltée de
leur moire, 104

Figlia della disperazione o figlia della speranza? Figlia del nulla o figlia
di Dio? Figlia dell’attimo o figlia dell’eterno?

Interrogativi che non troveranno mai una risposta. La parola & sempre
catarsi, libertd. Si scioglie dal groviglio del contingente ma dell’eterno non
esprime che l'ansia. Si strappa dai gorghi della notte, ma della luce non og-
gettiva che un barlume. Va senza saper dove andare, portata solo dalla forza
del canto che la trascina, cosf come il fiume trascina ciottoli, erbe e acqua:

Rives qui coulez en parure

Afin d’emplir tout le miroir
Gravier ou balbutie la barque
Que le courant presse et retrouve,
Herbe, herbe toujours étirée
Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature

Dans les orages transparents... 105)

Senza dubbio tutti gli interrogativi dell’esistenza personale, tutti gli
umori pilt o meno malefici delle vicende storiche nelle quali sinserisce la
vita del poeta trasudano dai pori del tessuto verbale, ma sono come risuc-
chiati dai vuoti di silenzio che si aprono nel « poéme ».

Comment vivre sans inconnu devant soi? 106)
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1l dilemma eterno della vita viene capovolto. Non ¢ piG 'vomo che vuol
sapere. E I'uomo che trae dal punto interrogativo del destino, la formula d'un
altro interrogativo. Interrogativo certo poetico, ma non per questo meno
vitale di quello filosofico. Alain Bosquet osserva a questo proposito che la
precarietd umana e verbale di Char & meno disperata e se I'angoscia esisten-
ziale & molto vicina a quella di Sartre, essa & superata da una specie di
« respiration ensoleillée », " che la porta sopra un versante dove ¢ ancora
permesso di sognare ¢ di attendere:

Seuls aux fenétres des fleuves

Les grands visages éclairés

Révent quil n’y a rien de périssable
Dans leur paysage... 1%

Parole, grani minuscoli gettati dalla mano del poeta nel tempo per
esprimere cid che & fuori del tempo. « Je suis parfois ce qui demain deviendra
P’homme premier, jeté dans la folle aventure, pour heure sans désir dans le
sperme du créateur ». "

Abbiamo lentamente analizzato le linee di forza e di debolezza della
paroia di René Char, inserendola nella breve giornata dell'uomo e del
poeta. Abbiamo considerato il suo «poeme» nella sua forma esterna e
interna. Ma che cosa — ci chiediamo — ci resta di questa parola che ¢ voce,
canto, grido e silenzio, che & segno di contraddizione senza mai contraddire
se stessa, che trova nel « podme> la sua fortezza e la sua liberta?

Un giorno fu chiesto a René Char perché non credeva in Dio. Egli
addusse varie ragioni, poi trovo una strana risposta. Disse che se avesse dovuto
pensare a Dio lo avrebbe immaginato come «un carré de linge blanc, avec un
rayon de soleil qui tombe dessus ». '

Di tutte le suc parole non rimane forse che questo quadratino bianco di
tela bagnato di sole.

Maria LAURA ARCANGELI MARENZI

1) La critica sull'opera di Rexf CHAR & ancora vaga ¢ frammentaria. Vengono colti pit gli aspetti
fondamentali, le caratteristiche piti salienti della sua poesia, ma la sintesi & ancora incompleta. Mancanza
di prospettiva storica o difficoltd di analizzare un’opera che si presenta slegata e di difficile lettura? Gli
studi che i sembrano da annoverarsi tra i pid interessanti sono quelli di G. Mouwin: dvez-vous lu
Char?, Paris 1946; G. Grau: R. Char ou la poésie accrue, Paris 1957; R. M£narp: « Critique », novem-
bre 1956 et juillet 1957; J. P. Ricuarp: « Critique », aolit 1962 et octobre 1962; A. MicueL: « Nouvelle
Revue Francaise », N. 11, 1958; G. Picon: « L’usage de la lecture » 1, Paris 1960; G. BouNoure: Marel-
les sur le parvis, Paris 1958.

?) René Char nasce all’Isle-sur-Sorgue in Provenza nel 1907. Partecipa nella prima giovinezza al
movimento surrealista collaborando con Breton ¢ Eluard a uma raccolta di poesie collettive, Ralentir
Travauzx. Si stacca ben presto dal gruppo, deciso piti che mai a far parte per se stesso. Partecipa attiva-
mente alla Resistenza. Dopo la guerra si ritira nel silenzio della Provenza natale,
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*) R. Cuar: Sur la poésie, Paris 1958, p. 27.

Y R. Cuar: Partage formel (Fureur et mystére), Paris 1948, p. 89.

®) R. Cuar: Feuillets d’Hypnos (Fureur et mystére), cit., p. 151,

¢) Greta Rau osserva che «le potme de René Char et, & lintérieur du potme, les images, se
situent entre le monde réel et le monde irréel. Ils participent aux deux, dans ce sens que le poéme se
manifeste d partir des choses » (G. Rau: René Char ou la poésie accrue, Paris 1957, p. 128).

") M. BrancuoT: « Critique », octobre 1946, p. 390.

) A. MicueL: « Nouvelle Revue Francaise », N. 11, 1958, p. 518. «Ce n'est pas sa moindre
complexité que d’€ure située & la fois dans la continuation de plusieurs développements qui eurent lieu
en notre littérature, de tenir simultanément de Mallarmé, de Rimbaud, du surréalisme, des moralistes
du XVILe siccle, de renouveler I’allégoric qui eut tant de vogue a la Renaissance, de faire preuve d’une
certaine subtilité abstraite du sentiment, qui fut celle de Scéve et de quelques troubadours...».

) R. Cuar: Partage formel, cit., p. 83.

) R. Cuar: Seuls demeurent, Gallimard, Paris 1945, p. 84.

1)y «1l faut toujours croire au navire pour marcher sur la mer» (R. MENArD: « Critique », no-
vembre 1956, p. 918).

) G. B. Vico: La Scienza Nuova, Bari 1913, vol. T, p. 301

¥) R. Char inizia con queste parole di J. H. Fabre la sua raccolta di poemetti in prosa
Moulin premier, Paris 1936.

) S. MaLLaRME: Oecuvres, Pléiade, Paris 1950, p. 387.

®) R. Cuar: Les matinaux, Paris 1950. Il poemetto citato s'intitola Recours au ruissear.

) R. CHaR: Partage formel, cit., p. 81.

) R. Char dice: «Dans le poéme chaque mot, ou presque, doit &tre employé dans son sens
originel » (R. Cuar: La bibliothdque est en feu et autres poémes, G.LM., Paris 1957, p. 12).

) R. Cuar: Partage formel, cit., p. 81.

) HEracLITE: Fragments originaux (Héraclite d’Ephése - Traduction nouvelle et intégrale avec
introduction et notes par Yves Battistini), Ed. Cahiers d’Art, Paris 1948, pp. 33, 41, 42.

*) 1l concetto del contraddittorio & analizzato da J. P. Rrcrarp: « Critique », aolt 1962, « Critique »,
octobre 1962 e da G. E. Crancier: « Mercure de France », N, 332, 1958.

) R. Cuar: Avant-Propos & Héraclite d’Ephése [cit].

2) M. BrancHoT: René Char, « Critique », octobre 1946, p. 390.

=) G. MoUNIN: Sur une poésic philosophique, « Cahiers du Sud », N. 294, 1949,

*) R, Cuar: Seuls demeurent, Gallimard, Paris 1945, p. 9.

®) René Char dice di voler «disposer en terrasses successives des valeurs poétiques tenables en
rapports prémédités... » (Partage formel, cit., p. 80).

*) R. Cuar: Sur la poésie, cit., p. XXXI

7} Vedi J. P. RicHARD: René Char ou la contradiction résolue, « Critique », ao(it 1962, octobre 1962,

*) R. Cuar: Arsenal (Le marteau sans maitre suivi de Moulin premier), Paris 1945, p- 14.

#) S. MaLLARME: Le mystére dans les lettres, Ocuvres, Paris 1950, p. 383.

*} A. Rousseavx: Littérature du XX.e sicle, 111, Paris 1949, pp. 128, 135, 136,

1} G. Bounoure: Marelles sur le parvis, Paris 1958, p. 215.

) R. CHAR: Recherche de la base et du sommet, Paris 1955. « Base et sommet », dice il poeta
nella breve Introduzione, «pour que les hommes remuent et divergent, rapidement s’effritent. Mais
il y a la tension de la recherche, la répugnance du sablier, l'itinéraire nonpareil... ».

®) R. Cuar: Sur la poésie, cit.,, p. V.

*) R. Cuar: La parole en archipel, Paris 1962, p. 27.

%) R. Cuar: Seuls demeurent, Paris 1945, p- 53.

*) R. CHaR: Arsenal, cit., pp. 17-18.

) R. CHAR: La paroi et la prairie, Paris 1952, p. 12.

*) R. Cuar: La parole en archipel, cir., p. 33.

*) Pierre Berger trova che quivi il « potme s diviene «le dépositaire du testament d’airain que
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LA PERSONALITA DI SHAKESPEARE

Nei versi elogiativi premessi alla prima edizione dei drammi di Shake-
speare, il celebre in folio del 1623, Ben Jonson, con intuito profetico, ebbe
a scrivere che

He was not of an age, but for all time,

clo¢: «non appartenne a un’epoca, ma a tutti i tempi», ¢ il futuro gli ha
dato ragione non soltanto perché la fama del cigno di Stratford-upon-Avon
non si ¢ mai oscurata, ma soprattutto perché Popera sua & apparsa cosi uni-
versale che ogni epoca vi si ¢ ritrovata e ha tentato di darle la propria inter-
pretazione, basata sulle teorie estetiche prevalenti, mettendo in luce quelle
caratteristiche e quegli clementi che era maggiormente atta e preparata a
sentire, per cui la storia dell’esegesi shakespeariana & un po’ la storia del-
Pestetica moderna.

Se allautodidatta Ben Jonson, cui le troppe letture classiche rimane-
vano indigeste, la preparazione letteraria dello Shakespeare poteva sembrare
insufficiente, tuttavia non poté non lodare il «verso ben tornito e limato >,
la sua «eccellente immaginazione » e «la facilith di espressione », pur con la
riserva che « Shakespeare wanted Arts," ciod che non rispettava le regole
classiche, il decoro e le tre unitd pseudo aristoteliche.

Il teatro elisabettiano, a differenza di quello dei paesi pit dotti dell'In-
ghilterra e pit legati alla tradizione classica, aveva sviluppato una nuova
tradizione drammatica, basata non sul dramma classico, ma sulle sacre rap-
presentazioni medievali ¢ sulle moralities, tradizione che dava agli autori una
liberta sconfinata, che andava oltre non soltanto alle regole classiche, ma
anche agli stessi generi letterari, per cui Sir Philip Sidney nella sua Defence
of Poesie poté scrivere in proposito che: «all their plays be neither right
tragedies nor right comedies, mingling kings and clowns, not because the
matter so carrieth it, but thrust in the clown by head and shoulders to play
a part in majestical matters, with neither decency nor discretion »,? cioé:
«tutti i loro drammi non sono né vere tragedie, né vere commedie, in quanto
mescolano insieme re ¢ bifolchi, non perché I'argomento lo imponga, ma vi
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inseriscono a forza il bifolco perché rappresenti una parte in argomenti
regali senza né decenza né discrezione>.

Parole queste che sono riecheggiate da John Florio in uno dei dialoghi
dei Second Fruits (1591):

H. In Inghilterra non si recitano vere commedic.

T. E pur non fan altro che recitare tutto il giorno.
H. Si, ma non sono né vere commedie, né vere tragedie.
G. Come le nominereste voi dunque?

H. Rappresentazioni d’historie senza alcun decoro.®

Pit feroce ancora ¢ il Sidney contro la violazione dell’unitd di tempo:
«For ordinary it is that two young princes fall in love; after many traverses
she is got with child, delivered of a fair boy, he is lost, groweth a man,
falleth in love, and is ready to get another child, and all this in two hours
space », ¥ ciod: «E cosa abituale che due giovani principi si innamorino I'uno
dell’altra; dopo molte traversie lei rimane incinta, di alla luce un bel bam-
bino, questo & smarrito, cresce e diventa uomo, si innamora ed ¢ in procin-
to di avere a sua volta un bambino: tutto questo nello spazio di due ore».

Di solito i drammi elisabettiani duravano, infatti, da due a tre ore.
Shakespeare, nel prologo di Romeo and Juliet, riferendosi all’argomento della
tragedia, cosi si esprime:

Is now the two hours’ traffic of our stage,

(v. 12)

[Sard per due ore I'argomento della nostra recita.]

A queste obiezioni, ripetute ancora due secoli pid tardi dal Voltaire,
rispondera il Baretti nel suo Discorso su Shakespeare (1777), osservando che
come gli spettatori che «sanno di trovarsi a Parigi nella sala della Comédie...
possono credere di essere a Roma, a Menfi o a Samarcanda» o possono illu-
dersi che gli attori che sanno chiamarsi Mademoiselle Vestris I'una e Sier
Le Kain Daltro, possono essere una « Agrippina o Lucrezia e I'altro Tarquinio
o Tiberio »; nello stesso modo possono farsi altre illusioni e giustificare cosi
la violazione delle famose unitd.®

Ma gid nove anni prima, nel 1768, Samuel Johnson aveva osservato
che le unit) stesse avevano arrecato maggior imbarazzo agli autori che
non piacere al pubblico, ¢ che altro non erano se non un’illusione della
critica che pretendeva che gli spettatori potessero credersi presenti nel
luogo e nel tempo in cui si svolgeva l'azione rappresentata sul palcoscenico.
E aggiungeva: «Ma gli spettatori sono sempre in se stessi e si rendono per-
fettamente conto che il palcoscenico non & che un palcoscenico ¢ che gli
attori non sono altro che attori».®
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Se la critica settecentesca fu in complesso apologetica verso le presunte
colpe e manchevolezze di Shakespeare, il romanticismo porto all’apoteosi
del medesimo, che fu acclamato universalmente come precursore e guida
proprio per quelle caratteristiche che nel periodo neo-classico erano state
condannate come gravi difetti.

Con Coleridge e con Hazlitt, i quali si valsero degli insegnamenti della
critica tedesca, che, non inceppata, come quella francese del 700, da un
glorioso teatro nazionale di ispirazione classica, pur cadendo nellastratti-
smo, era stata in grado di apprezzarne la grandezza, ebbe origine lo studio
sistematico della personalitd ¢ delle opere di Shakespeare, e furono creati
1 canoni della critica romantica.

Col prevalere poi del positivismo, la critica shakespeariana, da senti-
mentale ed estetizzante, divenne filologica e fu dato inizio a quel serio
studio linguistico che ha poi permesso, con una pit precisa interpretazione
del testo, una pif esatta valutazione dell’arte shakespeariana.

La lingua inglese, infatti, assai meno conservatrice della lingua italiana,
si era andata trasformando col passar dei secoli, tanto che gli scrittori elisa-
bettiani, pur venendo ben due secoli dopo il Petrarca, sono oggi meno com-
prensibili all'uomo della strada di quanto non sia il cantore di Laura tra noi.

Con gli studi filologici sorse il problema dei rapporti della personaliti
del poeta e le sue opere. Ma la critica positivistica, limitando 'esame del testo
¢ 1 confronti tra le varie opere esclusivamente agli echi verbali, anziché agli
stati d’animo, si precluse la strada verso pit importanti scoperte che non
fosse appunto P'esatto intendimento del testo. James Orchard Halliwell-Phil-
lipps sosteneva che ¢ impossibile trovare nelle opere di Shakespeare elementi
che possano gettar luce sulla sua vita e nella prefazione al libro Outlines of the
Life of Shakespeare (1 ed. 1881) ammoniva che si deve «evitare la tenta-
zione di cercar di decifrare la sua vita intima e il suo carattere servendosi
delle sue opere».™

Sir Sidney Lee in 4 Life of William Shakespeare (I ed. 1898, nuova ed.
rifatta ed ampliata, 1915) negava qualsiasi valore autobiografico perfino ai
sonetti, ch’egli considerava opera puramente letteraria da mettersi in rela-
zione con i canzonieri dei petrarchisti italiani e francesi. ®

Contro questa aberrazione reagiva Georg Brandes, il quale nel suo
William Shakespeare, A Critical Study (1896), osservava giustamente che
«i grandi libri... i libri ispirati... non sono ispirati da altri libri ma dalla
vitas, ¥ '

La poesia lirica in modo particolare, nella quale il poeta parla di sé,
se € poesia vera e sentita, deve scaturire dall’anima stessa del poeta. Essa,
quindi, ¢ sempre in qualche modo autobiografica, in quanto esprime i senti-
menti, le aspirazioni, le gioie, i dolori, e gli affetti realmente sentiti dal

poeta.
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William Wordsworth, in un celebre sonetto sul sonetto, pubblicato
nel 1827, con l'intuito del poeta aveva scritto:

Scorn not the sonnet. Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; with this key
Shakespeare unlocked his heart.

[Non sdegnare il sonetto; hai corrugato

la fronte, o critico, dimenticandone

i meritati onori; questa chiave

Shakespeare usd per dischiudere il cuore.]

¢ I'americano Emerson, nel saggio su Shakespeare incluso nei Representative
Men (1850), osservd che «Shakespeare ¢ l'unico biografo di Shakespeare ».

La critica positivista, tuttavia, si preoccupd piti di trovare I'identificazione
del giovane amico, ¢ della « dama bruna» che non di raccogliere ¢ di coor-
dinare gli spunti autobiografici contenuti nei sonetti shakespeariani.

Eppure, sol che ci liberiamo della tirannia dellordine dato ai sonetti
nell’edizione originale del 1609, edizione non curata dall’autore e con ogni
probabilitd pubblicata senza il suo consenso, 19 gpparira chiara una storia coe-
rente che ci aiuterd non solo a comprendere meglio la personalita umana del
poeta, ma anche a ristabilire, almeno in parte, Pordine cronologico di vari
drammi ¢ a fissare il momento spirituale nel quale essi furono sentiti e con-
cepiti, oltre a rivelarci piti di un segreto della sua arte creativa. Dai sonetti in-
fatti apprendiamo, per esempio, I'infatuazione di Shakespeare per una donna
vivace, arguta e di pochi scrupoli, che in mancanza di una sicura iden-
tificazione si suole indicare come la «dama bruna»; apprendiamo la storia
dell’amicizia del poeta per un giovane aristocratico ¢ attraente, la cui iden-
tith con il conte di Southampton, con buona pace dell'illustre prof. John Dover
Wilson, ™ ¢ pressoché sicura; apprendiamo la complicazione psicologica che
nasce quando la « dama bruna » ebbe attirato a sé il giovane amico, le pene €
la gelosia del poeta, e finalmente il suo perdono a entrambi; apprendiamo
inoltre (particolare dai critici non sospettato neppure) orgogliosa consape-
volezza che Pautore aveva del proprio valore letterario, consapevolezza che
non gli permette di tollerare rivali — egli ha potuto perdonare il tradimento
dellamico con la propria amante, che, come ¢& detto nel sonetto XLII egli
amava teneramente, ma non ha potuto sopportare che altri scrittori fossero
a lui anteposti; apprendiamo la ripresa dei rapporti amichevoli con il giovane
amico dopo un periodo di freddezza; — apprendiamo le ansieta del poeta stes-
so durante il processo che seguf la congiura del conte di Essex, alla quale ave-
va partecipato anche il conte di Southampton; e finalmente la gioia del poeta
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quando, nel 1603, alla morte di Elisabetta, I'amico riottenne la libertd (so-
netto CVII).

Not mine own fears, nor the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Suppos’d as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad angurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh, and Death to me subscribes,
Since, spite of him, I'll live in this poor rime,
While he insults o’er dull and speechless tribes:

And thou in this shalt find thy monument,
When Tyrants’ crests and tombs of brass are spent.

[Non i timori miei né la presaga
voce del mondo poté ancor troncare
la durata del mio fedele amore,
creduto estinto dopo la condanna.

Subfto eclisse ha la mortale luna

e gli auguri si beffano dei propri
tristi presagi, ora ch’ogni incertezza
ceduto ha il campo a pace senza fine.

Rinverdisce il mio amore al tempo nuovo,
la morte stessa a me si sottomette,

poiché, pur se trionfa sulle masse,

vivro a suo dispetto in queste rime.

E in queste troverai il tuo monumento,
quando il ricordo dei tiranni & spento.]

Che tutto questo non sia un arbitrario romanzo psicologico ¢ dimostrato
anche da un confronto con i drammi, che ci rivela come sonetti e drammi
si completino e si illustrino a vicenda.

L’elogio della bruna Rosaline sarebbe rimasto un semplice particolare
capriccioso della commedia Love’s Labour’s Lost, senza il gruppo dei sonetti
per la « dama bruna», che documentano un’infatuazione del poeta che tanta
parte ebbe nella sua vita sentimentale; il ricordo di questa infatuazione per-
dura attraverso il Troilus and Cressida fino all’ Anthony and Cleopatra, scritto
intorno al 1607.

In questa tragedia ¢ risolto il dubbio se I’aver conosciuto la « dama bru-
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na» sia stato un bene o un male per il poeta. All’esclamazione iniziale di
Marc’Antonio:

Would I had never scen her
(L, 2, v. 158)

«Vorrei non averla mai vedutas, cioé non aver veduta Cleopatra, Eno-
barbo risponde: « O, sir, you had then left unseen a wonderful piece of
work; which not to have been blest withal would have discredited your trav-
els» (I, 2, vv. 159-161). « Signore, avreste rinunciato a un’opera meravigliosa;
se vi fosse mancata questa fortuna, i vostri viaggi sarebbero screditati ».

Eco fedele della gelosia del poeta troviamo in The Two Gentlemen of Ve-
rona. Da un confronto tra questa commedia e il relativo gruppo dei sonetti
possiamo ricavare un sentore dei procedimenti artistici shakespeariani, di co-
me, ciod, egli trasformava i dati dell'espericnza diretta per adattarli a una
situazione drammatica prestabilita.

Dal gruppo dei sonetti ispirati da questo episodio ¢ possibile dedurre
che con ogni probabilitd quando la « dama bruna» apprese che il poeta aveva
stretto amicizia con uno dei principali nobili del tempo non si dette pace
finché non I’ebbe conosciuto, ¢, da quella civetta che appare nei sonetti come
CXXXV, CXXXVI, CXLIII, fece di tutto per attrarlo a sé, raffreddando il
poco entusiasmo del conte per la fidanzata che il tutore, Sir William Cecil
Lord Burghley, voleva imporgli per sistemare una propria nipote. Nella
commedia il personaggio di Silvia, che dovrebbe corrispondere alla dama
bruna, ¢ nobilitato e posto al di sopra di ogni civetteria, ¢ Proteo se ne inna-
mora, attratto dalla sua bellezza e dalle sue virtd, senza essere minimamente
incoraggiato da lei. Dice Proteo:

But Silvia is too fair, too true, too koly

To be corrupted by my worthless gifts;
When 1 protest true loyalty to her,

She twits me with my falsehood to my friend.
When to her beauty I commend my vows,

She bids me think how I have been forsworn
In breaking faith with Julia, whom I loved.

(IV, 2, yv. 5-11)

[Ma Silvia ¢ troppo bella e troppo onesta,
troppo virtuosa per esser corrotta

dai miei doni da nulla; se protesto
d’esserle fedelmente innamorato,

mi rimprovera il mio tradimento

verso I'amico; se alla sua bellezza

i miei voti consacro, ella m’intima

di ricordar che sono uno spergiuro,

rotta la fede a Giulia che amai.]
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Il momento spirituale di questa commedia puo esser dunque rintracciato
nel tempo in cui il poeta, ancora del tutto infatuato della donna e cieco ai
suoi difetti, attribuisce tutta la colpa al giovane amico. E lo stesso momento
spirituale del poemetto The Rape of Lucrece, pubblicato nel 1594, Pit tardi,
quando avra aperto gli occhi e si sard rappacificato con 'amico, nella comme-
dia successiva, 4 Midsummer Night's Dream, il poeta fara dipendere I'infe-
delta di Lysander dall’effetto magico del succo della viola del pensiero, che
Puck gli ha versato sulle palpebre mentre dormiva; cio allegoricamente po-
trebbe voler significare la malia esercitata sul giovane amico quando questi
non era in condizione di resistervi.

La vivacita della « dama bruna», che si intuisce da pid di un accenno
sia pure indiretto, contenuto nei sonetti, sembrerebbe essere riprodotta nei
personaggi come Rosalind in As You Like It ¢ soprattutto Beatrice in Much
Ado about Nothing, ma il poeta stesso non doveva essere da meno. Un ac-
cenno alla sua conversazione brillante e al fascino che doveva esercitare nella
buona societa londinese si potrebbe scorgere nell’inizio del sonetto CX:

Alas, ’t is true, I have gone here and there
And made myself a motley to the view.

[E vero, ohimé, son stato qua e 1a
ed in pubblico ho fatto il burattino,]

parole che potrebbero non alludere soltanto alla sua professione di attore,
come vorrebbero i commentatori, ma forse anche a contatti con ambienti
aristocratici della fazione avversa a quella del suo amico, nei quali aveva
brillato.

I sonetti ispirati dal disagio suscitato dalle dediche di opere letterarie
al conte di Southampton per ottenerne la protezione, non trovano forse ri-
scontro preciso nei drammi, ma ci spiegano tuttavia certi atteggiamenti di
Shakespeare ¢ certe allusioni al pit pericoloso dei poeti rivali piG anziani, il
Chapman, contenuti in pitt di una commedia, come Love’s Labour’s Lost e
As You Like It, e ci permettono di comprendere meglio I'euforia che troviamo
nell’ultima delle sue commedie, The Tempest, in cosi netto contrasto col cupo
pessimismo di alcuni dei suoi drammi dell’'ultimo periodo, come il King Lear
e Timon of Athens.

Love’s Labour’s Lost, pii che una commedia vera e propria, ¢ una
masque che anticipa di una trentina di anni e prepara certe masques di Ben
Jonson, quali ad esempio The Gipsies Metamorphosed (1621), che in cambio
di un pid esile intreccio non hanno che un’assai maggiore importanza data
alla musica, al canto e alla danza.

Nonostante le rielaborazioni subite dal testo, appare chiaramente visi-
bile l'intento satirico originale. Nella decisione del re di Navarra ¢ dei suoi
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tre compagni di segregarsi per tre anni dal mondo allo scopo di dedicarsi
allo studio, proponimento che naufraga non appena giurato, quando soprag-
giunge la principessa di Francia seguita dalle sue dame d’onore, Shakespeare
ha voluto mettere in ridicolo certi cenacoli, come la «School of Night» di
Sir Walter Ralegh, ricordata nella commedia stessa, del quale cenacolo fa-
ceva parte anche George Chapman, il quale, come i quattro protagonisti del-
la commedia, aveva condannato I'amore per le donne in 4 Coronet for his
Mistress Philosophy. Leggiamo infatti nel primo sonetto della collana:

Muses that sing Love's sensual emperie,

And lovers kindling your enraged fires

At Cupid’s bonfires burning in the eye
Blowne with the emptie breath of vaine desires,

Abjure those joyes, abhor their memory.

[O Muse dell’amore sensuale

e amanti che accendete folli fiamme
ai fuochi di Cupido, che nell’occhio
ardono alimentati dal desio,

ripudiate siffatti godimenti
¢ il ricordo aborrite.]

A questo assurdo ascetismo Shakespeare si oppone nella persona di
Berowne, il quale, allo scopo di giustificare il proprio innamoramento per
la bruna Rosaline, che costituisce una violazione del giuramento poc’anzi
profferito, dice fra l'altro, per confutare 'affermazione del Chapman:

From women’s eyes this doctrine I derive:
They sparkle still the right Promethean fire;
They are the books, the arts, the academes
That show, contain and nourish all the world.
Else none at all in aught proves excellent.

(IV, 3, vv. 348-52)

[Dagli occhi femminili io traggo questa
dottrina: essi rifulgon di continuo

del vero fuoco di Prometeco; sono

sol essi i libri, le arti, le accademie

che mostrano, contengono, alimentano
I'intero mondo. Senza di essi nulla

al mondo in alcun modo si rivela
eccellente. |

Nella prima stesura di Love’s Labour’s Lost (1592), Don Adriano de
Armado, che alle caratteristiche del soldato spaccone alla Capitan Spa-
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venta aggiunge quelle del cortigiano lezioso, educato alla scuola dell’eufuismo,
voleva essere una caricatura di Sir Walter Ralegh, caduto temporaneamente
in disgrazia della regina Elisabetta in seguito al suo matrimonio clandestino
con Elizabeth Trockmorton, da lui gid resa incinta, appunto come Jaque-
netta dallo stesso Don Adriano de Armado nella commedia. Pit tardi
pero, quando, nel 1596, dopo I'impresa di Cadice, il Ralegh fu tornato nelle
buone grazie della sovrana, nella revisione del testo, che servi per essere rap-
presentato a corte nel Natale del 1597, il personaggio subi alcune modifiche
onde apparire come la caricatura dello spagnolo Antonio Pérez, gia segretario
di Filippo II di Spagna. Caduto in disgrazia, il Pérez era fuggito dal suo paese,
e, dopo un periodo trascorso in Francia alla corte di Enrico IV, era passato
in Inghilterra nel 1593, rimanendovi fino all’agosto del 1595, per poi far ri-
torno in Francia. Il Pérez, oltre a essere un dongiovanni, era noto come
dedito al gioco. Quando il paggio Moth dice a Don Adriano de Armado:
« You are a gentleman and a gamester », «siete un gentiluomo e un giocato-
re», questi non esita a rispondere: « I confess both, they are both the varnish
of a complete man » (1, 2, vv. 40-3), « ammetto entrambe le cose, esse sono la
vernice che fa risaltare 'uvomo completo ».

* % %

E una vecchia tesi, oggi caduta un po’ in disgrazia, ma non priva di
fascino, che Prospero, il quale alla fine della commedia The Tempest decide
di spezzare la bacchetta magica e di rinunciare alla magia, simboleggi lo
stesso Shakespeare che spezza la penna, dice addio alla poesia e si ritira nella
nativa Stratford-upon-Avon. Il fatto che effettivamente il poeta non spezzd
la penna dopo la composizione della commedia, né rinuncid definitivamente
alla poesia, perché scrisse ancora il dramma storico Henry VIII e collabord
con John Fletcher in T'he Two Noble Kinsmen, importa poco, perché cid che
conta ¢ lintenzione del poeta quando componeva la commedia e non gii
quello che poi effettivamente fece in seguito.

Pur escludendo che The Tempest abbia carattere strettamente autobio-
grafico, non si pud negare che sia un dramma d’evasione, nel quale Shake-
speare volle adombrare allegoricamente cid che avrebbe desiderato che si rea-
lizzasse nella sua vita: il trionfo, ciog, sui suoi rivali e il ritorno in quella Lon-
dra che era stata il suo dominio artistico, come Milano era stata per Prospero
il suo ducato.

La rivalita che il poeta aveva incontrato e che si intravvede, anche per
ragioni cronologiche, solo parzialmente in un gruppo di sonetti, lungi dal-
Pesaurirsi col passare degli anni, dopo aver dato origine a quella polemica
che va sotto il nome di poetomachia o guerra dei teatri, nella quale la parte
riguardante lo Shakespeare ¢ stata assurdamente minimizzata dagli storici del
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dramma elisabettiano, andd intensificandosi nel 1608, quando i «King’s
Men», la compagnia alla quale il poeta appartencva sia come attore che,
come si direbbe oggi, come azionista, prese in affitto il Blackfriars Theatre.

Le vicende in questo negozio rimangono troppo oscure per poter giudi-
care della misura nella quale gli interessi artistici, per tacere di quelli econo-
mici, dellautore rimasero sacrificati o quanta parte delle trattative fu con-
dotta dietro le sue spalle. Certo nel nuovo teatro, che gid da tempo costi-
tuiva un centro d’attrazione per il pubblico londinese piti raffinato, egli passo
forse in un certo modo in seconda linea rispetto a rivali piti giovani di lui, co-
me Ben Jonson, Beaumont e Fletcher.

Tre ragioni diverse, come ricorda il Bentley, ' spinsero i « King’s Men »
a ingaggiare il primo: Ben Jonson era ben noto a corte per la quale aveva
gid composto ben sei entertainments e quattro masques; per la sua erudizione
classica era stimato dagli uomini di lettere piti dello stesso Shakespeare, ¢,
finalmente, aveva scritto drammi che erano stati rappresentati al Blackfriars
Theatre fin da quando era occupato da quelle compagnie di ragazzi che ave-
vano suscitato la gelosia del poeta, come risulta dalle parole di Rosencrantz
nel secondo atto di Hamlet.

Ben Jonson, inoltre, aveva scritto per la compagnia di Shakespeare le
commedie Every Man in His Humour e Every Man out of His Humour ¢ la
tragedia Sejanus, alla quale aveva collaborato forse lo stesso Shakespeare,
scbbene nel testo pubblicato che noi possediamo, ogni traccia di questa colla-
borazione sia stata cancellata.

Quanto a Beaumont e Fletcher, la loro posizione sociale li rendeva
bene accetti al pubblico aristocratico del Blackfriars Theatre pitt di qual-
siasi altro autore drammatico del tempo.

Il cupo pessimismo del Timon of Athens, se, come ¢ probabile, fu vera-
mente composto nel 1607-8, rispecchierebbe appunto I'amarezza del poeta
per queste contrarietd, amarezza dalla quale, tuttavia, non si lascid sopraf-
fare (il dramma & rimasto, infatti, forse proprio per questa ragione un
abbozzo incompleto), ma, adattandosi alle esigenze del nuovo pubblico,
compose i cosiddetti romances — Pericles, Cymbeline € The Winter's Tale —
tanto diversi dai drammi precedenti, non senza perd una certa nostalgia per
i tempi passati in cui dominava incontrastato al Globe Theatre o senza desi-
derio di rivincita.

E la rivincita venne, quando, nella pace quasi campestre della nativa
Stratford-upon-Avon, dove si era ritirato, vide la possibilita di comporre un
dramma da far recitare a corte in una occasione solenne.

La notizia del naufragio di Sir George Somers e compagni, nel luglio
1609, sulla costa delle isole Bermude, dove rimasero fino al maggio dell’anno
seguente, e la probabile lettura delle Nockes de Invierno di Antonio de
Eslava, ¢ specialmente del capitolo IV, «Do se cuenta la soberbia del rey
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Nicifero y incendio de sus naves y la arte magica del rey Dardano», sug-
gerirono a Shakespeare l'argomento della commedia The Tempest, nella
quale, pur non identificandosi con Prospero, fece di lui il portavoce delle
proprie delusioni ¢ delle proprie speranze. E, sempre che non si pretenda di
trovare dei riscontri precisi, le corrispondenze tra i personaggi della com-
media e figure note al poeta non sono né poche né trascurabili.

Non ¢ certo verosimile che nel creare il personaggio di Antonio, il quale
soppianta Prospero e lo allontana da Milano, Shakespeare non abbia tenuto
presente Ben Jonson, che aveva preso il suo posto come principale dramma-
turgo della sua compagnia; o che in Alonso, che aiuta Antonio nella sua
usurpazione, non vi sia nulla di Richard Burbage, il proprietario del Black-
friars Theatre, che favori Ben Jonson; o che Miranda non ricordi Judith, la
figlia minore del poeta, ancora nubile a quel tempo, la quale si sposera solo
nel febbraio 1616, poco pit di due mesi prima della morte del padre; o
Ferdinand non sia il principe azzurro sognato per la medesima. Ariel poi,

“con l'aiuto del quale Prospero compie i suoi prodigi e riacquista il ducato di
Milano, ¢ senza dubbio la personificazione della poesia, mediante la quale
Shakespeare attende la sua rivincita.

La commedia The Tempest, che ¢ stata considerata il suo canto del cigno,
¢ forse 'esempio pih significativo di come Shakespeare sapesse sollevarsi dalla
banale realtd della vita di ogni giorno e trasformare Uesperienza vissuta, ri-
creandola e sublimandola nel mondo della poesia.

Non per nulla fin dalla commedia giovanile 4 Midsummer Night's
Dream aveva fatto dire a Teseo (V, 1, vv. 12-17):

The poet’s eye, in a fine frenzy, rolling

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes, and gives the airy nothing

A local habitation and a name;

[Muovesi a torno l'occhio del poeta
colto da delicata frenesia,

va dal cielo alla terra e dalla terra
al cielo, e mentre l'immaginazione
va ideando cose non mai viste,

la penna del poeta le trasforma,

e ad acrei fantasmi attribuisce
connotati precisi e luogo e nome.]

BenvenuTo CELLINI
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1) Cfr. Conversations with Drummond, in: BEN JonsoN [Works], edited by C. H. Herford and
Percy Simpson. Oxford, Clarendon Press, 1925, vol. I, p. 133.

2) Cfr. Sir PuiLie StoNEy: The Prose Works, edited by Albert Feuillerat, Cambridge University
Press, 1962, vol. 1II, p. 39.

*) Gli interlocutori sono: Henry (H.), Thomas (T.) e Giovanni (G.).

9 Cfr. Sir P. SmoNeY: op. cit., vol. III, p. 38.

5) Cfr. Gruseppe Barerti: Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire L., a cura di
Francesco Biondolillo, Lanciano, R. Carabba, 1911, p. 49.

9 Cfr. SAMUEL JouNsoN: Preface to Shakespeare (1768), in: The Works, edited by Arthur
Murphy, New Edition, London, 1796, vol. II, pp. 95-7.

) Cfr. J. O. HaLuiweLL-PuiiLiees: OQutlines of the Life of Shakespeare, Brighton, 1881, p. VIL

8 Cfr. Sir Swoney Lee: 4 Life of William Shakespeare, New edition, rewritten and enlarged,
London, Smith, Elder & Co., 1915, p. 169.

%) Cfr. Geore Brawoes: William Shakespeare, A Critical Study, New York, The Macmillan Co,,
1935, p. 289.

%y I’edizione, infatti, manca di una dedica firmata dall’autore come era d’uso quando un’edizione
era approvata dall’autore stesso.

W) Cfr. J. Dover WiLson: Shakespeare’s Sonnets. An Introduction for Historians and Others,
Cambridge University Press, 1963, pp. 59 e segg.

2y Cfr. G. E. BEnTLEY: Shakespeare and the Blackfriars Theatre, in: Shakespeare Survey, vol. 1,
1948, pp. 43-4. ’
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RISPOSTA MARXISTA
ALL’INTERROGATIVO SUL SENSO DELLA VITA

Puo essere considerato un segno dei tempi lo sforzo che alcuni pensatori
marxisti hanno intrapreso per chiarire il rapporto reale dell'individuo con la
societa ¢ con il mondo che lo circonda. Forse & nell’incontro, o nello scontro,
con l'esistenzialismo che essi raggiungono i punti piti avanzati delle possi-
bilita che ha il marxismo di rispondere ad alcune esigenze costantemente riaf-
fioranti nella coscienza umana, trascurate o insufficientemente rilevate dal
marxismo impegnato nella sua azione rivoluzionaria. Ci sembra particolar-
mente notevole, sotto questo aspetto, lo scritto di Adam Schaff,? intitolato
La filosofia dell'nomo, che affronta I'esistenzialismo, con il proposito di dimo-
strare I'inadeguatezza di questa filosofia e, per contro, la capacitd del mar-
xismo di risolvere i problemi dell'uomo come individuo.

L’interrogativo « Qual ¢ il senso della vita?», con cui si apre lo scritto
dello Schaff, riassume in sostanza molti problemi essenziali dell’esistenzia-
lismo. Diversamente da cid che ritengono alcuni filosofi «non metafisici »,
Schaff stima che il marxismo, come filosofia, deve e pud darvi una risposta.
La ragione ch’egli adduce per sostencre la validitd filosofica dei problemi cui
si allude & esposta nei seguenti passi:® «Quando Iaccumulazione delle
conoscenze raggiunge un certo livello, ¢ le affermazioni divengono verificabili
mediante il ricorso al metodo di una scienza determinata, questo problema
sfugge in via di principio alla competenza della filosofia e rientra in quella
della scienza. Per tale ragione, precisamente, diversi problemi particolari ¢
interi rami della scienza si sono staccati e continuano a staccarsi da cid che
costituiva poco innanzi il tronco comune della filosofia. Se un filosofo af-
fronta in seguito uno di questi problemi — e talvolta lo deve fare — egli
penetra allora nel terreno di una di quelle scienze e non vede come potrebbe
inventare soluzioni grazie al solo ricorso all'immaginazione filosofica (non
parlo qui dei casi in cui l'esercizio della filosofia tocca i confini della mi-
stica) ... ».

« Ammessa questa riserva, occorre constatare tuttavia che ogni proble-
matica, a un livello di generalizzazione conveniente, puo essere 'oggetto di
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un ramo o dell’altro della filosofia. Come sono ridicoli i tentativi di certi
filosofi existentialisants che interdicono alla filosofia di interessarsi di pro-
blemi che rientrano nell’ambito delle scienze della natura (cid che sfocerebbe
in definitiva a sopprimere ogni problematica ontologica o gnoseologica), cosi
lo sono ugualmente i tentativi di altre filosofie che subendo linflusso del
neo-positivismo, vorrebbero eliminare dalla filosofia I'insieme dei problemi
etici tradizionali ¢ in particolare i problemi dell'individuo e del suo destino ».

Rileviamo subito che la risposta di Schaff al problema della legittimita
filosofica dell'interrogativo del senso della vita non supera le difficolta per le
quali lesistenzialismo, da un lato, ¢ il neo-positivismo, dall’altro, si ritengono
costretti ad escludere il problema in questione dal novero dei problemi filoso-
fici. Il suo argomento & questo: il problema c’¢, il problema ¢ sentito; non ¢
scientifico, ma appunto perché non & scientifico ¢ filosofico; esso si pone con
un’insistenza sempre piG viva alle coscienze dei marxisti stessi. Dunque il
marxismo deve occuparsene; e del resto, « analisi filosofica del problema del-
Puomo, dell’individuo, con tutto I'insieme delle questioni che vi si riattac-
cano ¢ pienamente nella linea della grande tradizione marxista; non si tratta
dunque di sapere se sia legittimo filosofare a proposito dell'vomo, dell'indi-
viduo, ma di sapere perché questo problema ¢ stato negletto nel corso dello
sviluppo del marxismo ».

Noi tralasciamo qui di esaminare i motivi storici onde il marxismo ha
trascurato questordine di problemi; ci occorre invece sottolineare le due
ragioni addotte da Schaff per giustificare la loro assunzione da parte del
marxismo. Esse sono: 1%) perché <ogni teoria che vuole fornire una Welt-
anschauung determinata deve rispondere a queste questioni  decisive
circa la visione del mondo chlessa propone»; 2%) perché «la lotta per la
conquista degli spiriti, che il marxismo conduce contro le correnti idealisti-
che, non pud essere vittoriosa che se il marxismo apporta le sue proprie solu-
zioni ai problemi dibattuti». Evidentemente le ragioni citate son di natura
piti pratica che teorica. Esse non dicono nulla dellintrinseca necessita della
filosofia di occuparsi dei problemi proposti; anzi non dicono nulla della
filosofia stessa, se non che si tratta di una forma di generalizzazione delle
conoscenze.

Affinché la nostra critica diventi chiara, convicne a questo punto indi-
carne il fondamento. Questo & dato dal criterio per cui i problemi non rien-
trano nell’ambito filosofico a causa dell'importanza che essi assumono nella
vita dell’uomo e della societd. Essi possono nel loro sviluppo urtare contro
ostacoli ¢ difficoltd che dominano lo spirito; non percid tali ostacoli e difficolta
danno origine a un problema filosofico, anzi ne diventano Poggetto. Invece
pud accadere che sia proprio la filosofia a dover dimostrare il loro carattere
illusorio, svelando che essi nascono da atteggiamenti dovuti a situazioni con-
tingenti, ciod non legate alla struttura del pensiero umano. E evidente che
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la nostra affermazione implica un concetto della filosofia per cui questa non
¢ una generalizzazione delle conoscenze scientifiche, bensi una forma specifica
del conoscere umano, forma la quale non si determina arbitrariamente, ma
risulta dall'intrinseca struttura del pensiero. In altre parole, non si tratta di
adottare un concetto qualsiasi della filosofia, ma di riconoscere che il pen-
siero, quando si esplica in una determinata maniera, si chiama filosofia, &
filosofia. Occorre dunque definire questa particolare maniera, questo modo
essenziale del pensiero. Ora, riflettendo sul nostro pensiero, siamo condotti
a riconoscere che questo raggiunge il momento filosofico quando si afferma
come assoluto, cio¢ quando scopre la necessita di risolvere, nella riflessione,
senza alcun residuo, il problema di sé. Cio implica che la filosofia esige
Peliminazione di ogni presupposto, o condizionamento o dipendenza che dir
si voglia. Un problema, il quale comprende elementi assunti come presupposti,
non ¢ filosofico per quanto grande sia importanza che gli viene attribuita
ed elevato il grado di generalizzazione dei suoi termini. Percid quando
Schaff dice: «La sociologia ¢ la psicologia sociali sole possono spiegare
perché il filosofo urta oggi costantemente, soprattutto nelle assemblee dei
giovani, contro questioni relative al senso della vitas, noi dobbiamo obiet-
tare che queste questioni, la cui origine sfuggirebbe al filosofo perché
apparterrebbero in proprio alla sociologia e alla psicologia, non possono es-
sere considerate filosofiche. Tuttavia, negando ad esse la natura filosofica,
non vogliamo dire che la filosofia non debba in alcun modo occuparsene. La
filosofia se ne occupera non perd per rispondere ai loro interrogativi, ma per
stabilirne il significato ¢ indicare i limiti della loro validitd. In altre parole,
esse saranno filosofiche solo in quanto la filosofia & tenuta a spiegarne Pesi-
stenza pratica: la filosofia non dird quale sia il senso della vita, mostrerd come
questo interrogativo non valga per tutti ma si ponga solo al singolo e solo da
questo possa avere risposta, una risposta che sard in generale diversa per
'uno o per I'altro soggetto, secondo la convenienza di esso.

La peggiore delle filosofie, dice Schaff, & quella della torre d’avorio:
«Il filosofo, in tanto in quanto si esige da lui ch’egli abbia il senso sociale,
deve rispondere ai bisogni, alle richieste sociali». Ora gli uomini, la societ,
domandano che senso abbia la vita, quale ne sia il significato. Per Schaff la
filosofia e, in particolare, il marxismo, non pud sottrarsi allobbligo di de-
terminare il senso della vita. Schaff cercherd di mettere in luce, meglio che
non sia stato fatto finora, il fondamento della risposta che il marxismo di a
tale interrogativo con la precisa intenzione di convincere gli altri. Sennonché,
nelle intense pagine in cui egli espone la sua tesi non si trova una chiara
e diretta determinazione della risposta marxista, ma un ampio esame delle
differenze di metodo delle scienze della natura e della filosofia, ¢ dei loro ri-
spettivi campi di ricerca; esame che conduce lautore a concludere che il
problema del senso della vita dipende, in ultima analisi, «dal sistema filo-
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sofico nel quadro del quale noi intendiamo risolverlo ». Chi ¢ credente lo
risolve molto semplicemente riferendosi alla volontd dell’ente supremo;
chi invece non adotta la «visione del mondo» del credente, non pretendera
di dare una risposta generale e universalmente valida. «In questo caso, I'ul-
tima parola appartiene sempre all'individuo considerato, la cui vita ¢ messa
in questione ». Dunque, la risposta all’interrogativo del senso della vita sembra
essere, almeno fin qui, secondo Schaff, diversa da individuo a individuo, il
che vuol dire che una vera risposta filosofica non c’¢.

« Tuttavia », continua Schaff, « colui che sinterroga sul senso della vita
domanda, in secondo luogo, qual & lo scopo della vita, per che cosa si vive.
E una questione legata alla prima (la risposta alla questione: vale la pena di
vivere?, & strettamente legata alla risposta concernente lo scopo della vita);
essa, non di meno, ne differisce. Sembra che il suo significato vitale sia pi
importante ¢ che sard presente un’interpretazione pid interessante della que-
stione sul senso della vitas. Schaff insiste nell’affermare che la risposta ¢
legata alla visione personale: religiosa o laica. Queste due visioni non soltanto
sono diverse, ma si trovano su piani di pensiero diversi. Perd Schaff non
riconosce ad esse un identico valore, ma stima che la prima sia erronea e la
seconda vera. « A mano a mano che l'insegnamento ¢ la cultura si sviluppano
fra le masse, questo modo di agire [il mettere in luce la contraddizione fra
Pattitudine della scienza e quella della religione, e la necessita di fare una
scelta fra di esse] diventa sempre pit efficace. A parere mio, questo ¢
Punico modo efficace di lottare contro il pregiudizio religioso alla scala delle
masse. Ma fintantoché uno difende ostinatamente la soluzione religiosa del
problema, non si pud dirgli che una cosa: questa soluzione ¢ inammissibile
per coloro che non vogliono abbandonare il punto di vista delle scienze ed
essa & al di fuori del dominio delle considerazioni intellettuali». Dunque, per
Schaff, la risposta all'interrogativo dello scopo della vita ¢ fondata sulla scien-
za, quella della religione altro non sarebbe che superstizione. Ma cio pare
contraddire I'affermazione che l'ultima parola spetta all'individuo.

Esclusa dalla scienza e dalla razionalitd la soluzione religiosa, Schaft so-
stiene che le soluzioni laiche, all’infuori dell’'umanesimo socialista, sono
generiche ¢ idealistiche. Solo dunque «le tesi dell’'umanesimo socialista e il
comportamento ch’esse esigono derivano da concezioni teoriche ben definite »;
il che significa che Pumanesimo socialista ¢ in grado di dare una risposta « ben
fondata dal punto di vista scientifico» agli interrogativi del senso della vita e
dello scopo della vita. Sulla differenza fra questi due interrogativi conviene
soffermarsi un istante. Come abbiamo detto, Schaff ammette che I'ultima pa-
rola circa il senso della vita appartenga all'individuo, mentre obiettivamente
piti importante sarebbe la risposta circa lo scopo della vita. Ora distinguere
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questi due interrogativi mi pare assai difficile. Mi & difficile immaginare come
potrei rispondere all’interrogativo sul senso della vita se non parlando dello
scopo della vita. Secondo il prof. Schaff, la distinzione sarebbe originata dal
modo di porre il problema. Il problema sul senso della vita & posto a parte
subjecti; quello sullo scopo della vita, a parte objecti. Mi pare puramente
illusorio il credere che al primo non si possa rispondere scientificamente, men-
tre si potrebbe farlo per il secondo. La filosofia marxista risolverebbe adegua-
tamente il problema dello scopo della vita, proponendo una forma particolare
di cudemonismo sociale, forma la quale, diversamente da quelle delle altre
concezioni laiche, avrebbe il vantaggio decisivo di essere il frutto di una vo-
lonta storica effettiva.

«Il sostenitore dell’'umanesimo socialista & convinto che la felicitd non
puo esscre raggiunta che attraverso la felicitd della societd, poiché solo P’al-
largamento della sfera dello sviluppo della sua personalitd e la possibilitd di
soddisfare la diversitd delle aspirazioni umane alla scala sociale creano una
base durevole per Tattuazione delle aspirazioni personali». Noi accettiamo
questa tesi; perd dobbiamo prima chiarire che cosa si debba intendere per
felicita, La felicita sarebbe lo scopo, il fine dell'vomo, ¢ da essa dipenderebbe
il senso della vita. La vita avrebbe un senso in quanto potrebbe essere felice.
Ma quando e come sara felice la vita? Che cosa le occorre per essere felice?
Con quali forme, in quali condizioni la felicitd diverrd una realth? Schaff
critica I'atteggiamento religioso in quanto esso implica un concetto eteronomo
della norma morale. Ma la felicitd che I'nomo deve perseguire non ¢ anch’es-
sa una fonte eteronoma della morale? Chi dird all’'uomo in che cosa consiste,
com’e fatta la felicitA? Se la felicitd non & immanente nellattivitd vitale, se
essa non esiste nell’atto stesso in cui la vita si manifesta, non sard la vita irri-
mediabilmente separata dal suo fine? D’altra parte, se la felicitd fosse attuata
dalla societd, quale la concepisce il marxismo, a chi non fosse marxista la
vita apparirebbe necessariamente priva di senso e di scopo. Molti invece sono
coloro i quali senza essere marxisti attribuiscono un senso alla vita e perse-
guono uno scopo che ritengono degno dei loro sforzi. Ma abbisogna la vita
di un ideale trascendente? Non basta essa a se stessa, non ha in sé il suo
fondamento? L’ideale che ci possiamo proporre ¢, in ultima analisi, una proie-
zione della ragion d’essere stessa della vita. Infatti, la vita sembra non potersi
definire sc non come attivitd creatrice. La vita & nell’atto in cui crea; nella
creazione essa trova il suo senso e la sua realtd. La felicita, se pur ¢ in qualche
modo, ¢ il coronamento dell’atto creatore. Quanto allindividuo, egli vedra la
felicita in quellideale particolare ch’egli persegue, nel suo scopo personale
che da il senso alla sua vita, non alla vita in generale. I eudemonismo sociale
del marxismo ¢ anch’esso un ideale particolare; esso non risponde all’interro-
gativo universale del senso della vita, ma propone la soluzione di problemi
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storici determinati, capaci di appagare le aspirazioni proprie di gruppi pia
o meno numerosi. Del resto, secondo il prof. Schaff stesso, « colui che professa
Pumanesimo socialista & pronto ai piti grandi sacrifici». Dunque, nel sacrifi-
cio, e non nella felicity, 'umanista del socialismo trova il senso della propria
vita. Per vivere, non ha bisogno di essere felice e forse nemmeno ha bisogno
di credere che lo potrd essere. Soltanto Iidcale della felicita gli ¢ necessario,
non la realta di essa.

I’umanista socialista ci appare quindi utopista, almeno sul terreno morale.
La vita ha per lui un senso perché questo ¢ nel sacrificio ch’egli compie in
vista del suo ideale. Il sacrificio & un atto concreto di vita, un atto creatore.
La felicity, per quel che possa essere, 0 & in esso o non ¢ in alcun luogo. Che
Puomo abbisogni di una promessa per sostenere la lotta in cui si attua la sua
vita, cid ¢ ammissibile; ma la vita continua anche sc tale promessa non si
compie. 11 dubbio sul senso della vita sorge quando 'uvomo crede di potersi
distinguere dalla vita ch’egli vive. Questa ¢ la ragione per cui non pud af-
frontarlo che nella sua coscienza; Pesperienza e la scienza non possono dargli
la risposta che egli cerca. Dal canto suo, la filosofia, quale noi l'intendiamo,
non riconosce la legittimit dell’interrogativo. La vita non ¢ per la filosofia un
mezzo a un fine: essa & Pattivitd creatrice, cioé la realtd e la verita stessa del-
Puomo. Tuttavia non contestiamo al marxismo il diritto di affermare ch’esso
pud risolvere, in condizioni storiche determinate, i problemi dell'uomo. Ma
dobbiamo perd dichiarare che, per queste sue soluzioni, esso non ¢ una filo-
sofia, ma una politica e un’etica particolari. Quando pretende di assumere
carattere filosofico, esso suscita una serie di difficolta, che il prof. Schaff tenta
di superare. La prima di esse ¢ esaminata sotto il titolo: La liberta e la ne-
cessita storica.

Scrive Schaff: « Noi diciamo: 'umanesimo socialista ci obbliga non sol-
tanto ad avere delle convinzioni ben definite, ma anche ad agire, a lottare;
a lottare per raggiungere lo scopo che da alla vita il suo senso, a lottare per
la trasformazione dei rapporti sociali, condizione della realizzazione di tale
scopo, a lottare per guadagnare gli uomini alla causa del socialismo, per
modificare i loro atteggiamenti. Ma I'uomo ne & egli capace? L'uomo, in
quanto prodotto sociale, pud egli essere contemporaneamente il creatore della
vita sociale? La necessith storica che i marxisti riconoscono non limita essa
1 liberty dellindividuo e non ha per effetto di indebolire il suo desiderio di
lotta? ». E qui risorge I'antica questione del libero arbitrio e del determinismo
storico. Schaff critica i noti tentativi di soluzione considerandoli in relazione
alla polemica fra il marxismo ¢ esistenzialismo. Rifiuta di quest'ultimo il
concetto di libert) assoluta; rifiuta del determinismo tradizionale I'idea che la
questione della liberta dell'individuo si riconduca alla possibilita dell’esistenza
di attivith libere da ogni forma di causalita. Contro Pesistenzialismo (che vie-
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ne identificato con il sartrismo), Schaff sostiene, sulla base dell’esperienza e
della scienza (dunque sul terreno empirico), che I'uomo nella sua azione &
sempre condizionato dalla societd. Alla filosofia esistenzialista, Schaff oppone
una constatazione di fatto. Le due tesi, P'esistenzialista di Sartre e la determi-
nista di Schaff, si svolgono su due piani che non si possono incontrare. Sartre
afferma la libertd dell'uomo, che rimane assoluta anche se si esplichi in una
determinata situazione, perché solo ammettendo tale liberth egli puo ricono-
scere e comprendere loriginalitd del pensiero. Sartre tende evidentemente a
identificare I'individuo con I'nomo, Iesperienza personale con latto univer-
sale del pensiero, e ad attribuire quindi all'individuo quella liberth che & del
pensiero. Ma egli ha ragione di rifiutare il condizionamento causale del pen-
siero inteso in senso generale e di affermarne la liberth. Alla tesi filosofica di
Sartre, Schafl, facendo appello all’esperienza, oppone gli argomenti della psi-
cologia e della sociologia. Ma P’esigenza di assoluto del pensiero filosofico non
puo essere appagata dalla scienza; il che significa che la scienza non pud né
porre né risolvere il problema della libertd. « La questione, qui, non ¢& », affer-
ma Schaff, «di sapere se le leggi della storia hanno veramente un carattere
oggettivo, ma di sapere se, ammessa I'esistenza di tali leggi, sussiste una certa
sfera di libertd umana che permetta di dare una forma alla vita sociale; e, nel
caso affermativo, quale essa sia». Il problema della libertd si trasforma in
quello di «una certa sfera di liberth umana». Ma sul terreno filosofico, la
liberta non pud essere pensata se non come piena; una libertd limitata ¢, filo-
soficamente parlando, un concetto contraddittorio. Schaff rileva che ci sono
due modi di parlare di liberta: secondo I'uno, la libertd esiste quando 'uvomo
ha il diritto e la possibilitd di scegliere il suo comportamento, quando non sia
costretto a fare cio ch’egli non vuole; secondo I'altro, la liberth ¢ intesa come
libero arbitrio, cio¢ in opposizione al determinismo. Ora il determinismo non
nega affatto la libertd nel primo senso del termine, vale a dire che non esclude
Pesistenza di settori in cui 'uvomo non & sottoposto a nessuna costrizione né
fisica né giuridica.

Il prof. Schaff sviluppa cosi la sua tesi: « Quando veniamo a esaminare
il problema della liberta dell’individuo nell’accezione pit elevata del termine,
tre sensi di questa parola possono presentarsi a noi: 1) ¢ libero colui che agi-
sce in virtd delle manifestazioni di una volontd che non & determinata da
niente; 2) ¢& libero colui che non ¢ sottomesso all’azione di nessuna delle ne-
cessita obiettive dello svolgimento storico; 3) la liberta consiste nella possibilita
di scegliere una delle numerose varianti di aziones. Schaff sostiene che il
vero problema della libertd ¢ connesso soltanto col terzo senso; l'indetermi-
nismo sarebbe una concezione mistica, che la psicologia e la sociologia smen-
tiscono incontestabilmente: egli considera la liberthy dalle necessit storiche,
come la tesi di una coscienza mistificata, che la sociologia illumina dimostran-
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do Desistenza di leggi obiettive dello svolgimento sociale. « Se le leggi storiche
fossero negate », egli dice, «tutto il lavoro di ricerca della sociologia empirica
sarebbe un lavoro di Sisifos. Tale affermazione della validita della sociologia
di fronte alla filosofia non fa altro, per noi, che rivelare il carattere ambiguo
del concetto schaffiano di filosofia.

«Il determinismo », spiega Schaff, « comprende la necessita storica come
una forza che agisce non al di fuori degli uomini ¢ indipendentemente da
essi, ma, al contrario, per mezzo degli atti umani. Sono gli uomini che crea-
no la storia, ma le azioni e le decisioni degli uomini sono determinate dalle
condizioni che le circondano e dai bisogni provocati da queste condizioni ».
E dopo aver rilevato che sull’atteggiamento dell'nomo influiscono non solo
gli interessi materiali, ma anche motivi di altra natura, egli precisa: «Noi
dunque non diciamo altro se non questo: gli uomini agiscono sotto I'influsso
di diversi stimoli e di modi diversi. Certi stimoli tuttavia sono cosi potenti
che gli nomini cedono ad essi in numero sempre maggiore. Cid che noi
chiamiamo necessitd non & altro che la risultante statistica di un numero im-
menso di diverse azioni umane, fra le quali un certo tipo di atteggiamenti e
di attivith finisce con laver il sopravvento. Percid niente senza gli uomini,
invece tutto per mezzo degli uomini. La libertd d’azione, ove la s'interpreti
in modo ragionevole, non ¢ dunque spezzata. La prova migliore ¢ che nel
corso degli avvenimenti sociali gli uomini compiono scelte diverse e si com-
portano diversamente, indipendentemente da cid che si chiama la necessita
storica e anche contro di essa». Quest'ultima affermazione ci conduce a do-
mandarci che cosa rimanga della tesi deterministica, secondo la quale «latti-
vitd dell'uomo & determinata in un modo o nell’altro da diverse cause sociali ».
1l probabilismo, implicito nel metodo statistico cui Schaff ricorre per conci-
liare la libertd e la necessitd storica, & stato talvolta interpretato come un ar-
gomento in favore del libero arbitrio. Noi non aderiamo a questa interpreta-
zione, ma dobbiamo far osservare ch’essa non ¢ priva di fondamento nell’am-
bito dell’assunzione pseudo filosofica onde la scienza pretende di dimostrare
Pesistenza del libero arbitrio. Ora il probabilismo & opposto al determinismo
mentre ha, come questultimo, a suo fondamento, un’argomentazione scien-
tifica. Percid dovremmo a questo punto concludere che la tesi probabilistica
che troviamo implicitamente affermata da Schaff contraddice la sua esplicita
affermazione di determinismo.

« Sono ugualmente libero nelle situazioni in cui sono privato di liberta.
Noi dobbiamo questo paradosso, evidentemente, alla molteplicitd di sensi del
termine libertd qui adoperato, ma si tratta di una cosa reale e importante.
Supponiamo ch’io sia carico di catene, che mi si minacci di morte ma che
abbia sempre il diritto e la possibilitd di scegliere: vivere da traditore o mo-
rire degnamente rimanendo fedele alla causa. Sono dunque incatenato ¢ tut-
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tavia sono libero». Cio che Schaff qui sostiene non pud significar altro se
non che le forze che mi spingono ad accettare le catene e anche la morte
sono pit forti di quelle che potrebbero farmi preferire di essere liberato dalle
catene e dalla morte. La libertd del soggetto qui non & salva, anzi non &
nemmeno supposta: si confrontano due comportamenti possibili; il compor-
tamento effettivo ¢ il risultato non gid di una scelta, ma del prevalere di una
forza impersonale su quella che avrebbe potuto determinare il comportamento
opposto. L'uomo non c’¢; esiste solo il prodotto di forze sociali. Non ¢’¢, si
intende, come soggetto deliberante. Se poi applichiamo a questa « scelta »
il metodo statistico, constatiamo che nella quasi totalitd dei casi gli uomini
obbediscono a coloro che li minacciano di tortura e di morte, piuttosto che
subire la tortura ¢ la morte. Gli & che la libertd empirica in questione & pura-
mente apparente. In altre parole, quando due moventi, due stimoli, agiscono
sull'individuo, il comportamento di questo & determinato dal movente piti for-
te € la liberta non entra in conto come una forza autonoma, un principio di
iniziativa che sfuggirebbe allo stimolo o che costituirebbe essa stessa uno
stimolo.

Asserendo che la rinuncia allimpossibile libertd assoluta non significa la
assoluta rinuncia alla liberta, Schaff urta contro il seguente dilemma: o la
liberta esiste, ed essa non potrebbe essere distrutta da una rinuncia che sareb-
be un atto di libertd, o non esiste, e in tal caso non ha senso dire che vi si
rinuncia; cio a cui si pud rinunciare & all’errore di credere che la libertd as-
soluta esista (posto che questo sia un errore). Non vedo perd a che cosa serva
il ritenere ch’io sono libero, quando la mia scelta dipende dalla maggiore
pressione di una forza esterna in confronto a un’altra della stessa natura. La
verita ¢ che, considerata sul terreno empirico, la libertd & una parola priva
di significato. Su quel terreno, infatti, non & possibile concepire un soggetto
cui la libertd possa esscre riferita. L'individuo, per Schaff, ¢ un prodotto di
forze sociali, dunque in realtd un oggetto, un comportamento obicttivo. Ci
confermera in questo giudizio 'analisi del capitolo seguente, dedicato alla
responsabilitd morale. E perd chiaro fin d’ora che se la nostra critica & fon-
data, I'esistenza di una responsabilitd morale non potrd essere giustificata, e
la «filosofia dell'uomo » si rivelera essere una scienza degli accadimenti so-
ciali. Non basta postulare una problematica della responsabilitd per stabilirne
il fondamento. L’affermazione che «la problematica della responsabilitd ¢ in-
trodotta nella filosofia venendo dalla vita, dalla pratica della politica», im-
plica, secondo il nostro concetto di filosofia, una contraddizione essenziale.

Schaff, anziché svolgere una teoria generale della responsabilitd, preferi-
sce considerare qualche esempio concreto di conflitto morale. « Cid che c’in-
teressa qui », egli dice, « ¢ una situazione di un tipo speciale, che era alla base
dell'indignazione morale di interi gruppi di persone nel corso degli anni
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1955-1957, e che continua a preoccuparli. Noi pensiamo infatti alla questione
della responsabiliti morale incorsa per um’attivita politica esercitata nelle si-
tuazioni di conflitto. N¢é allora né ora cid che preoccupa la gente ¢ di sapere
s¢ bisogna biasimare un delitto morale caratterizzato, consapevolmente com-
piuto. In tal caso la situazione ¢ chiara e netta. Si trattava allora, ¢ si tratta
ancora, di sapere come bisogna comportarsi quando sorge un conflitto, per
esempio, fra la disciplina dell’organizzazione che ordina di fare qualche cosa
¢ la resistenza dell’uomo che considera che una tale azione ¢ contraria alla
sua coscienza. F un problema grave; bisogna affrontarlo apertamente chia-
mando le cose con il loro nome ». Ebbene, questo esempio tipico di conflitto
morale pud essere interpretato per mostrare che non si tratta di un vero con-
flitto morale, bensi di un contrasto di interessi che ci premono ugualmente,
tanto che non sapremmo rinunciare senza vivo dolore all'uno o all’altro, €
cid non in forza di un’esigenza morale, ma per rispetto al nostro attaccamento
personale. II conflitto non ¢ fra due doveri, ma fra due sentimenti, di cul
Puno pud essere anche il sentimento del dovere. Se il gruppo cui ho dato
la mia adesione mi chiede di compiere un’ingiustizia, non c’¢ dubbio che
«moralmente » io debba rivoltarmi al gruppo. Del resto, anche Schaff sembra
riconoscerlo quando, citando Brecht, pronuncia la condanna di Galileo: «Ho
messo nelle mani dei potenti il mio sapere perché se ne servano, perché non
se ne servano, perché se ne servano male, unicamente secondo cio che serviva
ai loro scopi. Ho tradito la mia professione. Un uomo che fa cio che ho fatto
non pud essere tollerato nei ranghi degli uomini di scienza». Ora, questo
che & detto di Galileo, si pud ripetere per tutti coloro che sacrificano le esi-
genze della veritd e della giustizia alle pretese del proprio gruppo. Se lartista,
il poeta, il filosofo, lo scienziato ¢ in generale I'vomo, cede, contro la sua
coscienza, al suo gruppo o all’autoritd dominante, il conflitto si verifica non
fra due esigenze della coscienza, ma fra la ragione morale e un interesse par-
ticolare. Se poi I'adesione al gruppo ¢ data in quanto si ritiene ch’esso perse-
gua la verit e la giustizia, rivoltarsi contro le esigenze di coloro che lo diri-
gono, quando queste sembrino in contrasto con la veritd e la giustizia, ¢ un
dovere non solo rispetto alla coscienza, ma rispetto ai fini stessi del gruppo.
Certo, se per definizione il gruppo ha sempre ragione, se la veritd gli ¢
acquisita in modo irrevocabile ¢ si ammette che non possa mai sbagliare, il
conflitto non si pud mai verificare, giacché la mia coscienza coincide logica-
mente con la ragione del gruppo. Viceversa, il conflitto diviene inestricabile
se Padesione & data al gruppo che non persegue il vero e il giusto; in tal
caso, il conflitto sorge al momento stesso in cul ’adesione al gruppo viene
data. Non si tratta, perd, mai, di un conflitto di natura morale.

« Se nelle situazioni vitali complesse », prosegue il prof. Schaff, « noi non
sappiamo ripetere se non una cosa: che la morale ha la precedenza sulla po-
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litica, noi decretiamo a noi stessi un brevetto di idolatria; de facto non
abbiamo niente che possa aiutarci per I’azione. Il problema comincia quando
dobbiamo rispondere alla questione: Che cos’¢ morale? Come occorre pro-
cedere alla scelta nelle situazioni alternative generatrici di conflitti?». E a
questo problema che Schaff intende rispondere, e lo fard analizzando una
situazione particolare, quella appunto di colui che ¢ legato da una rigorosa
disciplina a un gruppo che persegue i suoi propri fini, e che tuttavia teme
che l'azione da esso richiestagli sia ingiusta. Schaff, con il suo esempio, vuole
fra laltro dimostrare che il principio secondo il quale la morale ha la prece-
denza sulla politica ¢ sbagliato, la veritd essendo che anche la politica e gli
obblighi che ne derivano hanno natura morale. Egli giunge alla conclusione
che in un siffatto caso (che poi non mi sembra differire da quello preceden-
temente accennato), solo I'individuo che vi ¢ implicato ha la possibilita di ri-
solvere il conflitto; non esiste un criterio obiettivo di valore generale, cioé non
esiste, per esempio, il criterio della precedenza della morale sulla politica. Su
questo punto noi siamo perfettamente d’accordo, ma la ragione per cui lo
siamo ¢ perché riconosciamo che solo colui nel quale gli interessi contrastanti
si combattono ¢ in grado di far la scelta. Dicendo che non esiste un criterio
obiettivo di decisione in caso di un conflitto di esigenze morali, Schaff sembra
voler sottrarre la coscienza agli stimoli esterni e riconoscerle una sua ragione
insondabile. Riafhora cosi I'idea della libertd assoluta. « Se dopo un’analisi
attenta e approfondita del riesame della situazione, dopo aver tenuto conto
di tutti gli argomenti in favore della disciplina e del primato della ragione
collettiva, qualcuno acquista soggettivamente la convinzione che I'azione con-
siderata ¢ ingiustificata e nociva al punto da minacciare gli scopi fondamen-
tali del gruppo, la sua responsabilitd morale gli ordina di dissolidarizzarsi in
quel caso concreto dal suo gruppo e di agire conformemente alla sua coscien-
za ». Nonostante la supposta identitd delle esigenze di giustizia del gruppo
e di quelle morali della coscienza, la sostanza delle tesi qui sostenute & che
la coscienza dell'individuo rappresenta I'ultima istanza del comportamento,
oltre la ragion di Stato o la ragione del gruppo, quale questa viene resa con-
cretamente manifesta dagli organi dello Stato o del gruppo.

Il prof. Schaff consacra l'ultimo capitolo del suo saggio a dimostrare la
«necessita di una filosofia marxista dell’'uvomo ». « Filosofia dell'uomo », egli
spiega, « € non ‘ antropologia filosofica’, perché questultima espressione ren-
de oscura una questione che gia in partenza non ¢ chiara, associando la parola
“antropologia’, che possiede uno stafuto strettamente scientifico (sul piano
biologico e sociologico), alla parola ‘ filosofico’ che suggerisce un piano del
tutto diverso di considerazioni e di gencralizzazioni». L’autore perd non pre-
cisa nettamente in che cosa consista la diversitd della filosofia; solo avverte
che questa implica una minore precisione di termini; perd osserva che sarebbe
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erroneo isolare la filosofia dell’'uomo dalle altre scienze dell'uomo. «Tale
del resto ¢ la situazione della maggioranza delle scienze umane. Non chie-
diamo, nel caso della filosofia dell'vomo, un rigore particolare, mentre essa
non & che la generalizzazione di certi aspetti della vita umana e, per forza
di cose, deve interferire con la sfera di interessi delle altre discipline che
si occupano ugualmente di questa vita, sotto I'uno o Taltro aspetto, e gene-
ralizzare le osservazioni che queste discipline hanno fatte». « Non vale la
pena», aggiunge il nostro autore, « mi sembra, di cercar di definire rigoro-
samente l'oggetto delle considerazioni né di delimitare esattamente I'ambito
delle diverse discipline che vi si riferiscono; de facto, infatti, questi ambiti in-
terferiscono fra di loro e non potrebbero essere — almeno nel momento pre-
sente — nettamente separati ». Quindi egli conclude dicendo che ci si deve
contentare di numerare i problemi caratteristici della filosofia dell'uomo, che
sono appunto i seguenti: «Qual ¢ il senso della vita umana? »; «L’uomo ¢
egli libero nelle sue azioni e in qual senso & creatore del suo proprio destino? »;
«In virtd di quale principio 'vomo sceglie un tipo determinato di compor-
tamento nelle situazioni generatrici di conflitti? »; ed altri analoghi. Ci sem-
bra che Schaff trascuri di rilevare che ci0 per cui questi problemi rien-
trano in una filosofia dell'uomo, non ¢ il loro contenuto, ma il modo se-
condo cui dovrebbero essere trattati, per rispondere all’esigenza di assoluto.
Schaff ritiene ch’essi interessano anche le altre scienze. Gli ¢ che, come ab-
biamo visto, Schaff non afferma una nozione specifica della filosofia; per lui
la filosofia non ¢ se non una delle scienze possibili, solo un po’ diversa dalle
altre. «L’asse centrale delle ricerche della filosofia dell'uomo », egli dice, « &
la definizione della natura del compito che I'individuo ha nei suoi rapporti
con la societd intesa come un tutto, come pure con gli altri individui consi-
derati isolatamente in seno alla societd. Attorno a quest’asse centrale si con-
centra la larga problematica del destino particolare dell'individuo nei suoi
rapporti con il mondo esterno. In primo luogo, si pone qui il problema degli
scopi della vita e dei doveri e quello della responsabilita dell'uvomo per le
azioni compiute in funzione di tali scopi». Pur non dichiarando esplicita-
mente che tali problemi sono suscettibili di ricevere una risposta scientifica,
tuttavia egli li tratta alla maniera scientifica. Percid la sua dottrina assume
Iaspetto insieme scientifico € filosofico; scientifica nel metodo, essa appare
filosofica per la natura dei problemi. Di qui 'osservazione: «E facile notare
che un vero conflitto d’interessi scoppia in via di principio fra una filosofia
dell’'uomo cosi compresa e T'etica [si tratta qui della teoria della morale e non
della scienza che descrive i costumi]. La filosofia dell'nomo assorbe infatti
i problemi dell’etica intesa nella maniera tradizionale, benché crei una base
per la loro analisi e la loro soluzione. A mio parere, il voto di veder svilup-
parsi un’etica marxista non si realizzera finché non sara precisata nettamente
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nello spirito di una filosofia dell’'vomo largamente compresas. B superfluo
rilevare la singolarita della relazione qui intravvista fra la filosofia dell'uomo
e Detica, per chi consideri I'etica come un semplice ramo della filosofia.

Anche T'idea di un’etica marxista nello spirito di una filosofia dell’uomo
puo parere sorprendente. Si mescolano evidentemente due esigenze diverse,
non conciliate: quella di una filosofia vera e propria, quindi universale, ¢
quella del marxismo. L’autore, da un lato, sembra porsi al di sopra delle con-
trastanti tendenze sociali per parlare di una filosofia universale e, dall’altro,
viceversa, sembra aver per scopo di mostrare che il marxismo ¢ in grado di
affrontare i problemi che di solito vengono considerati filosofici. Gid la defi-
nizione dell’etica come di una teoria della morale, e non come filosofia mora-
le, rivela la natura non filosofica della dottrina di Schaff. Egli attribuisce un
valore scientifico alla sua filosofia, cioé al marxismo, negando cosi il carat-
tere specifico della filosofia. Infatti ¢ in quanto considera il marxismo e la
filosofia come scienza, che egli afferma: «Oggi lo sviluppo della filosofia del-
'vomo ha acquistato, per il marxismo, una necessitd bruciante; per le stesse
ragioni si aspira ardentemente allo sviluppo di un’etica marxista». Questo
linguaggio non pud da noi essere considerato filosofico. L’idea di elaborare
una filosofia per metterla al servizio di un movimento politico preesistente
non ¢ certamente filosofica. La filosofia ¢, per cosi dire, causa sui, ha in se
stessa la propria ragion d’essere, lo stimolo di nascere, giacché essa non & se
non l'esigenza del pensiero di prendere assoluta coscienza di sé. Il movente
della dottrina di Schaff ¢, invece, esterno. La « filosofia dell'uomo » fa pensare
a quelle filosofie della storia che Croce condannava come interpretazioni sog-
gettive o generalizzazioni di giudizi particolari.

In questordine di idee, giova leggere il seguente passo: «Si pud fare
una filosofia dell'vomo sia a partire dall'ipotesi che il comportamento e il
destino dell'vomo, dunque la sua esistenza, sono Iattuazione di certe inten-
zioni ¢ di certi disegni eteronomi, sovrumani; sia a partire dall’ipotesi che
Pesistenza umana ¢ l'opera dell'uomo stesso; che essa ¢ dunque autonoma e
dovrebbe costituire il punto di partenza di tutte le considerazioni sull’uomo.
La linea di divisione corre fra la concezione religiosa, secondo cui 'essenza,
specie di natura delle cose, precede Iesistenza e la concezione laica, il cui
punto di partenza ¢ Iesistenza, da cui solo in seguito si pud dedurre cid che
noi chiamiamo lessenza.. Dal modo di concepire Iesistenza, dunque dal
modo di concepire il punto di partenza della nostra riflessione, dipende tutta
Porientazione della filosofia dell’'uomo, e, in gran parte, la scelta della nostra
concezione del mondo». Abbiamo piti volte rilevato che Schaff non ritiene
che la filosofia nasca da una meditazione che oltrepassa il processo del pen-
siero empirico; tuttavia egli ritiene di poter qualificare lesistenzialismo, che
pur afferma la prioritd dell’esistenza sull’essenza, come una «visione del
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mondo » soggettivistica, dunque una forma idealistica della filosofia, una fal-
sa filosofia, mentre stima che il pensiero marxista sia una filosofia vera e pro-
pria. Dopo aver poste sullo stesso piano le diverse dottrine filosofiche, egli
sostiene che veramente filosofica sia soltanto la dottrina marxista.

Un altro esempio di tale procedimento ci sembra riconoscerlo in questo
altro passo: «Per la filosofia dell'uomo, cio che ha un’importanza decisiva
¢ la risposta alla questione di sapere se la vita umana — anche sul piano
sociale — ¢ il risultato dell’azione di alcune forze eteronome, sovrumane
(volontd della provvidenza, manifestazioni dell'essenza, fatalitd, ecc.), o se
essa ¢ I'opera dell'uomo stesso. Noi abbiamo mostrato la funzione che hanno
avuto a questo riguardo le concezioni della filosofia classica tedesca e l'uso che
ne ha fatto Marx. B fuori di dubbio che il riconoscimento della funzione
creatrice dell’uomo, in rapporto alla sua propria vita, ha un’importanza de-
cisiva quando mira a superare la concezione prescientifica religiosa e, conse-
guentemente, quando si vuole costruire la filosofia dell’uomo corrispondente ».
A questo punto riappaiono i contrasti fra I’esistenzialismo soggettivista e il
marxismo delle leggi storiche obiettive. Conviene qui ricordare il concetto
che Schaff ha dell'vomo: «L’uomo & il prodotto delle condizioni dell’am-
biente naturale ¢ sociale e nello stesso tempo egli plasma queste condizioni
e questo ambiente ». Le condizioni modellano I'nomo e sono, a loro volta,
modellate da lui. Lesistenzialismo, invece, movendo da una posizione idea-
listica, pretende che P'uomo ¢& libero pienamente nella sua creazione, anche
sc agisce in una situazione determinata. Percio Schaff stima che esistenzia-
lismo non & una filosofia dell’'uomo se non in apparenza, «giacché esso im-
plica de facto tutta una concezione del mondo nettamente soggettivista legata
a un’interpretazione particolare immanente dell’esistenza». « Una volta di
piti », riprende lo Schaff, < noi ci troviamo dunque a un crocevia, cio che prova
a qual punto le ipotesi di partenza che sembrano simili possano condurre a
una filosofia dell'vomo diversa ». Ipotesi di partenza, le chiama Schaff, esclu-
dendo che si tratti di esigenze filosofiche razionalmente necessaric. L’obie-
zione fondamentale che si pud dunque in conclusione fare alla filosofia del-
P'uomo di Schaff, & che essa non giustifica il proprio carattere filosofico. Le
ultime parole del saggio di Schaff, che qui riproduciamo, ne sono una chiara
conferma: « Non si tratta qui di temere i problemi — un vero problema che
si offre alla ricerca non potrebbe mai essere pericoloso — ma di riflettere il
piti seriamente possibile ai modi di coglierli e di risolverli. Queste cose, ¢
vero, non possono essere risolte in definitiva che nella pratica, vale a dire con
Paiuto di un lavoro di ricerca concreto ». Ora sappiamo che questo lavoro di
ricerca concreto & compiuto dalla scienza, non dalla filosofia.

Per noi, i problemi della “ filosofia dell'uomo ” sono gli interrogativi che
sorgono sul terreno dell’esperienza empirica e non su quello della filosofia.
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Certo essi hanno una enorme importanza pratica, ma non ¢& detto chlessi
percio siano filosoficamente possibili. Che il marxismo debba occuparsene per
impedire che gli vomini si rivolgano ad altre dottrine € ad altri movimenti
politici per ottenere una risposta, cio & naturale. Perd, colti sul terreno empi-
rico, gli interrogativi in questione non possono, come abbiamo detto, essere
risolti con metodo scientifico né trasferiti sul piano filosofico, se questo s'in-
tenda, non come il piano delle imperfette generalizzazioni, ma quello delle
risposte assolute. La filosofia pone a se stessa i propri problemi. I problemi
filosofici non sono un presupposto del pensiero filosofico, ma nascono e si
risolvono nello svolgimento del pensiero filosofico stesso. Le ragioni che con-
ducono 'vomo a domandarsi che senso abbia la vita, e quale ne sia lo scopo,
sono di carattere soggettivo ¢ contingente. Esse possono essere fondate psico-
logicamente, ma non danno origine alla riflessione filosofica o all’indagine
scientifica, né la giustificano nei propri termini. Il problema solo legittimo &
di domandarsi perché 'uvomo, in determinate circostanze, si ponga quegli
interrogativi che sono destinati a rimanere senza risposta. Si tratta di stati
d’animo, di aspirazioni, di ansie che prendono la forma di problemi, ma che
in realtd tali non sono né agli occhi della scienza né a quelli della filosofia. Na-
turalmente, come abbiamo gia detto, cid non significa che la politica non deb-
ba interessarsene per conoscere le cause, le condizioni, le circostanze da cui
sorgono, ¢ per trovare il modo di non farli sorgere o di appagarli. A tale
scopo, essa cerchera di attuare delle riforme sociali opportune, ma non dara
origine a una filosofia, la quale, proprio per essere voluta a fini che la con-
dizionano, non potrebbe essere una vera filosofia.

UmsErRTO CAMPAGNOLO

') Adam Schaff & professore all’universiti di Varsavia e membro del Comitato centrale del

partito operaio unificato.
) 1l testo seguito & la traduzione francese di Anna Posner, pubblicata dalla rivista «La pensee »
(Paris, janvier-février 1962), sotto il titolo: La philosophie de I'homme.

55



IL TACCUINO DI VIAGGIO
DI AFANASIJ NIKITIN

Un secolo e mezzo fa lo storico russo Nikolaj Michajlovi¢ Karamzin, ana-
lizzando le antiche cronache e le raccolte annalistiche, per compilare la sua
Istorija gosudarstva rossijskago (Storia dello stato russo), scopriva un curioso
manoscritto, il taccuino del viaggio che un mercante di Tver’, Afanasij Ni-
kitin, aveva compiuto in India sul finire del *400. Karamzin, giudicandolo
assai interessante, pubblicava parte del testo nel VI tomo della sua Istorija, a
prova che « nel XV secolo la Russia aveva i suoi Tavernier e i suoi Chardin ». "

Successivamente il manoscritto veniva studiato nelle sue varie redazioni ®
e pubblicato.® Una recente traduzione® ha fatto conoscere anche in Italia
quella che pud venire senza dubbio considerata una delle pit originali e
sconcertanti pagine che la letteratura russa antica ci abbia lasciato; opera non
gid di un uomo di lettere, ma di un mercante, che per fortunose circostanze
si spinge fino alle coste del Malabar, soggiorna alcuni anni in India e, tor-
nato a morire in patria, ci ha lasciato un documento del suo straordinario
viaggio al di 12 dei tre mari.

L’opera del Nikitin si colloca, nella letteratura, a fianco del Milione di
Marco Polo o dei Viagg: di Ibn Battutah, del Viaggio in Persia, India e Gia-
va di Nicolo de’ Conti, Girolamo Adorno e Girolamo da Santo Stefano o
del Viaggio alla Tana ¢ in Persia di Giosaphat Barbaro. Tuttavia, ridurre I/
viaggio al di la dei tre mari® entro i confini angusti di un diario di viaggio,
per quanto ricco di notizie e interessante, significherebbe negarne l'origina-
lita, trascurarne gli aspetti piG significativi. Infatti, chiunque legga queste
brevi note si troverd davanti al dramma intimo di un uomo il quale, solo ¢
sbandato in mezzo a genti straniere, i cui costumi nulla hanno in comune
con quelli russi, ¢ travagliato da una profonda crisi spirituale. Il rilievo dato
a questi motivi personali, la spontaneita e la vivezza del linguaggio con cui
il testo ¢ scritto, nell’assenza completa di ogni preziosismo formale ¢ di ogni
tematica « ufficiale», fanno si che quest'opera sia «nel suo genere e per la
sua epoca, unica ed importante come il Cantare della schiera di Igor».® Si
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tenga presente che nel corso del Medioevo russo (dall’XI agli inizi del XVIII
secolo) la letteratura russa & quasi esclusivamente dominata da opere legate al
binomio chicsa-stato,” aventi cos{ per protagonisti personaggi storici (o pre-
tesi tali) ¢ santi, principi e prelati: Boris e Gleb, Igor, Aleksandr Nevskij,
Monomach... Cristallizzati nella fissiti musiva di un’idealizzazione, essi re-
stano al di sopra della realtd, isolati da un linguaggio aulico ed elaborato, del
tutto dissimile dal russo parlato, dal mondo delle esperienze e delle sensazioni
quotidiane. Ecco pertanto che, trovandoci, come ora, davanti al caso, rarissi-
mo, di un’opera dettata unicamente da sollecitazioni individuali, specchio fe-
dele di una personalitd viva e ricca di sensibilitd, la nostra attenzione e il
nostro interesse vengono stimolati in misura assai maggiore di quanto non
richiedano 1 valori letterari dell’opera stessa.

Nulla sappiamo della vita di Afanasij Nikitin, se non che praticava la
mercatura nella natia Tver’ (odierna Kalinin), capitale dell’omonimo prin-
cipato, ancora indipendente. Di qui, assieme ad altri mercanti, Nikitin par-
tiva, nella tarda primavera del 1466, al seguito di una ambasceria, per rag-
giungere i mercati dello Shirvan nellintento di vendervi cuoi e pellami, per
acquistare, in cambio, sete, gemme e spezie. I viaggiatori discesero su battelli
il corso del Volga, seguendo P'itinerario consueto a chi volesse raggiungere le
rive del Caspio. Il viaggio era quasi alla fine, quando, nelle secche della foce,
i viaggiatori venivano aggrediti e depredati da un’orda di tartari; un fortu-
nale mandava poi un battello a infrangersi contro la riva. Finalmente, dopo
tante peripezie, la sfortunata comitiva raggiungeva Derbent, col triste bilan-
cio di alcuni viaggiatori fatti prigionieri dai tartari, di un battello fracassato,
di un saccheggio che metteva ora i mercanti nell'impossibilitd sia di prose-
guire il viaggio secondo I'itinerario ¢ i fini prestabiliti, sia di tornare in Russia,
avendo cola contratto debiti che intendevano estinguere col ricavato delle
vendite. Trovandosi in tale situazione, Nikitin volgeva le spalle alla patria e
proseguiva alla cieca, fino ad arrivare, dopo mille peripezie, in India: «..e
cosi per quella mia grande sciagura sono giunto fino in India, non avendo
di che tornare nella Russia: non mi era rimasta merce alcuna».® Da Der-
bent, il mercante raggiunge la Persia, dove si ferma piti di due anni, fino alla
primavera del 1469, dedicandosi probabilmente a piccoli commerci per sbar-
care il lunario. Durante questo periodo, cgli attraversa la Persia, soggiornando
piti o meno lungamente nelle principali citta: Sari, Amul, Kashan, Yezd,
Sirjan, Tarum, Lar. Raggiunta Hormuz, si imbarca su di una zava,” la
tipica imbarcazione indiana, alla volta dell'India. Porta con sé uno stallone;
avendo sentito dire che in India, a causa del clima, non nascono cavalli, ¢
convinto che vendendo il suo stallone fard un ottimo affare. Dopo venti gior-
ni di navigazione sbarca a Chaul, sulla costa del Malabar, ¢ si interna nello
stato Bahmaini del Dekkan, rimanendovi fino al 1471. Soggiorna principal-
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mente nella capitale, Bidar, spostandosi spesso a Gulbarga, Junnar, Pali. Tor-
na in Russia attraverso la Turchia e il Mar Nero, ma muore presso Smolensk,
prima di rivedere la sua cittd, nel 1472. I suoi appunti vengono portati a Mo-
sca da alcuni compagni di viaggio e affidati a un diacono, che li inserisce nel-
le Cronache della terra russa.

La prima parte del viaggio ¢ annotata in modo molto succinto ¢ sbriga-
tivo: la terra persiana era meta abbastanza frequente di mercanti e viaggiatori
russi, ¢ non costituiva pertanto una novitd. Il nucleo centrale dell’opera ¢
invece dedicato all’India, che per la prima volta veniva svelata ai russi nella
sua realtd.' Fin dal suo primo contatto con questo mondo esotico, tanto
diverso e affascinante, Nikitin annota a profusione, disordinatamente, impres-
sioni e notizie, fatti storici e curiositd d’ogni genere.

La pratica della mercatura lo porta a visitare i grossi mercati, ad elencare,
per ogni localitd, merci, prezzi e tariffe doganali, molto concisamente, senza
dilungarsi in commenti o inutili osservazioni. Sebbene i mercati offrissero le
piti svariate mercanzie, dalle spezie di ogni qualitd alle pietre preziose, dalle
scte alle porcellane, persino agli struzzi, il mercante non si mostra soddisfatto,
tanto da dichiarare ad un certo punto, stizzito: « Mi hanno ingannato, quei
cani musulmani: mi avevano assicurato che qui c’erano molte merci che
facevano al caso nostro, invece non c¢’¢ proprio nulla per il nostro paese; tutta
la merce esente da dogana ¢ buona solo in terra musulmana; il pepe e I'in-
daco sono a buon prezzo; alcuni trasportano le merci per mare; altri non
pagano dogana. Ma a noi forestieri non ¢ permesso di portare merci senza
dogana, e la dogana ¢& forte, e in mare ci sono molti pirati».*™

L’interesse, deluso, per gli affari non & tuttavia tanto forte nel mercante
da assorbire tutta la sua attenzione. Al contrario, egli sembra pil interessato
a visitare templi, a seguire la vita politica del Dekkan, che a tentare di fare
qualche affare lucroso. Non c’¢ lato della realtd indiana che sfugga al suo
sguardo attento. Anche se in tono sciatto, a volte impreciso o troppo somma-
rio, Nikitin sa cogliere ogni aspetto del mondo che lo circonda, fornendoci
notizie preziose per la conoscenza dell'India medioevale. Superato il primo
senso di disagio nel trovarsi mischiato a gente dalla pelle scura e dall’abbi-
gliamento assai succinto, Nikitin in breve si impadronisce degli idiomi locali,
familiarizza con indiani e con musulmani, studia le loro abitudini, segue le
vicende politiche del regno Bahmaini.

Il contrasto tra il lusso di cui si circonda la classe dominante e la miseria
in cui vivono gli strati pit umili della popolazione non manca di colpirlo:
« Questa terra ¢ molto popolosa, ma gli abitanti dei villaggi sono molto po-
veri, mentre i notabili sono molto potenti e vivono nel lusso». Tuttavia, egli
non sa sottrarsi al fascino che esercita ai suoi occhi I'esibizione di sfarzo che
circonda la corte del sultano. Nikitin indugia sovente a descrivere la pompa
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dei cortei, delle solenni uscite del sultano, e sempre sul realismo prevale la
fantasia, nell’arrotondare le cifre, nel sottolineare I'imponenza della manife-
stazione, nell’eccitare I'immaginazione dei lettori davant allo scintillio di ori
¢ gemme: « Il sultano esce per diporto assieme alla madre ¢ alla moglie; lo
accompagna un seguito di diecimila cavalieri e cinquantamila fanti, ¢ nel cor-
teo conducono duecento elefanti, coperti da corazze dorate. Il sultano ¢ pre-
ceduto da cento trombettieri, cento ballerini e trecento cavalli dalle bardature
dorate; & seguito da trecento scimmie e da cento favorite, tutte giovinette ». "

Manca nel testo qualsiasi accenno alla natura e al paesaggio indiani; fat-
to sintomatico, che rivela nell’autore un interesse esclusivo per l'elemento
umano. Senza distinguere tra indiani e musulmani, egli ne osserva il vivere
di tutti i glorni, la foggia degli abiti, i cibi, le occupazioni, la vita sessuale.
Con un gruppo di indiani si reca a visitare il complesso di templi di Parvati
(Perwuttum), dedicati al culto del dio Siva. Come gia si ¢ osservato, Nikitin
dedica particolare attenzione alla vita politica del Dekkan, che sul finire del
400 era impegnato in una sanguinosa lotta contro i confinanti stati indd, al
termine della quale si annetteva i territori dei raja Konkan, il porto di Goa
e Belgaum.' Nikitin ebbe la ventura di seguire le alterne fasi della guerra,
e di assistere poi al ritorno trionfale del vincitore col bottino di guerra.

Accanto a notizie rigorosamente storiche, Nikitin riporta leggende ¢ mo-
tivi fantastici, al cui fascino si compiace di indugiare, come quando racconta
del prodigioso uccello guguk, apportatore di sventura, che lancia fiamme dal
becco, o di quel re delle scimmie che sembra uscito dal Ramayana.

«Per il lettore russo del XV secolo », scrive 1’Adrianova-Peretc, «il Viag-
gio al di 1o dei tre mari costitui un’autentica ¢ scoperta dell’India’, nel suo
aspetto reale, non in quello tradizionalmente fiabesco ».®

Come s’¢ detto, sarebbe tuttavia un errore ricondurre 'opera entro i limi-
ti precisi di un libro di viaggio, da allineare accanto al Milione o ad altri
dello stesso genere. Tanta importanza assume ’elemento autobiografico, da
indurci ad esaminarla prevalentemente come diario intimo, in cui trova ri-
flesso la crisi spirituale dolorosamente vissuta dall’autore durante il suo sog-
giorno in terra indiana. Uomo nutrito di religiosita, Nikitin ¢ conscio che
un superiore volere regge e governa il mondo, e accetta ogni avvenimento,
piccolo o grande, ogni colpo del destino, propizio o avverso, come espressione
di questa volontd. E «po nagim grechom» (per i nostri peccati) che lui € i
suoi compagni vengono derubati dei loro averi, ¢ per intercessione del Re-
dentore che non viene perseguitato, perché cristiano, dai musulmani. Questa
concezione elementare della giustizia divina, che premia i meritevoli e castiga
i peccatori, ¢ sostenuta da un amore vivissimo verso Dio, che a volte raggiun-
ge toni di vera poesia. La fede di questo russo, cresciuto nell’ortodossia, si
alimenta nella consuetudine delle pratiche religiose, nell’osservanza scrupo-
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losa dei digiuni, nella santificazione dei giorni festivi. Egli si mette in viaggio
con 1 suoi libri di devozione, che gli servono da guida spirituale, indicandogli
il succedersi dei giorni di digiuno e di festa. Malauguratamente, questi vanno
smarriti durante il fortunoso viaggio: ¢ la perdita di cui Nikitin maggior-
mente soffre. Rimasto senza una guida, nel vagare da una terra all’altra perde
la nozione del tempo; il lungo succedersi dei giorni gli imbroglia talmente
le idee, che egli non sa pid quando cadano le feste cristiane, ¢ se ne ango-
scia: «...¢ 10 ho dimenticato tutta la religione cristiana e le feste cristiane:
non so quando cada la Pasqua, né il Natale, né i mercoledi né i venerdi».™
Frequenti ricorrono nel testo queste lamentele. Il bisogno di un sostegno nelle
peripezie della vita, il desiderio di rendere omaggio a Dio lo portano infine
a seguire le pratiche religiose dei musulmani: «E trascorso il mese di marzo,
¢ io non ho mangiato carne per tutto il mese, ho digiunato una settimana
con 1 musulmani, non ho mangiato nulla di grasso, né alcun cibo musulmano,
ho mangiato due volte al giorno, pane e acqua, non sono giaciuto con donne.
E ho pregato Iddio onnipotente, che creo il cielo € la terra, e non ho invocato
altro nome... ».™ Preghiere e invocazioni costellano tutto il testo, impregnan-
dolo di lirismo. La costante preoccupazione religiosa porta Nikitin a interes-
sarsi alle credenze locali, alla religione musulmana. Egli visita 1 mirabili
templi indiani, dai maomettani impara le splendide invocazioni ad Allah,
che nel fervore religioso rivolge al suo Dio. L’essere venuto a contatto con
uomini di fede diversa suscita in lui dapprima un senso di superiorita: egli
¢ nel giusto cammino, nell’ortodossia. Ma poi, entrando in dimestichezza con
ind( ¢ musulmani, discutendo con loro di problemi religiosi, Nikitin ha un
ripensamento. Non sa pilt quale, tra tante, sia la vera fede, non ¢ piG sicuro
di essere nel giusto cammino. E giunge ad una conclusione sconcertante, se
la pensiamo formulata da un uomo di concezione medioevale: adorare Iddio
o Allah non fa differenza, dice Nikitin, perché «la vera fede Iddio la cono-
sce e la vera fede consiste nel riconoscere un solo Dio e nellinvocare il suo
nome in purezza, in ogni luogo puro».™ E il taccuino, che si apre con la
formula religiosa di consuetudine propria dello stile ecclesiastico, si chiude
con una lunga preghiera, scritta in quel curioso linguaggio, misto di arabo,
turco e persiano, di cui Nikitin si serve spesso, il cul testo consiste in una
serie di invocazioni all’Ente supremo, cui Nikitin affida il suo cammino, poi-
ché «Dio conosce cid che verra, Dio protettore ci guida».™®

Non bisogna tuttavia attribuire questo atteggiamento tollerante ed aper-
to nei confronti della religione all’esperienza eccezionale vissuta da Nikitin.
Esso ¢ un po’ comune a tutti i popoli slavi, in cui il cristianesimo, apparso
da pochi secoli, era venuto a sovrapporsi a forme di religiosith pagana, che
in parte erano sopravvissute o si erano contaminate con la nuova religione.
Da cio derivava l'atteggiamento tollerante e comprensivo nei riguardi delle
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altre religioni, viste come espressione di fede, quindi tutte ugualmente va-
lide. L’opera di Nikitin &, sotto questo profilo, un documento assai impor-
tante. Al di 12 del suo travaglio spirituale, noi scorgiamo un comune modo di
interpretare la questione religiosa, come accettazione di qualsiasi espressione
di fede, purché dettata da « purezza ¢ in ogni luogo puro».

G. CrosaTo ARNALDI

Yy N. M. Karamzin: Istorija gosudarstva rossijskago, Sanktpeterburg 1818-1829, vol. VI, p. 367.

?) 1 manoscritti del « Viaggio» 2 noi pervenuti sono i seguenti: Ms. contenuto in una raccolta
della fine del XV sec., Moskva, Gosudarstvennaja biblioteka SSSR imeni V. I. Lenina, Mus., N. 3271,
4°, t. 35 v. Solo pochi frammenti. Ms. contenuto nella quarta parte di una miscellanea, Moskva, Gosu-
darstvennaja bibliotcka SSSR imeni V. I. Lenina, M. 8665, 4°, ff. 369-392. La raccolta faceva parte
della biblioteca del monastero della S. Trinitd; Karamzin scopriva proprio questo Ms., convenzionalmente
chiamato, per la sua provenienza, «troickj». Ms. della metd del XVI sec, copia Ettorov della
L’vovskaja Letopis’. Gosudarstvennaja publi¢naja biblioteka imeni M. E. Saltykova-S&edrina, F. IV,
144, 1°, ff. 442-458 v. Ms. della metd del XVI sec., copia Archijvskaja della Sofijskaja I Letopis’. Cen-
tral’'nyj Gosudarstennyj Archiv Drevnich aktov, f. 181, N. 371/821, 4°, ff. 193-220 v. Ms. contenuto
in pochi frammenti nella copia Voskresenskaja (seconda metd del XVI sec.) della Sofijskaja II Letopis’.
Gosudarstennyj IstoriCeskij Muzej, Voskr., bum., N. 1546, 1°, ff. 1192 v-1193. Ms. del XVII secolo,
incluso nella raccolta Undol’skaja, Moskva, Gosudarstvennaja bibliotcka SSSR imeni V. L Lenina,
N. 754, 1°, #. 300-319. Ms. del XVII secolo, incluso nella raccolta Tolstoj (I, N. 198). Gosudarstvennaja
publiénaja biblioteka imeni M. E. Saltykova-Sedrina, F. XVII, 1°, ff. 402-412.

Oltre a questi, esisteva un altro manoscritto, andato perduto. Apparteneva all’archeografo del XIX
secolo 1. P. Sacharov, che lo pubblicd nelle sue Skazanija russkogo naroda.

%) Fino ad ora il « Viaggio » & stato pubblicato nelle seguenti edizioni: N. M. Karamzin: Istorija
gosudarstva rossijskago, Sanktpeterburg, 1818-1829, vol. VI, nota 629, pp. 138-142. Sofijskij Vremennik,
Sanktpeterburg 1821, parte I, pp. 145-164. Sofijskaja Letopis’, in Polnoe Sobranie Russkich Letopise;,
Pietroburgo, 1853, vol. VI, pp. 330-358. L’wovskaja Letopis’, Piewroburgo 1910, vol. XX, pp. 302-313.
Chofenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472, poi red. B. D. Grekova i V. P. Adrianovoj-
Peretc, Moskva-Leningrad, izd. AN SSSR, 1948. I. P. Sacrarov: Skazanija russkogo naroda, Leningrad
1949, t. 2, vol. VIIL, pp. 170-182. Chofenic Za Tri Morja Afanasija Nikitina (sokraflennyj tekst po
akademideskomu izdaniju 1948 g.), in A. M. Ostpov, V. A. ALEXSANDROV, N. M. GoL'pBERG: Afanasij
Nikitin i ego vremja, Moskva, 1951, pp. 177-190. A. A. Zuvin: Novye spiski « ChoZenija» Afanasija
Nikitina, Trudy ODRL, vol. XIII, Moskva-Leningrad 1957, pp. 437-439. Cholenie Za Tri Moja Afa-
nasija Nikiting, 1466-1472, pod red. V. P. Volgina, V. V. Vinogradova, I. A. Ordeli, M. N. Tichomi-
rova, Moskva-Leningrad, izd. AN SSSR, 1958. ChoZenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472,
Moskva 1960. Questa edizione contiene la copia fotostatica del Ms. «troickj» e la traduzione del
« Viaggio » in lingua inglese ¢ hindi.

4) Aranasiy Nikvrin: 11 viaggio al di Iy dei tre mari. Testo, traduzione, commento a cura di
Carlo Verdiani, Le Monnier, Firenze 1963.

5) 1l titolo & stato ricavato dalle prime righe del testo: «..Se napisach gre§noe svoe choZenie
za tri morja: privoe more Derben’skoe, dorfa Chvalit-skaa; vtoroe more Indejskoe, dorija Gondu-
stan’skaa; trete more Cernoe, dorija Stem bol'skaa» (...Ho scritto il mio peccaminoso viaggio al di
12 dei tre mari: il primo & il mare di Derbent, o mare di Chvalit; il secondo & il mare Indiano, o
mare Indostano; il terzo & il mar Nero, o mare di Istanbul).

8 1. Sreznevskiy: Chofenie Afanasija Nikitina Za Tri Moria, 1857, p. 19, in N. V. Vobovozov:
Istorija drevnej russkoj literatury, Moskva, 1958, p. 186.

") R. Piccrio: Storia della letteratura russa antica, Firenze, 1959, p. 204.

8) Chofenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472, pod red. V. P. Volgina, V. V. Vino-
gradova, I. A. Ordeli, M. N. Tichomirova, Moskva-Leningrad, izd. AN SSSR, 1958, p. 23.

9) Voce locale, dal marahti dabe, hindi dabba, da cui Vitaliano « tavolone» (termine marinaro,
indicante ciascuna di quelle palanche di pino, che servono per le coperte, pont, fasciame interno ed
esterno d’ogni nave).

1) L’India era conosciuta attraverso le leggende, come una terra ai confini del mondo, piena di
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prodigi: esseri metd uomo e metd cane, pesci dal sanguc d’oro, belve a cinque zampe, etc. (N. M.
KaramzIN: op. cit., vol. V, p. 236), ma anche favolosamente ricca, come raccontava la Skazanie o
Indii bogatoj (Leggenda sulle ricchezze dell’India).

)" Apanasty NixrTiv: op. cit., p. 15.

2) Ibid., p. 17.

B) Cfr. G. Dumsar: Storia dellIndiz, trad. di Francesco Valori, Cappelli, 1961, p. 150.

¥ V. P. Avrianova-PereTo: Afanasij Nikitin - puteSestvennik-pisatel’, in AraNasiy NIKITIN:
op. cit, p. 125,

) Ibid., p. 12.

) Ibid., p. 20.

) 1bid., p. 27.

) Ibid., p. 89. La citazione & presa dalla traduzione in russo moderno, essendo la frase, nel
testo, in lingua turca. Durante il suo soggiorno in Persia e in India, ¢ in probabili viaggi precedenti,
Nikitin aveva appreso a orecchio nozioni di varie lingue. Nel testo egli usa sovente frasi straniere,
mescolando assieme parole turche, persiane, hindi, di cui traslittera, in caratteri cirillici, assai impreci-
samente, i suoni. B curioso l'uso che Nikitin fa di questo suo strano linguaggio: egli se ne serve
quando tocca argomenti scabrosi, o pericolosi politicamente.
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OTTO RACCONTI INEDITI DI
WILLIAM FAULKNER

Sebbene la fama di uno scrittore come William Faulkner si affidi alle
opere della maturitd, ¢ tuttavia interessante considerare anche i suoi primi
tentativi letterari alla luce pit vasta ed intensa dell’opera successiva, tanto pit
che le situazioni ed i personaggi faulkneriani sono preannunciati, anche se
non messi a fuoco del tutto, fin dall’inizio, rincorrendosi da un racconto al-
I'altro e da un romanzo all’altro. Ai primi lavori pubblicati fin dal 1916-17
sul « Mississippian » il giornale dell’'universitd di Oxford, ¢ stata data I’atten-
zione dovuta, come pure ai racconti o «schizzi» pubblicati sul « Double
Dealer » di New Orleans nel gennaio ¢ nel febbraio del 1925 e nei quattro
mesi successivi dello stesso anno sul «Time Picayune».” Restano ancora
alcuni racconti inedid, conservati insieme alla maggior parte del materiale
faulkneriano alla Alderman Library dell'universitd di Charlottesville, in Vir-
ginia. ® Per il permesso di consultarli sono debitrice al prof. Floyd Stovall.

Si tratta di otto racconti, cinque dei quali risalgono agli anni 1920-25,
precedenti quindi al ciclo dei primi romanzi, cominciato nel 1926 con la
pubblicazione di Soldier’s Pay. Questi racconti, come del resto i primi tre ro-
manzi (Soldier’s Pay del 1926, Mosquitoes del 1927, Sartoris del 1929), non
sembrano contribuire in modo decisivo ad una valutazione dell’arte matura
di Faulkner. Sono per lo pii tentativi ancora impacciati, ridondanti di echi
romantici e tardo-romantici, imbevuti di un gusto estetizzante di chiara de-
rivazione decadente. I dattiloscritti sono in alcuni casi incompleti, oppure of-
frono versioni leggermente diverse ¢ non concluse di uno stesso racconto. Tut-
tavia molti dei temi che pid spesso ricorrono nei grandi romanzi posteriori
sono gia presenti ed alcuni dei susseguenti esperimenti di tecnica vi sono ab-
bozzati, anche se in maniera ancora rigida.

L’interesse dell’artista per i grandi avvenimenti della vita — il passaggio
dalla fanciullezza alla maturitd, 'amore, la guerra, la morte — & gia presente
in questi primi lavori, accanto all’attenzione piti specifica data al dramma-
tico ed ambivalente rapporto sociale esistente tra il Vecchio e il Nuovo Or-
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dine, e tra bianchi e neri, nella regione del Mississippl. Inoltre, la varieta
stessa di questi otto racconti ¢ significativa sia rispetto alla vastita del mondo
creato pit tardi dal romanziere americano, sia per il numero degli spunti che
vi si trovano.

Quanto alla data di composizione dei racconti, il primo sembra essere
Moonlight, scritto nel 1919, 20 o ’21, che ¢ probabilmente il primo racconto
in assoluto scritto da Faulkner, secondo quanto lautore stesso ebbe a dichia-
rare in un’intervista (12 marzo 1958). ¥ Secondo le affermazioni di Faulkner
nella medesima intervista, anche Adolescence e Love risalgono al 1920-21. Un
dattiloscritto senza titolo, genericamente chiamato «about Frankies, risale
al periodo dei New Orleans Sketches. The Big Shot ¢ With Caution and
Dispatch sono difficilmente databili in maniera esatta: il primo ¢ elencato
nella lista dei racconti inviati ai vari giornali per eventuale pubblicazione, da
cui si rileva che nel 1930 Iautore 'aveva mandato invano a cinque riviste. )
Il secondo, stando alle dichiarazioni dello scrittore,® fu composto verso il
1932, nello stesso periodo di Turn About. Per un altro racconto di questo
gruppo di inediti, Snow, la data in cui fu ricevuto dall’agente di Faulkner ¢
il 1942.9 Un ultimo racconto, The Wishing Tree, risale al periodo dopo il
1920, ma costituisce un esempio di narrativa infantile a se stante nell'opera
di Faulkner.

Ritornato a Oxford (Mississippi) poco dopo la fine della guerra, nel 1919,
Faulkner partecipd alla vita universitaria contribuendo con numerosi articoli,
disegni ¢ poesie al « Mississippian ». E il momento fitzgeraldiano del desiderio
sfrenato di divertimenti dopo esperienza della guerra. Sono gli anni della
« generazione perduta», secondo la nota definizione di Gertrude Stein. E in
questi anni che sorge la letteratura in gran parte manieristica del reduce ¢
del suo inserimento nella societa: Faulkner stesso vi contribuisce con Soldier’s
Pay nel 1926 ¢ con Sartoris nel 1929.” Daltro canto, questo fenomeno col-
lettivo si combina nell’atmosfera dell’universitd e in Faulkner in particolare
con una componente specificamente letteraria: ¢ in questo periodo che
Faulkner risente maggiormente l'influsso dei primi romantici e dei tardo-ro-
mantici inglesi e dei decadenti francesi. Traduce Verlaine e fa corrispondere
in certo modo alla realtd del momento storico e della sua condizione parti-
colare le sue inclinazioni letterarie. I volti dei Pierrots e delle Colombine
che disegna sul « Mississippian » sono quelli della gioventi in apparenza fe-
staiola e vivace di Oxford, ma sono anche — e soprattutto -— le maschere di
Verlaine. In mezzo a questo mondo decadente ed estetizzante ecco tuttavia
apparire il primo segno della prosa che indignerd per la sua violenza i quieti
abitanti della cittadina provinciale.

Nel 1919, o poco dopo, Faulkner scrive Moonlight, un racconto incom-
pleto, che pur rimanendo strettamente legato all'universo romantico delle
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poesie faulkneriane, ha una sua importanza in quanto indica la direttiva se-
condo cui lopera di Faulkner doveva poi svolgersi.

In Moonlight due amici, Robert ¢ George, si incontrano di notte nel
giardino di una casa semidiroccata e isolata. Assieme ai due uomini ¢’¢ una
ragazza, Cecile, innamorata di George. L'uomo e la ragazza rimangono soli
dopo che Robert ¢ andato a sbrigare un’oscura faccenda. Il racconto allora
si concentra sulle esitazioni di Cecile, attratta da George ma allo stesso tempo
impaurita ed incerta. La narrazione termina senza farci sapere come si &
concluso I'incontro amoroso di Cecile e di George, o I'impresa di Robert. Lo
scintillio del giardino illuminato dalla luna, il bianco delle magnolie e I'erba
lucente di rugiada fanno da sfondo costante ai movimenti dei tre prota-
gonisti.

Tuttavia P'atmosfera romantica del giardino rischiarato dalla luna non
trac in inganno. Quello che conta in questo primo tentativo & proprio Iinte-
resse per personaggi quali George ¢ Robert da un lato e Cecile dall’altro. I
duc uvomini che si incontrano sotto il profumato albero di magnolia sono
contrabbandieri di whisky. L'attivitd illecita entra a forzare lo schema del
giardino decadente, in parte di derivazione letteraria europea (si veda la tra-
duzione di Clair de Lune di Verlaine, « Mississippian », 3 marzo 1920),® ¢ in
parte retaggio della tradizione letteraria sudista del magnolia tree. La rottura
¢ ormai avvenuta: sono uomini di 1d da ogni legge e convenzione sociale
quelli che occupano il giardino della tradizione, come pure al di fuori della
tradizione € delle convenzioni ¢ il rapporto tra Cecile e George. La presenza
dei bootleggers, che introducono il mondo dei «bianchi poveri», dei negri,
dei nuovi arrampicatori sociali senza alcun tipo di morale, ¢ dunque signifi-
cativa per quello di nuovo che introduce e fa presentire, anche se il racconto
rimane pur tanto legato alla tradizione letteraria. Per ora c’¢ solo un prean-
nuncio del mondo violento, che rappresenterd 'argomento principale delle
opere maggiori di Faulkner. Molto qui conta ancora 'atmosfera lunare della
notte, piena di dappled treachery, descritta in termini di chiara derivazione
decadente, eppure non del tutto fine a sc stessa, ma in parte elemento de-
terminante nello svolgersi dell’azione. Anche in questo si preannuncia larte
pitt matura di Faulkner, capace di legare inscindibilmente I'atmosfera di un
paesaggio con gli avvenimenti che in esso si verificano, in parte determinati
dall’atmosfera stessa. Basti pensare alla strada assolata e polverosa su cui
cammina Lena Grove (Light in August, 1932), al vento di Mistral e alla
oscurita viva di pericolo di That Evening Sun (in These Thirteen, 1931), alla
piena in Old Man (1939), fino alla foresta di The Bear (1942). I contrabban-
dieri annunciano tutta una serie di personaggi di questo tipo, accomunati
dalla fanatica passione per la fabbricazione e il commercio di whisky: tra i
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pit famosi, si possono ricordare Popeye in Sanctuary (1931), Bunch e Christmas
in Light in August (1932).9

Accanto ad essi appare per la prima volta un tipo di donna fatta tutta
di nervi, infantile e incapace di assumersi qualsiasi responsabilita, eppure,
forse proprio per questo, dotata di un fascino indistruttibile. Cecile, presentata
sempre con immagini di luce e di scintillii metallici, annuncia tutta una se-
rie di donne prive di profonditd umana, come Cecily in Soldier’s Pay (1926),
Patricia in Mosquitoes (1927), Temple in Sanctuary (1931), fino alla Minnie
Cooper di Dry September (1931), nella quale I’egocentrismo nevrotico ¢ por-
tato a tal punto di concentrazione che la zitella non si rende conto di causare
ella stessa il linciaggio di un negro con le sue chiacchiere irresponsabili, con-
siderandosi invece la vittima. '”

Se Moonlight, malgrado la sua incompletezza, raggiunge un certo ef-
fetto nel tratteggio della figura di Cecile e nel proporre spunti di qualche
importanza per le opere scguenti, il secondo racconto in questo gruppo di
inediti, Adolescence, scritto — come abbiamo accennato — verso il 192021,
pur contenendo episodi che ritorneranno in seguito trattati in maniera molto
diversa, rimane al livello della pit scadente slick magazine fiction, di cui
Popera di Faulkner venne tanto spesso ingiustamente tacciata, specie prima
della rivalutazione cominciata da Malcolm Cowley. ™

L’adolescente Juliet, fuggita dalla casa della matrigna, vive con la nonna
in una casetta malandata in mezzo alla campagna. Trascorre le giornate a
caccia ¢ a pesca, o vagando per i boschi in compagnia di un coctaneo, figlio
di povera gente tenuta in conto di ladri e fannulloni. Con questo novello
Huck, Juliet vive in modo primitivo in edenica innocenza. Un giorno la
nonna di Juliet scopre i due ragazzi nudi ¢ immobili, gli occhi spalancati a
guardare le nuvole, sdraiati su una rozza coperta;'® il tono della narrazione,
pur facendo chiaramente capire I'innocenza dei due ragazzi, da questo mo-
mento si carica di una ambiguitd sempre crescente, fino all’espressa consta-
tazione del male riconosciuto ¢ accettato come tale: Juliet ormai ha perso
I'innocenza in seguito al suggerimento del male da parte di una persona
adulta. Ella si vendica del mondo degli adulti denunciando alla polizia il
torchio per whisky del padre ¢ causandone cosi, indirettamente, la morte in
una rissa. La matrigna abbandona allora i fratelli di Juliet, la quale ritorna
da loro. Dopo uno sfogo di lacrime e un’esplosione di affetto per il fratellino
che decide di andarsene, Juliet rimane in una condizione di apatia totale, di
12 da ogni capacita di sentire.

Cosi finiscono le ventisei pagine dattiloscritte di Adolescence, in cui l'at-
tenzione dell’autore si concentra sul passaggio dall’adolescenza al mondo adul-
to, considerato esclusivamente come iniziazione al male. Tuttavia questo ar-
gomento, piti tardi trattato magistralmente in The Bear (1942), rimane
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narrazione esteriore e oleografica, resa di un meccanico gioco di azioni e
reazioni scontate, come la vendetta immediata di Juliet e la perversa durezza
della matrigna e della nonna. Ben diversa sard I'arte faulkneriana nel racconto
dell'iniziazione al male di Ike McCaslin, attraverso la lettura dei registri di
famiglia e la scoperta delle colpe che in lui si perpetuano: iniziazione che
nel caso di Ike porta alla consapevolezza adulta ed alla scelta cosciente.
Quanto alle divagazioni fantastiche di Juliet, il loro effetto & ben diverso da
quello ottenuto piG tardi da Faulkner mediante 'impiego alternato della
visione dei bambini (o degli «innocenti», come l'idiota Benjamin in The
Sound and the Fury) e degli adulti, quale viene attuato al massimo delle
possibilita espressive nel romanzo citato ¢ nel racconto That Evening Sun
(1931).

Se in Adolescence I'interesse dell’autore sembra concentrarsi principal-
mente sul problema del passaggio dall’adolescenza allo stato adulto, conside-
rato come in tanta parte della letteratura americana unicamente alla luce della
innocenza perduta, ancora in Love — come in Moonlight — appare una
figura femminile del tipo eternamente adolescente, in seguito ampiamente
rappresentato, come si accennava poco sopra, da donne come Cecily, Temple
o Minnie.

Beth, la protagonista femminile di Love, ¢ una fanciulla nevrotica la
quale dopo molte esitazioni sposa un ex-pilota, ritornato dalla guerra dopo
aver subito un trauma non ben definito nel racconto. Beth viene a conoscen-
za dell’episodio che ha causato il cambiamento nel fidanzato, leggendo un
diario di guerra in cui ¢ narrato tale episodio. Il diario appartiene ad un mag-
giore, ospite dei genitori di Beth, e le viene portato in camera di nascosto da
un filippino, il servo del maggiore. Si inseriscono in questo intreccio, piut-
tosto nebuloso, altri episodi isolati, alcuni dei quali sembrano indicare una
azione che si svolge ad un livello sociale diverso, tra i servi. Ricorre una
trama costante di amore, o piuttosto di gelosia, da parte di una cameriera
italiana verso il maggiore, mentre clla & insistentemente corteggiata da un
maggiordomo della casa. La ragazza inoltre commenta costantemente le azio-
ni di Beth, vedendole con un odio sclvaggio rivolto non solo alla padrona
ma anche ai suoi numerosi ed oziosi ospiti. Il racconto si colora di un tono
vagamente esotico grazie alla presenza del servo filippino, salvato dal mag-
giore durante la guerra, e che a sua volta salva la vita al maggiore bevendo
il veleno a lui destinato, presumibilmente dalla cameriera. Queste le linee
principali del racconto, le cui quarantasette pagine non permettono di pre-
vedere con esattezza la forma finale che avrebbe potuto avere. Per contenuto
il racconto sembra strettamente legato a Soldier’s Pay (1926) dove il trauma
indefinito dell’ex-pilota riceve una esteriorizzazione materiale da un lato (la
cicatrice sul viso di Mahon) e un ampliamento esistenziale dall’altro (in Do-
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nald Mahon ancora vivente l'inevitabilitd della morte gia in atto nello spirito
& visibile a tutti quelli che gli stanno intorno con una capacita anche minima
di comprensione, a tutti fuorché alla fidanzata Cecily). La figura del maggiore,
perno reale in Love, dal quale dipendono le figure di Beth e dell’ex-pilota, ¢
paragonabile per la sua funzione al Gilligan del romanzo, la cui figura tut-
tavia non ha quella rigidezza militaresca che caratterizza il maggiore, assu-
mendo una pit intensa misura di umanitd. Probabilmente ¢ da questo raccon-
to che si sviluppd il romanzo, secondo un processo di ampliamento e di
approfondimento comune a molti racconti e romanzi di Faulkner. Ancora
al rapporto fra Emmy, la cameriera o «protetta » dei Mahon, e Donald, nel
romanzo, fa riscontro lo strano legame (anche se qui in apparenza unilaterale,
fatto piti di gelosia che di amore) tra la cameriera ¢ il maggiore nel racconto.

Questo motivo della gelosia ricollega il racconto inedito anche al breve
schizzo Jealousy (pubblicato sul « Time Picayune» del 1° marzo 1925),™ in
cui permane 'ambiente italiano, insieme all’elemento della gelosia parossi-
stica. ™ 11 servo filippino invece annuncia il servo filippino del magnate in

Golden Land (1935).

Se Love si ricollega direttamente a Soldier’s Pay e indirettamente ai rac-
conti di guerra veri e propri, oltre che a Sartoris (giacché la guerra in Love
esiste solo come elemento di sfondo anche se determinante ai fini della si-
tuazione trattata), Vinedito With Caution and Dispatch si inserisce perfetta-
mente tra i racconti di guerra quali Thrift (1930), Ad Astra (1931), Turn
About (1932) ed & anzi molto simile per argomento a All the Dead Pilots
(1931). ™ 11 protagonista di entrambi i racconti ¢ Bayard Sartoris, pilota della
aviazione britannica durante la prima guerra mondiale. « With caution and
dispatch » & la frase finale di un ordine di volo per una missione in Francia.
La narrazione tuttavia non insiste sulla missione in sé, quanto sull'impor-
tanza che ha il volo nell’allontanare Sartoris da una donna, contesagli da un
superiore, il capitano Britt, il quale si avvale della maggiore autoritd datagli
dal grado militare per tenere lontano Sartoris ¢ batterlo in campo non mili-
tare. In All the Dead Pilots il capitano Spoomer agisce in modo simile a
Britt e per lo stesso scopo. Tuttavia, nel racconto pubblicato, il senso di di-
sperazione causato dalla guerra ¢ reso con potenza molto maggiore. La lotta
tra i due uomini non rimane sul piano di un semplice intrigo, come nel rac-
conto inedito, ma assume rilievo diverso e si carica di maggiore tensione. La
donna infatti rappresenta il presente immediato, il solo « tempo» che abbia
conservato un qualche valore. Ella & I'unico elemento di sicurezza e di sta-
bilith, per quanto effimero, capace di impedire al caos totale di prendere pos-
sesso della mente.

11 dattiloscritto di With Caution and Dispatch termina con il ritorno in
Inghilterra di Sartoris, mentre la morte del pilota conclude il racconto pub-
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blicato, unica soluzione possibile in linea con la costante drammaticitd e di-
sperazione che pervadono tutta la narrazione.

Appartenente invece alla produzione compresa tra il 1920 e il 1925, ¢ il
racconto «about Frankie », un dattiloscritto senza titolo di ventitré pagine,
in stretto rapporto con i New Orleans Sketches (Frankie and Johnny, gen-
naio-febbraio 1925) e con 1 Mirrors of Chartres Street (The Kid Learns, 31
marzo 1925),' in quanto include le due parti pubblicate sul «Time Pic-
ayune » pur costituendo un racconto pid ampio ¢ indipendente,

" Frankie, cosf chiamata dal padre che desiderava un figlio maschio, vive
con la madre dopo la morte per annegamento del padre. La ragazza & gio-
vane e bella, e ]a madre vuole per la figlia una vita diversa da quella che lei
stessa ha avuto; per questo cerca di persuaderla a sposare un uomo ricco.
Frankie invece si innamora di Johnny, quando questo la difende da un ubria-
co che vuole abbracciarla per scommessa (I'incontro di Frankie ¢ Johnny, e
Pepisodio della scommessa appaiono in The Kid Learns); Johnny, fannullone
ben noto alla polizia di New Orleans, muta per effetto dell’amore di Fran-
kie. Questa parte del racconto costituisce il monologo Frankie and Johnny
pubblicato negli Skezches. Fino a questo punto il racconto, che pur non
manca di una certa poecticita, malgrado 'abbondanza di immagini di un li-
rismo decadente e di un falso preziosismo quali ritroviamo in Mosquitoes, '
rimane a un livello piuttosto scadente e non si distingue in nulla dal resto
della narrativa faulkneriana di questo periodo. L'ultima parte del racconto
si rivela di maggior interesse, in quanto vi emerge per la prima volta una
concezione fondamentale e spesso ricorrente nell’opera di Faulkner: la don-
na concepita come forza della natura, capace di produrre la vita, partecipe degli
stessi attributi di imperturbabilitd e animalesca tranquillita della Madre Ter-
ra, con cui si identifica. Cosi, quando Frankie aspetta un figlio, si opera in
lei un graduale mutamento. Ella si rende conto di non aver bisogno di
Johnny, né di altri (la madre), e rifiuta di sposare Johnny. Diventa conscia
della forza che ha in sé in quanto principio vitale, ¢ mentre giace al buio
nella sua camera, immobile, quasi ascoltando la vita che ha dentro di s
all'improvviso si sente diventare «impersonale, come un pezzo di terra»: la
identificazione con la Terra ha avuto luogo. Frankie & la prima delle donne
incinte di Faulkner, capaci di una serenitd immensa, che deriva loro dalla
sicurezza e dalla coscienza del loro ruolo: come Lena Grove in Light in
August (1932), che porta il suo peso e la sua incredibile serenitd in mezzo
agli occhi curiosi della gente per miglia e miglia di strade polverose; come
la donna assistita dall’ergastolano in Old Man (1939) o Eula Varner in The
Hamlet (1940). Tutte donne con una potenza che fa paura all'uomo, con
una maturitd che si contrappone alla nevrotica volubilitd delle donne come
Cecile e Minnie, principi di sterilitd opposti alle dee della fertlita.
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B interessante dunque notare come in un racconto cosi strettamente le-
gato al Faulkner minore ed estetizzante degli inizi, si trovi gid un clemento
che fa presentire la potenza del Faulkner maggiore, poeta della violenza ma
anche e soprattutto della pienezza della vita.

Cosi si preannuncia anche l'interesse per i rapporti sociali, per il con-
trasto tra il Vecchio ed il Nuovo Ordine da un lato e dall’altro tra bianchi e
neri. Questi due rapporti saranno alla base del mondo di Yoknapatawpha, e
il loro significato verrd ampliato, passando da motivo limitatamente sociale
e specificamente riferito al Sud (o al Mississippi), a simbolo della colpa di
tutti gli vomini.

In The Big Shot I'attenzione dell’autore si concentra sul problema della
ascesa sociale dei nuovi ricchi, secondo una visione che trovera pieno sviluppo
nella trilogia degli Snopes (The Hamlez, 1940; The Mansion, 1955; The Town,
1957). Govelli, the big shot, all’inizio del racconto viene ritratto all’apice del
potere ¢ della ricchezza, ottenuta mediante un vastissimo traffico di whisky,
che le autorith stesse della citt sono costrette a tollerare. Il magnate & abi-
tuato a risolverc rapidamente ogni problema che gli si presenta. Una tele-
fonata lo informa che un suo autista, Popeye, ha avuto un incidente guidan-
do un camion carico di whisky e che una donna ¢ rimasta ferita. L’episodio
a questo punto viene lasciato in sospeso per inserire un flashback con la
storia passata di Govelli. La carriera del magnate ha allorigine un’umilia-
zione che lo ha spinto ad ottenere ricchezza e potere per desiderio di vendet-
ta e di emulazione insieme. Da ragazzo, Govelli, appartenente ad una famiglia
di «bianchi poveri», & stato scacciato dall’entrata principale di una villa
aristocratica ¢ mandato da un cameriere negro alla porta di servizio usata
dai negri.™® Govelli odia l'aristocrazia che gli ha fatto soffrire questo doppio
torto, non solo respingendolo, ma abbassandolo al di sotto di un negro, tra-
mite Pordine di un servo negro. Ora Govelli pensa di essere giunto al mo-
mento della rivincita: pud permettersi di vivere nella zona piti elegante della
cittd, in una splendida villa fornita di servitori negri. Per completare il suo
trionfo desidera ancora solo una cosa: che la figlia partecipi al ballo dei
Chickasaw, per dimostrare all’aristocrazia, con la sua presenza, che egli ha
raggiunto il medesimo livello sociale. Govelli si rende conto che l'invito non
giungerd e decide di offrire una forte somma per fondare una biblioteca e
cost ricevere linvito per la figlia. La persona incaricata di questo ¢ Blount,
un aristocratico, il quale dapprima accetta, ma quando si rende conto di cio
che la donazione comporta, fa sapere a Govelli che non puo accettare il de-
naro. Govelli rifiuta di riprenderlo e il giorno seguente si legge sui giornali
che Blount si & ucciso. Govelli non pud nemmeno pensare che ci sia un qual-
che rapporto fra il suicidio di Blount e il suo rifiuto di ritirare 'offerta. Non
pud immaginare che un uomo giunga al punto di uccidersi per lasciare in-
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violati i suoi principi: per Blount linvito alla figlia di Govelli rappresenta
invece il riconoscimento esplicito della nuova classe sociale, ascesa al potere
e alla ricchezza senza alcun tipo di codice morale, e per questo calpestando
il vecchio codice d’onore dell’aristocrazia a cui egli appartiene ¢ secondo 1l
quale ha sempre vissuto. Il flashback termina dunque con la sconfitta di Go-
velli sul piano sociale, malgrado la sua grande ricchezza. Di qui si ritorna
allepisodio di Popeye, che conclude la distruzione di Govelli sul piano per-
sonale. La donna ferita da Popeye & morta; una voce impersonale comunica
per telefono la notizia; si tratta della figlia di Govelli.

Nonostante gli espedienti spesso meccanici e le coincidenze nella trama,
spesso forzate, il racconto raggiunge un certo effetto, principalmente nella
figura di Govelli in cui si fondono odio e rancore da un lato, invidia e desi-
derio di emulazione dall’altro. I ascesa sociale & resa con grande effetto attra-
verso le descrizioni delle diverse case che Govelli via via occupa, sempre pif
grandi e pit belle, e dei suoi rapporti con la societa che gradualmente riesce
a dominare, almeno fino a un certo punto; ¢ infine con i negri, davanti ai
quali non riesce a essere a suo agio, nemmeno se sono i suoi servitori, per
la coscienza di essere stato un «bianco povero», tenuto in minor conto di
un negro.

La posizione di Faulkner rispetto alla societd vecchia e a quella nuova
traspare da questo racconto, con quel velo di ambiguita che rimarra elemento
costante nella sua concezione anche pitt matura. Vi ¢ accusa di futilita nella
scelta del ballo quale simbolo del Vecchio Ordine; vi ¢ condanna razionale
per la vecchia classe aristocratica, chiaramente riconosciuta colpevole di schia-
vismo. Ma d’altro canto vi & anche ammirazione per chi sa seguire un codice,
per chi ha un tipo di «regola» in confronto a chi non ne ha alcuno. Blount
si uccide in segno di protesta per chi, come Govelli, calpesta tutto questo e
cerca solo il profitto materiale. E quando Faulkner guarda a questi uomini
nuovi che pud avere ammirazione per la vecchia aristocrazia, anche se rico-
nosce la colpa alla base del sistema ormai al tramonto. La compresenza am-
bigua di questa specie di rimpianto per un modo di vita « umanistico », basato
sulla cultura, e della condanna di quello stesso mondo, in quanto schiavista,
rimarra carattere costante della visione faulkneriana, anche quando il mate-
riale violento e tormentato sembrerd cancellare con la sua immediatezza
ogni specie di rimpianto. Oltre che per il preannuncio di questa concezione,
The Big Shot & un racconto valido in sé; lo schizzo del personaggio di
Popeye, non certo definito come in Sazctuary, rimane tra i migliori abbozzi
di figure minori che incontriamo nella narrativa faulkneriana.

La tecnica del flashback & usata invece in maniera un po’ rigida, specie
se si confronta con I'uso esperto e raffinato della stessa in romanzi dello stesso
periodo, come per esempio The Sound and the Fury.
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In Snow, I'altimo di questi racconti in ordine di tempo, il flashback non
solo «illumina s il racconto, come avviene in The Big Shot, mediante I'espo-
sizione di fatti passati, ma di significato all'intera narrazione, venendo al-
largato fino a diventare esso stesso la sostanza del racconto. Smow, scritto
dopo il dicembre del 1941, data dell’attacco di Pearl Harbour a cui vi ¢ un
chiaro riferimento all’inizio del racconto, ¢ basato su una professione di odio
verso i tedeschi. Il racconto & completo anche se breve (quattordici pagine
dattiloscritte), ma rimane piuttosto isolato dal resto della narrativa faulk-
neriana.

Un architetto americano, arruolato nell’esercito dopo l'attacco di Pearl
Harbour, ritorna a casa in licenza per alcuni giorni e vede in un giornale
la fotografia di un generale tedesco, il governatore della Czodnia, pugnalato
da una donna francese. '™ 1l figlio gli chiede com’era 'Europa « prima che
tutti odiassero i tedeschi». L’architetto non pud rispondere perché ritiene
che i tedeschi siano sempre stati odiati. A comprova di tale tesi ripensa a un
ep1sod10 di cui ¢ stato testimone in Europa, molti anni prima. A questo pun-
to ¢ inserito il ﬂashbacl( narrato in prlma persona dall’architetto ¢ da un
suo amico, con cui era andato a far roccia in Svizzera. La narrazione si
inizia ora con una visione panoramica delle Alpi e di una valle coperta di
neve; i due amici sono in cima ad un picco, dal quale vedono il panorama e
dei puntini neri muoversi nel fondo della valle innevata. Il cannocchiale
porta repentino in primo piano le macchioline, rivelando un funcrale. T due
alpinisti scendono a valle e a poco a poco scoprono di aver assistito alla con-
clusione di una tragedia iniziatasi sei mesi prima. L'uomo sepolto nel po-
meriggio era una guida alpina, che aveva deciso di sposarsi nell’autunno
precedente, finita la stagione dei turisti. Ma il giorno prima delle nozze era
giunto un ricco signore il quale non aveva voluto rinunciare alla scalata ed
aveva per cosi dire « comprato» la guida, partendo con lui ¢ la moglie per
una scalata. Al ritorno la guida era precipitata cercando di salvare I'uomo.
Il suc corpo non aveva potuto essere ricuperato fino a primavera a causa
della neve, ed ora la moglie era ritornata per seppellirlo assieme al ricco
turista con cui era partita. L'uomo era un tedesco.

Questo ¢ il nesso fra il flashback e l'introduzione del racconto, quasi
« cornice» della narrazione data 'ampiezza della rievocazione in prima per-
sona. Di rilievo in Smow ¢& tuttavia proprio la capacita di rievocare un’atmo-
sfera di diffidenza e di tensione, di dramma in sospeso, dove, ancora una
volta, il candore scintillante della neve non rimane dato paesistico a se stante,
ma & usato come mezzo per aumentare lo stato di disagio e di nervosismo
che domina gli abitant del villaggio e si trasmette ai due americani stessi.
La descrizione del funerale, improvvisamente ingrandito dal mezzo tecnico
della lente, appartiene al Faulkner maggiore, simile per potere rappresenta-
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tivo, anche se di tono assai diverso, al funerale nella scena finale di Go Down,
Moses (1942).

Dopo questa breve considerazione dei sette racconti principali, si pud
vedere quanto lontana sia I'arte di Faulkner dalla maggiore creazione poste-
riore, specie nei primi racconti del 1920-25; tuttavia ¢ interessante scorgere
quali ampiezze di orizzonti la fantasia di Faulkner abbia toccato fino dai
primi anni della sua attivita letteraria. A conferma di questo vale considerare
ancora un racconto, anche se questo appartiene, come accennato, alla lette-
ratura infantile.

The Wishing Tree & una fiaba, scritta per una bambina, Margaret Brown,
figlia di un professore dell’'universita del Mississippi, dopo il 1920.°% Il rac-
conto ha tutti gli elementi comuni a questo tipo di letteratura: durante le
avventure di un gruppo di bambini accompagnati da una bambinaia negra,
si hanno apparizioni improvvise, cambi miracolosi di scena, trasformazioni;
non manca la fine moraleggiante, e soprattutto I'assurdo accettato come realta
dai bambini. 11 racconto perd ha una qualitd poetica tutta faulkneriana, come
per esempio nella rievocazione della foresta (si pensi a The Bear), ¢ una
delicatezza di tessuto narrativo, pur sempre tipica dell’autore anche se spesso
messa in ombra dalla violenza predominante nei romanzi. Alla luce dei
lavori posteriori, inoltre, questo racconto assume un significato diverso da
quello di una semplice fiaba: la fusione del mondo della realta ¢ del sogno,
accettato totalmente come veritd dai bambini, ritornerd nell'identico modo
anche per le persone adulte: per Miss Emily (4 Rose for Emaly, 1930) e per
il dottor Martino (Dr. Martino, 1931) non esiste linea di divisione fra il
mondo reale, o riconosciuto come tale dal prossimo, e quello da loro stessi
creato. Perfino con questo racconto di «occasione » si annuncia l'inserimento
di Faulkner in un altro filone della letteratura americana, quello del mondo
dellinconscio accettato come realtd e confuso con essa, filone che ha gia la
sua lontana origine nei racconti di Poe e di Hawthorne.

Roserra MaMort

1) Cfr. Witiiam Faurkxer: Early Prose and Poetry, ed. by C. Collins, Adantic Monthly Press,
Boston 1962 ¢ WiLLiaM FAULKNER: New Orleans Sketches, ed. by C. Collins, N. J. Rutgers University
Press, New Brunswick 1958, E da notare che undici dei sedici schizzi pubblicati a cura di C. Collins
nel 1958 erano stati stampati ad opera dei « Faulkner Studies» col titolo di Mirrors of Chartres Street
nel 1953, ed altri due (Jealousy ed Episode) nel 1955,

2) Tale materiale venne raccolto in occasione di una mostra faulkneriana alla Princeton University
Library (maggio-agosto 1957), a cui Faulkner contribuf con numerosi manoscritti. Nel 1959 venne
trasferito alla Alderman Library. Insieme agli otto racconti inediti & generalmente elencato ua nomo
racconto, Rose of Lebanon, che non mi & stato possibile esaminare.

) Cfr. J. B. Meriwerner: The Literary Career of William Faulkner, Princeton University

Library, Princeton 1961, p. 87.
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*) 1bid., pp. 176-78.

%) Ibid., p. 87.

®) Ibid., p. 87.

") A proposito del decadentismo di Faulkner e del rapporto di questo atteggiamento con l'espe-
rienza della guerra si veda: Nemi D’Acostivo: William Faulkner, in « Studi Americani», I, 1955,
ed. di Storia e Letteratura, Roma, pp. 257-8. D’Agostino scrive, a proposito di Soldier’s Pay: « ... [Faulk-
ner] aveva semplicemente sovrapposto due temi mutuati da una temperie culturale estranea, assunti
letterariamente: il sentimento della guerra e il senso di stanchezza ironica dei decadenti...» (p. 257).

%) « Your soul is a lovely garden, and go / There masque and bergamasque charmingly, / ... All
are singing in a minor key / Of conqueror love and life opportune, / Yet seem to doubt their joyous
revelry / As their song melts in the light of the moon...». Questa traduzione di Clair de Lune (cfr.
Early Prose and Poetry, cit., p. 58) & un esempio delle predilezioni letterarie del Faulkner di questo
periodo.

*) Mold altri spacciatori o consumatori di whisky di contrabbando, i moonshiners, appaiono nei
romanzi e nei racconti di Faulkner, dai primi agli ultimi libri: il fratello di Gus (Country Mice,
negli Skerches, 1925); Lee Goodwin in Samctuary (1931); il capitano in Once Aboard the Lugger
(1932); Wash e Sutpen in Absalom, Absalom! (1936); Lucas Beauchamp in Gold is Not Always
(1940); Buck Thorpe in Tomorrow (1940); Boon Hogganbeck in 0Id People (1940), The Town (1957),
The Reivers (1962); Crawford Gowrie in Intruder in the Dust (1948); Jakecleg. Wattman in The
Mansion (1955); Wilbur Provine e Mr. Gowrie in The Town (1957).

') Per la visione di questo tipo di donna come Iinversione estrema della tipica eroina americana
di derivazione puritana, si veda: Lesvie Fieorer: Love and Death in the American Novel, Criterion
Books, New York 1960, p. 313 (a proposito di Temple Drake).

") La pubblicazione del Porzable Faulkner nel 1946 (Viking Press), con I'ampia ¢ ormai cele-
berrima introduzione di M. Cowley, segnd linizio di un nuovo atteggiamento critico nei riguardi di
Faulkner.

2) Questo episodio ritorna leggermente modificato in Soldier’s Pay (Liveright, New York 1926,
p. 125) ed in Miss Zilphia Gant (The Book Club of Texas, Dallas 1932).

¥) Cfr. W. FAULRNER: Jealousy, in New Orleans Sketches, cit., pp. 83-90.

¥) Per latteggiamento dello scrittore verso I'ambiente degli emigrati italiani, si veda lepisodio
della ragazzina italiana che Quentin incontra prima di andare a suicidarsi, ed anche la figura del
fratello Julio, che dopo aver accusato Quentin di avergli rubato la sorella viene presto rappacificato
da una piccola somma, non senza perd essersi prima avventato contro Quentin. (The Sound and the
Fury, The Modern Library, New York 1946, pp. 144-163). Si veda anche la figura di the Wop, il
« Latino», in The Kid Learns (New Orleans Skeiches, cit., pp. 161-167).

) Al the Dead Pilots fu pubblicato in These Thirteen nel 1931. Secondo le dichiarazioni di
Faulkner, With Caution and Dispatch risalirebbe al 1932, all’epoca di Turn Abour. Esiste anche una
versione posteriore del racconto che risulta inviato all’agente di Faulkner, per essere pubblicato, nel 1940.
Tuttavia lincertezza della data non esclude che il racconto sia contemporaneo o anche preceda Al
the Dead Pilots, che sembra fornire un approfondimento del tema piuttosto che una derivazione,

1%y Cfr. W. FAULRNER: Frankie and Johnny, in New Orleans Sketches, cit., pp. 39-41, e The Kid
Learns, ibid., pp. 161-67.

1) Cfr. le due immagini dei ferry-boats in Frankie and Johnny e in Mosquitoes: «..1 was like
one of them ferry-boats yonder crossing and crossing a dark river...» (Frankie and Johnny, in New
Orleans Sketches, cit., p. 39) ¢ «..two ferry-boats passed and repassed like a pair of golden swans
in a barren cycle of courtship... » (Mosquitoes, Chatto & Windus, London 1964, p. 48).

) Ritroviamo lo stesso episodio in Absalom, Absalom!, riferito a Thomas Sutpen bambino (The
Modern Library, New York 1951, pp. 233 e segg.).

) L'episodio della fotografia appare anche in The Sound and the Fury, assai simile anche sc
non uguale. La bibliotecaria Melissa Meek crede di riconoscere Caddy in una fotografia che subito
porta a Jason IV: «..a photograph in color, clipped obviously from a slick magazine...» in cui &
ritratta una donna «...cold serene and damned...», con accanto un generale tedesco (« Appendix» a
The Sound and the Fury, The Modern Library, New York 1946, pp. 12-13).

®) Cfr. J. B. MERIWETHER: op. cit,, p. 35 e p. 87.

76



DA CLARIN A UNAMUNO *

Che Clarin sia un «precursore del 98 » & ormai una nozione da ma-
nuale; ¢ noto l'apprezzamento che per lui ebbe Azorin; altrettanto il rap-
porto suo con Pérez de Ayala, sul quale si puo probabilmente dire ancora
qualcosa di interessante.” Ben noto ¢ anche il rapporto di Clarin con Una-
muno, documentato dalle lettere di Unamuno a Clarin, pubblicate dal figlio
di questo: ® su Clarin y Unamuno ha scritto Manuel Garcfa Blanco,® ed &
da credere che il rapporto sia stato da questo esaurientemente o almeno
soddisfacentemente illuminato, da un punto di vista documentario. Partico-
larmente eloquenti a indicare, in generale, in che cosa si sentissero affini €
in che cosa si sentissero diversi 1 due sono 'articolo di Clarin sui Tres ensayos
di Unamuno, del 7 maggio 1900, e la lettera che Unamuno scrisse a Clarin,
su tale articolo, due giorni dopo;® due testi, a mio modo di vedere, di por-
tata storica, che bisogna leggere se vogliamo capire i due uomini e le due
epoche cui appartengono.

Se veniamo, invece, a studiare la loro concreta produzione letteraria; se
ci chiediamo che cosa ¢ restato nell’opera di Unamuno di questo uomo che
«entréd en mucho en la educacién de s# mente»; quali siano i racconti di
Clarin che giunsero «al tuétano del alma» ® di Unamuno, le nostre idee si
fanno meno precise. Che io sappia, solo Guillermo de Torre ha accennato a
portare lo studio del rapporto sul terreno dei testi letterari; ¥ ma molto resta
da dire in questa direzione anche di la dai limiti di questo mio lavoro.

All'inizio della sua relazione epistolare, nel 1895, Unamuno scriveva:
«He seguido con interés y cuidado la Gltima direccién de usted, su periodo
mistico en cierto modo, y tanto su articulo necrolégico acerca del P. Ceferi-
no,” como ¢ Chiripa’, como otros trabajos de usted, me han sugerido mil
ideas. Es usted no ya el primero, casi el Gnico escritor espafiol que me hace
pensar ». E nel 1896: «El gallo de Sdcrates me dio muchas insinuaciones ».
Nella citata lettera del 1900 parla de La Regenta, « en que yo veo la flor de
sus experiencias y reflexiones de joven, lo mas fresco de usted, y tanto arran-

* Conferenza letta il 30 aprile 1965 alla Duke University, Durham, N.C., S.U.A.
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cada de la realidad, intuida y sentida». Da questi accenni, uniti ai citatl prima,
sembra di dedurre una pid intensa adesione agli scritti dell’ultimo periodo,
« mistico en cierto modo », e specificamente ai racconti. L’elogio de La Re-
genta, infatti, pur essendo sincero, ha soprattutto il valore d’'un argomento
ad hominem, poiché Unamuno vuol rilevare che, come erano stati ingiusti
coloro che avevano accusato Clarin di plagiare Flaubert, cosi era ingiusto
Clarin insinuando che le idee dei Tres emsayos derivassero dallambiente
francese. La Regenta in realtd non toccava, come invece altre opere di Clarin,
gli argomenti che pit interessavano Unamuno. Tuttavia ha forse avuto una
efficacia, generica ma fondamentale, sulla narrativa di Unamuno. Il personag-
gio di Firmin de Pas, dominato da una passione unica, prima I'ambizione ¢
poi Pamore, trova in questa passione la sua grandezza: anticipa le anime sec-
che e ardenti ¥ di Unamuno, che in una passione considerata generalmente vi-
ziosa — l'invidia di Joaquin Monegro in Abel Sénchez — sanno trovare il mo-
do di redimersi dalla routine che li circonda e per questo sono ammirate dal
loro creatore.

Pit concreto ¢ specifico ¢ il discorso sc ci riferiamo all’altro romanzo di
Clarin, Su #nico hijo. Questo romanzo viene giudicato piuttosto severamente
dalla critica,” con quasi l'unica eccezione di Azorin; ed una ragione di
tale severitd sta nel fatto che in esso non appare I'ambiente, che l'opera ¢
quindi «algo seca y abstracta».'™ In realtd, I'ambiente ¢ semplicemente sot-
tinteso; & la solita cittd di provincia spagnola: nel caso specifico, la Vetusta
de La Regenta. Ma il fatto che Clarin non si preoccupi di creare esplicitamente
ambiente, intorno ai suoi personaggi, da a questi un particolare rilievo, come
a figure dipinte su una superficie monocolore, ¢ al romanzo di colui che con-
venzionalmente viene considerato il piGi tipico naturalista spagnolo™ una
certa aria «secca ed astratta» che anticipa quella, espressionistica, dei ro-
manzi unamuniani, eccettuato Paz en la guerra. E il protagonista, Bonifacio
Reyes, ha un piglio ancor piGi accentuatamente unamuniano.

Questo personaggio & stato, a mio modo di vedere, sottovalutato anche
dai pochi che hanno studiato I'opera con animo favorevole. Contrariamente
a quanto avviene per i due protagonisti de La Regenta, Ana Osores e Firmin
de Pas, Clarin non risparmia al protagonista di Su dnico hijo quell’acre
irrisione che egli ha nei confronti di tutti i personaggi immersi nell’ambiente
borghese-clericale di Vetusta. Infatti Bonifacio & ambiente: bel giovinotto, ha
sposato una ricca ereditiera, e vive una vita inutile e umiliante di principe
consorte, alla quale non si sa sottrarre, perché essa ¢ anche comoda, lo lascia
andare alla deriva della sua vita di fannullone vagamente intellettuale: un
tipo di vita molto diffuso, allora, nella provincia spagnola. Suona il flauto €
frequenta uno di quei negozi dell'Ottocento spagnolo in cui qualche volta
si vende anche qualcosa, ma per lo pid si chiacchiera. La sua peiia ¢ fatta di
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cpigoni d’un romanticismo provinciale, attenta ai pettegolezzi ¢ particolar-
mente alle qualita ¢ alla vita dei cantanti d’opera, unici esemplari di quel
mondo di evasione, di arte, di primato della « passione» che quegli epigoni
vagheggiano. Una di queste compagnie di cantanti si sofferma pid a lungo;
Bonifacio diviene amante del soprano, una donna che, pur attraverso le tran-
sazioni ¢ gli orpelli della sua mediocrit, non & troppo dissimile dall’eroina
romantica da lui vagheggiata. La moglie, a sua volta, sospira per il tenore.
Tra cantanti e amici, la casa Reyes diviene luogo di sconsiderati sperperi e
di equivoci amori. Lunico che ne ha la nausea & Bonifacio, il quale pur sente
nella voce del soprano un richiamo profondo e strano: quella voce ha qual-
cosa di materno, esalta in lui I'antico insoddisfatto desiderio d’essere padre. Ed
ecco che sua moglie ha un figlio. C¢ chi insinua che ¢ figlio del tenore, ma
cgli si aggrappa alla nuova realti: ha una fede ormai, una fede fatta di
dubbio. Il figlio sard quello che egli ha sognato di essere e che non & stato.

L'opera ha senza dubbio dei difetti: la tendenza parodistica che carat-
terizza Clarin, una molto ottocentesca propensione al drammatico che dege-
nera in melodrammatico. Ma ha una robusta struttura ideale. La redenzione
di Bonifacio puo apparire impossibile solo a chi non rileva che in lui ¢i sono
pure dei germi fecondi fin dall’inizio. Nel richiamo agli istinti piti profondi,
Bonifacio trova il punto d’appoggio per tirarsi fuori del pozzo: lo spirito &
creativita, sa compiere il miracolo del barone di Miinchhausen. E, come Bo-
nifacio, si puo salvare la mediocre Spagna che circonda Clarin: richiamandosi
al suoi sentimenti profondi, alle velleitd generose che si possono trasformare
in volonta. Chi non vede che il richiamo alla infrahistoria, Pansia di paternita
che redime, la fede nel dubbio, la portata simbolica della vicenda del per-
sonaggio sono tratti che anticipano Unamuno? « Haz hijos, Apolodoro, haz
hijos », ¢ il grido di Don Fulgencio in Amor y pedagogia. F. da ricordare che
tra i romanzi progettati ¢ non realizzati da Clarin, uno si doveva intitolare
Una medianta, e rappresentare il fallimento del figlio di Bonifacio Reyes,
in termini non dissimili da quelli di dmor y pedagogia. E la febbrile e fe-
conda angoscia di sentirsi un mediocre che intravvediamo in Bonifacio non
ha a sua volta un’afhinita con linvidia di Joaquin Monegro?

Ma abbiamo visto che Unamuno, parlando dell’efficacia dell’opera di
Clarin su di lui, poneva 'accento sui racconti. In questi infatti vediamo, anche
piti chiaramente che in Su #nico hijo, motivi che diverranno unamuniani.

In che senso e fino a che punto Clarin sia naturalista rivela la sua antica
polemica contro il positivismo, che anticipa I'antiscientismo di Unamuno.
In El sombrero del cura, un racconto degli ultimi tempi, Clarin afferma che
fin dai primi anni di cattedra egli combatteva «con toda la fuerza de su
conviccién » le idee fondamentali del positivismo. E la parodia dello scien-
tismo di tipo lombrosiano, che troveremo in Amor y pedagogia (e anche in
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Prometeo di Pérez de Ayala, anchesso di evidente derivazione clariniana,
perfino nell’accanimento alquanto meccanico con cui Pautore accumula di-
sgrazic ¢ umiliazioni sul «genio allevato»), la troviamo ne Las dos cajas,
insieme alla polemica contro i genitori che vedono nei figli un investimento
da sfruttare di La beca, uno dei racconti di El espejo de la muerte. Questo
¢ il libro unamuniano in cui la presenza di Clarin ¢ pi evidente ¢ molteplice,
¢ d’altra parte & tra le pidl letterariamente felici opere di Unamuno. In E!
espejo de la muerte troviamo (per esempio in Cruce de caminos, Solitaiia,
Las tribulaciones de Susin, El Semejante) delle anime infantili e «carnali>»
che sono ben loro, e che tuttavia hanno una parentcla innegabile con le
anime infantili e primitive di Clarin, che troviamo, oltre che nei piG noti
jAdios, Corderal ¢ Pipd, in alcuni altri racconti che, benché gravati d’'una
certa prolissitd e assenza di vigilanza critica molto ottocentesche, sanno indi-
viduare personaggi autentici nella loro primitivita: Cuervo, Manin de Pepa
José, El Rana. 11 tipo del clochard realizzato in alcuni di questi racconti puo
far pensare alla tradizione letteraria francese; ma acquista in Clarin una
profonditd nuova. Osservatore acre della vita cittadina che lo circonda, nei
confronti della quale ¢ animato da un risentimento che spesso pregiudica il
risultato artistico, Clarin ricrea invece con ironia benevola, che giunge alla
tenerezza, le anime ingenue dei popolani, specialmente di coloro che vivono
in una loro primitiva ¢ semplicissima, ma profondamente umana solitudine.
Qui raggiunge alcuni dei suoi risultati pift felici, come narratore.

Abbiamo visto come Unamuno citasse esplicitamente, tra i racconti cla-
riniani che piGi aveva sentito, La conversién de Chiripa, che appartiene ap-
punto a questa specie di racconti. Se rileggiamo tale opera, comprendiamo
chiaramente le ragioni della preferenza di Unamuno. Chiripa, come El Rana
¢ Manin de Pepa José, ama la vita libera da ogni costrizione. La coscienza
che egli ha di se stesso & cosi ridotta che si ricorda a malapena del suo nome
di battesimo, e chiama se stesso col soprannome, Chiripa, con cui lo chia-
mano gli altri. Come Pipa ed altre coscienze primitive create da Clarin,
Chiripa ha una sua rudimentale filosofia della convivenza umana. Essa si
riassume in una parola, ma non per questo ¢ priva di profondita: egli vor-
rebbe, dalla « gente per bene», non tanto un aiuto materiale, quanto « alter-
nancia »; che i signori non disdegnassero di trattare con lui; che lo consi-
derassero un uomo. Invece tutti lo scacciano; ed egli finisce, materialmente
¢ metaforicamente, nell’unico luogo dove lo trattino come gli altri, dove ci
a «alternancias: la chiesa. Ne La conversién de Chiripa vi ¢ una frase
fondamentale per capire l'atteggiamento di Clarin nei confronti del catto-
licesimo: «El chisporroteo de las velas tenfa algo de hogar ». Se nei confronti
delle sue creature primitive si rivela il suo animo paterno, di fronte allo
sgomento esistenziale il ricordo delle origini cattoliche suscita in lui una
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nostalgia di fanciullo smarrito.*® Per quanto lontano, socialmente e psicolo-
gicamente, sia I'autore dal personaggio, risulta dunque chiara la relazione
umana tra i due; e il risultato & tanto pit valido quanto pid essa ¢ mediata
dalla fantasia.

Risultati disuguali Clarin ha raggiunto in un altro tipo di narrazione, in
cui l'osservazione interiore & appena velata da un’invenzione pit 0 meno
plausibile. In genere, possiamo dire che questo gruppo di racconti™ ¢ po-
steriore a quello che potremmo chiamare costumbrista; ma ne abbiamo gia
un esempio ne La mosca sabia, che fu pubblicato nel 1881. La mosca sabia
riflette un elemento della psicologia di Clarin che non ritroviamo in Una-
muno: il complesso d’inferioritd che gli veniva dal suo «cuerpo flaco y em-
pobrecido por la fiebre del pensar y del querer ». Il racconto fu scritto prima
che lautore trovasse nel matrimonio un definitivo equilibrio. In quegli anni,
non cra ancora il problema religioso che lo preoccupava; era I'amarezza del
suo insuccesso di uomo pieno di libresca cultura, ma chiuso in sé e insigni-
ficante per le donne. Molti racconti di quell’epoca di Clarin si riferiscono a
pedanti che si lasciano ingannare dalla moglie, a letterati disutili, ad aspirantl
geni caduti nel grottesco. Generalmente, tali racconti sono letterariamente
poco felici, perché abusano della formula costumbrista in quanto ci danno
non una realtd veramente osservata, ma un surrogato di essa, una parodia
malevola e convenzionale. Di 1{ tuttavia viene il tema del genio fallito: tema
che nasce clariniano ¢ diviene poi unamuniano, ma perdendo ogni significato
autobiografico.

Pit felici sono in genere i racconti a sfondo autobiografico delle raccolte
pitt tarde, in cui 'elemento narrativo si riduce talora a un pretesto, sicché
il racconto sconfina nel saggio.*? Particolarmente importanti, per il nostro
studio, tra questi racconti-saggio, sono Cambio de luz, Un grabado, Un re-
patriado.

Dallepoca di Su snico hijo non ¢& pid il senso romantico della sconfitta,
stimolato dalle inferioritd fisiche, che caratterizza Clarin. La famiglia e 1
figli lo hanno liberato da quel sentimento come il figlio ha liberato Bonifacio
Reyes. Ma i figli muoiono. A che cosa serve creare un’armonia nella vita
della famiglia, se questa sard distrutta dal tempo? Clarin sente il bisogno di
Dio, del Dio tradizionale, del Padre Eterno che salvi lui e i suoi figli dalla
morte. Lo stesso figlio vale solo se c’¢ Dio. Non ¢ certo che Dio ci sia; ma
Clarin waole che ci sia. La «fe en la duda» gli da talora, come alla prota-
gonista di Dofia Berta (un racconto prolisso ¢ intaccato dal solito gusto pa-
rodistico di Clarin, ma importante per capirlo), una «sublime y austera ale-
gria», che ha qualcosa di febbrile, come ¢ naturale che sia, poiché si tratta
d'un possesso di cui continuamente si dubita, anche se ci si sforza di non
dubitare. In tale stato d’animo sono i protagonisti di Cambio de luz e di
Un grabado.
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Cambio de luz ¢ la storia d'uno studioso (evidente alter ego di Clarin)
che vive in un felice equilibrio familiare, accontentandosi di quello che ha
saputo raggiungere e non desiderando le grandezze del mondo, benché, per
mantenere la famiglia, debba lavorare duramente. Ma dietro quell’apparenza
di serenitd ¢’¢ una pena, che egli non puo confidare a nessuno. La sua forma-
zione culturale lo conduce al positivismo, ma egli ha bisogno di Dio, senza
il quale lo stesso cerchio d’intimita che ha creato intorno a sé gli pare illu-
sorio. « Si hay Dios, todo estd bien; si no hay Dios, todo estd mal ». Ma non
per questo esclude che Dio non ci sia. Il lavoro eccessivo affatica la sua vista
gid stanca; sicché egli ¢ condannato all'inattivita esteriore. Tale costrizione
permette che appaia in lui un’inclinazione al sogno, che non aveva sentito
prima d’allora. Non sa suonare il piano, ed ¢ nell'impossibilita di studiarlo;
ma tuttavia sa cavare dai rudimentali accordi che improvvisa sulla tastiera
un’intima consolazione. Una sera, messa da parte ogni prudenza, scrive la
sua allucinata riflessione, e scopre in sé finalmente quella fede in Dio cui
aveva aspirato. La straordinaria fatica I’ha reso cieco; ma egli la benedice,
perché gli ha dato la luce interiore.

Dai figli a Dio: questa ¢ anche la formula di Un grabado, in cui si
narra d'un filosofo che vuole dimostrare che esiste Dio, perché vuol dare ai
suoi figli una protezione piG tenera e sicura della sua, quale ¢ quella di
Dio-Padre Eterno.

Un repatriado riguarda un tema appena d’un gradino meno importante,
per Clarin; e del resto un tema che ha degli indissolubili rapporti con quello
di Dio: la patria. Uno studioso quarantenne, che « habia llegado a tener por
principal pasién la sinceridad », irritato da «este predominio de la vida
exterior, de la férmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas, este
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina» che domina in Spa-
gna, va all’estero per non vederla pif, benché non ami i viaggi. Ma ritorna.
«Tenia la patria mas arraigada en las entrafias de lo que yo creias. « No
puedo vivir en Espafia... pero tampoco fuera». Puo darsi che lo scritto, che
non ¢ anteriore al 1898, dal momento che vi si accenna alla guerra tra la
Spagna e gli Stati Uniti, sia influito da Ez forno al casticismo di Unamuno,
che ¢ del 1895. Ma ¢ indubbio che esso ha le sue radici nel profondo di
Clarin, che aveva vissuto tutta la sua vita in acerba polemica con 'ambiente
che lo circondava. E in Clarin una concezione «agénica» della patria. La
patria non ¢ la terra benedetta e gloriosa della retorica ottocentesca: essa
diviene qualcosa di doloroso e insieme di indispensabile, cosi come Dio, di
cui abbiamo bisogno, benché della sua esistenza siamo tutt’altro che certi.

Chi conosce Unamuno non ha bisogno che si citino testi per dimostrare
la profonda affinitd tra questa angoscia clariniana e quella unamuniana, che
si spiega fors’anche con qualche tarda suggestione unamuniana sullo scrittore

82



pid anziano, ma ben piG con un’efficacia di Clarin su Unamuno, di quelle
efficacie, naturalmente, che implicano, nella personalita dell’influito, una pre-
disposizione ¢ una libera e creativa assimilazione.

* ¥ ¥

Molte e suggestive testimonianze del rapporto tra Clarin ¢ Unamuno si
potrebbero certo raccogliere attraverso uno studio pii particolareggiato delle
opere dei due; ma gia dai testi letterari addotti, illuminati dai documenti
raccolti da Garcfa Blanco e a loro volta illuminantili, possiamo dedurre i
caratteri di tale rapporto.

Clarin ¢ Unamuno furono affini anzittutto come uomini, ¢ non poteva
essere altrimenti, poiché raramente la creazione letteraria riflette immedia-
tamente 'uvomo come in essi. L’ansia di non morire, il timore della morte,
sono alla radice della loro umanitd, di quello che Unamuno stesso chiamd
il loro egotismo. ™ Essi sono, in questo senso, degli individualisti: si oppon-
gono al progressismo materialista come all’idealismo, perché questi vagheg-
giano una « umanitd », un generico « progresso » o una sopraindividuale vita
spirituale, ¢ non li interessa il destino dell’individuo in carne ed ossa. Clarin,
gid in etd giovanile, quando la paura della morte non lo assediava ancora
(come avvenne negli ultimi anni, in cui vi si abbandond in modo quasi in-
fantile) '™ scriveva: « Los enemigos del afin de filosofar verfan acaso satisfe-
chos sus deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte ».*” Per Unamuno
le citazioni sono superflue.

L’individualismo di Clarin ¢ di Unamuno si manifesta anche nel loro
atteggiamento politico-sociale. Ambedue cominciano a sinistra, e per ambe-
due la preoccupazione religiosa ¢ motivo di attenuazione dei loro interessi per
i problemi sociali. Clarin diviene sempre piQi conservatore col passare degli
anni e Unamuno giunge a scrivere in San Manuel Bueno, martir: « ;Cues-
tién social? Deja eso, eso no nos concierne. §Que traen una nueva sociedad,
en que no haya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza,
en que todo sea de todos? ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar general
surgird mas fuerte el tedio a la vida?». In relazione con tali atteggiamenti,
Unamuno svaluta la tecnica (« que inventen ellos») ed afferma I'opportuniti
sociale degli oziosi. Tuttavia non sarebbe giusto dimenticare che I'« egotismo »
dei due, 'amore di sé come uomini di carne ed ossa, li conduceva ad amare
ogni uomo in carne ed ossa, anche e specialmente i diseredati, i « poveri di
spirito », 1 bambini: ¢ questo, insicme, un’anticipazione del prospettivismo
orteghiano (ogni uomo ¢ un punto di vista, e quindi ogni uomo ¢& insostitui-
bile) ¢ un aspetto del loro profondo istinto paterno. Clarin e Unamuno furono
mariti esemplari, padri svisceratamente affettuosi.

Un corollario del loro amore per la famiglia era il loro radicato provin-
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cialismo. Essi non amavano viaggiare all’estero, come il protagonista di Un
repatriado. Clarin non fu mai all’estero; e se Unamuno vi fu, lo fu quasi
solo perché obbligato dalle circostanze, se prescindiamo dalle sue «andan-
zas» in Portogallo, paese che egli non considerava stranicro. Essi visscro
sempre in piccole cittd, e i loro personaggi sono sempre ambientati in piccole
citth. Quando Clarin comincid un romanzo stracittadino, Una mediania, lo
lascid interrotto; uno dei pochi personaggi madrileni di Unamuno, il conte
di Nada menos que todo un hombre, & considerato dal protagonista, ed anche
dall’autore, un imbecille beneducato. La vocazione provinciale di Clarin ¢
meno esplicita, forsanche meno profonda. Egli anzi cbbe una volta la velleita
di trasferirsi a Madrid, per occuparvi la cattedra di diritto romano. Ma scri-
veva a Menéndez Pelayo: « Yo no tengo deseos de ir a Madrid. A Dios
gracias he progresado lo bastante para serme indiferente el lugar, pero irfa
por el porvenir de mis hijos ».™ Non riusci ¢ non insistette. Forse intuf che
Oviedo era il suo destino, e la villa che aveva non lontano, a Guimaran, do-
veva costituire per lui una riserva di salute. Il provincialismo di Unamuno ¢
radicato nel suo spagnolismo: ha un testo caratteristico nel saggio Ciudad y
campo, e uno non meno importante, benché brevissimo, in un passo di San
Manuel Bueno, mdértir, che dice: «Salfa a la calle, que era la carretera, y
como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en
Madrid, donde estuve alguna vez [...], como a nadie conocfa, sentiame en
terrible soledad y torturado por tantos desconocidos ».

La provincia e la famiglia significavano anche, per i due, la tradizione;
soprattutto la tradizione religiosa. L’assoluto bisogno di sincerita che li ac-
comuna (e distingue anche Clarin, ad esempio, da uno scrittore che pure gli
era molto caro, Valera) li aveva costretti a rifiutare i dogmi cattolici. Ma in
ambedue ne era rimasto I'acerbo rimpianto. Gid nel 1881 Clarin scriveva:
«La duda provisional es una duda falsificada. Se conoce en que no duele »: ™
era la premessa de «la fe en la duda», ¢ quindi il presentimento dell’« ago-
nfa » unamuniana, il tratto pit novecentesco di Clarin.

* % %

Non voglio, con tutto questo, esagerare, per amore di tesi, la continuita
tra Clarin ¢ Unamuno. Unamuno ha ereditato da Clarin (come da altri: non
esiste originalitd assoluta, ci dice lo stesso Unamuno) alcuni elementi: li ha
fusi quindi in qualcosa di profondamente suo, di fronte a cui la personalita
di Clarin rivela caratteri arcaicl.

Per restare dapprima nell’aneddoto (ma meno insignificante di quanto
possa apparire a prima vista) osserverd che la repulsione ai viaggi di Clarin
ha qualcosa del sedentarismo dello studioso ottocentesco, mentre in Unamu-
no deriva da scarsa abitudine e da mancanza di gusto per la «vita di societa »:
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tanto ¢ vero che egli era un infaticabile camminatore e ricercatore di quei
segreti della natura e della storia del suo paese che non si possono scoprire se
non con lo zaino in spalla: ¢’¢ quindi in lui qualcosa di novecentescamente
sportivo.

Anche la posizione intellettuale di Clarin ¢ pit ottocentesca: egli (come
dimostra anche nella citata recensione dei Tres ensayos di Unamuno) resta
legato al razionalismo, e nei confronti della Spagna il suo atteggiamento &
meno lontano da quello semplicistico dell'afrancesado. Unamuno parte da
una posizione vicina a quella di Clarin, ma elabora poi un nuovo, personalis-
simo ispanismo, ¢ si contrappone all’europeizzazione.

La posizione di Unamuno non ¢ priva di pericoli di involuzioni nazio-
nalistiche; ma per comprenderla rettamente non bisogna dimenticare che egli,
provinciale di convinzione e spagnolo fino al midollo, era anche uomo di
vastissima cultura, di fronte alla quale quella pur ampia di Clarin rivela dei
caratteri in senso peggiore provinciale. Clarin conosceva la vita intellettuale
stranicra quasi esclusivamente attraverso il filtro francese.?” La cultura di
Unamuno, pur aliena da qualsiasi pedanteria filologistica o da qualsiasi esi-
bizionismo di erudizione (cose di cui Unamuno fu sempre nemico, anzi
derisore), ¢ sempre attinta alla fonte. Se i non molti autori di lingua francese
che si sente affini (Pascal, Sénancour e alcuni altri) egli li legge in francese,
in inglese egli legge gli inglesi e gli americani, in tedesco i tedeschi, in italiano
gli italiani, in portoghese i portoghesi (e fu dei primi e dei pochi spagnoli che
veramente conobbero la letteratura portoghese) ¢ perfino in dano-norvegese
Kierkegaard e Ibsen. Anche in questo senso storico-culturale Unamuno ha
creato tempi nuovi in Spagna. Pit di ogni altro, con la sola eccezione di
Ortega, egli promosse quella sprovincializzazione della cultura spagnola che
si realizzo nei primi decenni del secolo XX.

E caratteri pit ottocenteschi di quelli di Unamuno rivela Clarin anche
e soprattutto sul terreno piti specificamente letterario. Se ci chiediamo quale
sia stato il rapporto tra Clarin e Unamuno su questo terreno, dobbiamo dire
che esso fu un riflesso dell’affinitd degli uomini ¢ dei loro problemi, piti che
una diretta derivazione di gusto. Lo stile di Unamuno, benché sia uno stile
«a lo que salga», ¢ libero dalle frondosita retoriche che si trovano ancora in
Clarin. Questi, tuttavia, se ne libera a sua volta quando riferisce l'intimita
febbrile dei suoi personaggi: ed ¢ cid che nella sua prosa pil ricorda la
prosa unamuniana, del resto piuttosto quella dei saggi che la veramente nar-
rativa. Il punto di forza della narrativa unamuniana, il dialogo, non ha ri-
scontro nella narrativa clariniana, e deriva dall’intima vocazione di conver-
satore dell'uomo-Unamuno.

Franco MEREGALLI
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1) L’Alvaro Mesia de La Regents, ad esempio, & senza dubbio nella preistoria dell’atteggiamento
di Ayala nei confrond del Don Giovanni. Parecchi racconti de EI raposin, risalenti alla gioventd,
rivelano chiaro Pinflusso di Clarin. Si veda ora, di Pérez pE Avara, Tributo a Inglaterra, Madrid 1963,
e lo studio di J. Garcia Mercapar all’inizio del volume.

) MENENDEZ PELaYo, UNamuNo, Pavraclo VaLpis: Epistolario a Clarin, Madrid 1941.

) In <« Archivum », Oviedo, N. 1, 1952, pp. 113-139.

#) L’articolo di Clarin ¢ riprodotto da Garcia Brawnco, ciz.; le lettere nell’Epistolario, cit.

%) Epistolario, cit. .

) In Presencia de Clarin, in « Archivam », Oviedo, N. 1, 1952, pp. 217-226. Nel 1942 egli aveva
scritto su Unamuno y Clarin (ora in Triptico del Sacrificio, Buenos Aires 1948, pp. 23-30), ma si era
limitato a commentare le lettere di Unamuno a Clarin, insinuando anzi una radicale diversitd dei
due spiriti: « ¢Acaso Unamuno no reclamarfa un imposible, pretendiendo que vibrara al unisono con
¢l un espiritu tan relativista y aun irénico como el de Leopoldo Alas? ».

7) Il padre Ceferino Gonzilez, autore di un’ampia Historia de la filosofia espafiola.

®) In Una historia de amor (1911) si parla di un predicatore la cui oratoria la gente considerava
fredda, «confundiendo la frialdad con la sequedad ». In realtd, la sua oratoria «era seca y ardiente
como las arenas del desierto espiritual que su alma, encendida de ambicién y de remordimiento,
atravesaba ».

°) Si veda un riassunto dello svolgimento della critica su quest'opera in M. BaguEro GOYANES:
Una novela de Clarin: Su dnico hijo, Murcia 1952, p. 55.

% E. CroccHIATTL: Clarin y sus ideas sobre la novela, in « Revista de la Universidad de Oviedo »,
1949, p. 53.

) Quanto poco profondo fosse questo naturalismo di Clarin dimostra W, E. Buir: The Nartu-
ralistic Theories of Leopoldo Alas, in PMLA, giugno 1942, pp. 536-551.

) La conversién de Chiripa non appare nell’edizione delle Obras selectas pubblicata a Madrid nel
1947, come non vi appare Manin de Pepa José, Cambio de Luz, Un grabado. 1 raccont di Clarin
sono piti di cento (in cinque raccolte: Pipd, 1886; Dofia Berta, 1892; El sefior, 1892; Cucntos morales,
1896; El gallo de Sdcrates, raccogliente, con quello di questo titolo, altri racconti, 1901; ad esse si
deve aggiungere il volume postumo Doctor sutilis [sic], 1916), ed attendono uno studio approfondito
ed unitario.

) II raggruppamento dei racconti di Clarin pud avere un certo interesse critico, soprattutto se
tiene conto dell’elemento diacronico. Non soddisfacente mi pare quello implicito nello schema generale
dell’opera di M. BaquEero Govanes: El cuento espafiol en el siglo XIX, Madrid 1949. Questi ha diviso
i racconti spagnoli dell’Ottocento in ben quattordici categorie, con criteri del tutto eterogenei. Ad
esempio, annovera i cuentos rurales, poi i cuentos de amor, i cuentos psicolégicos y morales, i cuentos
trdgicos y dramdticos, quasi che non ci possa essere un racconto che, essendo d’amore tragico, fondato
su un esame psicologico e ambientato in campagna, non possa cssere messo in ognuna di quelle
categorie, senza che tale collocazione possa servire a caratterizzarlo,

)y Anche di Unamuno & caratteristico il saggio in forma di racconto. Ricordo, per esempio, La
locura de doctor Montarco (1904).

B) «Clarin era, como yo, un yo. Y hasta un egotista. Nos hemos tocado el alma propia»:
Sobre st mismo, ne El imparcial, 1913, cit. Garcia Branco: Clarin y Unamuno, p. 131.

6y i veda specialmente M. GémEez Santos: Leopoldo Alas Clarin, Oviedo 1952, pp. 55-57.

"y Cavilaciones, ora in Obras selectas, cit., p. 1025.

8y MenEnpEz Pavravo, Unamuno, Pavracio Vaiots: Epistolario, cit., p. 90.

Y In Cavilaciones, cit. Che cosa pensasse Unamuno di Descartes, risulta da El sentimiento trigico
de la vida. L’atteggiamento di Clarin nei confronti della religione cattolica & studiato molto attenta-
mente da W. E. BurL: The Lberalism of Leopoldo Alas, in « Hispanic Review », ottobre 1942, pp. 329-
339. In contrapposizione al cliché di un Clarin libero pensatore, il Bull afferma che egli «was
basically orthodox in all major points touching either the doctrine or the institution of Catholicism »
(p. 33). Sembra piuttosto da dire che egli sentiva il cattolicesimo come qualcosa di profondamente legato
al suo passato e alle sue esigenze di uomo; ne aveva nostalgia, ne aveva bisogno; eppure non credeva.
La « continued adherence to Catholicism » che, come rileva il Bull, Clarin credeva di rilevare in Renan
non significa che Clarin credesse che Renan fosse cattolico, ma che secondo Iui risaliva all’educazione
cattolica «lo mejor de su educacién cientifica ». Se egli difendeva l'educazione cattolica non era perché
egli fosse cattolico, ma per ragioni che anticipano quelle di San Manuel Bueno, mdrtir.

®y Cfr. W. E. BurL: Clarin’s literary Internationalism, in « Hispanic Review », 1948, pp. 321-334.
Una certa conoscenza diretta sembra dedursi dalle citazioni di autori tedeschi. Ben poco doveva sapere
Clarin delle letterature classiche, rileva il Bull. E noto come invece Unamuno possedesse le lingue
classiche.
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LA «NOVITA» DI JURIJ] KAZAKOV

Tra i nuovi narratori russi, formatisi negli anni intorno al XX Congresso
del partito comunista dell’'Unione Sovietica, Jurij Kazakov (nato a Mosca
nfz} 1927) puo indubbiamente vantare di aver ottenuto, in diversi paesi, la
piti larga notorietd ¢ il successo pit vivo; se si esclude, naturalmente, il
SolZenicyn di Den’ Ivana Denisoviéa (Una giornata di Ivan Denisovic), che oc-
cupa, sotto ogni riguardo, una posizione del tutte eccezionale. Al successo del
Kazakov, come a ogni successo, hanno contribuito sia ragioni di ordine inte-
riore (legate cio¢ a qualitd intrinseche della sua opera) sia circostanze esteriori
¢ occasionali, per non dire fortuite. Solitamente il critico letterario si occupa
soltanto delle prime, lasciando le seconde all’eventuale attenzione del sociolo-
go o semplicemente del giornalista. Per quanto riguarda Kazakov, tuttavia, le
circostanze esterne del suo successo sono cost sintomatiche della particolare si-
tuazione della letteratura sovietica di questi anni, e del non meno singolare at-
teggiamento della critica e del pubblico occidentali nei suoi confronti, che una
breve premessa sull’argomento ci sembra in questo caso strettamente neces-
saria. Una delle principali « ragioni esterne» della fortuna di Jurij Kazakov
soprattutto in paesi stranieri ¢ data dalla « novita» della sua creazione. Cosa
non certo stupefacente, giacché il carattere di «novitd» di una data opera
¢ un ben notorio fattore di successo, soprattutto presso il grosso pubblico.
Stupisce invece non poco che, non appena ci si accosti direttamente ai testi
kazakoviani, se ne ricavi un’impressione non certo di novitd, ma, al contrario,
di aderenza a modelli tradizionali, ottocenteschi. Perché dunque ¢ stata de-
finita « nuova », anche da critici di provata attendibilitd, l'opera di uno scrit-
tore chiaramente epigonico? In veritd I'uso convenzionale del termine < nuo-
vo », cioé con valore qualificativo anziché cronologico, non ¢ di oggi. Deno-
minazioni del tipo di Poetae novi e « Dolce stil nuovos stanno a dimostrare
come nell’ambito della storia letteraria sin dai tempi piG antichi si sia avver-
tita la necessita di ricorrere all'impiego convenzionale dell’aggettivo, gene-
ralmente per poter dare un nome a personalitd o movimenti letterari notevoli
piG per un complesso di aspirazioni e di ricerche che per concrete realizza-
zioni sul piano artistico. Si tratta dunque, almeno nelle intenzioni, di una
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definizione provvisoria, in cui la « novita » sarebbe in pratica una « promessa
di novitd» o una «speranza di novitd», e in questo senso la letteratura so-
vietica d’oggi rappresenta un caso veramente tipico, o meglio un caso limite,
almeno nella valutazione della critica occidentale pitt provveduta, la quale,
a questo proposito, non formula mai un giudizio senza tener presente, in
modo piti o meno esplicito, la dolorosa e travagliata storia delle lettere russe
dopo la Rivoluzione. Questa storia ¢ universalmente nota e, nelle sue linee
generali, molto semplice: dopo il fecondo, vitalissimo periodo degli Anni
Venti, ricco di fermenti di ogni genere e di esperimenti geniali, la letteratura
sovietica — soprattutto a partire dal 1934 (anno della proclamazione della
poctica socialrealistica nel 1° Congresso degli scrittori sovietici, di ispirazione
staliniana) — conosce una decadenza senza eguali, riducendosi nella grande
maggioranza a mera pedagogia di massa. L'effetto distruttivo dell’epoca
staliniana fu tale, che dopo il XX Congresso del P.C.U.S., allorché, nonostante
il perdurare di molte difficoltd, si crearono le condizioni per un risorgimento,
Ja letteratura sovietica dovette rinascere praticamente dal nulla, quasi come
la letteratura di un popolo arcaico o la stessa letteratura russa del secolo
XVIIL Caso forse unico nella storia spirituale dell’umanitd, un paese civil-
mente e culturalmente evoluto si trovd ad avere una letteratura in una fase
di sviluppo ancora infantile. E appunto, nei confronti di tale letteratura la
maggioranza degli osservatori occidentali assunse l'atteggiamento compren-
sivo e indulgente che un adulto potrebbe tenere verso un bambino, anche per
quanto riguardava la valutazione del «nuovo»; qualcosa di simile accade
allorché un fanciullo impara a parlare, e ogni parola che egli scopre e pro-
nuncia per la prima volta viene sentita dagli adulti come creazione originale
e novitd genuina, anche se si tratta del pid trito e comune dei vocaboli. La
indulgenza di molti critici occidentali per la letteratura sovietica consiste nel
riconoscerle il diritto a una sorta di «rinvio» del giudizio estetico a tempi
ad essa pit favorevoli. Per il momento cid che si pubblica in Russia viene
valutato, appunto, in qualita di «speranza» o <« promessa». Il criterio di
«nuovo » viene ad essere, in sostanza, un surrogato del criterio di «bello»
__ la cui severitd una letteratura appena nata e ancora fragilissima non sa-
rebbe in grado di sostenere — ¢ in tal funzione si identifica con quello di
« interessante », anch’esso quanto mai elastico e comprensivo, considerato da
alcuni, V tra Daltro, come un criterio estetico valido comunque. Sotto le gran-
di ali del «nuovo-interessante» ogni cosa pud essere accettata € passata per
buona; anche da opere di infimo livello possono essere estratti ad arte singoli
clementi, ¢ valorizzati in qualitd di indizi ¢ sintomi di una futura e pid
sostanziale rinascita letteraria. Negli anni immediatamente seguenti la morte
di Stalin, molta critica occidentale si mantenne, nei suoi giudizi sull’arte del-
P'U.R.S.S., su posizioni ancora piti contenutistiche di quelle della stessa critica
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sovietica (il che non ¢ poco): bastava che un’opera contenesse accenni anche
isolati, per esempio all'inefficienza della burocrazia sovietica, o presentasse
tra i suoi personaggi un reduce dai campi di prigionia staliniani, o desse
rilievo alla vita privata dei protagonisti, per venire considerata nuova, inte-
ressante, ¢ quindi degna di traduzione e di studio. Di piti: non pochi lavori
vennero valorizzati non per quel che avevano, ma per quel che 7oz avevano;
quando, ciod, vi mancava la roboante tematica di partito, il mondo enfatico
dei famigerati «romanzi della produzione» di staliniana memoria. Nel me-
diocrissimo Ottepel’ (Disgelo) di Erenburg, per esempio, fu apprezzato il fat-
to che il direttore della fabbrica intorno al quale s'accentra P'azione non fosse
pit Peroico lavoratore tipico di quei romanzi, il Kommaunist che, lottando con-
tro i disfattisti e i sabotatori e superando difficoltd sovrumane, riesce alla fine
a recalizzare il piano quinquennale, bensi un meschino burocrate abile sol-
tanto a conservarsi la poltrona a forza d’astuzia. A maggior ragione doveva
quindi essere apprezzato il romantico intimismo di marca ottocentesca di
Jurij Kazakov, il suo mondo fatto di mesti paesaggi boreali, delicate sensa-
zioni, poetici e trepidanti amori, giovani sognatori sfaccendati, pittoreschi
vagabondi dediti a un’amorosa esplorazione della natura, ragazze tenere e
malinconiche oppure deliziosamente selvagge, simpatici animali. Fu cosi che
uno scrittore che aveva tutte le possibili caratteristiche dell’epigono venne a
trovarsi paradossalmente nel ruolo del letterato di avanguardia. Diciamo su-
bito che in questo caso non ci troviamo di fronte a un’opera di infimo livello,
da cui si debbano estrarre con le pinze gli elementi «interessanti », in quanto
le novelle del Kazakov sono tutte pervase da un autentico benché timido e
fragile afflato poetico. Cid non toglie che anche la sua produzione venisse
apprezzata all’estero, e in misura maggiore dei suoi meriti, piGt per quello
che in essa mancava che per cid che essa offriva.? La «mancanza di qual-
cosa», tuttavia, & in questo caso anche una singolare manifestazione dello
spirito di un artista come il Kazakov, una natura profondamente asociale,
da vagabondo di altri tempi (il carattere ottocentesco dell’opera ¢ quindi
in parte sincera espressione della personalitd dell’autore, in quanto il Ka-
zakov non solo scrive, ma vive da uomo dell’Ottocento, e in parte, come
si vedrd in seguito, conseguenza della sua insufficiente forza poetica). Ma
tale asocialitd, si badi bene, non ¢ quella di un ribelle o di uno scettico per
convinzione, bensi una forma psicologica di un temperamento timido e con-
templativo, da eterno adolescente, alieno dallinevitabile artificiosita e falsita
di ogni realtd organizzata, sia essa sovietica o di qualsiasi altro genere. La
«mancanza» del Kazakov consiste nel limitarsi a dipingere certi remoti
cantucci dell’esistenza, ignorando la realtd sociale contemporanea del pro-
prio paese e gli interessi della maggioranza dei suoi cittadini; ma non
si creda che cid sia dovuto a un timore di conflitti col mondo ufficiale, in
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quanto l'atteggiamento dello scrittore verso la suddetta realta sarebbe inevi-
tabilmente polemico. In veritd la polemica ¢ del tutto estranea al tempera-
mento del Kazakov, il quale giunge al massimo a qualche sporadica mani-
festazione di infantile dispetto o fastidio. Il suo tipo di asocialita gli ha
permesso di evitare ogni rigore di censura mantenendosi nello stesso tempo
perfettamente sincero.

Nonostante la sua varietd e ricchezza, la tematica delle novelle kaza-
koviane riflette stati d’animo sostanzialmente uniformi. Goluboe i zelénoe
(L’azzurro e il verde) narra la storia del primo amore tra un adolescente
scontroso ¢ una fanciulla dal melodioso nome di Lilija, senza dire, nel suo
complesso, nulla di nuovo rispetto alle innumerevoli novelle ottocentesche
sullo stesso argomento: non vi manca né 'atmosfera incantata, né la timi-
dezza paralizzante, né il timore e il dispetto di fronte ai possibili rivali.
Qualcosa di peculiare troviamo, piuttosto, nella qualitd di codesti rivali, la
cul condotta rivela tratti e atteggiamenti caratteristici di certa gioventd ma-
schile sovietica, loquace, eccitata, trafficona, pronta ad affettare in presenza
di ragazze atteggiamenti di studiata serietd, a « parlar loro di ciberneticas
(argomento piG di moda tra la gioventd dei paesi socialisti). «Io», insorge
il protagonista con fastidio, « non parlerei mai di cibernetica con una ragaz-
za»: uscita che non ha bisogno di commenti, dopo quanto s’¢ osservato in
precedenza.

Fuggendo il mondo inviso di « quelli che parlano di cibernetica», ’ado-
lescente si sprofonda con P'amata in magici paesaggi di neve, in affettuosi
interni di case di campagna, al lume di ceppi scoppiettanti. Ma come ogni
primo amore, anche questo avra la sua fine romanticamente malinconica.
Sara, naturalmente, Lilija ad abbandonare l'amico, quando, un giorno,
con materna sufficienza, lo invitera ad ammettere che il loro non era
stato che un gioco di bambini e gli annuncerd il suo prossimo matrimo-
nio. Kazakov non ¢ stato certamente il primo a scoprire quest’aspetto ele-
giaco del primo amore, dovuto al fatto naturale della pi rapida matura-
zione della donna rispetto all'uomo, che esce dall'infanzia lasciandovi,
attonito, I’adolescente ancora innamorato perché ancora bambino. Ma leroe
di Goluboe i zelénoe ha di particolare questo, che, in fondo, egli non de-
sidera seguire Lilija nella vita «seria», nemmeno per tentare di con-
servarne 1'amore, quasi percepisse che nel suo caso I'infanzia non ¢ questione
di etd ma di temperamento, e che, forse, ¢ destinato a rimanerci tutta la vita,
e in definitiva preferisce cosi. Nonostante il dolore e la struggente tristezza
dell’abbandono, non prova alcuna invidia per il futuro marito di Lilija: co-
stul, infatti, ha tutta I'apparenza di uno di quei tali giovani «che parlano
di ciberneticas...

A questo mondo positivo, arido e complicato, il sognatore kazakoviano
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non intende partecipare. In altre parole, i giovani di Kazakov hanno la ca-
ratteristica di non essere «moderni» pur restando genuinamente giovani.
Percio il loro atteggiamento verso i pitt « moderni» coetanei non si puo tra-
durre in quel tono di invidiosa polemica o di moralistica riprovazione tipica
delle vecchie generazioni nei confronti delle nuove, ma in un insieme di
sentimenti ovviamente piti complesso e imprecisato, che va da un vago senso
di disagio, non senza momenti di rimpianto o di ammirazione, alla fonda-
mentale, romantica compiacenza del proprio isolamento, alla dolce sensa-
zione di essere rimasti, ormai, i soli padroni di determinate regioni dello
spirito (per esempio I'intimitd) o di certi campi dell'esperienza, primo fra
tutti il regno incantato della natura, a cui il giovane moderno, preso dalla
sua esclusiva passione per la tecnica, non rivolge neppure uno sguardo.
Quanto a contrapposizione di personaggi ed evidenza di situazioni, un
caso limite, e percid ottimamente indicativo, & rappresentato dal racconto
Strannik (Il pellegrino). I pellegrini, pittoreschi vagabondi limosinanti di
santuario in santuario a scopo di preghiera, molto numerosi in Russia prima
della Rivoluzione, sono ora estremamente rari e quasi tutti vecchissimi. Il
fatto che il pellegrino kazakoviano sia invece un giovane e che l'autore non
senta alcun bisogno di accennare alla duplice eccezionalita dimostra come
per il Kazakov il chiuso mondo in cui si muove sia I'unico possibile, e che
le interferenze del mondo esterno (con i conflitti che esse possono implicare)
rivestono un carattere del tutto episodico oppure marginale. L'isolamento del
pellegrino traspare tuttavia automaticamente, attraverso efficaci dettagli rea-
listici, che lo rivelano ignaro di ogni regola di convivenza: davanti alle
donne che ospitalmente I'accolgono in casa per la notte non prova imbarazzo
per la sua sporcizia, ¢ tentato di grattarsi e ruttare, mangia in modo estrema-
mente sgradevole; in generale, la sua rozzezza ed elementaritd appaiono
addirittura inimmaginabili se non sullo sfondo delle foreste in cui trascorre
gran parte della sua vita. La dissuetudine ai rapporti umani lo rende di una
insensibilita ben lontana dall’amor del prossimo dei veri pellegrini: egli non
riesce a penetrare neppure superficialmente nell’animo delle persone che lo
circondano, nemmeno per scegliere, nel suo proprio interesse, la piG adeguata
maniera di trattarle o avvicinarle. Quando, attratto dalla bellezza di Ljuba,
figlia della pia donna che lo ospita, non s’accorge dell’evidente disprezzo della
ragazza e dell'impossibilitd di piacerle e, assurdamente fiducioso nel suc-
cesso, s'introduce durante la notte nella camera di lei per tentare brutalmente
di possederla, pare quasi meravigliarsi della reazione furiosa della malcapi-
tata e si sforza di convincerla con comiche e ingenue implorazioni: «Mi
tagliero la barba, lavorero al kolchoz... Fard il bagno... ti vorrd bene!». Non
comprende che Ljuba I'avrebbe disprezzato anche se fosse stato meno sudi-
cio e primitivo, perché & una tipica ragazza « moderna», appartiene a quel
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mondo che respinge e intimidisce tanti personaggi kazakoviani.® La stessa
«fede»® non ¢ per il pellegrino che un mezzo per fuggire quel mondo,
poiché nella Russia d’oggi I'essere legato alla religione rappresenta obiettiva-
mente forse il pitt poderoso fattore di isolamento. In bocca al bizzarro pre-
dicatore la pseudo-moralistica ammonizione a Ljuba: «Io leggo il Vangelo!
Questo libro nei vostri istituti tecnici non c¢’¢, nol..», corrisponde all’osser-
vazione dello studente di Goluboe i zelénoe: «lo con una ragazza non
parlerei mai di cibernetica». Per il pellegrino « religione» significa boschi,
prati, vagabondaggio, libertd da ogni impegno ¢ legame. Indelicato e poco
perspicace nei rapporti umani, egli invece comprende e sente la poesia della
natura («..Giri, e intorno trilla I’allodola, la margherita ti guarda...»): cac-
ciato con ignominia dalla casa ospitale, bastera la visione della campagna
illuminata dal sole a consolarlo dello scacco amoroso: « Dove P'avrebbe con-
dotto quella strada, non sapeva. Ma gli era tornata una gioiosa levita nel
cuore... Col bastone picchiava gli alberi, faceva frusciare I'erba e i cespugli... ».
Gli resta, ¢ vero, un lieve, vago rimpianto: «Il ricordo dell’insuccesso not-
turno svaniva ¢ solo di quando in quando lo pungeva una lieve nostalgia
di qualcosa di ignoto avvertito la sera prima, mentre dalla stanza accanto
venivano suoni domestici, il tranquillo tintinnare delle stoviglie... . Ma come
nel ragazzo di Goluboe i zelénoe, pur cosi diverso per temperamento e for-
mazione, il rimpianto non si traduce in desiderio. Si potrebbe addirittura
supporre che il pellegrino fosse inconsciamente soddisfatto di esser stato
respinto: molti personaggi del Kazakov rientrano a rigore nella categoria
dei «vinti », ma in realtd non si possono considerare tali, trattandosi di una
sconfitta da essi gradita, liberatrice, in quanto vieta loro lingresso in un
mondo, per partecipare al quale sarebbe necessario gettare via tutta una parte
di se stessi e disprezzare tante belle cose degne di miglior sorte.

Queste contrapposizioni di mondi diversi, come s'¢ osservato, non sono
tipiche della maniera di Kazakov, ma appunto perché obbligano 'autore a
scoprirsi, ad assumere un certo atteggiamento, possono fornire utili indica-
zioni sulla genesi della singolare tematica kazakoviana. In base a questo
tipo di racconti & lecito, per esempio, supporre che le scelte poetiche dello
scrittore siano intimamente connesse con l'adolescenza o con linfanzia: un
ragazzo sensitivo e inquicto, estremamente curioso, sempre ansioso di piccole
scoperte, avido di sensazioni e di colori, si trova a vivere in un mondo di
« primi della classe», che non vogliono scoprire nulla perché credono di
sapere tutto (il « parlare di cibernetica»), € se ne allontana, ne cerca un’al-
ternativa. L’incontro con la campagna gliene offre una eccellente, presentan-
dogli un ricchissimo regno d’erbe e animali. Trovare a questo regno una
popolazione umana gli riuscird, nel suo paese, notevolmente piti difficile. Non
gli resterd, allora, che adunare stravaganti, vagabondi, ragazze dcluse, gente
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dimenticata dalla vita per lo pid per motivi casuali, comunque per eccezione.
Che il mondo della novellistica kazakoviana sia pii «cercato» che risultante
da un’esperienza prepotentemente impostasi, potrebbe essere dimostrato anche
dalle continue visite compiute dallo scrittore nella sua «riserva» personale
della zona di Archangel’sk, una selvatica plaga dell’estremo nord, dove pit
numerosi si conservano i prototipi dei suoi personaggl maggiormente rap-
presentativi. Quanto alla filiazione di certi motivi fondamentali da un’espe-
rienza infantile, essa traspare meglio che altrove in tutto un gruppo di lavori,
definibili come «novelle-paesaggio»: Nikiskiny tajny (I segreti di Ni-
kigka), Na ochote (A caccia), Osen’ v dubovych lesach (Un autunno nel
querceto), Arktur, gonliy pés (Arturo, cane da caccia). La derivazione da
Bunin ¢ evidente, ed & stata da tutti notata; buniniano, tuttavia, & il metodo,
non lo spirito, cio¢ non le ragioni che conducono il narratore a servirsi di
tale metodo. Davanti alla descrizione minuziosa e amorevolmente precisa
del paesaggio, dove ciascun dettaglio, come nel resoconto di un esploratore,
ha 1l significato di una scoperta, il lettore immagina un bambino che a bocca
aperta vaghi per la campagna e, con una bacchetta in mano, ora smuova una
pietra per curiosarvi sotto, ora sposti un filo d’erba o stuzzichi un anima-
letto. Vi sono in Kazakov particolari di natura che assumono il sapore di
veri ¢ propri giocattoli, mentre altri, specialmente nei racconti NikiSkiny
tainy, dove il protagonista ¢ davvero un bambino, e Arktur, gonéij pés, storia
di un cane cieco che scopre miracolosamente la natura attraverso I'olfatto,
vengono vivificati, secondo un vecchio procedimento® particolarmente co-
mune in opere dove la natura ¢ per i personaggi la sola compagnia. Ma
poiché, naturalmente, un cosi intenso ed esplicito animarsi del paesaggio non
puo restare arbitrario, esso trova giustificazione e fondamento nel mistero
che circonda la natura, ¢ che l'autore si sforza di rendere, alternando ai
minuziosi dettagli concreti tutto un assortimento di espressioni di contenuto
opposto, il piG possibile vago o volutamente misterioso: frequentissimo &
Pimpiego di pronomi e avverbi indefiniti (qualcosa, qualcuno, in qualche
luogo, per sempre, mai pid, chissa dove, ecc. ecc.), dell’aggettivo < strano »,
di svariati vocaboli solennemente alludenti al silenzio religioso di certe parti
della natura, adoperati con un’insistenza che rasenta lingenuitd: <« Tutto
tace: tace il mare, la barca si dondola in silenzio, tace la costa, dalla riva
non giunge un sol suono. Il sole gid basso s’¢ nascosto fra le nubi, ogni cosa
intorno soscura, s'attrista. E non ¢’¢ nessuno in nessun luogo. Tutto ¢ vuoto,
deserto, volano rari gabbiani...». Non di rado, poi, lo scrittore tende a sof-
fondere di luce misteriosa oggetti noti o avvenimenti del tutto comuni, come
per esempio il dare il nome a un cane: « Chissa quale nome gli aveva dato
sua madre, appena nato...», «...c cosi scomparve per sempre quel nome mai
pronunciato e appari un nome nuovo, datogli dall'uomo», o il metterne in
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rilievo Dabilitd di segugio: «..e udiva suoni leggerissimi, che noi non udi-
remo mai». In questi due ultimi esempi si pud anche notare come qui la ri-
flessione non abbia valore in se stessa (moltissime riflessioni appaiono quanto
mai banali, ovvie), ma assuma una funzione strumentale, presentandosi, per
esempio, come Un mezzo per accrescere la suggestiva misteriosita della na-
tura; tale & il caso di certi particolari legati alla religione, per cui lo scrittore
nutre un’evidente simpatia, da non scambiarsi pero con autentica devozione
o misticismo (si ricordi il « pellegrino »): un cimitero cristiano, i resti di un
antico monastero, una grande croce nera collocata sulla spiaggia deserta da-
vanti alla cupa distesa dell’oceano Artico, I'appassionata preghiera di una
vegliarda novantenne in uno sperduto villaggio boreale, sono tutti clementi
espressivi che, in quanto tali, equivalgono, poniamo, alla solennita di un
bosco o di un canto popolare. Anche I'idea della morte viene utilizzata soven-
te al solo scopo di esprimere il fascino di un paesaggio: incredibilmente fre-
quente & P'uso dell’aggettivo mértoyj (« morto», ma in senso meno specifico
che in italiano), riferito quasi esclusivamente a particolari paesaggistici, so-
prattutto a boschi.

Questa reversibilitd ¢ libertd di rapporti fra i tre elementi basilari della
narrazione — riflessione, azione e descrizione — forma il principale punto
di interesse di certi passi delle «novelle-paesaggio» di Kazakov, caratteriz-
zati da un ritmo narrativo che a volte acquista rapiditd proprio nei punti
in cui il testo si compone di una minuziosa descrizione di natura, apparen-
temente ritardatrice, mentre si fa spesso lento ed esitante all’entrata in azione
dell'somo. Il discorso poetico si articola in una serie di proposizioni coordi-
nate, separate da virgole, prive sovente di legame non solo sintattico, ma
anche logico, per cui a proposizioni di contenuto descrittivo susseguono pro-
posizioni di contenuto narrativo, mescolandosi liberamente le une alle altre.
Le manifestazioni della natura, ciod, si mescolano con immediatezza ai gesti
dell'uomo col porsi su uno stesso piano, come sintatticamente si pongono su
uno stesso piano le proposizioni coordinate. La distinzione tra descrizione e
azione si perde, in quanto 'azione non di rado si riduce (come & gia stato
rilevato a proposito della riflessione) a elemento accidentale, mentre il filone
narrativo vero e proprio sidentifica con la descrizione, in cui ogni minuto
dettaglio paesaggistico appare come una piccola azione.

Un che di infantile, d’immaturo, informa di sé anche la novellistica
kazakoviana di argomento amoroso. Immaturita ¢ per lo scrittore condizione
di poesia, dal momento che la maturitd gli appare come qualita di un mon-
do arido e artificioso. Poeticamente immaturi si mostrano non soltanto il
giovanetto di Goluboe i zelénoe o la Man’ka del racconto omonimo (una
primitiva fanciulla diciassettenne — quattordicenne nella prima redazione —
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presa da un amore struggente ed estroso per un pescatore del mar Bianco),
ma anche il trentacinquenne protagonista del bel racconto Na ostrove (Nel-
I'isola), contenente quasi tutti i temi piG caratteristici della narrativa da
Jurij Kazakov. L’ispettore Zabavin, ammogliato con figli, ¢ un diligente fun-
zionario solo in apparenza. Lo scrupolo professionale di cui da prova all’ini-
zio della storia, quando giunge per un’ispezione in una lugubre isola semi-
deserta dell’oceano Glaciale, ¢ quindi semplice illusione, introdotta a puro
scopo di contrasto con il successivo sviluppo della vicenda. Sbrigate le poche
pratiche d’ufficio, Zabavin prende a vagare per il deserto dell’isola, s’aggira
fra le tombe di un cimitero abbandonato, legge su una lapide il nome e la
data di morte di un guardiano del faro scomparso cent’anni prima, medita
su quanto cupa e misteriosa doveva essere allora la vita in un’isola come
quella. Alla stazione meteorologica, nell’ordinare un telegramma ad Archan-
gel’sk, incontra all'improvviso una bella ¢ malinconica ragazza, Gustija, si
abbandona con lei a «profonde» discussioni sulla vita, la felicitd, I'uomo,
creanti una magica intimitd. Come nelle « novelle-paesaggio» la riflessione
non aveva che un valore strumentale, cosi qui i «grandi problemi» non
interessano di per sé, ma come un mezzo per suscitare un’atmosfera di
mistero, una musica d’infinito. Sard questa musica, e il fascinoso contrasto tra
la dolce delicatezza di Gustija e i morti luoghi in cui la vita ’ha dimenticata,
a destare in Zabavin la pid tenera delle passioni. Ora sarebbe disposto a ri-
manere in quell'isola anche tutta la vita, ha dimenticato famiglia, impegni,.
carriera; perfino il cimitero non lo turba piti; deve parergli, anzi, gradito,
con quel senso di incantata solitudine, creato dall’accenno a un guardiano del
faro di centanni fa, che lo isola — con Gustija — dal resto del mondo.
Tinte funeree assumono invece, paradossalmente, la vita abituale, il lavoro:
quando giunge l'ordine di rientrare in sede, il battello destinato a strappare
Zabavin a Gustija gli appare quasi nell’aspetto dellUomo Nero che va a
rapire 1 bambini ai loro affetti: «II battello... apparve all'improvviso, come
il destino»; «a circa duecento metri dalla riva, come un fantasma, stava
immobile il battello nero, sugli alberi ardevano pallidi lumi... ». In generale,
caso forse unico nella letteratura sovictica, in Kazakov manca quasi del tutto
il motivo del lavoro, evidentemente sentito come una tipica espressione della
vita «moderna» ¢ «matura» (la grande maggioranza dei personaggi viene
ritratta in tempo di vacanza o in momenti d’ozio: a caccia, a pesca, in gita).
La produzione kazakoviana poté quindi fungere da antitesi non solo allo svol-
gimento eroico-retorico del tema del lavoro, ma anche a quello aridamente
tecnico, che persistette (e persiste) anche dopo l'inizio del «disgelo» ¢ fa
di moltissimi romanzi di tale periodo — fra cui il piti famoso: Ne chlebom
edinym (Non di solo pane) di Dudincev — dei veri e propri manuali di inge-
gneria meccanica. Le novelle di Kazakov hanno avuto la fortuna di apparire in
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un periodo perfettamente coincidente con gli anni del «disgelo » (1954-1962),
in cui si sentiva urgentissima l’esigenza di un tal genere di narrativa. Tuttavia,
con la pubblicazione di Den’ Ivana Denisoviéa (Una giornata di Ivan Deniso-
vi¢) di SolZenicyn (1962), il « disgelo» viene universalmente considerato con-
cluso, trattandosi ora di passare da un’epoca di liberazione a un’epoca di co-
struzione, € in questo mutato clima l'opera del Kazakov, umanamente
genuina ma artisticamente piuttosto debole, sembra aver gid perduto parte
della sua attualith. Forse indovinando Iaffievolirsi della forza di gravi-
tazione che lo attrasse nella prima fase del moto di rinnovamento della
narrativa sovietica, e presentendo il pericolo di rimanere fuori dalla fase
successiva, per cui & necessaria, ai fini di un inserimento, una forza pro-
pria, Kazakov sembra volersi accostare, in certe sue ultime prove, alla
tendenza-principe di questa fase, il neorcalismo critico facente capo ad
Aleksandr Sol¥enicyn: una forma di rappresentazione crudamente veri-
stica di certi aspetti oscuri, primitivi della vita russa, con particolare riguardo
alla campagna. La narrativa dei neorealisti 6 & socialmente impegnata, ¢ al
tempo stesso immune dalla retorica del realismo socialista staliniano e dalla
reticente, ambigua leziosith dei prosatori del «disgelo». L'aver assimilato
questo metodo non significherebbe per il Kazakov un’abiura al proprio mon-
do, ma uno sviluppo di determinati germi presenti in esso fin dai primi
lavori. Il fatto che nella scelta iniziale il giovane scrittore si sia immerso nel
suo particolare mondo come in un rifugio non gli ha mai impedito di tenere
gli occhi realisticamente aperti anche sui suoi lati tristi o volgari, specie nel
tratteggiare la dolorosa esistenza di certe donne. Le ragioni iniziali della
simpatia dello scrittore per la donna sono intuitive: una natura come la sua,
da adolescente sensitivo e ricettivo, doveva necessariamente sentirsi vicina
all’animo femminile; le ragazze, tra Ialtro, gli appaiono meno accessibili allo
spirito «moderno> e alla mentalitd tecnica (con loro non si parla «di ci-
bernetica ») della goffamente eccitata giovent maschile. Scosso dalle volga-
rith e violenze cui va di frequente soggetta, il Kazakov passo dalliniziale
affetto di tipo infantile per la creatura delicata ¢ amorevole alla sdegnata
pietd di racconti come Nz polustanke (Alla stazione), Dom pod krulej (La
casa sull'argine) e Nekrasivaja (Ia ragazza brutta). Questi tentativi appaiono,
per la veritd, artisticamente molto fragili, ma la recente novella Verso la
citta™ di intonazione ncorealistica, testimonia come la compassione per la
donna possa segnare il punto di partenza per un’« apertura» sociale del mon-
do poetico del Kazakov.

Ma v’¢ anche il rovescio della medaglia. Il «mettersi al passo» con le
nuove correnti narrative d’avanguardia potrebbe equivalere a un’implicita
confessione d’incapacitd di approfondire I'elemento personale, sintomo di esau-
rimento di una ispirazione apparsa fin dai primi scritti molto esile. Ne po-
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trebbe essere conferma quell’aspetto dell’ottocentismo kazakoviano che non ¢&
(come la tematica generale) emanazione diretta della personalitd dello scrit-
tore, bens! una sorta di ripiego, messo in atto in sede di stesura delle singole
novelle, ciod nel processo di svolgimento dei temi. Si tratta di una serie di
motivi triti, usati di norma come riempitivo, per dare corpo a novelle che,
ridotte ai soli elementi originali, sarebbero divenute dei quadretti di poche
righe, in contrasto con lispirazione cminentemente lirica del Kazakov, che
esige un ritmo narrativo piuttosto ampio, ¢ quindi un minimo di durata an-
che materiale. Questo ricorrere al generoso aiuto della letteratura ogniqual-
volta sente mancare il sostegno dei propri mezzi sembra essere per lo scrit-
tore un’abitudine ormai istintiva, che lo ha condotto a una notevole padro-
nanza del mestiere.® Ne consegue la pericolosa tentazione di approfittare
della propria debolezza anziché combatterla, sfruttando quell'abilitd artigia-
nale, che senza dubbio gli consente di produrre operette decorose su qualsiasi
argomento, per trasformarsi da particolare epigono di Cechov e di Bunin a
comune imitatore di Alcksandr SolZenicyn.

SERGIO MOLINARI

) In Russia, per esempio, da CernySecvskij.

2) «Un sovietico semza ideologia» si intitola sintomaticamente uno dei primissimi articoli su
J. Kazakov apparsi in Italia.

3) Durante la cena Ljuba prende in giro insolito ospite, risponde con risate impertinenti alle sue
enfatiche ecsortazioni alla fede, lo apostrofa: «Cosa va in giro, lei? Con quella barba.. Non si
vergogna?... ».

%) 1l contrasto tra la poca devozione del pellegrino e la sua terminologia religiosa produce un
effetto comico: perché Ljuba si oppone alle suc voglie egli la chiama «strega», «satana» ¢ «anatema .

%) « Tacciono i pini e gli abeti, guardano Niki§ka con aria enigmatica (zagadoéno) . Questo zaga-
dotno ricorda il metodo buniniano di animare la natura con un sol tocco, attraverso I’avverbio: « muchi
nedovol'no gudeli », « sonno be¥al i struilsja lepet sonnych topolej », « zarnica ostorogno mel’kala nad...
lesom » (Suchodol). Kazakov ha la mano pit pesante.

8) Precisiamo che questa definizione viene usata in Occidente, e non da tutti. Le manifestazioni
concrete della tendenza neorealista sono ancora scarse: oltre al gid citato romanzo, ricordiamo Matrénin
dvor (La casa di Matriona) di Sol¥enicyn, i racconti di V. Tendrjakov Uchaby (La strada), Sud I tri-
bunale) e soprattutto TrojRa, semérka, tuz (Tre, sette, asso).

) Pubblicato in italiano in « Europa letteraria », N. 29, anno V.

% Questa istintivitd viene ben messa in rilievo dal Cudakov (Iskusstvo celogo, in « Novyi mir »,
1963, 2): « Kazakov... sente il genere in modo troppo prematuramente intenso; di conseguenza, nel suo
lavoro, parte pid dalla tradizione del genere novellistico che dalla sua personale esperienza di vita».
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POSTILLA ALL’INIZIO DI « THE WASTE LAND »

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

«Aprile ¢ il pit crudele dei mesi, poiché suscita lill dalla terra morta,
mescola ricordo e desiderio, risveglia radici addormentate con pioggia pri-
maverile ». Com’¢ ormai noto a tutti, i riferimenti del celebre inizio di The
Waste Land (1922) sono per antitesi ¢ contrappunto alla lunga tradizione
poetica che nella primavera saluta il dolce ¢ salutare risveglio della natura
e dell'vomo. In primo luogo, il riferimento per antitesi ¢ all’inizio altrettanto
celebre dei Canterbury Tales chauceriani:

Whan that Aprille with his shoures soote
The droghte of March hath perced to the roote,
And bathed every veyne in swich licour,

ripreso in chiave domestica nel Cinquecento dal modesto poeta Thomas
Tusser (15242-1580), il quale cantava: « Sweet April showers / Do spring
May flowers » (April's Husbandry, in Five Hundred Points of Good Husband-
ry). In secondo luogo, il riferimento per contrappunto ¢ all’invocazione
di Robert Browning: «Oh, to be in England, / Now that April’s there»
(Home Thoughts from Abroad).

Ma in quellinizio, ci sembra, si possono ritrovare richiami o riferimenti
anche per analogia, o per lo meno, nel secondo caso che qui verrd preso in
esame, una singolare e suggestiva coincidenza.

Il fiorire dei lilla collegato alla primavera — e cio¢ al risveglio della
vita — ma associato al tempo stesso al declino del giorno e alla presenza
della morte, a un funebre lamento (non solo elegiaco), & gid nell’inizio della
poesia di Walt Whitman in morte di Lincoln (assassinato d’aprile), When
Lilacs Last in the Door-yard Bloom'd:
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When lilacs last in the door-yard bloom’d,
And the great star early droop'd in the western sky in the night,
I mourn’d — and yet shall mourn with ever-returning spring.

E un testo che ogni scolaretto o studente americano impara a conoscere
a scuola, e che T. S. Eliot doveva per forza conoscere e ricordare. Se lo ebbe
efettivamente presente per Uinizio di The Waste Land, trascese ovviamente
il significato elegiaco dell’associazione whitmaniana e il riferimento diretto
a un avvenimento di morte: ma poté cogliervi I'idea del lamento funebre a
primavera («and yet I shall mourn with ever-returning spring») € soprat-
tutto la connessione: aprile-lilld-fioritura-declino-lamento primaverile (in quel-
Pordine). Questa connessione, che poi porta al concetto dell’avvicendarsi ci-
clico delle stagioni visto come simbolo dell’avvicendamento di vita-morte-vita
che scaturisce dalla morte stessa, permea tutta la poesia di Whitman, ed ¢
in fondo il motivo conduttore di tutta la raccolta di Leaves of Grass (come
attesta il significato dell’erba quale si configura ad esempio nel paradigma-
tico Song of Myself).

Nel caso specifico, nulla vieta di pensare che Eliot possa aver colto nella
clegia di Whitman proprio l'associazione iniziale (poi sviluppata in forme
diverse, ma che non dovette essere fortuita) di aprile e morte, lilla e lamento,
salvo capovolgere poi, per i suoi fini particolari, l'ordine dell’associazione
whitmaniana. L3 dove in Whitman dalla morte incongrua d’aprile si passa,
in linea con la tradizione dell’elegia, alla celebrazione della vita oltre ogni
crudele esempio di morte, in Eliot la constatazione della morte e dell’accidia
spirituale dilagante nel nostro mondo, rende incongruo ¢ crudele il risveglio
della vita a primavera. Whitman svelle il ramoscello di lilla (e cioe uccide
la vita) per identificarlo con la precoce morte di Lincoln e porlo sul suo
feretro, per arrivare poi in entrambi i casi a un’affermazione della continuita
della vita. La «sepoltura dei morti» di Eliot (cosi si intitola infatti la prima
sezione del suo poemetto) non pud portare a una resurrezione ¢ a un risve-
glio — il «cadavere piantato nel giardino» non sembra abbia cominciato a
germogliare (vv. 71-73) — poiché la desolazione dell’uomo moderno nega o
capovolge il ritmo e il significato delle stagioni, si rifiuta agli stimoli del
mondo naturale:

Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.

(vv. 5-7)

La «poca vita» dell'inverno ¢ preferibile al rigoglio dell’estate (versi
seguenti), e percio il lamento del poeta ¢ direttamente collegato al fiorire
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del 1illa che scuote il caldo letargo invernale, costringe al risveglio chi dal ri-
sveglio rifugge.

Se questo possibile spunto o riferimento, magari inconsciamente, fu pre-
sente nella mente di Eliot, riconfermerebbe quella radice americana della
sua ispirazione, pid sentita e tenace di quanto non si ritenga solitamente, che
ricompare con tanta intensitd, per fare un solo esempio, all'inizio di The
Dry Salvages nei Four Quartets, con la sua struggente evocazione del Mis-
sissippi:

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god — sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognized as a frontier;

Useful, untrustworthy as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builders of bridges.

* % *

Se non un vero ¢ proprio riferimento, qui si vorrebbe perd pit compiu-
tamente illustrare un’altra possibile coincidenza (finora apparentemente non
rilevata), che se pur fosse fortuita riconfermerebbe invece un aliro legame
del giovane Eliot, chiaramente presente nelle sue poesie giovanili e, in certa
misura, anche in The Waste Land: il legame cioé con certi atteggiamenti e
certe forme del decadentismo europeo. L’atteggiamento e la sensibilitd deca-
dente di un Prufrock o della signora ritratta in Portrait of a Lady, benché
colti sul piano dell'ironia, della demistificazione e della denuncia critica in
quelle due poesie giovanili, sono pur sempre rivissuti con troppa partecipa-
zione, si direbbe, con troppa intimitd per poterci far credere che 1{ Eliot non
parlasse anche della sua esperienza. Quello stesso atteggiamento e quella
stessa sensibilita decadente sono pure criticamente rivissuti (oltre che denun-
ciati) nella prima strofa di The Waste Land, sebbene qui vengano poi proiet-
tati su uno sfondo piG ampio di crisi individuale e sociale, o addirittura cosmi-
ca. Tanto pit singolare appare allora la coincidenza che vi si pud cogliere
con un testo che, pur nato nel clima e nel periodo del decadentismo, quel
fenomeno rivive criticamente, almeno nella sua parte centrale: il Tonio
Kréger (1903) di Thomas Mann.

Nel suo colloquio a Monaco con Lisaveta Ivanovna, in cui Tonio Kroger
si scopre borghese mancato e artista nostalgico della normaliti, egli riferisce
alla pittrice come il suo collega Adalbert I'abbia aggredito con un «Gott
verdamme den Frithling...! Er ist und bleibt die grisslichste Jahreszeit! ».
Pid oltre, di Adalbert Kréger ripete la frase in forma ancor piG vicina al
primo, celebre verso di Eliot: « Der Friihling ist die grisslichste Jahreszeit ».
« April is the cruellest month »: il concetto, e le parole stesse, sono analoghi, e
specie la seconda formulazione di Adalbert corrisponde anche nell'ordine
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grammaticale a quella di Eliot, oltre che sostanzialmente nel senso: soggetto,
copula, superlativo, predicato, con April che si sostituisce a Friihling, the
cruellest a die grisslichste € month a Jahreszeit. E, trattandosi di poesia, sl
noti pure la coincidenza di suono fra grisslichste e crucllest.

Non solo: analoghi, almeno inizialmente, sono anche la motivazione ¢
il contesto delle due frasi. « Orribiles (e magari «atroces) ¢ la primavera
per Adalbert perché «un indecente formicolio vi attraversa il sangue e siete
disturbato da una folla di sensazioni fuori luogo»; e se Kroger accetta il
dictum & perché anche lui & «sconvolto dalla soave trivialita dei ricordi e
delle sensazioni che essa risveglia», provando egli «vergogna... della sua
schietta naturalezza, della sua gioventd vittoriosa».? «Crudele» & laprile
di Eliot perché appunto mescola «ricordo e desiderio » (« Erinnerngen und
Empfindungen, die er erweckt »), perché risveglia con la sua ploggia naturale
le «radici addormentates, determina un formicolio di vita. 1 ricordi soave-
mente triviali e le sensazioni fuori luogo risultano in entrambi i casi insop-
portabili, sia nell’artista che preferisce, come in Mann, il freddo e la staticita
invernali, sia nell’'uomo moderno di Eliot che dell’inverno ama il caldo as-
sopimento (si ricordi: « Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful
snow ») e l'oblio.

Ma si vada oltre: irritato dalla primavera, Adalbert «se n’¢ andato al
caffé»: «Quello & terreno neutro, inaccessibile al volgere delle stagioni... li
non siete capaci che di lecite fantasie ».® Del pari, i borghesi decadenti cui
allude Eliot nei versi immediatamente seguenti, sorpresi dall’estate « with a
shower of rain», si siedono poi nello Hofgarten di Monaco, al primo riap-
parire del sole, a bere il caffe:

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade
And went on in sunlight, into the Hofgarten

And drank coffee, and talked for an hour.

(vv. 8-11)

E per loro il terreno neutro dclla conversazione disimpegnata («Bin
gar keine Russin, stamm aus Litauen, echt deutsch », v. 12); non solo, ma
anch’essi, per colpevoli motivi, nel loro caso, rifuggono esplicitamente dal
volgere delle stagioni, sia capovolgendone, come si diceva, il significato pro-
fondo, sia ritirandosi da ricchi borghesi in montagna («In the mountains,
there you feel free», v. 17) a sconfiggere il caldo ¢ la societa degli uomini,
ovvero recandosi al sud d’inverno, a capovolgere il rapporto climatico e il rit-
mo stesso della vita, se anche la notte si sostituisce al giorno: «I read, much
of the night, and go south in the winter» (v. 18).

Per una «villeggiatura» isolata e dolorosa, Tonio Kroger si recherd, ¢
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vero, al nord: ma si sarebbe tentati ugualmente di dire che i riferimenti, per
un poeta quanto mai allusivo e circospetto come Eliot, sono abbastanza pun-
tuali da legittimare il sospetto che potesse aver presente quella parte del
libro di Mann, anche se per ora, in mancanza d’una external cvidence riso-
lutrice, ¥ ¢ forse meglio limitarsi a parlare di coincidenza. E un fatto perd
che la coincidenza coinvolge poi anche punti meno importanti ma abbastanza
significativi del passo di Eliot: la citazione ¢ il quadretto da lui evocato, se
pur vi concorrono altri spunti,® rimangono pur sempre di ambiente tedesco;
e come non ricordare che nel suo lungo discorso, Kroger si richiama al
Tristan und Isolde wagneriano, di cui Eliot cita poco piti sotto i quattro
versi iniziali? Pit avanti nel libro, Kréger citera il verso « Ich mochte schla-
fen, aber du musst tanzen» (accettandone, da artista, e sia pure a contrag-
genio, la condanna). Gli uomini vuoti di Eliot, dovendo anch’essi danzare
per il risveglio della primavera, si ostineranno pur sempre a dormire il loro
sonno invernale — accetteranno solo lo sterile (o mortale) gioco degli scacchi
(sez. II, A Game of Chess).

E ovvio, a questo punto, sottolineare come nel libro di Mann la vicenda
di Tonio Krdger assuma uno sviluppo e un significato che non hanno nulla a
che vedere con la problematica di Eliot in The Waste Land, ponendosi a
illustrazione del tipico concetto manniano dell’artista diviso fra la madre me-
diterranea e il padre nordico, fra Iispirazione libera e la nostalgia della
normalita borghese, e costretto quindi a creare a prezzo di rinunciare agli
affetti ¢ alla vita normale (Doktor Faustus insegni). E anche nel passo in
questione, ¢ chiaro che Adalbert e Tonio Kroger rifuggono dalla primavera,
rifugiandosi al caffé o nel chiuso dello studio, per sfuggire al formicolio del
sangue e alla ressa delle sensazioni in quanto ritenute ostili alla serenitd e alla
freddezza richieste all’artista, cui necessitano appunto il «terreno neutros
di Adalbert o «le fredde estasi del corrotto sistema nervoso» di Kréger.®
«In primavera si lavora male», dice subito dopo esplicitamente Tonio Kré-
ger; si tratta ciod di una condanna quasi esistenziale per I'artista, che per
creare deve rifiutare la vita (ed esporsi, in fondo, a tutti i pericoli del deca-
dentismo: non per nulla Mann stabilird Pequazione fra malattia ¢ creazione
artistica). In Eliot, il capovolgimento dei valori e del ritmo delle stagioni &
colpevolmente ricercato dai borghesi, ma poi diventa il segno e la condanna,
il sintomo ¢ I'emblema del disfacimento di tutto il mondo moderno, della
« terra desolata» degli uomini vuoti, della colpevole abdicazione e rinuncia
contemporanea alla vita. Il significato ciod si amplia e si approfondisce, tra-
mite i susseguenti riferimenti ai riti di fertilita, all’antropologia, alle mitologie
orientali ¢ al cristianesimo, su cui non & certo il caso di insistere qui.

Ma se in tutta la prima strofa di The Waste Land, in quell’aria di de-
cadenza fin de siecle evocata dal quadretto dei villeggianti, si coglie anche,
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¢ non solo al livello linguistico, la possibile coincidenza con i concetti espressi
nel Tonio Kréger in pur diverso contesto, si puo forse porre ulteriormente
in risalto lintenzionalitd poetica e il sentimento stesso espresso da Eliot in
quel tormentato inizio.

SerGIo PErosa

1) « Dio maledica la primaveral... E e rimane la pifd orribile stagione dell’anno», traduce Remo
Costanzi (B.U.R., Milano 1954); pii «eliotiana» la traduzione di Emilio Castellani (B.M.M., Milano
1953, pp. 43-4), cui d'ora in poi ci si riferisce: «Dio maledica la primaveral.. E veramente la pia
atroce delle stagioni... La primavera & la pit atroce delle stagionis. La traduzione inglese, di H. T.
Lowe-Porter, uscita nel 1928, posteriore quindi a Thke Waste Land, porta: «God damn the spring!
(che & un po’ toppo forte, in inglese)... It is and always has been the most ghastly time of the year »;
(Ora anche nei Penguin Books, assieme a Death in Venice e Tristan, p. 151). Le citazioni tedesche
sono da Ausgewihlte Erzihlungen, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1948, pp. 140-1.

2) ¢ Es Ihnen eine unanstindige Weise im Blute kribbelt und cine Menge von unzugehdrigen
Sensationen Sie behunruhigts; « auch mich setzt die holde Trivialitit der Erinnerungen und Empfin-
dungen, die er erweckt, in Verwirrung »; « ich mich schime vor seiner reinen Natiirlichkeit und seiner
siegenden Jugend » (ciz., pp. 140-1).

3) «Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberiihrtes Gebiet.. in der man nur
vornehmerer Einfille fihig ist..» (ibid., p. 140); la traduzione inglese parla di « neutral ground » —
«the change of the seasons doesn’t affect it». Lo Hofgarten di cui si parla subito dopo & quello di
Monaco, frequentato dallo stesso Mann che 1i abitava.

4) A una prima ricerca, non si son trovate prove dirette d’un influsso di Mann su Eliot: & chiaro
che occorrerebbe qualche riferimento esteriore, concreto, per poterne parlare con sicurezza. Mann non
sembra aver interessato né Eliot né Pound — ovviamente pid interessati ai poeti — anche se & strano
che non ne facciano cenno; a questa difficoltd, si aggiunge la data tarda della traduzione inglese del
Tonio Kroger (1928), anche se Eliot poteva conoscerlo in tedesco.

5) Liepisodio dello Starnbergersee deriva per molti tratd da Rupert Brooke, Leiters from America
(1916); cfr. F. O. Marrmsssen: The Achievement of T.S. Eliot, New York 1947, pp. 92-93, fra
gli altri.

) Il terreno neutro del caflé «rappresenta, per cosi dire, la sfera trascendente, elevata, della
letteratura » (« die entriickte und crhabene Sphire des Literarischen »); Tonio Kréger oppone al caldo
e cordiale sentimento « die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen
Nervensystems » (ciz., p. 140 e p. 142).

) "Tutto il lungo discorso di Kréger, del resto, che comincia appunto «In primavera si lavora
male» (pp. 45-46 ed. ital., pp. 141-2 ed. ted.), pur definendo latteggiamento particolare di questo
personaggio, richiamano molto da vicino la ben nota teoria cliotiana dell'impersonalitd dell’arte, che
egli defini infatti «not a turning loose of emotion, but an escape from emotion» (cfr. il saggio
Tradition and the Individual Talent, 1917, in Selected Essays, Faber & Faber, London 1958, pp. 18-22).
Si lavora male perché si & aperti alle sensazioni, dice Kréoger: «solo gli imbrattacarte possono credere
che colui che crea debba “ sentire ”... Perché quello che si dice non pud mai, in nessun caso, essere la
cosa pid importante, bensi null’altro che la materia, indifferente di per sé, dalla quale si deve ricavare,
in un composto dominio di gioco, 'immagine estetica» (Eliot: «the mind of the mature poet differs
from that of the immature one not.. having “ more to say ”, but rather by being a more finely
perfected medium in which special, or very varicd, feclings are at liberty to enter into new combi-
nations »). «Se quello che avete da dire vi preme troppo», continua Krdger, «se il cuore palpita
con troppo slancio a suo riguardo, allora potete esser certa di un fiasco completo. Cadrete nel patetico,
nel sentimentale...» (Eliot: « the more perfect the artist, the more completely separate in him will be
the man who suffers and the mind which creates... »). « Proprio cosi, Lisaveta: il sentimento, il caldo
e cordiale sentimento & sempre banale, inservibile» (Eliot: «For it is not the “ greatness 7, the
intensity of the emotions... but the intensity of the artistic process... that counts »). « B necessario essere
qualcosa di extraumano, d’inumano, ¢ necessario trovarsi, rispetto all’'umano, in una situazione strana-
mente lontana e neutrale... per rafigurarlo con gusto ed efficacia»; ed Eliot avrebbe parlato del poeta
come di un «filamento di platino », un agente catalizzatore che crea nuove sostanze rimanendo « inerte,
neutrale, immutato »: « the poet has, not a “ personality ” to express, but a particular medium, which

104



is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar
and unexpected ways»: «Il dono dello stile, della forma, dell’espressione », insisteva Kréger «ha
gid come presupposto codesto atteggiamento freddo e schifiltoso verso l'umano, pit ancora, un tal
quale immiserimento e svuotamento di umanitd. Il sano e gagliardo sentimento... & privo di gusto.
Appena diventa uomo ed accessibile al sentimento, l'artista & finito ». (Eliot: «It is not in his personal
emotions... that the poet is in any way remarkable or interesting... Poetry is not a turning loose of
emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from
personality » — anche se solo chi ha personality e sentimentj, avvertiva giustamente Eliot, sa che cosa
vuol dire sfuggire loro). Nell'atteggiamento « freddo e schifiltoso verso I'umano» di Kréger & ovvia-
mente implicito il germe del decadentismo, mentre I'impersonalitd di Eliot ¢ una reazione « scientifica »
all’emotivith tardo-romantica: ma anche qui sono notevoli le coincidenze e i paralleli. Su quella stessa
strada, W. H. Auden sarebbe arrivato a sostenere che nella poesia d’amore weramente riuscita non opera
mai vera emozione d’amore: il poeta ha altro a cui pensare, se mira veramente alla composizione poetica
(il « composto dominio di gioco », diceva Kroger).



LA NOBILTA FRANCESE DEL PRIMO SEICENTO
VISTA DA ALCUNI AUTORI DELL’ EPOCA

E necessaria una giovanile ricettivitd, soprattutto «ne pas étre dogmati-
que et demeurer disponible», per non rimanere sconcertati dalle discor-
danze ¢ dagli eccessi del preclassicismo francese, per scoprire, invece, in quel-
I’apparente disordine un’intima connessione e una preziosa linfa segreta, un
« tempérament » ? che gli di vigore e che astrazione della regola classica
non riuscird a smorzare del tutto. A una prima analisi si ha di questo periodo
una sensazione di dismisura, di energia mal disciplinata che si sottrac a ogni
classificazione; senonché questa dismisura & piuttosto una straordinaria ric-
chezza di tendenze e di aspirazioni da cui nascera ordine nuovo. 11 Natoli,
con felice immagine, raffigura quest’epoca come un gran fiume in piena che
trascina i materiali piti eterogenei: e questo fiume porta al grande mare, o
meglio all’unit) che assimila e fa suo Ieterogenco, trasformandolo. Nel solido
universo dei classici i dissidi pit profondi vengono in parte sanati; diciamo
in parte, ché, come & ben noto, anche nella seconda metd del secolo perdu-
rano fermenti e contrasti che nulla tolgono, perd, alla regolare imponenza
dell'insieme. Un equilibrio & stato raggiunto in tutti i campi: come sfibrata
da una lunga malattia, la nazione, dopo un torbido periodo di guerre e di
disordini, ha ritrovato faticosamente se stessa.

La prima metd del Seicento & quindi un periodo di ricerca e di transi-
zione, ¢ il suo carattere precipuo & l'assenza di stabilitd, il mutare continuo.
Piti che essere il campo di battaglia ove tendenze contrastanti si affrontano,
essa & il terreno favorevole al prodursi di un processo evolutivo che va seguito
a passo a passo ¢ considerato « nelle sue componenti sociali, mondane ed ideo-
logiche, in un fatto non solamente letterario ma di costume».® In tutti i
settori non esiste una vera guerra fra regolari ed irregolari, bensi uno stato
confuso di crisi che esaspera i dualismi, rivelando al tempo stesso un’oscura
ansia di risolverli nell’equilibrio dell'unitd. I binomi ragione e immagina-
zione, regola e libertd sono apparentemente scissi da una situazione caotica
che si trasformer? in tensione e quindi in rigida disciplina.
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Anche nel campo sociale regna il disordine. L’urto fra regola e libertd
non avviene bruscamente, ma esistc un sordo attrito fra la borghesia che
difende questa regola ed ¢ attaccata a dei valori autentici, ad una sobrietd
di costume, ¢ una nobilta individualista e fantasiosa, intemperante e sfre-
nata. Divisi da un reciproco disprezzo, gentiluomo e borghese, perd, gia agli
inizi del secolo, sono legati I'uno all’altro, non solo da interessi d’ordine
materiale che andranno vieppit rafforzandosi, ma da una specie di reciproca
penetrazione, lenta e graduale.

Una nobiltad poco parsimoniosa dovra ricorrere al borghese ricco per sa-
nare i suoi debiti,” infliggendo cosf alla nazione la piaga del traffico delle
charges® ¢ delle lettres d’anoblissement di cui si servird il re stesso per rin-
sanguare le finanze dello stato, per farsi un’alleata della potente borghesia,
creando la noblesse de robe tanto odiata dai veri aristocratici. Una borghesia
malata di snobismo (tale essa sard sovente nel XVII secolo), ” fara qualunque
sacrificio pur di riuscire a far parte di un ceto che essa giudica privilegiato,
tanto da divenire a volte schiava di questa sua mania che assumerd aspetti
grotteschi, intaccando la sua dignitd. Malgrado cio, la borghesia dell’epoca
¢, senza dubbio, la parte viva del paese, ¢ non solo materialmente. Essa ne
rappresenta lo «spirito», se vogliamo usare ancora una volta l'intelligente
definizione di G. de Reynold che ben si attaglia anche al settore sociale ove
la nobiltd ci sembra esprimere il « temperamento», la dismisura dell’epoca.
Non sard Iz Cour (in particolare le corti di Enrico IV e di Luigi XII) ad
avere un influsso determinante sul classicismo in formazione, benst lz Ville,®
alla quale appartiene una borghesia illuminata che diverrd la guida della na-
zione e cerchera di depurare, mediante la cultura, un costume rozzo, triste
retaggio dell’epoca precedente.

Un processo evolutivo & gia in atto agli inizi del Seicento. Una societa
diversa sta formandosi «non plus fondée sur la valeur militaire et le loyali-
sme, mais sur la richesse et linstruction».® La trasformazione non ¢ re-
pentina: la fantasia sbrigliata ¢ un positivo buonsenso, forze innate in ogni
uomo, si dividono ancora il campo sociale che ¢ ben lungi dall’aver trovato
la sua unita. Da questo contrasto, o meglio da questa coesistenza, nasce il
quadro vivo e composito, pieno di ombre e di luci della societa dei primi
decenni del Seicento.

La nobilta, in particolare, sofferma la nostra attenzione. Tenacemente
ancorata a modi di vita superati, essa da prova, con le sue sanguigne reazioni,
di una vitalita prepotente, di una forza non ancora addomesticata. Prima
di piegarsi alla regola del secolo, regola essenzialmente borghese, essa s'im-
bizzarrisce in atteggiamenti ribelli e sembra opporsi a un processo storico che
oscuramente favorisce. Con la sua smania di grandezza maschera i primi
sintomi di debolezza, denuncia uno squilibrio latente, battendo le strade del
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vizio o perdendosi nelle aure rarefatte della gloire; con le sue abitudini rozze
e soldatesche acutizza il contrasto fra grossolanitd e raffinatezza, sembra por-
tare all’estremo la sua sete di libertd, esasperare il suo orgoglio feudale perché
si sente vieppil prigioniera di un’alleanza gia in atto. Il corpo sociale reagira
infatti contro la dispersione e ancora una volta un conflitto si risolvera in pat-
to: dal patto della noblesse d’'épée e del borghese nascerd l'equilibrio della
nazione.

Chiedere a un romanziere, a un poeta, a un memorialista a volte fanta-
sioso, un veridico quadro di costume pud essere rischioso: tanto condizionati
essi sono da asti e da simpatie che alterano la veritd gia cosi difficile per gli
storici di mestiere. Ma, fatte le debite riserve su quanto puo aver giocato nel
giudizio P'acrimonia di un borghese, l'altero contegno di un poeta, la tenden-
za all’aneddoto di un memorialista, & proprio l'autore minore, sensibile e ri-
cettivo, che illumina, come ben dice Henriot, la storia letteraria e di costume
in quei momenti particolari « ol les moeurs varient, ou les golits commencent
a changer, ot les idées se renouvellent ».!” A lui infatti dobbiamo Pintuizio-
ne ardita, 1 primi sintomi di uno stato d’animo che muta, il dettaglio carat-
teristico e significativo che gli storici solitamente trascurano.

Charles Sorel ™ nella sua Histoire comique de Francion (1623), romanzo
pseudo-picaresco, c’introduce nell’ambiente sociale e letterario francese degli
anni intorno al 1620. 11 quadro di costume del suo libro non trae origine da
una preconcetta, lucida volonta di realismo (si tratta piuttosto, scrive il Bar,
di un «réalisme intermittent »),'® bensi esso nasce dallo sdegno di una na-
tura portata alla satira ¢ all'ironia; si forma quasi all’insaputa dell’autore in
un equilibrio instabile fra il faceto ed il serio, minacciato spesso nel suo fondo
da un’espressione che s'imbizzarrisce a volte in giochi gratuiti, nel fuoco d’ar-
tificio della trovata burlesca e dell'immagine insolita. La satira della nobilta,
in particolare, ha un suo vigore, fatta com’¢ di elementi contrastanti che met-
tono in luce la figura dell’autore, portavoce, in un certo senso, dei conflitti
sociali dell’epoca. Sorel, borghese di buona razza e portato quindi a demitiz-
zare, irride con spirito caustico un ceto che oscuramente invidia; ne denuncia
le tare e 1 difetti, ma le sue pretese nobiliari lo tradiscono: egli vagheggia, in
fondo, la vita del nobile e in alcuni anni della sua giovinezza si compiace di
partecipare alla vita di corte ¢ di dividere i piaceri dei grandi. La sua genia-
lita e il suo estro lo portano, d’altra parte, di 1a dalle piccole limitazioni di
casta: egli s’ispira infatti a un ideale umano d’integrita, di libertd interiore
che non tiene conto delle differenze sociali, ma che unisce il borghese e il
gentiluomo, trascendendoli al tempo stesso. Questa liberta lo affranca da ogni
servilismo permettendogli una luciditd di giudizio rispetto a una classe so-
ciale considerata quasi intoccabile.

Per Tallemant des Réaux '® essa non ¢& intoccabile: anche il suo & un seve-
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ro processo di riduzione alla misura umana (e anche per questo ci ¢ parso
interessante accostare i due autori), di alcune figure di nobili ai quali anda-
vano solitamente il plauso e I'adulazione. Nelle sue amabili Historiertes egli
ritrae la societd dei primi decenni del secolo, non con la causticita di Sorel,
ma con divertita malizia che ignora I’astio sociale e si trasforma raramente
in ironia: egli lascia, semmai, che questa scaturisca dal ritratto irriverente,
dalPaneddoto scabroso che mette in berlina i grandi personaggi, rivelando lo
spirito dell’autore, indipendente e nemico di ogni mito. Marescialli di Fran-
cia, prelati, marchesi, ricchi borghesi, messi con indifferenza sullo stesso pia-
no, compongono una grottesca, stravagante sfilata di personaggi dei quali
Pautore rivela magagne e retroscena in un racconto punteggiato qua e la di
acuti giudizi, di penetranti intuizioni.

Tl terzo autore preso da noi in considerazione, & Théophile de Viau,'
pocta libertino che visse alla corte all'incirca nello stesso periodo di Sorel (si
dice addirittura che questi lo raffigurd nel personaggio di Francion), ¢ non si
discosta dal romanziere e dal memorialista che per la sua origine aristocrati-
ca e per un certo clegante distacco che rende misurata la sua satira e gli fa
rifuggire il grottesco. Visse al fianco dei grandi ¢ a loro dedico sovente odi
ed elegie, ma il tono adulatore di poeta di corte che allevia col suo eloquio
fiorito le tristezze dei nobili signori non gli impedisce, a volte, un crudo
linguaggio che esprime un amaro disprezzo per coloro dei quali egli conobbe
le meschinitd e i vizi segreti.

Temuta e invidiata piti che amata, feroce nella difesa dei suoi privilegi,
retaggio, come spiega il Bloch, ™ dell’era feudale, fiera della sua liberta che ¢
sovente arbitrio e prepotenza, trincerata in uno sprezzante, orgoglioso indivi-
dualismo, la nobiltd che i nostri autori osservano con occhio critico vive in un
quadro fastoso e barocco che abbaglia ma che ha delle zone buie e delle crude
realta.

Le lotte religiose con i loro fanatismi, massacri ed epidemie, avevano
generato negli animi, alla fine del sccolo precedente, una specie di angoscia
esistenziale che aveva raddoppiato il desiderio di vita fino a snaturarlo in
cieco scatenamento degli istinti. La pace di Vervins (1598) non rasserena gli
spiriti: immoralitd ed eccessi sono il frutto di un’epoca turbata durante la
quale i nobili cercano di soffocare un vago senso d’inquietudine e di provvi-
sorietd nella fittizia sicurezza del fasto e dell’ostentazione. Gia alle corti degli
ultimi Valois, in piena guerra religiosa, sembra quasi che lo sfondo tragico
della scena venga ignorato di proposito e che i signori si dilettino a ordire la
loro favola terrena al suono delle dransles e delle gaillardes, in dimore son-
tuose, che amino solo « courir la bague » o cacciare, dimentichi di tutto, mol-
lemente abbandonati a un ritmo voluttuoso di vita. Questo ed altro ci rac-
conta il signore di Brantdme'® che si ferma, senza dubbio, sovente, alla su-
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perficie delle cose, ma che raggiunge una certa veritd psicologica proprio in
quel suo sottolineare, senza volerlo, il contrasto fra lo splendore delle pier-
reries ¢ delle sete e la fosca atmosfera di morte.

La vita di corte, col suo sfarzo, attira vieppiti i nobili dei primi anni del
Scicento. Fortune ed energie verranno scioccamente sprecate in una vana
smania di lusso e di esibizione. Si dice che i vestiti dei nobili (e anche di
qualche ricco borghese), fossero talmente sontuosi che I'aspetto delle strade
diveniva quasi mostruoso. Mostruoso doveva essere I'abito che Maria de’ Me-
dici ordiné per il battesimo del figlio, pesantissima veste cosparsa di tremila
diamanti e di tremiladuecento pictre preziose. Gia verso la fine del 500 (1573),
vengono emanati degli « Edits Somptuaires» che proibiscono lo sfoggio di
abbigliamenti troppo fastosi. Agli inizi del nuovo secolo essi si ripetono re-
golarmente. Mathurin Régnier accenna, con tutta probabilitd, a un editto
del 1606 quando scrive in una sua satira: « A propos on m’a dit que contre
les clinquants le Roy fait un edit». '™ E Sorel parla di altre disposizioni del
genere, forse degli editti del 1613 o 1620, quando allude al re che aveva proi-
bito I'abuso dei «passements» ¢ ci racconta I'avventura di un inglese che,
essendo straniero, « se plaisoit a en porter pour paroistre davantage avec une
chose non commune »,® '

Dai dialoghi scuciti del grottesco barone di Facneste'® e dei suoi com-
pagni risulta chiaramente che i nobili sono stati colpiti da una malattia di
grandezza: ce lo conferma soprattutto Théophile che ne stigmatizza la boria
in quel suo dipingerli « dans une vanité qui les tient tous contrains / ne
voyans ce quils sont, qu'en Iéclat de leurs trains», smaniosi di circondarsi
di una fitta schiera di gentiluomini, di paggi, di lacché, « perdans leur bonne
mine, / si leur suitte ordinaire avec eux ne chemine », autoritari e alteri « pour
monstrer leur pouvoir d’'un accent irrité / parlent A leurs suivans avec au-
thorité ». 2

L’umorismo satirico dei seguaci di Régnier non risparmia frecciate ai
grandi del tempo: basta leggere la satira V di Courval Sonnet che li ritrae
nella loro superbia, chiusi nel loro mondo di esseri d’eccezione, adorati dal
volgo come deitd. * Ma deitd non sono e perfino i paggi diventano vili ca-
naglie, «vauriens», nella spregiudicata visione di Sorel che mette ironica-
mente in risalto I'inganno di tutto quell’apparato e la stupiditd dei cortigiani
«qui disoient, que I'on appelast leurs Pages, d’autres leurs gentils hommes
suivans, pour monstrer seulement qu’ils en avoient ». Nell'universo del Fran-
cion ove il rispetto & bandito, la testa viene comicamente chiamata «le moule
du tymbre », le donne sono facili e « gorgiases » e tutti cercano di «morfer »
il piti possibile perché ¢ ben triste « manger des regardeaux », i nobili quando
sono stanchi si siedono sui talloni «comme les singess, duellano come se
danzassero il «ballet des Matassins » ¢ hanno dei «plummaches» talmente
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esagerati da parer quelli dei « mulets de bagage».? E l'autore & appunto
vivo e immediato non tanto allorché egli resta nell’astratto moraleggiare della
satira, ma quando fa della sua lingua colorita, ghiotta, interessantissima —
vero caleidoscopio di arcaismi, di parole inventate, di succose espressioni po-
polari — uno strumento di satira, e in uno stile basso, buono tutt’al pitt a
descrivere il grottesco del vivere quotidiano, egli tratta un soggetto aduso al
sublime. « Voudriez-vous que le Roy payast les habits somptueux dont vous
changez tous les huict jours...? ».* L’apostrofe ¢ aspra. Nel suo processo ai
nobili questo borghese parsimonioso fa dell’abito lussuoso che essi ostentano
'imputato principale, considerandolo il simbolo di una societd vana, schiava
di cid che appare, ove & cosa importante, dird Tallemant, essere «bel homme
de cheval », portare con disinvoltura «ses armes», danzare alla perfezione
come Monsicur de Termes, Cramail ¢ Montmorency e far fluttuare al vento
le numerosissime piume dei cappelli (ne aveva sessanta il duca di Guisa « tout
archevesque qu'il estoit! »). # Poiché in una societd cosi congegnata la nobilta
dell'individuo viene misurata dalla veste ¢ con questa si umilia il talento del
povero conciato malamente, Sorel si diverte a sminuire questo vuoto simbolo
dipingendo i grandi personaggi nella loro realtd fisica che ¢ la sola che Li-
vella. 11 « gausscux » marchese di La Vieuville (il simpatico burlone di Talle-
mant) & trasformato in un contadino che ansa ¢ suda, un altro barone (uomo
o bestia?) in una « grande masse de chair » che straripa sulla veste e sembra
contaminarla, i cortigiani in fantomatici personaggi, piG di quelli di Régnier
e Molitre condizionati dall’abito che sembra addirittura aver divorato la per-
sona, sicché I'impressione che si ha & di essere al cospetto di « dentelles bien
retroussées », « rotondes », «bottes les mieulx faites du monde»,® strana-
mente vitali, che sfoderano tutto il loro sapere in lunghe tirate in galimatias.

Lo stesso procedimento segue, in fondo, Tallemant, non pero con astiosa
compiacenza, ma con una naturalezza appena venata di malizia: vivissimo
il suo marchese di Rambouillet con «le visage un peu chaffouin », quel duca
di Montmorency che, per quanto rubacuori, aveva «les yeux de travers»,
quell’amena regina (la Reine Margot) la quale si serviva di «grands valets-
de-pié blonds que I'on tondoit de temps en temps» per portar rimedio alla
sua calvizie prematura. ® Siamo ancora lontani pero dai ritratti fisici di Saint-
Simon in cui il dettaglio caratteristico fa penctrare una realta piG profonda:
si tratta di accenni gustosi che divengono, soprattutto nelle mani di Sorel,
strumento di satira ardita.

Nel libro citato, Brantdme parla con dovizia di particolari di ricevimenti,
di entrate solenni dei re nelle cittd; anche al tempo di Maria de’ Medici e di
Luigi XIII le zoilettes sfarzose vengono indossate per partecipare a spettacolari
défilés, a parades ¢ in occasione dei balletti, il divertimento alla moda che
gode il favore incondizionato dei signori. Frutto di un’opera collettiva, nato
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infatti dall'improvvisazione, dall’attiva collaborazione di poeti, musici e dei
nobili stessi, esso serve al re per affermare il suo prestigio e celebrare la sua
vittoria sulla nobilta ribelle (con questo scopo ¢ stato creato, per esempio, il
Ballet des Princes de Chypre del 1617, scritto in occasione della pace di Lou-
dun, 3 maggio 1616), ¢ utile ai nobili per cattivarsi le simpatie del monarca,
ma in special modo esso soddisfa il desiderio del re e dei suoi gentiluomini
di dar spettacolo. Il duca di Nemours, racconta Tallemant, «avoit estudié art
de faire des ballets» e ne scrisse parecchi che egli riuni poi in grossi libri
<ol toutes les entrées estoient peintes en miniature ».2” Buffonesco, gros-
solano a volte, soprattutto nei primi decenni del secolo (Luigi XIII e Gaston
d’Orléans recitavano con gioia ruoli comici), sovente mitologico e fantastico,
generalmente «le ballet nécessitait Pemploi d’'un appareil théitral compli-
qué»®™ e abbondava di trovate burlesche e insolite: giovani ninfe escono
da vasi da fiori e da mulini a vento; personaggi androgini, donne senza testa
0 con quattro braccia intrecciano strane danze; grottesche figure come la
Douairicre de Billebahaut (titolo di un balletto al quale collaboro Sorel nel
1626} che si presenta comicamente appollaiata su degli zoccoli enormi, facendo
ondeggiare il lunghissimo collo, * popolano la scena. Altre volte la coreogra-
fia ¢ tutta una sorpresa € un incanto: appaiono mostri ¢ carri luminosi in
mezzo a pianure di nubi; con ritmo continuo le nubi si aprono per lasciar
passare altre nubi; grandi rocce si rizzano improvvisamente, delle foreste
invadono la scena, come evocate dagli spiriti e poi tutto si trasforma e c10
che era bosco diventa roccia e la roccia bosco. **

II balletto ¢ il regno dellillusione, lo sfondo fastoso che inquadra una
societa la quale ama cio che luccica e abbaglia; ¢ un mondo che muta conti-
nuamente, che stordisce e affascina; ¢ P'universo fittizio dei sogni e dei sor-
tilegi ove ¢ lecito assumere mille volti ¢ mille forme. In mezzo ai prodigi
si rifugge dall’essenza delle cose e la maschera conta pit del volto: il credersi
Apollo, Céladon o la maga Alcina apre regni favolosi ove tutte le sorgenti
rifrangono un’immagine mitica di se stessi.

Théophile entra con eleganza nel gioco e velando sapientemente la sua
ironia trasforma in Apollo I'ambizioso Luynes, da il volto dell’industrioso
Vulcano a Luigi XIII ¢ fa graziosamente rivaleggiare con Venere Maria
de’ Medici ¢ Anna d’Austria. (Vedi la gentile apostrofe della dea, « Vénus
aux Reines », scritta da Théophile e inclusa nel balletto citato dei Princes de
Chypre). In un balletto rappresentato nel febbraio del 1621 il re confessa infatti
candidamente di non essere industrioso come il ben noto «forgeron », ma di
possedere uno sguardo che puo lanciare lampi piti possenti di quelli celesti;
dal canto suo Luynes-Apollo dichiara apertamente che la corte di Luigi XIII
¢ di gran lunga preferibile alla « maison céleste ».*V 11 tono, come si vede, &
dolciastro ¢ artificioso: Théophile si permette qualche audacia ed un lin-
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guaggio vagamente libertino solo nel balletto delle Bacchanales del 1623,
scritto in collaborazione con Boisrobert, Saint-Amant e Sorel.

Quest'ultimo e Tallemant des Réaux mancano perfino della buona vo-
lontd del poeta e sono ben lungi dall’ammirato stupore dell’aristocratico Bran-
téme per i divertimenti regali: per rendersene conto ¢ sufficiente leggere a
questo proposito, nelle Dames galantes, la descrizione dell’entrata solenne di
Enrico II a Lione.*® Solo per il giovanissimo Francion ogni usignolo ¢ la
poctica Filomela: sotto la maschera di Apollo il Sorel pit maturo scorge
chiaramente il cinico volto del cortigiano Luynes, forse I'ambiguo Praxitele
del suo libro. N¢, del resto, Tallemant, il quale denuncia la calvizie e I'inci-
piente pinguedine delle regine e accusa Luigi XIII (Pindustrioso Vulcano) di
essere un po’ crudele « comme sont la pluspart des sournois », si faceva delle
illusioni nei riguardi di un ambiente osservato da lui lucidamente. Anche il
lato spettacolare ¢ imponente del balletto di corte sembra sfuggirgli: egli
accenna ad un divertimento del genere che permette al maturo Enrico IV
di sbirciar con occhi da satiro le ninfe giovanette e parla di un balletto grot-
tesco, sempre danzato da questo re, che, fra gli altri personaggi, annovera la
«reyne Marguerite avec la ridicule figure dont elle estoit sur ses vieux
jours».® Pit interessante ai fini della documentazione sugli usi del tempo,
3 il suo accenno al disordine che regnava sovrano in tali spettacoli regali, alla
folla che si pigiava impaziente alle porte del Petit Bourbon. ) Dettaglio ca-
ratteristico che ci fa penetrare fra le quinte della scena fastosa ¢ che collega
Tallemant a Sorel il quale, in una gustosissima descrizione dell’ambiente di
un balletto, ® anticipa Iimpressione del memorialista. Infatti il glovane
Francion che si reca tutto speranzoso al Petit Bourbon con trecento esemplari
di versi da offrire alla regina, deve lottare con una gran calca, farsi strada
in mezzo ad un caotico disordine che non & certo decoro regale: i borghesi
che osano entrare sono picchiati di santa ragione (& evidente che fra nobilta
e borghesia non correva buon sangue), degli individui cercano d'infilarsi den-
tro approfittando dell’entrata degli attori (fenomeno, del resto, ben noto in tut-
ti i tempi); il Petit Bourbon non colpisce particolarmente il giovane poeta il
quale lo vede come una noiosa sfilata di stanze che rallentano la sua foga.
11 passo, degno di uno scrittore realista moderno, merita di essere letto, tanto
viva ¢ la narrazione ed equilibrato lo stile: le immagini burlesche, la genuina
comicitd di certi paragoni, I'acrea fantasia di alcune trovate non alterano il
tono unitario dell’insieme. A mo’ di conclusione lautore scrive: «Je ne
m’amuseray point a vous descrire les entrées du balet. Je vous diray seulement
que je vy 13 une image des merveilles que j’avois pris tant de plaisir a lire
dedans les Romans. Je vy marcher des rochers, je vy le Ciel, le Soleil, et
tous les Astres paroistre dans une salle, et des chariots aller par T'air: Joouy
des musiques aussi douces que celles des Champs Elysées, et en effet je croyois
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qu'Urgande la Descogneué cust ramené ses enchantements au monde ». Il
prodigio che avviene sulla scena ¢ quello che conosciamo, ma la descrizione
¢ sommaria se paragonata alla dovizia di particolari del resto. Sorel non pare
eccessivamente preso dall’attrazione dell’epoca e cio che gli sta a cuore non ¢
tanto la meraviglia di un genere teatrale che faceva furore, quanto la realta
umana dell’episodio: la delusione di un giovane poeta che ha trascorso in-
vano notti insonni scrivendo versi, ma la cui fatica non ¢ stata ricompensata.
Charles Sorel vive con intensita la condizione di scrittore povero e di
borghese bistrattato: ambedue oppressi, limitati da questo loro stato. II bor-
ghese, in particolar modo, se vuol uscire dalla sua vita ordinata ¢ un vinto
gia in partenza. Non gli resta quindi che affermarsi nell’ambito del suo ceto,
non scordando mai la sua origine. Prima di Moliére, Sorel stigmatizza ogni
snobismo ridicolo e critica aspramente le manie nobiliari del pedante Horten-
sius, la vanita del consigliere azzimato e di tutti gli « Enfans de Paris qui veu-
lent... trancher des Nobles et quitter la vacation de leurs Péres».?®
Tuttavia, malgrado ogni proposito di saggezza, la vita del nobile resta
sempre una grande tentazione: il solo evocarla porta inquictudine e fermento
nelle case modeste dove Javotte orla la biancheria e si discute sui prezzi che
aumentano. Sorel stesso, lo abbiamo detto all’inizio, non resta insensibile a
tale affascinante richiamo e del nobile forse invidia quella sua possibilita di
«essere» di 1a da ogni convenzione, quella sua libera disposizione che gli
permette di non rifiutarsi a nulla: al rischio, all’avventura, alla stravaganza.

« Clerante me meine aux champs a une belle maison qu’il a..». La cam-
pagna cui allude il nostro autore non ¢ la sdolcinata Arcadia delle pastorali,
ma promessa d’oblio e di riposo, ambiente ideale per cacce festose sul far
dell’alba, per incontri galanti con prosperose ¢ sensuali borghesi dalla lingua
sciolta e dallo sguardo ardito, per quei bizzarri travestimenti dei grandi che,
«lors qu'ils veulent donner du plaisir dans une comedie,... n’'ont garde de
prendre d’autres personnages que les moindres».?” Clerante, infatti, si tra-
sforma con gioia in «joueur de Cymballes per prender parte alla gaiezza
rumorosa di una festa di nozze paesana ¢ ama le abitudini dei semplici come
quell’audace Madame de Chevreuse la quale, vestita da contadina (racconta
Tallemant) si perdeva nelle praterie dove le capitavano strane avventure.

Precisiamo che Clerante ¢ il protettore di Francion: pare si tratti del
conte di Cramail, ma non ¢ possibile affermarlo con esattezza, essendo di-
scordi i pareri degli studiosi.®” Ma cid che conta ¢ non tanto l'identita del
personaggio, quanto il rapporto Francion-Clerante: esso ci conferma quali
stretti legami esistessero a quell’epoca fra il signore d’alto rango e il genti-
luomo inferiore attaccato alla sua persona, al punto che nel nobile che si fa
strada nell’alta societa e si fa domestico di un grande, il Bloch vede una con-
dizione analoga al primitivo vassallaggio. * Francion rischia perfino la vita
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per il suo signore, ¢ il suo segretario galante, lo aiuta in situazioni poco
poetiche. Théophile mise la sua penna al servizio di Montmorency: i versi
d’amore alla regina scritti dal poeta per conto del duca, erano tanto appas-
stonati che insospettirono Luigi XIII.

E l'epoca delle ardite galanterie, il tempo in cui forme d’amore roman-
zesche e preziose coesistono con le avventure sensuali e boccaccesche, degne
dei tempi di Brantdme, D'altra parte guardiamoci, dice con ragione Adam,
dal trasformare questa societd in un frivolo complesso di «faunes et gour-
gandines »,") dediti solamente a imprese sentimentali pit o meno raffinate;
¢ lecito perd supporre che essa, pur vagheggiando i teneri amori dell’Astrée,
praticasse in fondo ben poco quell’sonnéte amitié che un aristocratico mette
alla moda agli inizi del secolo. L'incostanza ¢ assai diffusa: Hylas ha fatto pia
proseliti di Céladon. Leggiamo nelle Historicttes che Montmorency, per rag-
giungere velocemente una sua bella (pare Madame de Sablé), « entre en volti-
geant par la fenestre »,*? dimostrando con quale grazia egli era uso fare la
corte e come ci tenesse ad aggiungere ancora una alle sue gia numerose vittorie
d’amore. Il gentiluomo Francion sinfiamma per tutte le Flore, le Belise, le
Diane che incontra: egli aspira addirittura al ruolo di don Giovanni, ma gli
manca la sua sete di bellezza. I poeta Théophile si fa interprete di questa
volubilith aristocratica che vena perd di una sottile inquietudine: « Cloris pour
ce petit moment / d’une volupté frenetique / crois-tu que mon esprit se pique /
de taymer cternellement? ».* Pii che la donna, si ama I'amore, per il suo
potere di astrazione, di rinnovamento. L'importante ¢ eludere il vero; e lo si
elude perdendosi nel mondo artificioso della pastorale, nel gioco raffinato della
galanteria e perfino nel vizio gratuito: il gusto dell'insolito, del nuovo ¢ tal-
mente vivo in alcuni signori che essi non esitano a diventare dei malfattori,
a seguire un costume eccentrico anche per la nobiltad abituata ad ogni sorta
di stranezze.

« Les desbauches sont-elles comptées au nombre des services que 1'on rend
A la Couronne? », chiede Sorel. No certo! Alcuni signori, pero, diciamo sem-
pre alcuni per non far regola di cio che pud essere stata un’eccezione nel
costume, violenti e brutali,*) pare avessero abitudini poco ortodosse. Talle-
mant, del resto, parla chiaro: «Henri de Bourbon fait la débauche avec les
escoliers de Bourges... et les trichoit au jeus; «le comte d’Harcourt en sa
jeunesse... a fait une espéce de vie de filou...»; il signor d’Angoulesme ha
«une humeur d’escroc...» ecc. Il colmo della misura ¢ certamente raggiunto
dal fazioso fratello di Luigi XIII, Gaston d’Orléans, il quale di notte brucia
per gioco le botteghe dei ciabattini e con i suoi allegri compagni Blot e
Sauvage ascolta nelle taverne imprompius audaci sul suo conto che parlano
di astuzia e di coltello. “ Nobili di alto lignaggio amano frequentare 1 bassi-
fondi ed unirsi ai rapinatori « di mestiere » in losche imprese notturne. Char-
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les Sorel parla infatti nel suo libro del signore « tire-soyes» (cosf veniva chia-
mato), che ha scelto dei pericolosi passatempi nella fosca Parigi del 1621-22,
anni funestati da vari disordini e da una recrudescenza di crimini. Il passo che
citiamo ci sembra particolarmente indicativo: « Il y a des Seigneurs des plus
qualifiez », racconta il ladro « vero» Marsault, «qui se plaisent 2 suivre nos
coustumes... ils ne daignent pas s’addresser a toutes sortes de gents comme
nous, ils n’arrestent que les personnes de qualité, et principalement ceux qui
ont mine d’estre courageux, afin d’esprouver leur vaillance contre la leur.
Neantmoins ils prennent aussi bien les manteaux comme nous, et font gloire
d’avoir gaigné cette proye a la pointe de I'espée. De la T'on les appelle tire-
soyes, au lieu que I'on ne nous appelle que tire-laines». I « tire-soyes» colla-
borano attivamente con « Manteaux rouges », « Plumets » ¢ « Grisons» (bande
di rapinatori del tempo), s'ingeriscono nei loschi traffici che intercorrono fra
polizia e malfattori; s’invischiano in avventure scabrose con prostitute sfron-
tate e senza scrupoli. Troviamo tutto cio nel racconto di Sorel il quale con
straordinaria abilita dd un rapido ritmo filmistico a un balletto grottesco
di commissari che si picchiano, di « lévriers» (poliziotti) a caccia di ladri che
non si lasciano «encoffrer » (imprigionare), di gran signori che fanno bal-
doria in case equivoche: umanitd miserabile che resterd nel sottobosco della
letteratura classica per riapparire, con particolare risalto, in quella del XVIII
secolo. La satira della nobiltd non ¢ resa in questo caso mediante T'osserva-
zione caustica o il paragone burlesco, bensi per contrasto, in un piano stret-
tamente umano. L’assurda figura del gentiluomo «tire-soyes» con la gra-
tuitd del suo atto immorale ¢ implicitamente condannata dalla cruda realta
del ladro costretto a rubare per bisogno e che, con accenti villoniani, parla
del patibolo come di un luogo di riposo e di quicte: «S’il avenoit que 'on
les fit mourir, T'on les delivreroit du soucy et de la peine qu’ils prenoient a
tascher de se tirer hors de la pauvreté ».%®

Gaston d’Orléans ¢ anche accusato di «libertinage ». Sembra che avesse
istituito un ambiguo «conseil de vauriennerie » che mescolava il sacro al
profano e che scrivesse lettere che puzzavano d’ateismo.*” Le idee libertine,
malgrado una generale ripresa di fervore religioso, dilagano a corte: «Le
groupe libertin», scrive un critico, «semble bien étre né des salons de la
haute société et de la réaction contre le régime aristocratique de Luynes ». %
Idee considerate empie dal battagliero padre Garassus che annuncia lugubre-
mente: «La gangréne n'est passée que trop avant dans les parties nobles;
les jeunes seigneurs sont bien aises de rire aux despens de Jésus-Christ, d’en-
tretenir des bouffons a leurs tables».*” Ma i buffoni cui allude, capitanati
da Théophile, Saint-Amant e Boisrobert, incantano i giovani signori che li
seguono alla Pomme du Pin, al Petit Maure, al Cormier ove si fanno di-
scorsi poco ortodossi, si canta ¢ si beve. D’altra parte, il «libertinage flam-
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boyant » ®® di Théophile malgrado la sua scettica concezione dell'uomo
(« faict d’air et de boués) e lo spregio per la vita di corte, esprimeva un
pensiero aristocratico che escludeva il « vulgaire», una spregiudicata esalta-
zione della legge naturale, un’esaltante autonomia che non poteva non at-
trarre certi nobili avidi di libertd e assetati di piaceri. *"

Il gentiluomo Francion enuncia questa stessa filosofia dandole un ritmo
marziale che essa forse non ha, una sicurezza che rasenta la fanfaronata. La
strana compagnia ch’egli capeggia, nemica di ogni sopruso e di ogni ipocrisia
e che accomuna nobili e ricchi borghesi, rappresenta forse il gruppo liber-
tino che circondava Théophile. Senonché nel dipingere il personaggio prin-
cipale del suo libro, Sorel si allontana dal pessimismo orgoglioso del pocta
per rifarsi al concetto vitalistico del primo Rinascimento che lo porta a ri-
trarre un giovane gentiluomo del tempo meravigliosamente disponibile, fi-
ducioso nelle possibilitd dello spirito umano, avido d’esperienze e di cono-
scenza, propenso, da vero uomo rinascimentale, a « guizzare dentro una pelle
altrui »,%® a divinizzare la sua umana condizione in un esaltante appetito di
vivere rabelaisiano. (« Mon souverain plaisir c’est de frétiller, je suis tout divin,
je veux estre toujours en mouvement comme le Ciel »). 53) Tuttavia il «fais
ce que voudras> del’Abbaye de Théléme al quale Francion cerca di atte-
nersi, ha perso il suo primitivo splendore perché inquinato da una puata
di raffinatezza perversa, da un’ambiguitd da gran signore. Nel Francion vi
¢ un’interessante descrizione di una festa in un castello di Borgogna che
rafforza in noi tale impressione. E un racconto vivo e immediato che ci in-
troduce nell’ambiente di uno di quei balli equivoci che la nobilta del tempo
amava ¢ ai quali Sorel certamente partecipd in compagnia di Cramail che
Tallemant considera «un des disciples de Lucilio Vannini».*” La festa in
questione™ potrebbe sembrare una kermesse fiamminga (pensiamo in parti-
colare alla Kermesse du Louvre di Rubens, pittore in auge in quell’epoca),
con quellarrivo festoso di contadini, di borghesi, di belle donne che proprio
delle fiamminghe hanno la sensuale luminosita delle carni; con quell’abbon-
danza di cibi e di vini, con quelle sarabande indiavolate che elettrizzano e
danno vita. Si potrebbe dunque considerarla una festa paesana un po’ avida
e frenetica ma sostanzialmente genuina, se quella furia dolce e selvaggia che
simpadronisce a un tratto degli animi («une douce furie s'estant emparée
des ames»), non fosse il sintomo di un’inquictudine segreta, se quel vento
di volutt) che agita le fiaccole («les flambeaux mesme agitez a ceste heure
1d par je ne scay quel vent, sembloient haleter comme les hommes... ») non
denunciasse una compiacenza nel male, « un sens raffiné, un art du plaisir» 56)
che spegne i luminosi colori della pittura, lasciando in primo piano la decre-
pita Agata la quale col suo fiato sembra ammorbare laria.

La corruzione & penctrata profondamente nel ceto nobile. Théophile de
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Viau ¢ esplicito nella sua accorata Apologie che rivela tutta 'amarezza
del poeta abbandonato dai cortigiani nel momento di maggior bisogno:
«Quant a ceste licence de ma vie que vous pensez rendre coulpable
de la corruption de la jeunesse, je vous jure que depuis que je suis 3 la
Cour... je n’ay point cogneu de jeunes gens qui ne fussent plus corrompus
que moy>». E in un altro suo scritto, sempre di questa corte che egli ben
conosce ci di un quadro poco lusinghiero: «La raison est incogneue, la
religion encore plus, le roi ne void que des revoltes, Dieu n’entend que des
impietez ». %"

« Le roi ne void que des revoltes ». I turbolenti nobili dell’epoca guerreg-
giano infatti col re e contro il re. Alcuni lo aiutano, altri gli danno del filo
da torcere, tutti in genere sono bellicosi ¢ amano gloriarsi d'imprese reali o
immaginarie come quell’ameno cortigiano del Francion che ad ogni pié so-
spinto racconta «les exploicts imaginaires qu’il y avoit mis a fin».® «Les
amours et les armes s’accordent assez bien »,% dice ad un certo punto Talle-
mant piuttosto mondanamente e¢ non scopre cose nuove. Ma per «armes>»
non s'intendono solo le eroiche imprese di guerra alle quali si dedicano mol-
ti signori del tempo, ma anche le singolar tenzoni, i duelli, banco di prova
del coraggio aristocratico, vana dimostrazione di audacia che trova la sua
parodia nel Bayamond di Sorel, clownesco rappresentante dei « Duellistes
du siecle qui n'ont que de la furie en leurs discours»,% gustosa macchietta
dipinta con talento da acquafortista, che per #is comica pud stare alla pari con
la curiosa statistica che troviamo nelle Historiettes, popolata di strani individui
smaniosi d’incrociare a ogni costo le spade e di battersi, di giorno, di notte,
sotto il sole, con la luna, alla luce delle fiaccole.®™ (Immagini eroicomiche
che ci fanno pensare ai due spadaccini di un’incisione di Callot in buffo
atteggiamento di attacco.) Nel complesso potrebbe essere una farsa divertente
se essa non avesse 1 suoi lati drammatici che la trasformano in tragedia: si
tratta, a volte, di un vero e proprio massacro che impensierisce le autorita e
provochera il triste episodio del marchese di Boutteville, condannato a morte
per aver trasgredito uno dei tanti editti emanati per proibire, nella maniera
pit drastica, 1 duelli (1627).

Ora il mestiere delle armi non ¢ il pit adatto a raffinare i costumi. Que-
sta nobilta che piange per i casti eroi di Nervéze e di Des Escuteaux, che
si entusiasma per il «chapelis horrible de Geans dechiquetez menu comme
chair a pasté» ® dei romanzi di cavalleria, per le storie di rapimenti e di
duelli, ama nello stesso tempo i recueils gaillards, legge con gusto il Parnasse
satirique ¢ se a volte parla Phébus con grazia smancerosa (Sorel nel Francion
ce ne da un saggio), coltiva anche espressione salace. Il contrasto stupisce
meno se inquadrato in un’epoca in cui, come dicemmo all’inizio, gusti e ten-
denze coesistono, pit che opporsi. (L’Adam fa notare che una vera ¢ propria
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opposizione non esiste assolutamente neanche sotto il profilo letterario: il
romanzo realista, per esempio, concepito quale reazione al romanzo prezioso,
& un’invenzione degli storici letterari: in realtd il conflitto ¢ del tutto igno-
rato dai contemporanei. ®)

E sufficiente leggere alcune pagine delle Historiettes per rendersi conto
del linguaggio poco castigato delle regine ¢ della rozzezza di alcuni nobili
che ignorano le piti elementari regole d'igiene e di educazione. Il triste
periodo delle guerre di religione aveva dato loro abitudini e costumi solda-
teschi che si erano profondamente radicati, al punto da rendere lenta e non
facile quella conquista delle bienséances che in pieno regno di Luigi XIV ¢
ben lungi dall’essere ultimata, in quanto il vecchio fondo stenta a dissolversi,
resta sovente « par-dessous et reparait de temps en temps sous le vernis qui
sécaille». % 11 tentativo di combattere questo vecchio fondo, di dirozzare il
costume & perd gid vivo agli inizi del secolo. Come nella storia letteraria si
assiste ad una lenta evoluzione, a un passaggio graduale «dal concreto al-
Pastratto », ® a un lento processo di decantazione, cosi nel costume si verifica
un fenomeno analogo: si tende ciod a una specie di quintessenza nelle regole
del vivere in societd, a una misura che temperi gli eccessi ¢ le sconvenienze.
Vi ¢ in tutto cid la volontd di modellare uno sforzo di costruzione sociale
su dei valori interiori e ideali che erano stati abbandonati e questo mediante
la ripresa della vita mondana che le guerre di religione avevano del tutto
spenta ¢ una specie di simbiosi fra nobiltd e letterati, un sistema di dipen-
denza reciproca, che si risolve sovente in una vera lezione di vita impartita
dallo scrittore a un nobile signore ch’egli intuisce particolarmente ricettivo.

Vi & un esempio di questo rapporto nuovo nel libro di Sorel. L’autore
esprime, nei molti consigli che Francion da al suo protettore Clerante, la
esigenza d’ingentilire gli animi mediante una proprieta di linguaggio («je
desirerois que des hommes comme nous, parlassent d’une autre fagon»),
un’amabilitd di maniere (« nostre esprit doit faire paroistre sa gentillesse »),
una nuova concezione dell’amore (« nous le faisons du corps et de 'ame tout
ensemble »), della donna (« Joconde avoit un de ces beaux esprits que j'avois
coustume de rechercher passionnément»), un intimo autocontrollo («c’est a
faire aux ames basses a ne pouvoir de telle sorte commander sur eux-mesmes,
quiils ne sgachent restraindre leurs appetits et leurs envies»), %) che sono
certamente i sintomi di un risveglio e di una coscienza nuova. Sempre Sorel
fa con arguzia la parodia dei salotti pseudo-preziosi ove i nobili si pavoneg-
giano parlando un ridicolo jargon, ma non gli sfuggira certo l'essenza del
vero preziosismo, fenomeno sociale prima che letterario; capira I'importanza
della vita mondana da cui «des valeurs nouvelles se dégageaient qui allaient
profondément transformer l'ancienne morale».® Egli diverra assiduo fre-
quentatore della socictd preziosa e per lei scriverd, ma gid nell’Histoire co-
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mique de Francion egli collabora con 'eccellente Madame de Rambouillet
troppo cerimoniosa e sofisticata per i gusti di Tallemant, ma certamente
inviata da Dio in un’epoca, ahimé, senza «civilité».*® Il compito di questa
signora, dice un critico, fu di allontanare «du tripot et du cabaret plus
d'un noble débauchés, di dare il gusto delle lettere «2a plus dun indif-
térent ».% Francion non arriva certo al punto di condannare in Clerante il
gusto per una vita libera e spregiudicata ch’egli stesso ama, ma cerchera in tut-
ti 1 modi di suscitare nel suo protettore, inizialmente refrattario, degli interessi
che non siano solamente d’ordine materiale. Questi confessa candidamente di
avere per lungo tempo « hay les lettres ne croyant pas que ce deust estre 'occu-
pation d’un homme noble » ™ e di aver capito I'importanza della cultura solo
dopo aver incontrato il giovane Francion, talento vivace ed aperto.

Clerante, purtroppo, non & un’eccezione! Tallemant des Réaux ci rivela
che qualche nobile sapeva appena leggere, che i signori avevano sovente
D«esprit court» e che infine per andar d’accordo con i gusti del secolo «il
falloit avoir plutost la reputation de brutal que celle d’homme qui avoit con-
naissance des bonnes lettres ». ™ Esiste, a quanto pare, un vero pudore per
la cultura se ai tempi di Enrico IV un nobile si vergogna di sapere il greco
e di dire cose dotte che soltanto i legulei potevano permettersi di sapere;
esiste un vero spregio per 'uomo di lettere se i soldati si rifiutano apertamente
di prestare attenzione a quanto dice loro il conte di Cramail che essi consi-
derano tale. Tutti episodi che leggiamo nelle Historiettes, forse non veri al
cento per cento, ma certamente indicativi di una mentalitd diffusa che sem-
bra trovare conferma nella ricerca di Théophile il quale dispera d’incontrare
un signore che non sia sciocco (¢..quun homme sans esprit est rude et
desplaisant, / et que le joug des sots est fascheux et pesant...»)™ e nella con-
vinzione di Sorel che reputa la maggior parte dei cortigiani ignorante e
limitata, ™

In una societd aristocratica che ha il culto del valore militare, contano
solo 1 titoli di guerra. L’homme d’épée ¢ quasi fiero del suo poco sapere e
si serve di poeti e di scrittori come di pittoresco contorno, di coro osannante,
di umile, servile schiera alla quale egli ricorre, in special modo, quando il
suo cuore & turbato da amorose pene. I « domestici» ™ (tali sono considerati),
si precipitano allora a comporre odi e sonetti che elogiano I'amata e dipin-
gono lo strazio dell’amante: in versi piti o meno bene acconci essi trasformano
in Veneri le brutte e in Minerve le sciocche. « Rivaux de Moecéne », cosi
Régnier li chiama (tutta la satira IV tratta quest’argomento), essi fingono per
la cultura un interesse che non hanno, fanno mostra di attendere con ansia
sonetti ¢ canzoni ch’essi pagano con lauti festini, delizia dei poeti affamati,
macilenti, avidi di pensioni e benefici accordati in cambio di basse adulazioni,
di dediche ampollose accolte quasi con degnazione dallo sprezzante signore
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che a volte li picchia o quanto meno li fa attendere per ore nelle anticamere
dei suoi appartamenti, «le chapeau dans la main... sans oser ny cracher, ny
toussir, ny §’asseoir ».™

Mestiere equivoco quello del letterato: Sorel accusa poeti e scrittori di
far carriera a corte solo in virtd « de leurs maquerellages »; ™ mestiere senza
dignit, se Théophile parla di basse « flatteries d’esclave» ™ alle quali deve
assoggettarsi chi vuol arrivare. Mestiere comunque difficile, in tempi cost
ingrati, per chi ha entusiasmo e talento ma desidera mantenere intatta
la sua dignitd senza piegarsi al compromesso. Al compromesso non si piega
il poeta libertino che, pur cortigiano nei riguardi del re e del duca di Luynes,
ha sempre rivendicato il suo diritto alla libertd, la sua impossibilita di dive-
nire, dice il Lachévre, «le jouet de personne»,™ di essere considerato un
numero o un’ombra™ nel seguito di Candale, Montmorency o Liancourt.
Non si adegua a un avvilente stato di cose il romanziere « realista» che reagi-
sce con arguta concretezza a un tiro giocatogli da un signore poco onesto (pare
si tratti di Marcilly il quale non aveva buona fama), che fara stampare col
suo nome il Palais 4’ Angélie dedicatogli da Sorel. A tanta cattiva sorte I'au-
tore contrappone la sua fierezza giurando di non scrivere d’'ora innanzi che
per sé «sans vouloir aller gagner du rheume a attendre les seigneurs a leurs
portes ». 5

Ma il quadro non & tutto nero, ben s’intende. Sensibilita ¢ prontezza
contraddistinguono alcuni nobili che accettano i mutamenti e incoraggiano
le nuove idee. Se il parere di Théophile sul conte di Candale si discosta da
quello di Tallemant, & interessante notare come i tre autori siano concordi
nel loro giudizio positivo sul duca di Montmorency, nobiluomo dal tragico
destino che apprezzd letterati € artisti (Tallemant parla di una vera piccola
corte) ® ch’egli intratteneva, dice il poeta, col suo eloquio « doux, agreable
et scavant ».%® Duca liberale, coraggioso ¢ caritatevole, era altresi dotato di
una semplicitd innata che gli faceva amare gli umili e lasciare sovente «sa
grandeur 4 la Cour».® (L'osservazione ¢ di Sorel che forse, come dicemmo,
diede a Clerante alcuni tratd di Montmorency.)

Tallemant des Réaux & piuttosto severo nel suo giudizio sul conte di
Cramail che venne, egli dice, in un’epoca «ou il ne falloit pas grand’chose
pour passer pour un bel esprit ». Non si puo negare, tuttavia, a questo amico
di Régnier (il poeta gli dedica la satira II), stimato da Sorel, autore di ope-
rette leggere, scritte in parte per la societd preziosa, una buona volonta per-
ché un modo di vita mutasse e la nobiltd divenisse partecipe della vita cul-
turale della nazione.

Si tratta d’illustri rappresentanti del ceto nobile. Essi impersonano certa-
mente Pideale del poeta Théophile il quale vagheggia in cuor suo un si-
gnore equilibrato, piacevole, intelligente: «..il a Pesprit fort bon, il ayme les
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bons mots, / et ne scauroit souffrir la hantise des sots, / il hayt la gentillesse
3 la Cour familiére, n’ayme point les balets, ny I'humeur Cavali¢re...».%?
Ideale, come ben si vede, fatto di misura e di saggezza, che non era certo
quello della societa aristocratica del tempo, personificato nel «virtuoso» che
mira alla conquista della gloire, a un’affermazione orgogliosa e a volte esa-
sperata di se stesso.

Lasciamo I'ultima parola a Sorel che abbiamo largamente citato perché
pit degli altri autori ha saputo rendere tutti gli aspetti, anche i piG contra-
stanti, della nobiltd del suo tempo. Egli continua a sorprenderci: fra tante
osservazioni facete ed effetti grotteschi lampeggia, a un tratto, nel suo libro,
un ideale aristocratico che & certamente quello dell'epoca: la morale eroica del
« generoso » che troverd in Descartes ¢ Corneille la sua espressione pid alta,
ma che egli gid formula chiaramente, temperandola con accenti misurati ¢
umani. II sio non & un invito a una tracotante, orgogliosa affermazione di do-
minio (come tale ideale era sovente inteso), bensi a una fortezza interiore, a un
alto stile di vita che non fosse solo decoro ed esterioritd. E un richiamo alla
forza, ma a quella dello spirito, necessaria a chi deve comandare («ceux qui
veulent commander aux autres doivent avoir plus d’esprit non pas plus de for-
ce...»); & un precisare in che cosa consista la vera nobiltd, non certamente nel
« scavoir bien picquer un cheval, ny manier une espée, ny se pannader avec de
riches accoustremens », bensi nel possedere un’anima «qui resiste a tous les
assauts que luy peut livrer [la] fortune». Ed ¢ qui che Sorel si allontana
dai satirici: il suo & un lavoro di ricostruzione; egli inizia laddove la satira
finisce. Non si accanisce contro la nobiltd, ma contro il nobile che traligna,
che non vive al livello morale che il suo ceto gl'impone. Ora se da un lato
egli smorza I'albagia, il vano orgoglio di razza con consigli che invitano alla
umaniti e al rispetto per ogni classe sociale (« ce n’est pas une mauvaise legon
pour les grands Seigneurs, que d’apprendre comment sont contraints de vivre
les pauvres pour ce que cela leur donne de la compassion du simple peuple,
envers lequel ils tesmoignent apres une humanité qui les rend recommanda-
bles... »; « celuy qui est paysan et qui vit fort bien en paysan me semble plus
lotiable, que celuy qui est nay Gentilhomme et n’en faict pas les actions »), 8)
egli stimola d’altro canto i nobili a ritornare in se stessi, a bene impiegare le
loro forze ancora vitali, a sfruttare delle possibilitd che essi sprecano stolta-
mente, a cercar di valorizzare quanto di eroico e di fiero vi ¢ in quel loro
non volersi sottomettere alla legge di una societd che andava livellandosi.
Sorel capisce importanza di questa legge e il valore sociale della regola,
sempre perd che essa non soffochi del tutto un intimo, libero slancio e il
piacere della conquista personale.

Egli vide lontano: l'ordine avra ben presto ragione degli sforzi mal di-
retti di una nobilta che agiva «2 I'étourdie» ® e che, non avendo una vera
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forza morale per imporsi, preparera una rivolta, sia pure romanesque, ma
priva di realtd, caotica e disorganizzata, espressione di un individualismo mal
inteso, destinato a fallire. L’ordine s’imporra, dunque: dopo la Fronda nasce
una Francia nuova, certamente pil serena ma «moins forte, moins ficre,
moins défendue contre les périls de la tyrannie ».*” In questa Francia meno
eroica, che ha abolito le pericolose impennate d’entusiasmo, il borghese ¢ il
gentiluomo stanno per venire a patti; fra gli ori e le sete di Versailles finge-
ranno ben presto di dimenticare 1 loro dissidi, ma si snatureranno, perdendo
del tutto le loro caratteristiche: 'uno la sua industriosita, I'altro la sua fie-
rezza. Saranno infatti appena riconoscibili dietro I'aspetto sorridente e misu-
rato dell’honnéte homme, alta creazione dell’equilibrio, del raziocinio bor-
ghese, ma anche modello di «foncitre médiocrité ». *”
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DUE NOVELLE DI MAHMUD TAYMUR *

Mahmid Taymir V ¢ una delle figure pid importanti della letteratura
araba contemporanea. Nel campo della narrativa, nel quale piG particolar-
mente si svolge la sua attivitd, egli & anzi la personalita pid rilevante. I giovani
scrittori egiziani lo considerano un caposcuola e molti di essi rivelano pit o
meno chiaramente la sua influenza.

Paragonato dalla critica araba ora al Maupassant ora al Cechov, egli si
discosta da ambedue questi scrittori sia per il suo valore, che a noi sembra no-
tevolmente minore, sia per taluni aspetti della sua vastissima opera che fanno
di lui un autore nel quale gli influssi europei rimangono piuttosto alla super-
ficie e non intaccano profondamente la sua originalita.

Senza voler fare una muwazanah vera e propria, si puo dire che il
Taymiir ha in comune col Maupassant (¢ in parte con il Cechov) lo stile
facile e scorrevole, contenuto ed elegante nello stesso tempo. Altra caratteri-
stica che accomuna entro certi limiti il Taymir a questi autori ¢ l'atteggia-
mento nei confronti dei fatti narrati, un atteggiamento leggero e impassibile
che talvolta rasenta la satira, ma che piG spesso si risolve in un pacato sorriso
ove i personaggi e gli avvenimenti suscitano la condanna senza che I’Autore
forzi la mano sottolineando il giudizio morale. Cosi non ¢& infrequente trovare
situazioni tristi o addirittura tragiche narrate con disinvolta leggerezza, quan-
do ci si aspetterebbe che I’Autore «sentisse » maggiormente la tragicitd del-
I'evento. In questo il Taymiir segue i canoni del Verismo, contrari all’esalta-
zione talvolta piagnucolosa e insincera del Romanticismo. Questa vena comi-
ca non giunge, perd, alla finezza del Maupassant, né, bisogna dirlo, alla sua
freddezza, ma d’altro canto essa non ha il carattere profondo e pensoso di Ce-
chov, carattere nel quale ci par di scorgere il principale motivo di superiorita
dell’autore russo sull’autore di Palla di sego e sul suo epigono egiziano. Le
analogie col Maupassant si possono, inoltre, estendere a tutta una serie di
situazioni che compaiono nei racconti e nei romanzi taymiriani, special-

* Ringrazio la professoressa Maria Nallino che ha cortesemente riveduto il manoscritto fornen-
domi utili osservazioni.
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mente quelli di ambiente cittadino che hanno per protagonisti personaggi
della media ¢ alta borghesia egiziana, ove, com’¢ noto, 1l Nostro si trova meno
a suo agio. Manca, invece, al Taymiir il profondo sentimento della natura che
cosi di frequente illumina le pagine del Maupassant e che nell’autore egi-
ziano costituisce appena una sottile cornice e non lo sfondo dei fatti narrati.
Gli influssi &echoviani sono meno appariscenti, ma non si potrebbe dire
meno profondi, anche se il Taymir afferma che il Maupassant rimane il
maggiore novelliere moderno.® Essi si riscontrano nel carattere pidi sobrio e
pili critico che ha la sua opera rispetto all’autore francese. Per questi caratteri
il Taymir si avvicina talvolta ai grandi russi, non solo al Cechov e al
Turgenev, ma allo stesso Gogol’ il quale diceva che «lo specchio non ha
colpa se le facce sono storte»; citazione che non mi sembra inopportuna,
quando si pensa al carattere intimamente critico, anche se apparentemente
impassibile, che hanno talune novelle del Taymiir, principalmente quelle fa-
mose di al-Hagy Shalabi® e dellImam shaikh Na‘im*® le quali hanno per
sfondo il problema femminile® ritratto negli abusi derivanti dalle istituzioni
musulmane. Il Taymir, cresciuto in una famiglia di dotti 5 aperta alla cul-
tura liberalizzatrice dell’Occidente, esprime in queste ¢ altre novelle la ne-
cessitd di aggiornare le istituzioni islamiche inceppate, com’¢ noto, nclla tra-
scendenza della Legge coranica e nel conservatorismo della tradizione.
Parlando degli influssi russi &, pero, necessario ricordare che la realta
russa dello scorso secolo era molto simile alla realtd araba contemporanea o
perlomeno pii recente: per questo non si deve cercare soltanto nei modelli
letterari russi la componente di questo aspetto dell’arte taymiriana, ma ¢ pitt
giusto affermare che condizioni simili hanno suscitato reazioni simili e che
gli ideali aleggianti nella parte pit vitale della letteratura araba contempora-
nea riproducono, con tonalita diverse dovute alla diversa spiritualita ¢ forma-
zione storicistica, gli ideali della intelligentsia russa da Gogol’ alla Rivo-

luzione. ”

* % %

La formazione della letteratura araba moderna ¢ avvenuta quando I'Eu-
ropa dichiarava superati gli ideali del Romanticismo e si avviava sulla strada
del Verismo e del Naturalismo, dal cui tronco si doveva poi sviluppare con
caratteri autonomi il Realismo socialista. In Occidente le lotte tra il Roman-
ticismo e i principi « dell’arte per Tarte» si sono risolti con il compromesso
che il «benes non ¢ il fine cui deve tendere uno scrittore, ma che esso deve,
tuttavia, emergere in qualche modo dalla sua opera. Il Taymdr, seguito dalla
grande maggioranza degli scrittori arabi moderni, ha fatto suo questo prin-
cipio e lo ha applicato nella sua molteplice opera, divenendone infine il teo-
rico e divulgatore.® Per quali vie esso sia giunto all’altra sponda del Medi-
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terraneo non ci ¢ dato sapere. Ma senza richiamarsi all'influsso di questo o
quest’altro critico o filosofo era evidente che i principi come il baudelairiano
il faut étre toujours ivre... de vin, de poésic ou de vertu non potevano corri-
spondere né agli ideali musulmani tradizionali né agli impulsi modernisti di
un popolo che cercava ancora la sua strada nel mondo contemporanco ostaco-
lata da una serie di fattori interni ed esterni, che perd non erano riusciti a to-
gliere il lievito del Risorgimento alle nuove generazioni le quali, a contatto
con 'Occidente, tracvano il coraggio per uscire dal plurisecolare letargo ¢ dal-
I'oppressione colonialista.

In queste condizioni la giovane letteratura araba non poteva che percor-
rere due direttive: o reagire allinfluenza europea facendo leva sulle glorie
passate dell’Islam, oppure accoglicre, senza rinnegare gli ideali della religione
e della cultura avita, quanto di buono poteva venire dall’Europa, cercando
di adattarlo alla realts musulmana. Questo secondo indirizzo rappresenta il
modernismo musulmano. Non & qui il luogo per parlarne diffusamente, ma
ci basti ricordare che esso oggi domina incontrastato la giovane letteratura
araba. ¥ 1l trapianto dell'influenza europea ¢ avvenuto per tappe successive
e senza contraccolpi significativi. Esso ha portato alla creazione di un teatro
arabo ¢ ha vivificato con nuove forme e contenuti la trita poesia araba che
da pit sccoli non aveva avuto alcuna evoluzione. Nella narrativa l'influenza
europea ha dato alla letteratura araba il romanzo sia storico che di costume
e ha rivoluzionato i temi della novellistica tradizionale aprendo ad essa, con
linnesto del Realismo, nuovi e pitt ampi orizzonti.'®

* % *

Iniziatore della novella araba moderna si pud considerare il fratello di
Mahmiid Taymir, Muhammad, il quale in una serie di bozzetti spiritosi e
realistici rivelo alle nuove generazioni gli aspetti pitl caratteristici della societa
egiziana moderna con tutti i suoi tipi e le sue macchictte. Morto prematu-
ramente, Muhammad Taymar non ebbe modo di attuare il suo programma
riformatore, ma sulla sua strada si ¢ messa gran parte della narrativa araba
moderna; primo fra tutti il suo pid giovane fratello Mahmad.

L’opera di Mahmd Taytr, paragonata a quella di Muhammad, ha un
carattere meno dinamico, ma anche meno improvvisato e pit riflessivo. Si
sente in essa una formazione diversa, direi pilt pensosa e matura; che tende
(ma non sempre), sotto un’apparente impassibilita, a sollevare i problemi della
societa araba moderna. In armonia con le teorie estetiche di Mahmiid, questi
problemi non trovano una soluzione adeguata e i racconti non si possono mai
qualificare dei racconti « a tesi ». Manca ad essi anche un tentativo di soluzio-
ne attraverso lo sviluppo del dialogo tra i protagonisti, come troviamo, ad
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esempio, in La sala N. 6 o nel Monaco nero di Cechov. La soluzione &, invece,
lasciata al lettore al quale il Taymur fornisce appena qualche vago sugge-
rimento.

Il Taymar ¢ un modernista moderato. Gli ideali islamici lo interessano,
ma non lo esaltano e il suo atteggiamento nei confronti delle istituzioni e
delle consuetudini musulmane ¢ quello di un osservatore pacato che non pre-
tende di rivoluzionare la societd egiziana moderna, ma si limita a mettere
a nudo taluni dei suoi aspetti piti conservatori. Il sorriso che compare qua e
la nelle sue pagine non ¢& un sorriso boccaccesco, ma non ¢ ancora il sorriso
rischiarato dalla fede profonda del Manzoni o il sorriso pensoso del Cechov.

D’altra parte, se il Taymdr non ¢ un moralista, la sua arte non ha certo
adottato gli aspetti pi(i scabrosi del Verismo francese. Si potrebbe anzi dire
che essa viva degli aspetti meno caratteristici del Realismo e, anche in quelle
novelle che ritraggono i cabarets egiziani, egli ha saputo rimanere nei limiti
della morale e della decenza.

Da quanto detto, risulta che il Taymir ha creato un realismo che non ¢
né quello francese né quello russo, ma che vuol attingere il meglio sia dal-
I'uno sia dall’altro, cercando di applicarlo alla realta egiziana. Questa via di
mezzo in cui viene a trovarsi la sua opera conferisce ad essa la sua maggiore
originalitd. Una delle sue conseguenze ¢ una maggior umanitd rispetto al
modello francese. Cosi, nel ricordato al-Hagg Shalabi ¢ ne La tomba dei
quaranta,™ la figura della madre & ritratta con un’umanitd relativamente
nuova nella letteratura araba. Essa, ¢ vero, non raggiunge la poesia di Nekra-
sov ¢ della manzoniana madre di Cecilia, ma ¢ certamente pit commovente
della Storia di una serva di fattoria del Maupassant.

Il tema preferito dal Taymiir ¢, perd, la descrizione di figure e ambienti
dei bassi ceti egiziani, specialmente della campagna. I fellzh del Taymiir
ha, come ha messo in rilievo il Gabrieli,*® tratti comuni con i rusticani del
Verga. Si puo aggiungere che esso ricorda il tipo di contadino comunemente
ritratto dal Realismo occidentale specialmente spagnolo. Non si potrebbe in-
vece dire che esso assomigli molto al muzhik della letteratura russa. Il con-
tadino della narrativa russa ¢, infatti, motivo di critica sociale oppure di esal-
tazione umanitaria; pifi raramente esso ¢ una macchietta di villaggio e sol-
tanto in quest'ultimo caso esso assomiglia ai tipi popolari del Taymir. Manca
insomma alle figure taymdriane una partecipazione alla loro sofferenza vera-
mente sentita, e laddove nei narratori russi troviamo il contadino o il povero
di cittd ripreso nei suoi affetti familiari e nella dura lotta per la vita, i
poveri del Taymir sono colti piuttosto nell’aviditd per i loro interessi e la
morte stessa non ¢ che un pretesto per dimostrare 1’egoismo degli uomini
che pure nel suo incombere intrecciano cinicamente i loro interessi. Tutto cid
ricorda il Maupassant. Per il Taymdr, il contadino ¢ un essere inferiore, pri-
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mitivo, che per lo piti agisce per istinto. Pochi gli ideali di cui si nutre e
anch’essi a doppio taglio.

Questa posizione nei confronti delle sue creature non fa certo del Taymdr
un grande idealista anche se, bisogna ricordare, un atteggiamento diverso
sarebbe stato contrario ai suoi principi.

Un giudizio come si vede essenzialmente negativo per cid che riguarda
il contenuto ideale della narrativa taymdriana, ma che nen ci deve far di-
menticare i suoi pregi. Innanzitutto, il Taymar ¢ il creatore dell'opera pid
vasta della letteratura araba moderna e abbiamo detto quanto essa abbia in-
fluito sulla formazione dei giovani narratori egiziani. I precedenti tentativi,
infatti, ricalcavano pii o meno felicemente forme e motivi antichi oppure ten-
tavano con non grande fortuna il trapianto del romanzo storico e del bozzetto
realistico d’importazione curopea.™ Con il Taymiir la novellistica araba as-
surge a valore d’arte e comincia a interessare critici e traduttori europei. Il
fatto stesso che egli sia considerato un caposcuola dalle generazioni pit gio-
vani significa che il mondo descrittoci dal Taymdir ¢ il pid genuino e il pit
attraente della realtd araba contemporanea, una realtd che egli ci ha magistral-
mente rivelato in molti dei suoi particolari pil caratteristici. Inoltre, il Tay-
miir ha completamente superato i labirinti della prosa ornata classica della
quale, perd, rimane qualche vaga traccia nell’uso morerato dei sinonimi. E
tenendo conto dei precedenti della prosa araba che va giudicato lo stile tay-
miiriano, il quale, se non giunge alla naturalezza dello stile del Maupassant,
segna un progresso eccezionale sui suoi predecessori. La lingua del Taymﬁr
& quella classica, ma depurata da ogni artificio o affettazione ¢ lo stile riesce
singolarmente chiaro ed efficace.

* % %k

Una delle piti note raccolte del Taymiir s'intitola Ihsgn li-’Allgh™® (Pia
elemosina), dal titolo del primo racconto che abbiamo tradotto.

Ihsan liAllgh ci descrive la storia di un contadinotto nato ¢ cresciuto in
un villaggio presso il Cairo, il quale, inviato dal padre in citta, finisce col
diventare il capo dei mendicanti di una moschea. Il racconto ha inizio con
la descrizione dell’infanzia del giovane, nato povero e « perseguitato dalla
cattiva sorte dal momento che aveva visto la luce della vita». Sua madre
muore durante il parto e il padre si risposa. La vita del ragazzo si svolge,
quindi, tra gli stenti e il lavoro del campo, senza che il padre e la matrigna
gli dimostrino affetto o corresponsione. Giunto al Cairo, egli arriva vicino a
una moschea, presso la quale vive un gruppo compatto e organizzato di
mendicanti, con un proprio capo e un posto prestabilito. Il capo, il quale
esercita questa carica per diritto ereditario, si ¢ naturalmente riservato il
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posto migliore. La piccola organizzazione ¢ messa in subbuglio dall’arrivo
del nostro giovane che, entrato nella moschea per pregare, finisce innocente-
mente coll’occupare proprio il posto del capo in quel giorno assente. Quando
nei giorni successivi questi ritorna, nasce una violenta zuffa che si conclude
con la vittoria del giovane. Vano ¢ il tentativo di riscossa del vecchio capo,
il giorno successivo; e il nostro eroe finisce col diventare il capo della piccola
repubblica. Nel frattempo egli ha fatto la mano nel chiedere I'elemosina ¢
decide di non ritornare dal padre. Cosi ha inizio per lui una nuova vita.

Piace nel racconto la vena comica che affiora nei singoli episodi, il rea-
lismo ¢ lo spirito di osservazione dell’Autore, il quale riesce a cogliere le
situazioni nel loro aspetto essenziale con tocco rapido ed efficace. Ihsan
Ii” AllGh segna, inoltre, rispetto ai racconti precedenti, un notevole approfon-
dimento dellanalisi psicologica. Il protagonista & visto nella successione dei
suoi stati d’animo e nelle reazioni agli avvenimenti circostanti, da quando
lascia la casa paterna ed & un giovane tanto onesto da restituire una moneta
caduta a uno che aveva fatto I'elemosina, a quando, il secondo giorno della
sua «nuova vita», si lega la mano al collo per suscitare la compassione dei
passanti. Per il resto, il racconto & un tipico esempio dell’arte narrativa del
Taymiir, di un’arte cioé che, pur tendendo all'impassibilita, vuol essere impli-
citamente morale. Ma I’Autore conferma anche la sua incapacita di un appro-
fondimento pitt umano dei problemi trattati e chi legge ¢ tentato di credere
che tutti i mendicanti siano dei fannulloni.

1l secondo racconto che abbiamo tradotto s'intitola Ibnat Isis (La figlia di
Iside). Esso non & dei pit noti del Taymir, ma ¢ importante perché ¢ uno
dei pochi che ha per sfondo I'antico Egitto, ancora poco sentito dagli egiziani
come patrimonio nazionale. Uno scultore celebre, ma incontentabile, ha preso
sua figlia a modello per la sua nuova statua «La figlia di Iside». Con-
vinto di aver compiuto un’opera immortale, egli invita gli amici a vedere
Popera. Senonché la figlioletta, introdottasi nel salone ail'insaputa del pa-
dre, finisce con lattirare a sé a uno a uno tutti i visitatori, i quali, colpiti
dalla somiglianza della bambina con la statua, credono di trovarsi di fronte
alla vera figlia di Iside e si mettono percio ad adorarla, mentre il padre deluso
si accorge dellimpossibilita di rendere in un’opera d’arte la bellezza della
natura.

Questo motivo simbolista male si accorda con il realismo del nostro
scrittore € la scena dell’adorazione della bimba riesce, nonostante il «me-
stiere » taymiiriano, alquanto artificiosa. L’unica cosa veramente viva ¢ la
figura della bambina, irrequicta e simpatica, che ¢ il centro del racconto e
nella quale il Taymiir ha immesso un soffio di paterna simpatia.

VINCENZO STRIKA
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1) Mahmiid Taym{r & nato al Cairo il 16 giugno 1894 da una famiglia di scrittori ed eruditi tra
i quali si distinse in modo particolare il fratello Muhammad, morto prematuramente a soli ventinove
anni. Iniziati gli studi di economia rurale dovette abbandonarli per motivi di salute. Si dedicd, quindi,
alla letteratura nella quale dopo aver seguito il fratello ha sempre piti allargato e approfondito i suoi
interessi con una produzione che comprende parecchi volumi di novelle, Pultimo dei quali & uscito
nel 1964 e s’intitola Inzisar *l-bayak (1l trionfo della vita), dal titolo del racconto principale. I1 Taymur
ba scritto anche vari romanzi (Nid@ ’l maghil, Salwa fi mababb ’r-rib, ecc.), drammi (Il ricovero
N. 13), nonché saggi, lavori di critica letteraria, libri di viaggio tra cui uno dedicato all'ltalia (Cfr. F.
GasrIELL in « Oriente Moderno », XL1V, 1964, p. 122). Su Mahmiid Taymur si veda C. BROCKELMANN:
Geschichte der arabischen Litteratur, 111, Leiden 1942, pp. 218-226; C. A. Naruivo: ‘Ammi Mitwalli,
novells araba di Mabmiid Taymir, in < Oriente Moderno », VII, 1927, pp. 391-400; G. WipMmER:
Ucbertragungen aus der neuarabischen Litteratur, 1. Mabmiid Taymidr, in «Die Welt des Islams»,
XII, 1932, pp. 1-103; F. Gasrier1: Un novelliere egiziano moderno: Mabmiid Taymir, in « Libia »,
febbraio 1940; Narratori egiziani, Milano 1941, pp. 85-193; Sroria e civilts musulmana, Napoli 1947,
pp. 124-27; Dal mondo dell'lslgm, Milano-Napoli 1954, pp. 184-218; Saggi orientali, Roma 1960,
pp- 116-21; Mahpmid Taymilr, Tales from Egyptian Life, trans. by D. Johnson-Davies, Il Cairo 1947;
Les amours de Sami, Paris 1938; Le courtier de la mort, Paris 1950; La belle aux lévres charnues,
Paris 1952 ecc.; L. Ju. Kralrovskiy, Nad arabskimi rukopisiami, Moskva 1965, pp. 67-74.

2) Cfr. F. GasrieLl: Uno scritto di Mahmiid Taymir sulla sua formazione letteraria, in « Oriente
Moderno », XIX, 1939, pp. 605-15.

%) La novella fa parte della raccolta Qalb ghaniyah. Essa & stata tradotta in italiano da F. Ga-
brieli in Narratori egiziani, pp. 128-141.

%) Ibid., pp. 142-154.

%) 11 problema femminile, sebbene sia stato sollevato sin dalla fine del secolo scorso (cfr. Qasim
AmiN: Tabrir ’l-mar'ah, 11 Cairo 1899), ha trovato soluzioni adeguate nei paesi arabi soltanto nel
secondo dopoguerra con la concessione del diritto di voto alle donne e l'abolizione del bayz ‘t-td‘ak
in Egitto (cfr. « Oriente Moderno », XLIV, 1964, pp. 478-79).

) Il padre era un erudito e bibliofilo, mentre la zia ‘A’ishah Taymuriyyah (1840-1902) & stata
una notevole poetessa in turco e in arabo. La personality maggiore dopo Mahmud Taymir ¢& stata per,
come abbiamo ricordato, il fratello Muhammad.

") Oltre a Cechov i nomi piti comunemente menzionati dalla critica egiziana a proposito di
Mahmiid Taymir sono Tolstoj e Dostojevskij con i quali, perd, il nostro autore ha ben poco in comune.
Invece si potrebbe, sia pur lontanamente, ricordare il Goncarov con il quale il nostro Autore ha qua e
1a in comune Vatteggiamento satirico verso la societd derivante da una pacata constatazione dei fatti. In
verita 'oblomovismo & strettamente imparentato al carattere adinamico di gran parte della societd araba
moderna, ma la letteratura araba ¢ ancora in attesa di personalitd paragonabili ai maggiori russi del-
I'Ottocento e tale problema non sembra abbia trovato nmel Taymir un evocatore acuto e profondo.

) L'opera critica pidi importante in questo settore & Fann al-gisas 1941. Cfr. E. Rossi, in
« Oriente Moderno », XXIX, 1949, pp. 84-85.

*) In realth le prime opere significative della prosa araba moderna si ricollegano alla vecchia
magqamakh di cui si fecero promotori il libanese Nasif al-Yazifl con Magma' 'l-babrayn, e gli egiziani
Muhammed Ibrahim al-Muwailihi e Hafiz Ibrahim, autori rispettivamente del Hadish ‘Isa ibn
Hishim e delle Layali Satib. Tuttavia, queste manipolazioni di temi antichi risentono anch’esse degli
influssi europei. Nuovi generi per la letteratura araba sono stati invece il romanzo storico e il racconto
realistico. Iniziatore del primo & stato Giamil Nakhlah ibn al-Mudawwar (1862-1907), con Hadarah
al-Islam i Dar as-Salam (1905), seguito da Farah Antun (1861-1922), con Urushalim al-giadidah
(Alessandria 1904); Farid Abt Hadid con Ibnar ‘I-mamliak (1926); Ma‘raf al-Arna’ Gt con Sayyid
Quraysh (1931) e ‘Umar ibn al-Khattab; Sa‘ld *al-‘Urydn con Shagiarar ad-durr (1947). La personalitd
pit rilevante del romanzo storico arabo & com’¢ noto, Giurgl Zaydan (1861-1914), il quale da au-
tentico seguace della scuola romantica accompagnd le sue opere con dotte ricerche sulla storia e la
cultura araba, ricerche che spesso oscurano nei suoi romanzi la parte riservata alla fantasia, ma che
in compenso aumentano il loro valore storico, permettendo all’Autore di compicre un’importante opera
di divulgazione che ha portato alla mano delle giovani generazioni le glorie passate dell’lslam in una
epoca di scetticismo e abbattimento politico.

Principale esponente del racconto realistico prima di Mahm@id Taymiir ¢ stato il fratello
Mubhammad (1892-1921) che ha prediletto il racconto breve di ispirazione maupassaniana. Le sue novelle
sono state raccolte dal fratello col titolo M@ tard-hu 'I-uyiin, 1 Cairo 1927, Sulla via aperta dai fratelli
Taymir si sono messi altri autori, il principale dei quali ¢ Mahmiid Tahir Lashin. Meno fortuna ha

invece avuto il romanzo di costume o psicologico, forse per la mancanza di predisposizione degli
arabi a comporre un’opera organica e unitaria di vasta mole. Si possono, tuttavia, citare Muhammad
Husain Haykal (n. 1888) con Zaynab, Il Cairo 1914, trad. di U. Rizzitano, Roma 1944; Ibrahim
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‘Abd al-Qadir al-Mizini con Ibrahim al-Katib (1931), Tawflq al-Hakim con ‘Adwdar ar-rith, 1 Cairo
(1933) e Yiisuf as-Siba‘l con as-Saqqd yamar. Un'ottima sintesi sullo sviluppo della narrativa araba
(fino al 1931) si trova nel citato articolo di G. Wipmer (si veda nota 1). Per notizie bio-bibliografiche
su questi e altri autori moderni si veda L. VEccia Vacrieri: Notizie bio-bibliografiche su autori arabi
moderni, in Annali del R. Istituto Superiore Orientale di Napoli, 1, 1940, XVIII, pp. 259-298.

19 Cfr. la nota precedente.

1)) La novella & stata tradotta da F. GasrieL1 in Narratori egiziani, pp. 93-110.

)y Cfr, F. Gasrierr: Dal mondo dell'Islam, pp. 190-191.

3y Cfr. la nota 9.

Y) Ihsin li-Allah e il racconto che segue fanno parte della raccolta 1hsan li-Allah wa gisas
ukhrd, pubblicata per la prima volta al Cairo nel 1949; ed. Dar al-md‘arif.
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Pia elemosina

Abii ’l-Ma‘ati, dopo aver fatto puntualmente come di consueto la preghiera del
mattino nella moschea, lascio il suo paese KGm ez-Zahr, un villaggio situato su un rialzo
lungo il Nilo a nord del Cairo. Era appena uscito dal paese, incamminandosi per la
strada principale tra 'andirivieni degli animali da soma e il correre vorticoso delle auto-
mobili pubbliche, quando il primo raggio di sole ridestd la natura recando il saluto
del mattino. La brezza era umida e fresca, satura di brina mattutina, e la vita cominciava
a rianimarsi festosamente. I primi raggi di luce tremolavano sulla superficie del Nilo e i
passeri cinguettavano tra loro lasciando i propri nidi € cercando attivamente il cibo.

Questa bellezza meravigliosa che porta all’anima riposo e serenitd non lasciava, pero,
traccia alcuna sul viso di Ab{i l-Ma‘ati. Al contrario, si notavano in esso segni di
preoccupazione e di tristezza. Continuava a camminare senza badare al cinguettio dei
passeri, all’andirivieni degli animali o al correre vorticoso delle automobili. Pensava sol-
tanto ai fatti suoi e alla questione importante che suo padre lo aveva incaricato di con-
cludere per lui al Cairo: doveva andare dal segretario dell’avvocato e consegnargli una
somma di denaro per regolare la causa di una lite terriera avvenuta con i suoi vicini. I
padre gli aveva affidato questo incarico, ma gli aveva rifiutato una cammella per andare
fino alla capitale. Doveva, quindi, fare il viaggio rapidamente a piedi; poi tornare, dopo
aver risolto quella questione, nuovamente a piedi com’era andato. Lui, perd, non si
preoccupava di questo ordine o del fatto se la sua vita ordinaria fosse piacevole e confor-
tevole; aveva con sé una piccola provvista di cibo e cid lo faceva contento.

Abi “-Ma‘dti continuo la sua strada e, ogniqualvolta si metteva a pensare, gli appa-
rivano davanti gli aspetti della sua misera vita sin dalla prima giovinezza. Era un gio-
vanotto di diciotto anni ed era stato perseguitato dalla cattiva sorte dal momento che
aveva visto la luce della vita. Sua madre esald I'ultimo respiro mentre stava partorendo
¢ il giorno seguente scoppio nella casa un incendio che a momenti bruciava tutto cid
che vi era dentro. L’anno della sua prima infanzia fu un anno di siccitd che la sua
famiglia passd in grande miseria. Per tutti questi motivi non solo il padre e la sua
famiglia, ma anche tutta la gente del villaggio avevano tratto cattivi auspici per questo
bimbo alla cui venuta si erano accoppiati gli anni della miseria e del dolore. Il ragazzo
crebbe sotto la tutela della matrigna, la quale istigd il padre a detestare il bimbo e a essere
severo con lui. Quando raggiunse I'etd della prima giovinezza non divenne un giovane ar-
dente e brillante, uno di quei giovani che col sorriso conquistano i cuori ¢ con la finezza
coloro che lo ascoltano. Era taciturno, chiuso in se stesso, singolarmente piccolo e di aspet-
to ripugnante. Rimase sempre un enigma per suo padre e per la sua matrigna. Gli davano
da fare i lavori di casa, ed egli li sbrigava docilmente, senza fiatare. Poi, quando comincid
a girare per il villaggio, lo si vedeva sempre solo, senza compagni o amici. Se qualche
giovinastro lo incontrava e cercava di attaccar briga coa lui mediante scherni e insulti
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pungenti, egli faceva l'orecchio di mercante e gli voltava le spalle con incuranza e indiffe-
renza, covando nell’anima sentimenti di alterigia e disprezzo.

Quando raggiunse la giovinezza, gli venne affidato I'intero lavoro del campo, lavoro
che egli eseguiva pazientemente senza ricevere dai suoi genitori né ricompensa in denaro
né ringraziamenti. Non vera per lui altra via che sottomettersi e accettare cio che gli
veniva imposto. Del resto, come avrebbe potuto volgere uno sguardo di sfida a suo padre
vedendolo, nonostante la sua etd avanzata, pieno di decisione, tremendo nella parcla.
Poteva dimenticare quella volta in cui aveva messo pazientemente da parte durante un
lungo periodo di tempo un certa somma di denaro, per comperarsi al mercato delle cose
che gli stavano a cuore? La cosa venne a conoscenza del padre, che lo chiamd a sé e gli
chiese di tirar fuori subito i denari che aveva. Il ragazzo comincid a ribellarsi e a rifiutare
di accondiscendere; ma il padre posd sulla tempia del ragazzo una mano gigantesca che
fece cessare la ribellione al suo inizio. Immediatamente, la mano del ragazzo si allungd
verso suo padre, non per difendersi, ma per dargli tutto il suo denaro, tutte le sne
speranze... 1l ragazzo lascid il padre a testa bassa, trascinando i piedi, mentre i
singhiozzi lo agitavano. Trovo rifugio in una moschea, dove si rannicchio in un angolo
con la testa tra le ginocchia e si mise a singhiozzare disperatamente. Lo risveglio un
violento tossire, Sollevd lo sguardo per vedere chi entrava nella moschea ¢ vide I'imam che
si dirigeva verso il mibrgb inciampando qua e 1 con i suoi passi pesanti. Il ragazzo si al-
zd per baciargli la mano destra. Nel fare questo trovava sempre pace e corresponsione,
quella pace e corresponsione che non aveva dal resto degli uomini. L'zmam gli chiese che
cosa gli era successo. Allora il ragazzo spiegd cid che era accaduto con suo padre. L'imgm
accarezzd la sua spalla e cercd di calmarlo dicendogli: « Tuo padre! tuo padre! Tu e il
tuo denaro sicte di tuo padre. Sii ubbidiente e paziente e avrai una ricompensa da Allgh ».
Poi mise la mano nella tasca e la stese verso Ab@ "l-Ma‘4ti dicendo: « Figlio mio, troverai
in questa somma, anche se esigua, parte di cid che hai perduto. Tuttavia, si tratta di un
prestito... ». Ma il giovane respinse la mano del vecchio con garbo e determinazione, rin-
graziandolo per la sua bontd. Quindi usci dalla moschea con I'animo piti tranquillo.

Intanto, Abii ’l-Ma‘ati continuava il suo cammino e rinnovava nella memoria
questi ricordi I'uno dietro l'altro, mentre i raggi del sole gli bruciavano il viso e il sudore
cominciava a colare dalla sua fronte. Lungo la strada incontrd un villaggio nel quale
aveva luogo il mercato settimanale. Si fermd per osservare le merci esposte e il suo
sguardo divorava, soprattutto, I’esposizione del cibo: vi erano alcuni vassoi sui quali vi
erano vari cibi: riso condito con ingredienti appetitosi e invitanti, e arrosti che diffon-
devano il loro aroma. Il suo naso si riempi del pit puro profumo, che gli fece ricordare
i giorni della sua prima infanzia, quando aveva partecipato al banchetto preparato dal
sindaco in occasione del matrimonio del nipote; in esso aveva gustato gli stessi cibi, quei
cibi che da allora non erano passati piti per la sua bocca. Si mise a girare lentamente nelle
varie parti del mercato contemplando quelle visioni che eccitavano la sua mente e odo-
rando il profumo di quei cibi che gli facevano venire I'acquolina in bocca. Poi si volse
in fretta per allontanarsi da quel posto, ma comincid a sentire la fame. Mise la mano
nella tasca per prendere l'involto nel quale c’erano alcuni pezzi di pane secco preparato
dalla moglie di suo padre e un pezzo di formaggio. Pensava di rosicchiare qualcosa per
placare la fame, ma ricordd che la piccola provvista gli era stata data per un lungo
viaggio e che, percid, doveva disciplinarsi in modo che non fosse consumata prima della
fine della sua missione e del ritorno.

Mentre continuava a camminare, la sua attenzione fu attratta dalla tomba di un
santo posta lungo la strada. Allungd il passo per raggiungerla e, avvicinatosi, si afferro
alla sua finestra e recitd per lui la fzibak.D Poi si mise a implorare e supplicare, strofi-

) Parte essenziale della preghiera musulmana.
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nandosi ripetutamente con le mani il viso. Nelle vicinanze della tomba vi era un
mendicante cieco che stava recitando alcuni versetti del Corano. Quand’ecco venire un
uomo su una bellissima cammella. 11 suo aspetto indicava prosperita e ricchezza. L'uomo
estrasse la sua borsa di lana e prese una moneta che mise nella mano del recitatore. Ma
nel fare questo non si accorse che un’altra moneta gli era caduta dalla borsa. Aba
-Ma‘ati la osservd mentre cadeva per terra; si affrettd a raccoglierla e si mise a
sbaciucchiarla tra le punte delle dita per un certo tempo. Intanto, il recitatore aveva
ricominciato a recitare ad alta voce 1 versetti coranici. Abd ’l-Ma‘ati ritrovo se stesso
alzando un momento gli occhi verso la tomba, quindi corse in fretta sulla strada del-
I'uomo caritatevole che se ne stava andando sulla sua cavalcatura ¢ prese a chiamarlo
fino a quando lo fece fermare e gli consegnd la moneta che gli era caduta. Riprese poi la
sua strada lasciando il mercato, mentre il calore del sole era divenuto ancora pit forte.
Sentiva la preoccupazione crescere nel suo animo e i pensieri ammassarsi sulle sue spalle
e ritornd a lui il ricordo della moneta che aveva restituito al suo padrone e insieme
cominciavano a comparire davanti ai suoi occhi le scatole di riso e arrosto, mettendo in
conflitto nel suo cuore sentimenti di rammarico, di confusione e di agitazione. Andd
dalla parte del ponte e senti che non poteva fare a meno di prendere dalla tasca la sua
provvista a mangiarne una parte per cacciare la fame. Mentre era seduto a mangiare, senti
ringhiare un cane nelle vicinanze; si voltd e vide che questi lo stava osservando da vicino
con paura e cautela. Il cane prese a guardarlo con occhi imploranti, mostrando la lingua
tra le mandibole. Abi I-Ma‘ati lo guardd con disgusto e senza esitazione afferrd una
pictra che gli lancid e il cane se ne scappd abbaiando senza reagire.® Quindi, Abd
'1-Ma‘3ti si occupd del suo cibo borbottando parole di vituperio.

Dopo di che si alzd per continuare il suo cammino. La strada cominciava a ramifi-
carsi in pid direzioni onde si mise a chiedere ai passanti dov’era la strada per il Cairo.

Entrd nella cittd un po’ confuso e pauroso. Il clamore assordante della vita cittadina
cominciava a circondarlo da ogni parte. Chiese spiegazioni sulla residenza del segretario
dell’avvocato nel quartiere di Sayyidah Zainab® e, dopo una laboriosa ricerca, giunse
nei pressi della moschea, quando ormai la fatica si era impossessata di ogni suo membro.
Pensd di sedersi un po’ per riposare e fare due rak‘ ah ® accanto al mausoleo. Entro nella
moschea e dopo aver fatto la preghiera, si appoggio alle cortine della tomba perdendosi
in confidenze e implorazioni silenziose. Quindi si volse verso la porta e vide diverse
persone che se ne stavano sedute qua e la. Si scelse un posto ombroso e fresco e vi si
sedette, decidendo di andare dal segretario dell’avvocato dopo assersi largamente preso
la sua parte di riposo e di godimento. Si appoggid al muro e si assopi per un certo
tempo. Quando si destd dal suo assopimento vide un grande movimento nella moschea
e piedi che si susseguivano ora in una direzione ora nellaltra. D’an tratto, mentre era
ancora immerso nei suoi pensieri, sent{ una persona avvicinarsi e vide qualcosa che veniva
gettato sulla sua pietra. Alzd le palpebre e guardd che cos’era. Si accorse che si trattava
di una seducente moneta. La afferrd, baciandola, poi cerco colui che laveva gettata.
Pensava di restituirgliela e di dirgli che egli non era un mendicante. Ma l'vomo che
I'aveva gettata era gid scomparso tra la folla di quella strada tanto frequentata e quindi
non poté restituirla. Lo cercd per un po’, ma invano. Baleno allora nella sua mente
la visione di quei vassoi di riso condito e di arrosti appetitosi; mentre si doman-

) 1l cane per i musulmani & un animale immondo.
%) Uno dei quartieri piti popolari del Cairo. Nella moschea vi & la tomba di una pronipote di
Maometto.

) Elemento della preghiera musulmana costituito da inclinazioni del corpo e prostrazioni complete
con la fronte a terra.
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dava: non era forse questa una fortuna che gli era stata inviata da Alldh? Oppure era
una benedizione di Sayyidah Zainab e della sua nobile corte? Continud a cercare a
destra e a sinistra, ma non v'era nessuno che gli prestasse attenzione. Onde si affrettd a
porre la moneta nella tasca. Desiderava rimanere in piedi. Tuttavia, gli venne in mente
di riposarsi un poco, dal momento che aveva possibilitd di farlo. Tanto la residenza del
segretario dell’avvocato non era lontana! Mentre stava immerso in fantasticherie, vide
un uomo che stava uscendo dalla moschea elegantemente vestito e di aspetto distinto,
con un’aria di affabilitd e di bontd. Un mendicante zoppo gli chiese Iclemo-
sina zoppicando sul suo bastone e stendendo la mano con fare supplichevole. Il signore
distinto gli diede una moneta suscitando molte parole di ringraziamento e augurio. AbQi
1-Ma‘ati senti d’un tratto che la sua mano stava allungandosi. Il signore si accorse di
lui, estrasse una moneta e gliela gettd. Il suo cuore ebbe un balzo, abbasso le ciglia
fingendo di dormire. Dopo un po’ il signore scomparve e Ab “1-Ma‘ati aggiunse questa
seconda moneta alla prima. Quindi si sprofondd nelle sue riflessioni. Stava pensando:
che cosa avrebbe mangiato e quali cibi avrebbe scelto? E la sua immaginazione andava
ai diversi piaceri della tavola!

A un tratto si accorse che era seduto da troppo tempo e una voce intima lo destd
dalle sue fantasticherie dicendogli che era tempo di andare dal segretario dell’avvocato
per fare la commissione per la quale era venuto. Ma la sua mano si era illanguidita nella
sua posizione e i suoi occhi continuavano a rimanere chiusi. Sent{ nei pressi due che
conversavano tra loro e si dicevano: « Sicuramente & un povero che merita I'elemosinal ».
E subito cadde nella sua mano una moneta. Ad Abi *l-Ma‘4ti venne in mente la figura
del recitatore seduto presso la tomba con umiltd e rassegnazione. Il ricordo suscito in
lui un senso di sdegno e di orgoglio. Si preparava gia ad abbandonare il suo posto, quan-
d’ecco avvicinarsi a lui una vecchia donna che si trascinava su un bastone. Allorché si
fu avvicinata ella pose vergognosamente ¢ silenziosamente nella sua mano una moneta
di notevole valore dicendogli a bassa voce di pregare Allah per la salute della sua figliola
che era malata. Ma Ab{i ’1-Ma‘ati non si mosse dal suo posto, né alzd gli occhi verso la
vecchia, sforzandosi di contrarre i lineamenti del suo viso con un’espressione di preghiera
ad Allzh. Comincid a borbottare delle parole sconnesse di cui non si capiva neanche
una sillaba, mentre la’vecchia ritornata sui suoi passi gli diceva: < Tra la preghiera di
questi servi del luogo sacro e il cielo non esiste cortina alcunal».

Ab{i ’-Ma‘ati continud a rimanere seduto mentre la tasca si riempiva di monete.
Poi non appena loscuritd ebbe steso il suo velo, il traffico comincid a diminuire e si
interruppe anche il flusso dei visitatori. Allora si alzd, si riassettd e si avvio verso la
strada toccando nella tasca i soldi e contandoli una volta dopo ’altra. Aveva gia calcolato
che la somma equivaleva al guadagno di alcuni giorni di duro lavoro nel campo sotto
il sollecone d’estate, in ogni specie di angustie e disagi. Ecco che qui Alldh gli rendeva
facile la vita ed egli non aveva altro da fare che starsene seduto tranquillo e pacifico. Era
forse una prova di compiacimento elargita da Allzh? E non poteva trattarsi, invece, di
un atto di misericordia divina che richiedeva lode e ringraziamento in maggior misura?
Innalzd lo sguardo al cielo supplicando il Benefattore affinché continuasse a manife-
stargli la sua benevolenza. Poi si passd ambedue le mani sul viso; si alzd e si avvid con
passi svelti, scrutando e quasi annusando in cerca di un negozio di cibo, finché si fermo
davanti alla porta di vetro di una trattoria nella quale si stendevano seducenti visioni di
arrosti che emanavano il loro allettante e appetitoso profumo. Rimise la mano in tasca
e tornd a palpare il denaro, mentre nella sua testa si intrecciavano mille questioni. Non
avrebbe potuto essere questa somma il primo gruzzolo per comperare un bel vestito che
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lo avrebbe reso elegante ¢ una galansuwah® che avrebbe fatta bella mostra sulla sua
fronte? Dopo tutto conservava ancora i resti della provvista che gli avevano preparato.
Perché non avrebbe, quindi, custodito ¢id che aveva raccolto? Ma a questo punto comin-
ciavano ad affollarsi nelle sue narici gli aromi degli arrosti che aveva visto e non poté
fare a meno di entrare nella trattoria dove si riempf lo stomaco a sazietd di tutto cid
che gli piacque. Quindi usci ruttando con voluttd e con passi pesanti per il troppo cibo
ingerito. Sentf un gran desiderio di dormire. Svoltd in un vicolo adiacente dove trovod un
angolo solitario nei pressi di un mucchio di rovine sulle quali si era disteso un monello.
Trovd un posto non lontano da lui € vi si sistemd per dormire con le braccia sotto la
testa. Ma prima di abbandonarsi nelle braccia di Morfeo non dimenticd di estrarre e
contare le sue monete. Si accorse che non ne rimanevano che pochi avanzi, poiché le
monete pill grosse se n'erano andate per i vari cibi con cui aveva riempito lo stomaco
durante la cena. Si mise a osservare quanto gli era rimasto, poi lo contd esattamente,
lo sistemd nella profonditid della tasca, dopodiché cadde nell’estasi dei sogni, deciso di
fare l'indomani la commissione dal segretario dell’avvocato per poi partirsene dal Cairo
e far ritorno al suo paese contento di cid che Allih gli aveva regalato.

Si sveglid alle prime luci del mattino e la prima cosa che gli venne in mente fu
quella di toccare il portamonete. Rassicurato della sua integritd decise fermamente di
essere pit moderato in quel giorno. Quindi, prese linvolto della provvista che aveva
portato dal paese, ne sciolse il nodo, lo distese davanti e si mise a osservarlo per un certo
tempo. Senonché in quel momento un venditore ambulante passd in capo alla strada
portando un vassoio e gridando a squarciagola i nomi dei dolciumi appetitosi che vendeva.
Ab{i I Ma‘gtl stese la mano verso la sua provvista per prenderne il primo boccone e
placare la fame. Ma ecco che la sua mano si allungd, invece, nella profondita della tasca
estraendo il portamonete. Chiamd allora il venditore e si comperd uno dei dolci che
.divord allistante, poi, non appena il venditore ebbe posto il vassoio sulla propria testa
riprendendo il suo cammino e cantando la lode della sua fresca e appetitosa mer-
canzia, Abii 'l-Ma‘ati lo raggiunse e comperd un secondo pezzo, poi un terzo, poi un
quarto... Ma diede un’occhiata al portamonete ormai completamente vuoto: la sua fortuna
se ne era andata? Aveva fatto la sua colazione, grazie ad Allzh, mentre si dirigeva verso
la via dove si trovava la residenza del segretario dell’avvocato per fare rapidamente quella
commissione e far ritorno al suo paese felice e contento. Si avvid rinvigorito camminando
rapidamente; appena ebbe attraversato il vicolo piegando verso la strada principale, si
trovo nella direzione della moschea e senti i suoi passi rallentarsi. Si chiese: Era conve-
niente battere alla porta delle case cosi presto? Era lecito andare dal segretario dell’avvo-
cato prima di aver fatto la preghiera del mattino? E decise di andare al luogo di pre-
ghiera.

Allungd 1 passi verso la moschea e giunto alla porta si fermo a osservare attenta-
mente 1'andirivieni dei visitatori. La sua attenzione fu subito attratta dal fatto che i lati
della porta erano completamente occupati da mendicanti immobili al loro posto come
se esso fosse un posto ereditario. Si voltd dalla parte dove si trovava 'angolo nel quale
si era riposato il giorno precedente, quand’era arrivato al Cairo ¢ vide che era vuoto. Da
un po’ di tempo il sole vi aveva steso i suoi raggi. Era trascorso il tempo della preghiera
ed era, quindi, uguale per lui fare la preghiera del mattino subito o pid tardi. Non v’era
dunque alcun male se si godeva brevemente la deliziosa brezza mattutina in quell’ango-
lino ombreggiato. Lo raggiunse e lo occupd quicto e tranquillo. Si sedette, cosi, un certo
tempo senza muoversi lasciando cadere le palpebre quasi fosse addormentato. Mentre se
ne stava cosi, senti un vago bisbiglio che attird la sua attenzione. Tese Torecchio e

%) La galansuwah & un alto copricapo di origine persiana.
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diede un’occhiata furtiva alla parte donde proveniva. Vide alcuni mendicanti che stavano
parlando di lui mostrandoselo a dito uno con l'altro. Ma Abg *l-Ma‘ati non si curd di
loro ¢ non fece cenno di essersene accorto.

Intanto i visitatori della moschea cominciavano ad affollarsi alle porte e le monete
cominciarono a fioccare nelle mani del ragazzo. Egli le raccoglieva e le metteva frettolo-
samente nella tasca. Osservd che i benefattori che gli passavano vicino si fermavano a
guardarlo ed erano mossi a compassione per i segni di miseria e meschinita che vedevano
sul suo viso; comprese di essere dotato di lineamenti espressivi che attiravano la loro
caritd. Appena si accorse di cid, i suoi lineamenti aumentarono di espressivitd e furono
accompagnati da gemiti e ritornelli pictosi che attiravano gli sguardi dei passanti.

Abg ’l-Ma‘ati continud a rimanere seduto, mentre il tempo passava. A un tratto si
ricordd della questione che doveva sbrigare dal segretario dell’avvocato e delle promesse
fatte al padre di essere di ritorno al suo paese in quel giorno. Allora si agito irritato sul
suo sedile. Che male c’era se rimaneva al Cairo ancora un giorno, purché tornasse al
suo villaggio V'indomani? Non era forse giusto accettare, dopo il lungo tempo di estenuan-
te e faticoso lavoro compiuto a profitto del padre, la sua parte di fortuna ancora per un
giorno? Aveva spremuto il proprio sangue per il vantaggio della famiglia e per occuparsi
del suo benessere. Non era tempo che si riposasse un poco dopo la lunga fatica e l'eccesso
di privazioni? Oltre a cid i soldi che aveva raccolto non sarebbero stati soltanto di sua
proprietd, ma li avrebbe divisi con suo padre. Non era arrivato al punto di dimenticare
la parte di suo padre, qualunque fossero i suoi rapporti con lui.

Abg 1-Ma‘ati continud a lungo a riflettere su queste questioni rimanendo seduto e
aspirando la dolce brezza nel suo angolino ombreggiato. Trascorse il giorno ed egli rimase
al suo posto presso la moschea, mentre le elemosine piovevano su di lui. Non aveva da
fare altro che raccogliere una moneta dopo l'altra e metterla nel fondo della tasca. Se
ne stava in estasi tra le sue fantasticherie e i suoi desideri. Rimase in quel posto senza
poterlo lasciate e, appena, a un certo punto della giornata senti di aver fame, si compero
qualcosa di cid che i venditori del mercato portavano in giro; non poteva certo lasciare
il suo posto, mentre la gente entrava e usciva dalla moschea. Quando ormai il sole stava
scomparendo osservd che i mendicanti allineati intorno alla moschea se ne andavano uno
alla volta. Chi trascinava il suo bastone e vi si appoggiava zoppicando; chi portava il
suo sacco sulle spalle e chi chiamava il suo ragazzo per farsi guidare. Allora Abgd
’l-Ma‘ati si alzd e si mise a camminare fieramente, rianimando le sue articolazioni irrigi-
dite per il lungo tempo che era rimasto seduto. Entro nella via e attraversd uno dei
vicoli vicini. Si imbatté in uno dei mendicanti che era stato con lui presso la porta
della moschea e vide che stava gettando via gli stracci con i quali aveva legato la mano
al collo ¢ si stava togliendo la benda che si era avviluppato sugli occhi. Quindi se ne ando
diritto, sano di corpo, attraversando le tenebre con due occhi scintillanti, Abt ’1-Ma‘ati
passd il vicolo ed entrd nella strada principale dove i piedi lo portarono davanti a una
distinta trattoria nella quale si riempi lo stomaco di tutto cio che desiderava. Dopodiché
andd a passare la notte nello stesso posto della sera precedente deliziato dai sogni pit dolci.

Nello splendore del mattino seguente, il gruppo dei mendicanti che se ne stava
presso la porta della moschea, notd con stupore che Abfi "l-Ma‘ati si era legato la mano si-
nistra al collo con degli stracci e si appoggiava su un grosso bastone camminando con fati-
ca quasi fosse privo di forze. Raggiunse il suo posto e lo occupd come il giorno precedente.
Appena si fu sistemato si levd un mormorio intorno a lui. Diede un’occhiata furtiva e
vide che i suoi compagni lo stavano osservando fissamente e se lo mostravano a dito uno
con laltro. Non tardd ad accorgersi che un mendicante, che egli non aveva visto i giorni
precedenti, si stava avvicinando a lui. Era un vecchio dal corpo grasso con le spalle
pesanti e la barba grigia. Portava un turbante verde e indossava una giubba con molte
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pezze di stoffa di vario colore. Un lungo rosario dai grossi grani pendeva dal suo petto.
Il vecchio prese ad avanzare verso Ab{i 'l-Ma‘ati e man mano che si avvicinava
trasparivano dal suo volto segni di disappunto e di rabbia. Non appena gli fu di fronte,
gli puntd addosso gli occhi squadrandolo dall’alto in basso. Intanto il mormorio dei
mendicanti stava diventando sempre piti forte ed essi si avvicinavano al vecchio salu-
tandolo con rispetto e cortesia. A un certo punto Abg ‘1-Ma‘ati senti il vecchio che gli
chiedeva:

«Che cosa sei venuto a fare qui? ».

Ed egli rispose: « Sono venuto a riposarmi presso la casa di Allzh e la tomba della
Sayyidah purissima ».

«Questo ¢ il mio posto», gli disse allora il vecchio. « Chi ti ha permesso di inva-
derlo? ».

E Ab{ 1-Ma‘dti: «E grande la piazza per chi vuole sedersi! ».

Allora il vecchio: «Ti ho detto che questo ¢ il mio posto e tu lo devi lasciare! s.

Abt "I-Ma‘ati lo scrutd fissamente e gli disse con un certo sdegno: «E chi sei tu
che mi chiedi di lasciare il posto dove mi sono seduto? ».

«Ti dico: questo ¢ il mio posto e mi ci siedo da cinque anni. Me lo ha lasciato in
ereditd mio zio. Come ti sei permesso di approfittare della mia assenza per occuparlo?
Prima di unirti ai compagni dovevi chiedere il mio permesso ».

« Credi forse che sia un mendicante come voialtri? o cerco soltanto riposo e bene-
dizione presso la tomba pura ».

« Basta con queste chiacchiere. Non & mai successo che qualcuno occupasse un posto
in questa piazza se non glielo permettevo e gli indicavo il punto che egli non lasciava
pil ».

Abii ’1-Ma‘ati, perd, non accennava a muoversi, anzi rimaneva termo al suo posto
osservando il vecchio fissamente. Sent{ che questi lo colpiva col piede dicendogli:

«Ti ho detto: vattene, altrimenti ne sopporterai le conseguenzel ».

In quel momento usci dalla moschea un womo che gettd una moncta sulla pietra
su cui era Abii 'l-Ma‘afi e se ne andd per i fatti suoi. Il vecchio piombd su di essa come
un falco, ma immediatamente Abf *}-Ma‘ati saltd sul vecchio, gli strinse la mano e gli
strappd la moneta. In un batter d’occhio si trovo avvinghiato al vecchio in una violenta
zuffa che continud per un bel pezzo. I due saltavano uno sull’altro e lottavano, mentre
i compagni si disposero intorno a loro, osservandoli. Ab{i °-Ma‘ati continuava a sentirsi
crescere le forze nelle membra ¢ la furia ardergli nel cuore. Aveva i nervi tesi ed eccitati.
Finché si trovo ad aver preso il vecchio per la gola e questi gli giaceva sul petto. Gliene
diede di santa ragione con ambedue le mani. Le forze del vecchio si erano affievolite ed
egli gridava in cerca di aiuto. Abi ’l-Ma‘ati tenendo il collo del vecchio guardd con
occhio torvo 1 mendicanti che erano attorno, mentre sul suo volto era evidente la ferocia
e la perplessitd; questi si mostravano vili e paurosi e nessuno o0sd dar aiuto al vecchio.

Abt ’1-Ma‘ati noto in loro segni di timore e paura per lui. Allora ritornd alla sua
preda puntando su di essa lo sguardo e si assicurd che il vecchio non fosse piti in grado
di lottare. Quindi lo abbandond steso per terra e tornd al suo posto, dove si sedette fiero
e in atteggiamento da dominatore, aggiustandosi il vestito e rimuovendo la polvere dal
viso. Dopo un po’ il vecchio si alzd sconfitto e umiliato e si ritrasse in un angolo remoto
al sicuro da quel demonio ostinato e Abfi *l-Ma‘ati respird con sollievo pestando con esul-
tanza il bastone per terra, mentre sulla bocca fece capolino un sorriso malizioso. $i mise a
guardare il gruppo dei compagni con occhio altezzoso e arrogante e immediatamente il
gruppo si disperse in silenzio, ognuno affrettandosi a raggiungere il proprio angolo.

Abt l-Ma‘ati era meravigliato di se stesso: come aveva potuto umiliare questo
tiranno, vincere quell'uomo dallimponente figura e fargli piegare la testa a terra? Ma si
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ricordd di alcuni fatti che gli erano accaduti quando lavorava al campo. Una volta era riu-
scito a fermare un toro recalcitrante che si era liberato dal giogo dell’aratro e un’altra
aveva fatto girare una pesante sigiyah ® con la forza delle sue braccia. Il suo sorriso
si fece pitt largo, illuminando tutte le parti del suo viso. Non tardd ad accorgersi di due
piedi che camminavano vicino a lui. Chind il capo e contrasse i lineamenti del viso per
sembrare una persona debole e sofferente, poi si mise a mormorare parole soffocate ¢
cadde una moneta sulla palma della mano. La mise prontamente nella tasca e poi
riprese tranquillo il suo mormorio.

L’indomani, al primo mattino, Abfi '-Ma‘afi si sveglio di buon’ora e si affretto a
raggiungere il suo posto nella moschea. Ma appena questa gli apparve da lontano vide
il turbante verde occupare il suo posto eletto. Accelerd il passo brandendo il bastone e
quando si fu avvicinato trovd il vecchio del giorno prima, che si era impadronito del suo
posto, attorniato da un gruppetto di seguaci. Ab@i 'l-Ma‘afi si diresse verso di lui in
silenzio e, prima ancora che se ne rendesse conto, la sua mano si stese rudemente per
prendere il vecchio per il bavero e allontanarlo da quel posto. Ma non lo aveva ancora
fatto che vide i seguaci del vecchio saltargli addosso e bastonarlo di santa ragione. Senti
il peso della loro violenza e si prepard alla sconfitta che stava per scendere su di lui.
Brillarono nella sua immaginazione le monete ricevute in elemosina, mentre gli cade-
vano in grembo, alle sue narici affiorarono i profumi dell’arrosto che aveva divorato
appetitosamente. Ma ecco che il bastone si risveglio furioso nella sua mano e in un
batter d’occhio si mise a colpire ciecamente sul gruppo a dritta e a manca fino a che
esso si disperse. Tutti voltarono le spalle fuggendo e nessuno prestd ascolto agli appelli
e alle invocazioni di aiuto del vecchio. Allora il piti piccolo dei seguaci, che non avevano
preso parte alla lotta, si fece avanti e si avvicind ad Aba 1-Ma‘ati, si aggrappo ai vestiti
gridando: « Allh ti protegga! non v’ha nessun altro atto al comando all'infuori di te!».
E subito si levarono grida di consenso per quanto aveva detto. Abd ’l-Ma‘ati osser-
vo quelli che gridavano; essi si avvicinavano a lui e gli mostravano amicizia scuo-
tendo la polvere del suo abito. Allora Abii 'I-Ma‘ati ritorno a passi fieri al suo seggio e
si sedette orgogliosamente gonfiando il petto. Quanto al vecchio dal turbante verde, egli
si era diretto verso la parte lontana dove si era rifugiato il giorno precedente raggomi-
tolandosi tutto!

Il giorno seguente Abd ’l-Ma‘ati apparve davanti alla moschea con il gran turbante
verde, indossando una giubba piena di pezze di vari colori: sul petto aveva un rosario
di cento grossi grani. I compagni si affollarono intorno a lui salutandolo con deferenza
e premura. Egli continud a camminare finché giunse al suo posto ombreggiato ¢ si
sedette tranquillamente.

Nella tests dello shaikh Abii *1-Ma‘ati comincid a girare il fantasma di suo padre,
che gli chiedeva che cosa aveva fatto e quanto denaro aveva raccolto. Sentf il bastone
muoversi tra le dita, lo batté alcune volte per terra e poi mostrd i denti, mentre dalla sua
gola si levava una diabolica sghignazzata di schernol

La figlia di Iside
Lo scultore entrd nell’atrio della sua abitazione con un gruppo di amici e si diresse
al posto dove si trovava la sua nuova statua « La figlia della dea Iside » che egli aveva da
poco terminato. Il suo amico, il Gran Sacerdote, aveva gid saputo di questa splendida
statua e aveva preparato per essa il posto pit distinto nel Tempio Maggiore.

% La sagiyah & una ruota idraulica del tipo della noria molto diffusa in Oriente.
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Questo scultore era nel fiore dell’etd e aveva gid adornato molti templi con le sue
opere meravigliose. Perd, malgrado la sua fama ormai affermata e malgrado la sua posi-
zione raggiunta, cgli vedeva ancora lontana quella vetta alla quale mirano i grandi
geni dell’arte.

Ora era fiero della sua nuova statua, poiché sentiva che grazie ad essa avrebbe
raggiunto quella vetta e avrebbe avuto il primo posto tra gli scultori immortali.

Egli passava la sua vita insieme a una moglie fedele che dedicava alla casa tutto
il suo affetto e non faceva mancare al marito tranquillitd e felicitd; gli aveva dato una
bambina che stava per compiere il quinto anno di etd. Tuttavia, questa donna, per quan-
to si ingegnasse di accontentare il marito, non si salvava dai suoi rimbrotti e rimpro-
veri. Egli non si stancava mai di svalutarla e cercava di avvilirla. Le rinfacciava
sempre che non capiva niente della sua vita artistica e che non gustava dell’arte cid che
gustava lui, né si univa a lui nelle sublimi altezze nel campo dello spirito. In queste cose
non vi era tra loro alcuna armonia o confidenza.

Egli non aveva freno nelle sue accuse alla moglie; la accusava di disturbare la
serenita della solitudine nel suo lavoro e di violare continuamente la pace nella quale
egli si rifugiava nei momenti d’ispirazione. La figliola, da parte sua, viziata e irrequieta,
atutava a provocare lallarme e l'agitazione.

Spesso quest'uomo gridava alla moglie nei suoi scatti di rabbia: «Fino a quando
sarai mia moglie non c’¢ speranza ch’io sia un grande artista, poiché tu metti sul mio
cammino ogni sorta di ostacoli e difficolta ».

Tuttavia, lo scultore, dopo aver terminato la sua nuova statua «La figlia della dea
Iside », era fermamente convinto di aver compiuto un miracolo d’arte, un miracolo che gli
avrebbe preparato un posto nell'immortalith. Nessuna meraviglia quindi che egli fosse
fiero e avesse invitato i suoi amici affinché vedessero con i propri occhi la sua arte
nella sua pid alta espressione.

Lo scultore si avvicind con gli amici alla statua che si trovava al centro del
salone, protetta da un velo leggero, e si mise a parlare di essa, come se volesse preparare
le loro menti allincontro e far meglio gustare le meraviglie dell’arte e la sua splen-
dida bellezza. Appena fu convinto di aver compiuto questo al massimo, prese a togliere
il velo dalla statua tra I'ammirazione e la commozione degli amici i quali si misero a
mormorare parole di lode e complimento. Lo scultore s'infiammd d’orgoglio € si eccitarono
i suoi sentimenti. S'immerse in un lungo discorso sulla sua statua, mostrandone le arti-
colazioni, indicando i suoi particolari artistici € sottolineando quello per cui essa si
distingueva in bellezza e perfezione.

* % %

Mentre era immerso nel suo interminabile discorso, apparve una bambina dietro
una cortina; era penetrata con passi furtivi e volgeva lo sguardo al salone e a chi vi
era dentro.

Era giunta al suo orecchio la voce del padre che stava discorrendo della statua;
allora avanzod per osservare meglio. Si immagind che il padre stesse narrando un
racconto curioso e volle ascoltarlo, approfittando della disattenzione della madre, la quale
Paveva avvertita di non andare dal padre in quell'ora in cui era occupatissimo.

La ragazzina vide intorno al padre il gruppo di visitatori in piedi e si mise ad

- ascoltare attentamente, mentre la sua curiositd diveniva sempre pii grande. Continud
ad avanzare lentamente, e intanto i suoi occhi neri scintillavano di gioia e soddi-
sfazione ¢ le sue mani stavano strette dietro la schiena irrequiete e superbe.

Ora avvenne che uno degli amici si volse e vide la bambina che stava venendo.
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Anzitutto trovd la cosa insolita, sorpreso dal ticchettio dei piedi della bimba. Come mai
le era stato permesso di intrufolarsi in quel sacrario artistico di cui essa non aveva mai
conosciuto Pesistenza? Temette allora che la ragazzina avrebbe provocato l'ira del padre,
ben conoscendo come si adirava facilmente in simili situazioni. Pertanto si stacco dal
gruppo e si diresse in fretta verso la bambina; si trovd davanti quel visetto bruno dai
lineamenti attraenti con due occhietti scuri e capelli nerissimi e ondulati. Si chinéd a
prendere la bimba per mano cercando di portarla verso la porta d’uscita, mentre le
diceva a bassa voce: « B meglio per te che tu torni da tua madre. Certamente ella ti stara
chiamando! ». La ragazzina rimase a guardarlo con quegli occhi vivi ¢ intelligenti ¢ disse
con pronuncia un po’ difettosa, ma graziosa, sillabando lentamente come volesse soppe-
sare le sue parole: « Mia madre non ha bisogno di mels.

L’uomo fu toccato da questo linguaggio armonioso ¢ da quella voce musicale. Non
poté fare a meno di sorridere e al suo sorriso fece eco il dolce sorriso della bimba che
riveld 1 suoi denti bianchissimi come una fila di perle. L'uomo prese ad accarezzarle la
mano dicendole: « Tua madre non ha bisogno di te, perd adesso ti stard cercando e non
ti troverd. Va’, quindi, presto da leil ».

Allora la bambina rispose continuando a guardarlo: « Mia madre si trova in cucina
¢ sta preparando da mangiare ». L’'uomo continuava a guardarla attratto dal suo visetto;
poi le disse a bassa voce: « Eppure, piccola mia, devi tornare ». E si avvio tenendola per
mano verso la porta, Senonché ella gli sbarrd il cammino e si volse a dirgli: « Perché
non mi lasci ascoltare la bella storia che sta narrando mio padre? ». Apparve allora
sul viso dell’'uomo un largo sorriso e nel suo cuore si diffuse un’eccitante allegria. Le
disse cercando di abbassare la voce: « E vero che ¢ una bella storia, ma non vedi queste
persone riunite, esse ti impediscono di ascoltarla ». Allora ella lo prese saldamente per
mano, e imitando la sua bassa voce gli disse: « E allora raccontamela tu!».

Ma 'uvomo aveva gid preso la bimba tra le sue braccia osservandola un po’ di tempo,
mentre ella lo baciava sulla guancia ponendo su di essa un bacio quasi furtivo, un bacio
che sembrava un fiore in boccio che non aveva ancora tutto il suo fragrante profumo.
Quindi disse con insistenza: «Raccontamela tu, Raccontamela tul».

L’uomo si allontand a passi leggeri con la bambina e si ritird in un angolo dove si
sedette su un divano. Mise la bimba sulle ginocchia e prese a raccontarle una storiella
che aveva inventato 1 per li. Ella si mise ad ascoltarlo con grande attenzione, mentre
sul suo viso apparve il piti grande interesse. Seguiva il discorso dell'uomo, mentre i suoi
occhi esprimevano cid che sentiva per quella favola ingenua. Spesso interrompeva l'nomo
chiedendogli in modo semplice e grazioso e senza esitazione di ripeterle il racconto.

Intanto il padre continuava con orgoglio e soddisfazione a illustrare ai suoi amici
le meraviglic artistiche della sua ineguagliabile statua. Nel salone si stava diffondendo
una cupa persistente atmosfera, tanto che avresti creduto che sulla camera si fossero
raccolte delle nubi che stendevano un velo di oscurita.

L’artista, nel suo discorso ponderato, involuto ¢ pieno di enigmi, sembrava un umile
sacerdote oppresso dalla sua gravitd che si stava dilungando in esortazioni dure e pe-
santi. Gli amici, intorno a lui, mostravano sui loro visi segni di disagio e stanchezza,
costretti ad ascoltarlo, anche se non comprendevano la maggior parte di cid che sentivano.

Quanto al capolavoro, « La figlia della dea Iside », che rappresentava una bambina
intelligente, esso appariva davanti al gruppo come una cosa oscura, dal volto corrugato
e senza vita, come se si fosse concentrato in esso lo spirito di quel cupo artista e la sua
giovanile bellezza fosse diminuita facendo scomparire il sereno sorriso, trasformandola
in una vecchia appesantita dagli anni!

A un certo punto uno degli amici diede distrattamente un’occhiata in giro come
sentisse il bisogno di riposare lo sguardo da ci6 che aveva davanti e il suo occhio cadde
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sul compagno che si era appartato con la bambina in un angolo del salone parlando
a bassa voce con lei. Non poté fare a meno di andare in quell’angolo lontano e associarsi
alla conversazione amichevole con la piccola. Quanto rapidamente si risano il suo spirito
con lincanto di quel fascino gentile, il fascino dell'infanzia nella sua piG splendida
dolcezza e nei suol aspetti pit meravigliosi!

I tre non tardarono ad attirare uno alla volta anche gli altri amici e la bambina era
il centro d’attrazione del gruppo nel quale essa diffondeva un’atmosfera di intimita,
gioia e serenitd. Cos{ essi continuarono a rimanere attorno alla ragazzina conten-
dendosi i suoi sorrisi e cogliendo i suoi baci fino a che il gruppe fini con Tincludere tutti
gli invitati e accanto alla statua rimase soltanto quello scultore grave, immerso nel diluvio
dei suoi ambigui ed enigmatici discorsi con cui penetrava i segreti dell’arte e della
bellezza, senza accorgersi che gli invitati si erano allontanati e dispersi. L'oscuritd e la
tristezza velavano ormai i suoi occhi e lo stavano vincendo, mentre 'angolo lontano
dove si trovavano la bambina e gli amici che si erano raccolti intorno a lei era illuminato
da una luce celestiale splendente di luminositd, come se la stessa Iside diffondesse quella
luce sulla bambina. Il gruppo ebbe la sensazione di trovarsi davanti alla vera figlia della
dea, come se essa avesse preso forma in quell’essere umano gentile, e come se questa
bambina li avesse portati fuori del mondo della tristezza e dell’oscuritd verso il mondo

ella giovinezza, della grazia e della luce. Essi sentivano per lei uno slancio di sincero

amore, anzi qualcosa di pidt dell'amore. Sentivano per lei uno spirito di devozione in
quel tempio triste e oscuro nel quale si accavallavano i paurosi spettri dell'incenso e
gemevano gli inni lamentosi. Era una devozione fatta con spirito allegro e spontanco,
perché essi erano davanti alla vera figlia di Iside ardente di vitalita, che risvegliava in loro
il calore della vita e vi soffiava la fiamma del suo fucco sacro.

Essi non si trovavano ora davanti a una statua tagliata dalla roccia in cui lo scultore,
per quanto grande fosse la sua abilitd, aveva cercato invano di trasmettere un solo lampo
di quella luce radiante che quella statua vivente emanava. Essi non avevano alcun dubbio
di fare l'adorazione nel modo migliore e pid retto. Sentivano di aver colto l'essenza
dell’adorazione, quell’armonia spirituale, quella comunione profonda tra I'adorante e
I'essere adorato, quell’amore semplice per il quale il cuore vibra, sentendo la gioia pura
della vita non contaminata dal terrore o dalla paura, quella contemplazione del viso
della divinitd senza ingiunzioni, catene o formalismi, quell’abbeverarsi a una fonte alta,
dolce, abbondante e facilmente raggiungibile.

La serena e gioiosa figlia di Iside stava davanti a loro ed essi la osservavano atten-
tamente e parlavano con lei di cose allegre e divertenti. Vedevano in essa il pit meravi-
glioso esempio di genialita artistica. L’arte, la cui bellezza si sente istintivamente e la cui
delizia si gusta senza istruzione o spiegazione, l'arte che non ¢& stata scolpita con il
cesello né ritoccata con il pennello e la cui eleganza non & stata alterata dalla mano di
un artista umano. Essa era il dono della bella natura, elargito spontaneamente, senza affet-
tazione, né costrizione.

Il padre artista rimase solo accanto alla sua statua di pietra continuando nella sua
chiacchierata. Quando si accorse di essere solo e di parlare a se stesso, si volto tutto confu-
so cercando gli amici. Li vide all'estremitd del salone raccolti attorno alla sua figlioletta,
alternandosi a prenderla in braccio e discutendo con lei. Si levo allora in lui una tempesta
di rabbia. Penso di andare dal gruppo per dichiarare agli amici il suo disprezzo, senonché
il suo sguardo si incontrd con la statua e notd per la prima volta in essa qualcosa di
insolito. Continud a fissarla e poi volse lo sguardo verso la figlia e vide che i suoi occhi
nerissimi erano pieni di splendore e che il suo sorriso radioso diffondeva la bellezza e
la bonta.

Riprese a osservare la suq statua.
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«C’era forse qualcosa di oscuro che velava gli occhi della sua opera? O qualcosa
di duro era rappresentato nelle sue labbra? Forse la figlia di Iside era accigliata e rude?
Come aveva potuto essere indotto a scolpire una statua cosi accigliata ¢ con i linea-
menti cosi duri? ».

Portd pitt volte lo sguardo dalla bambina irrequieta e allegra alla bimba inerte e
austera e rimase cos{ per un certo tempo finché senti la collera fiammeggiargli nel petto,
una collera per sé ¢ insieme per la sua scultura. Aveva profuso la sua arte in questa statua,
tanto che era divenuta ai suoi occhi il suo capolavoro immortale ed ora vedeva chiara-
mente la vanitd di questopera con la quale aveva creduto di essere giunto all’apice
dell’arte. Quale sarebbe stata allora la sua opinione nei confronti delle altre statue riguardo
a cui il suo giudizio era gid prima diverso?

Il velo comincid a cadere dai suoi occhi. Ed ecco che fu scosso da un tremito in
cui scomparvero il suo orgoglio e la sua superbia e senti I'oppressione del fallimento e
il peso della sconfitta. Cadde sul sedile che era vicino a lui ¢ abbandono la testa, chiuse
le palpebre e lascid cadere le mani, mentre il pensiero precipitd nelle tenebre della
disperazione ¢ dello scoraggiamento.

Lo svegliarono le dita degli amici che giocherellavano sulle sue spalle. Levd la testa
per guardare e vide la figlia accanto che gli sorrideva con timore e cautela. Penso di
allontanarla da sé, ma essa lo prevenne attaccandoglisi al collo ¢ dicendogli piena di
speranza, mentre indicava la statua:

« Papa! Papa! Raccontami la storia di questa statual Essa ¢ bellissimal ».

Egli le chiese immediatamente: «Ti place? ».

«E straordinariamente bella! ».

Allora 'uvomo sollevd la sua figliola, la portd vicino alla statua «La figlia di
Iside » e subito essa si avvicind alla scultura per baciarne il viso con gioia e allegria. Il
padre senti un entusiasmo inaspettato percorrere le sue membra. Ed eccolo stringere la
figlia al petto con eccitazione e porre sulla sua fronte un bacio commosso!
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C. Gorvont: Les Rustres, Théodore le
grondeur. Traduction et présentation
de Henri Rebois. Armand Colin, Pa-
ris 1962, pp. 253.

La traduzione di un testo in altra lin-
gua comporta sempre le difficoltd che
ben sappiamo; tali difficolta si fanno an-
cor pili gravi quando il testo non sia
in lingua, ma in dialetto, e abbia per di
pit lintangibile freschezza dell'uso vi-
vo, dell’espressione idiomatica: ¢ questo
anche se si tratti di un dialetto come il
veneziano, che in Italia ha persino aspi-
rato a un suo primato linguistico, che
non ¢ privo di una sua tradizione lette-
raria, che ha mantenuto a lungo nel
tempo ¢ mantiene ancor oggi una sua
bella fortuna nella regione ove lo si par-
la. Non possiamo meravigliarci quindi
nel constatare che I rusteghi del Goldo-
ni furono conosciuti in una versione
francese solo nel 1938, e, ancor pit, solo
per l'adattamento dell’opera musicale di
Ermanno Wolf-Ferrari. Pur dopo que-
sto tentativo, con tutte le approssimazio-
ni che il genere d’altra parte comportava,
altre traduzioni non apparvero se non
dopo la seconda guerra mondiale: con-
ferma anche questa di un nuovo interes-
se, non soltanto italiano, per le aree let-
terarie dialettali, e insieme della ravvi-
vata fortuna anche all'estero del teatro
goldoniano. Uscivano cost tre traduzio-
ni: a Bruxelles, nel 1948, quella di Ro-
bert Van Nuffel, in Francia, nel 1956,
quella di Henriette Valot, e nel 1957,
quella del Moget, Editions Sociales. Al
merito di questi traduttori-pionieri, che
affrontarono senza possibilitd di punti
d’appoggio o di utili confronti il compi-
to tanto arduo, come il Van Nuffel, il
quale ha, si pud dire, aperto la via, o che,
come la Valot e il Moget, ebbero assai
scarsi punti di riferimento, si & aggiunta
recentemente la prova veramente enco-

miabile di Henri Rebois. Egli ha potuto
naturalmente confrontare i frutt della
sua fatica con il lavoro di quant I'han-
no preceduto, ma proprio in questa di-
ligenza, in questa minuta attenzione,
che sdegna la fretta, ¢ gia la prima spia
della sua felice natura di traduttore:
inoltre, anche nell’estrema umiltd con
cui egli si & avvicinato al suo testo, fer-
mandosi parola per parola a coglierne
il significato, a sentirne la segreta armo-
nia. Da una disposizione d’animo di tal
natura non potevano che nascere esiti
di rilievo. Qualche saggio comparativo,
offertoci in un’apposita comunicazione
dall’autore stesso e che riteniamo degno
di fede, ce ne offre la controprova e per-
mette qualche noterella in margine.

Nella scena prima dell’atto primo Lu-
cietta compiange cosi le disavventure
della propria esistenza, sacrificata dalla
tirannia paterna: «E nol vol gnanca
che vaga un fia al balcon? L’altro zorno
me son butada cussi, un pocheto in
scampar; m’ha visto quela petazza de
la lasagnera, la ghe l'ha dito, ¢ ho cre-
desto che el me bastona». In una tra-
duzione precedente si era cercato di ren-
dere la freschissima espressione di Lu-
cietta con una parafrasi, in cui tuttavia
tale freschezza andava perduta: « L’au-
tre jour je m'y suis penchée (sur le bal-
con) comme cela un tout petit peu,
pendant qu’il n’y avait personne ». 1l Re-
bois: «L’autre jour je m’y suis glissée
un instant, a la dérobée...». Nella stessa
scena, alla fine, siora Margarita confessa
a se stessa di esser divenuta «una be-
stia», Il Rebois non traduce une idiote,
che rende soltanto il significato concet-
tuale dell’espressione, ma une brute, che
si adatta assai meglio al paragone se-
guente («chi sta col lovo impara a
urlar »).

Nella scena seconda Lunardo in vena
di rimbrotti rinfaccia alla moglie: « Vual-
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tre donne xe tropo desmesteghe ». Diffi-
cile parola, quel desmesteghe, da tradur-
re! Ma il Rebois propone «vous &tes
trop faciles», e certo rende meglio la
idea che non laltra traduzione troppo
concretamente determinata « vous sortez
trop», non giustificabile poi se rivolta
ad una donna come Margarita, che di
casa non usciva mai.

Questa voluta fedelta al testo, senza
quelle libertd di interpretazione che so-
no pur legittime, perché rappresentano
sempre una scelta di gusto, ma che al
confronto appaiono meno seducenti, ¢
costante nel lavoro del Rebois. Nella
scena terza dell’atto primo Margarita di-
ce della figlia Lucietta al marito: «sul
so viso no ghe dago rason», che non &
esattamente « devant elle je vous ai don-
né raison» ma, come nel Nostro, «en
sa présence, je ne lui donne pas raison ».
Nella scena ottava dell’atto primo Mari-
na, con bonaria ironia, risponde a Si-
mon: « Ghe mancarave anca questa che
andessi in colera col disnar », battuta che
¢ resa nel suo sapore (¢ il caso di usare
la metafora) con « que vous vous fichiez
contre le diner», piuttosto che con il
pit sermoneggiante «il ne manquerait
plus que cela que je doive encore me
facher 4 cause du diner». Cosi « Gh’ave
un natural » ¢ battuta resa nella sua in-
tensita dal termine zempérament, piti che
dal comune caractére. Nella scena terza
del secondo atto Lunardo a Lucietta:
«No voggio che i diga che la fia xe
mata e che el pare no gh’a giudizio »,
con un’affermazione in cui il giudizio
negativo dato sulla figlia ha per chi par-
la evidentemente meno valore che il
giudizio negativo da darsi sul padre, e
che & reso quindi perfettamente anche
nella sua garbata sottolineatura antite-
tica con «Je ne veux pas entendre dire
que la fille est folle et que le pére n’a
pas de jugeote », e non con «Je ne veux

pas quils aillent dire que ma fille est
une écervelée et quelle n’a pas beaucoup
de plomb dans la cervelle ». Nella scena
quarta dell’atto secondo Margarita, dei
«rusteghi » maritl, osscrva: «I xe cus-
si»: «Ils sont ainsi» dunque, piuttosto
che «et c’est comme cela». Nella scena
ottava, Margarita fa una delle sue solite
riflessioni ironiche sulla incontentabilita
del marito, per il suo modo di trattare
la figliastra: «se la contento, el cria; se
no la contento, el brontola», reso con
«si je la contente, il crie, si je ne la
contente pas, il ronchonne», dove il
soggetto & sempre il « rustego », e non vi
¢ una impensabile ribellione della figlia
ai voleri paterni, come nella diversa tra-
duzione: «Si je lui passe ses caprices,
Cest lui qui crie, si je ne les lui passe
pas, c’est elle qui grogne». Nella scena
ottava del medesimo atto «oh, el ghe
xe quel torso de verza», non tanto pud
esser reso da un «lui, c’est un vrai na-
vet» quanto dal Rebois con: «oh! il y
est bien, ce trognon de chou», dove la
aggiunta di quel bien dimostra Porecchio
perfettamente attento alla situazione del
traduttore, ¢ non & inutile pleonasmo.
Con uguale finezza, al termine della
commedia, il discorsetto di siora Felice
«a la salute de tuti queli che con tanta
bontd e cortesia n’ha ascoltd, n’ha sof-
ferto, e n’ha compatfo» ¢ reso «nous
ont écoutés, nous ont supportés et ont
compati avec nous». Il « compatio» non
& sentito come reduplicazione inutile del
«n’ha sofferto», ma vuol rivelare una
compartecipazione di simpatia umana in
cui sta tutto il valore di quel compati-
mento: immette gli spettatori stessi nel-
la vita del teatro, secondo la pidl segre-
ta suggestione di certe scene goldoniane:
e l'uso storicamente determinato del
termine, nel Voltaire e nel Goldoni, puo
confermare pit che contraddire linter-
pretazione.
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Una cura tanto attenta al testo ha per-
messo inoltre di correggere anche alcune
interpretazioni errate, come il cugna
che non & il cousin ma il beau frérve, il
mezzad che & il burean, e non il moment,
il soldeto, che & il petit sou, e non il sol-
dat: correzioni che qui si ricordano — e
il Rebois stesso simpaticamente lo dichia-
ra — non a mortificazione del lavoro
precedente, secondo il costume di una in-
civiltd letteraria che ormai dovrebbe es-
sere superata, e dato che quelle traduzio-
ni hanno pure un loro valore, ma per
porre in rilievo, come ¢& giusto, Iimpor-
tanza di questo contributo alla fortuna
del teatro goldoniano fuori d’ltalia.

Draltra parte, il Rebois ha posto al
testo studiato un’attenzione tanto minu-
ta per una felice disposizione dell’ani-
mo, che gli ha fatto veramente sentire
e rivivere il mondo goldoniano: cos
altro merito suo ¢ nelle brevi pagine
d’introduzione e nelle singole note, do-
ve ogni giudizio ¢ misurato e persuasi-
vo. Egli ha compreso che il Goldoni pit-
tore dei caratteri non ¢ inferiore al Gol-
doni pittore d’ambiente (p. 24), che lar-
tista guarda ai suoi «rusteghi» con un
doppio atteggiamento, che non & solo
di satira ma anche di nostalgica com-
prensione (p. 25 e p. 36), che il finale
della commedia non corrisponde solo ad
una conclusione accomodante (p. 38),
che il mondo gcldoniano si esprime ar-
tisticamente attraverso la maestria del
dialogo e la vivacitd dei ritmi: anzi, su
queste segrete rispondenze delle battute
goldoniane, che egli ha voluto rendere
anche nella traduzione, ha raccolto alcu-
ne osservazioni estremamente nuove €
originali (p. 30 e p. 32). E nelle note
non mancano precisazioni assai fini, spe-
cialmente relative al linguaggio, come
quando osserva ad esempio che la tra-
duzione deve mantenere il nome Can-
cian, mentre Canciano sard soltanto il

nome pit colto nel linguaggio del conte
Riccardo. 11 traduttore ha superato anche
gli scogli di certi passaggi la cui resa
comportava estrema difficoltd, come il
gioco di parole: « E po? — E po, e po?
dopo el Po vien I’Adese », tradotto: « Et
puis, et puis? Apres le ‘ puits’ vient la
‘citerne’» o anche, proposto in nota,
«Aprés le Puy vient Saint Etienne»;
o la traduzione del proverbio proprio
dell'antifemminismo di Lunardo «chi
dise donna... dise danno», reso con un
malizioso «Vite Pon sen prend, plus
vite on s’en repent». Spigolature sol-
tanto, tra le molte che sarebbero possi-
bili, e che tuttavia bastano a provare la
bella sicurezza con cui il traduttore ha
fatto ricorso alla ricchezza lessicale della
sua lingua e ha saputo modellarla alle
sue esigenze espressive: cosi che se la
lettura del testo puo rivelare a un fran-
cese l'arte goldoniana, a un italiano ri-
vela, se ne avesse bisogno, la lievitd
duttile, semplice e ricchissima insieme,
della lingua francese.

Naturalmente, la traduzione & anche
sempre una scelta di gusto, e come tale
¢ sempre opera soggettiva, non ¢ uma-
namente possibile che qua e i non si
desideri a volte, non dico una forma pid
felice, ma una forma diversa: come
quando «me piase » & tradotto « me con-
vient», che non & la medesima cosa, o
quando «la mia puta sa far de tuto» ¢
reso con «ima petite en tout est exper-
ten: dove lanticipazione di en rfout
da alla espressione un sapore letterario
che non ¢ nel testo goldoniano. Ma d’al-
tra parte anche per questa patina lette-
raria di cui & verniciato il suo linguag-
gio va data lode (salvo in alcuni casi
di letterarietd pid sintattica che lessica-
le, come quello citato) al Rebois, che
avrebbe potuto facilmente cadere nel
pregiudizio del linguaggio documenta-
rio, e usare quindi un argof, un linguag-
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gio di gergo: perché il gergo, come ha
ben dimostrato il Folena a proposito del
linguaggio delle commedianti nella Lo-
candiera, nel Goldoni tende a uscire dai
limiti di una stretta documentazione per
colorirsi in un suo gusto letterario: an-
che nel dialetto, egli mira a quella koi-
né linguistica del veneziano, patinata, al
limite, qui, di qualche velatura arcai-
ca di gusto coloristico, che corrisponda
al livellamento borghese cui aspirano i
protagonisti tutti delle sue commedie:
la cameriera nel suo teatro vuole par-
lare come la padrona, e pit volte vi rie-
sce perfettamente.

Le medesime osservazioni potremmo
fare per l'altra traduzione che il Rebois
presenta in questo bel libretto della « Bi-
bliothéque de Cluny », la traduzione di
Sior Todaro brontolon, sinora mai ten-
tata in francese. Qui ad esempio il « bron-
tolon » ¢ tradotto con grondeur, non con
grognard come proponeva il Goldoni
stesso, perché il termine ricorda oggi ai
francesi soltanto quei grognards che, pur
brontolando, seguirono con eroica tena-
cia Napoleone su tutti i campi di batta-
glia d’Europa: il Rebois invece sente
quanto di pid efficace e di pit rumoreg-
giante, come un tuono lontano, sia nel
bellissimo grondeur. Piace anche, nel-
le note al Sior Todaro, porre in luce
un’altra osservazione di fondo del tra-
duttore: come egli abbia capito che il
Goldoni dei Mémoires sia un Goldoni
per certi aspetti diverso dal Goldoni del
periodo veneziano: un Goldoni vecchio,
in cui tutto si trasfigura nel gusto di un
racconto ora nostalgico ora soltanto pia-
cevole, ma ormai estraneo a quel senso
della vita reale che aveva ispirato le sue
opere pitl grandi.

In conclusione, siamo lieti di segna-
lare ai lettori la generosa e bella fatica
di questo studioso straniero, che attra-
verso Paffinitd di due linguaggi ha sa-
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puto renderne la felicitd espressiva, e
che attraverso la sensibilitd della parola
e la ricchezza della cultura bha potuto
cogliere quell’'umanita d’arte del com-
mediografo che ha superato i confini del
tempo, e oggi supera anche i confini
delle nazioni.

Ertore Caccia

Eva Kusuner: Le mythe d' Orphée dans
la Littérature frangaise contemporaine.

A. G. Nizet, Paris 1961, pp. 362.

«Comme la téte tranchée d’Orphée,
la mythologie continue & chanter, méme
4 travers I’éloignement ». Il pensiero che
Eva Kushner trac dall'opera di Jung,
Introduction a lessence de la mytholo-
gie, & il punto di partenza per la ricer-
ca che la scrittrice si propone: vedere
cio¢ levoluzione del mito d’'Orfeo nel-
I'opera di parecchie generazioni lettera-
rie e considerare, in un secondo momen-
to, il mito stesso come punto di riferi-
mento di certi cambiamenti nel gusto e
nel pensiero del tempo.

Il libro comprende tre parti: in un
primo momento (Le mythe d'Orphée
hier et aujourd’hui) vengono stabiliti
due punti essenziali: I'identitd del mito
e la sua conseguente fissitd a un fatto
(nel caso del mito d’Orfeo si tratta del-
la storia di Orfeo ¢ di Euridice) e, nel
medesimo tempo, la sua poliedricita e
mobilitd nelle mani dello scrittore che
lo riforgia a modo suo e a modo di un
certo ambiente storico, sfrondando cosi
il mito e riducendolo al solo essenziale,
essenziale che pud perd variare da scrit-
tore a scrittore. (Vedremo cosi come
I'Orfeo di Nerval, di Leconte de Lisle,
di Mallarmé, di Cocteau, di Emmanuel



sono dissimili). Sempre in questa prima
parte la Kushner fissa un altro punto
riguardo al mito d’Orfeo. Esso & stato
sempre visto come il simbolo dell’eva-
sione, ciod come la ricerca di qualcosa
che si trova fuori del reale. Piti che di
evasione bisognerebbe parlare, secondo
la Kushner, di un «Ailleurs»: «On
voit alors que ce n’est pas vraiment I'éva-
sion en elle-méme que désire 'admira-
teur moderne d’Orphée, mais TAil-
leurs ». Questo « Ailleurs» vorrebbe si-
gnificare solitudine, approfondimento
della realtd stessa, luogo diverso da
quello dove si sta di consueto, ma non
fuori del reale. In una seconda parte
Eva Kushner considera Le mythe d'Or-
phée depuis le Parnasse. Essa sceglie,
come data approssimativa della sua ri-
cerca, il 1885, anno in cui il simbolismo
fa la sua entrata ufficiale nella letteratura.
«Clest le fait que école symboliste a
completement renouvelé Pétude des my-
thes et leur comprehension, donnant au
mythe d'Orphée, en particulier, une im-
portance inconnue auparavant ». L’Orfeo
di Leconte de Lisle, di Banville e del
théitre @ lantiqgue durante il periodo
parnassiano aderisce formalmente alla
tradizione ellenica (« Noble Orphée aux
paroles de miel / De qui la lyre chante
et la terre et le ciel »), ma Nerval ave-
va gid anticipato i tempi donando a
Orfeo lo stesso significato che gli da-
ranno quasi cent’anni dopo Pierre-Jean
Jouve e Pierre Emmanuel. Si tratta cio¢
della « descente aux Enfers», di una
morte che non ¢ rifiuto della vita ma
presa di possesso di quelle zone proibite
dalle quali Tocchio lucido di Freud to-
glie tutti i cavalli di Frisia. E a Nerval
si affianca, nella stessa posizione tragi-
ca, Stephane Mallarmé. Per Nerval il
mito d'Orfeo & quello di ritrovare «la
lettre perdue ou le signe effacé», di

ricomporre «la gamme dissonante », per
Mallarmé il mito d'Orfeo ¢ arrivare
«d lexplication orphique» della terra,
« Ailleurs » dunque, ma non evasione.
Il muro dell’azzurro non ha piG prese
possibili e il cigno si contorce tra le
pieghe rigide di un reale che non per-
dona. L’orfismo di un Nerval e di un
Mallarmé ¢& sfaccettato al massimo e ca-
rico di tutd i fermenti che si ritrovano
nelle opere considerate dalla Kushner
nell’ultima parte del suo libro. Il mito
d’Orfeo & trattato da vari poeti e ro-
manzieri dell’'ultima parte dell’Ottocen-
to ¢ della prima parte del Novecento
(Schuré, Péladan, Saint-Pol-Roux, F.
Divoire, L. Deubel, Ch. Guérin, Ch.
Grandmougin, P. Louys, Apollinaire, Le
Cardonnel e altri).

La Kushner raccoglic poi sotto il no-
me di Versions fantaisistes del mito or-
feiano, un gruppo di racconti e di poe-
sic apparsi nell’entre-deux-guerres e il
cui fine non consiste che nel ritrarre,
in una maniera estremamente libera,
qualche aspetto del mito che rimane
sempre come simbolo di bellezza. Tali
composizioni appartengono a Pierre
Louys, Apollinaire, Maurras, P. Drouot
e Louis Le Cardonnel.

La terza parte del libro ¢ consacrata
all’analisi di alcune opere contempora-
nee quali L'Orphée-Roi di Victor Se-
galen ove il mito ¢ utilizzato per un
fine essenzialmente estetico (« Toute
recherche entreprise par lui vise a saisir
lessence de la beauté»), I'Orphée di
Jean Cocteau che traduce sotto una ve-
ste scintillante di brio l'atmosfera in-
quicta ¢ sperduta del 1920. Mentre Se-
galen si sforza di restare fedele alla
verid profonda del mito, Coctean si
compiace all’opposto di strappare il mi-
to alla tragedia antica per radicarlo nel-
I'epoca moderna o, per meglio dire, nel
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suo stesso spirito. Orfeo rappresenta co-
si una delle metamorfosi del poeta e
un tentativo di uscire dalla disperazione
di un’epoca. La modernizzazione del
mito trova il suo realizzatore estremo
in Anouilh. Mentre Cocteau porta il
suo Orfeo in Tracia, «l'auteur ayant
voulu entre les personnages et les objets
familiers qui les entourent une affinité
aussi compléte que possible», Anouilh
mette 1 suoi eroi in un cabaret di stazio-
ne e in una camera d’albergo. Ma lo
spogliamento completo del mito antico
porta con sé un arricchimento e una
pregnanza inattesa; pitl che di bellezza
Orfeo ed Euridice di Anouilh sono as-
setati di purezza. Essi la portano nel lo-
ro cuore, ma non se la possono scam-
biare perché c’¢ sempre qualche impor-
tuno che ne impedisce lo scambio. Ecco
perché esso non ¢ possibile che di la
dalla vita. «Orphée sélance vers Euri-
dice parce qu’il pense y trouver une Eu-
ridice incorruptible ».

Con Segalen, Cocteau e Anouilh il
mito d’Orfeo resta pur tuttavia in una
certa oggettivazione favorita dal fatto
che si tratta di opere teatrali le quali,
pur dandoci delle variand del mito ori-
ginale, hanno sempre un comune de-
nominatore. Con Jouve e con DPierre
Emmanuel il mito s'identifica col poeta
stesso. Ritorniamo quindi a Nerval e a
Mallarmé. Tra il poeta e il mito si sta-
bilisce una specie di osmosi, di compe-
netrazione. La narrazione del mito, il
fatto in sé, si sciolgono, si polverizzano.
Cosi in Pierre-Jean Jouve il mito d’Or-
feo appare nel quadro d’'un mito molto
pilt personale, chiamato mito di Elena
ovvero mito della donna. «Le mythe
d’Hélene ne voulut pas me quitter. Il
se transforma aussitdt dans la poésie
sous diverses formes». 1’Orfeo di Jouve
non ¢& né antico né moderno, ma sembra

portare in sé simultaneamente tutti i
tempi, a tal punto i simboli riuniti in
esso, dall’autore, sono carichi del senti-
mento di eternitd. Ma quel che pid in-
teressa ¢ di vedere come il mito porta
a poco a poco 'uvomo non gid fuori del-
la vita, come aveva fatto per Cocteau e
per Anouilh, ma nella vita. « Cette lente
plongée, en soi destinée A trer au clair
les secrets de l'inconscient, n’est pas sans
présenter d’analogie avec la descente
aux Enfers du héros mythique. La ten-
tation qui guette Orphée serait ce désir
caché de mort, que le pocte démasque
en lui-méme.. La remontée vers la sur-
face, ou résurrection, représente alors
la vie nouvelle promise au poéte s'il sait
se libérer du passé et utiliser celui-ci
dans un effort créateur ». La perdita de-
finitiva di Elena-Euridice traduce allora
Pimpossibilita di risalire verso il passato
e la necessitd di continuare il proprio
cammino. Come Jouve anche Emmanuel
innesta il mito di Orfeo nel cuore della
sua parola, ma con una prospettiva pifl
vasta e pid originale: «En suscitant de
sol des monstres qu'il combattra ensuite,
en descendant aux Enfers de sa vie ob-
scure, en osant son vol dans un inconnu
qui est le sien (le héros mythique) triom-
phe de ce mutisme intérieur dont le ver-
tige prend I'homme des qu'il fait sienne
la fatalité de la mort» (Poésie, raison
ardente, Paris 1948, pp. 18-19).
Tombean d'Orphée, Poéte et son
Christ e Orphiques illustrano la conce-
zione del mito secondo Emmanuel, con-
cezione che la Kushner vede come una
«nostalgie de T'unité», cio¢ come il
tentativo di riconciliare 'momo con il
tempo, il tempo di ieri ¢ il tempo di
oggi, e di riconciliarlo in un « Ailleurs »
che si chiama canto, parola, poema.

Maria Laura Arcangeli Marenzi
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P. TeiLuarp pE CuarviN: Genése d'une
pensée - Lettres 1914-19. Grasset, Pa-
ris 1961, pp. 404.

Si tratta delle prime lettere di Pierre
Teilhard de Chardin (la parte pid vo-
luminosa della sua corrispondenza si
trova nelle Lestres de wvoyages, 1923-
1955, Grasset, Paris 1961) presentate da
Alice Teilhard-Chambon e da Max Hen-
ri Begouen ¢ precedute da un’lntrodu-
zione della cugina Marguerite Teilhard-
Chambon (Claude Aragonnes). Le let-
tere sono inviate alla cugina Margueri-
te dal fronte. Si tratta quindi di una cor-
rispondenza di guerra. Ma pid che la-
neddoto, la descrizione, l'effusione mo-
mentanea dell'uomo e del sacerdote, le
lettere ¢i danno con un’immediata fre-
schezza, la « gentse d’une pensée », «la-
venture intérieure» del pensatore che
non ha ancora piena coscienza di se
stesso ¢ che vaga « dans tous les sens»
incapace di unificare le idee che premo-
no e saffollano simili a «un vol de
canards sauvages, tournant au-dessus de
I’Allier — sans trouver encore le point
précis, central ol se reposer» (lettera
del 2 febbraio 1916).

«Pour la premiere fois», dice la cu-
gina nell'Introduzione, «il se révélait a
lui-méme. Il retrouvait, libérées, les zo-
nes profondes de son &me... Il se sentait
arriver 4 un pallier de son existence»
(p. 45).

E naturale che i fili del pensiero sia-
no slegati, ma essi rivelano gid una con-
sistenza d’acciaio, sono gid in parte «os-
sature », Certo occorrerd tutta una vita
prima che diventino «étoffe » ciot « sub-
stance de nos états de conscience» (let-
tera del 12 luglio 1918), materia viva di
un‘opera il cui arco s’allunga dalla Vie
cosmique (da lui considerato « testament
d’intellectuel ») scritta nel 1916, all’Ener-
gie humaine (1961).

Attraverso queste lettere scritte in mez-
zo al fango di una trincea, nei rari mo-
menti di pausa tra una marcia e l'altra,
a contatto continuo con la fatica, con
Porrore della morte, con il dolore e la
lacerazione della guerra, si pud cogliere
nel suo primo nascere lintuizione del
filosofo che va di [d dalla contingenza
storica, che si stacca, direi, dalla durata
transitoria per raggiungere la zona cal-
ma del pensiero puro, che si cerca non
tanto per perdersi nel labirinto delle idee
astratte e della metafisica o, come so-
vente accade, nel dedalo di un’analisi
senza conclusione, ma per ritrovarsi in
un sistema di vita completo e per con-
densarsi in una sintesi positiva e co-
struttiva.

«Ce qui me passionne dans la vie,
cest de pouvoir collaborer 2 une oeuvre,
3 une Réalité, plus durable que moi:
clest dans cet esprit et cette vue que je
cherche & me perfectionner et & dominer
un peu plus les Choses. La mort, venant
me toucher, laisse intactes ces Causes, ces
Idées, ces Réalités, plus solides et pré-
cieuses que moi-méme; pourquoi
craindre et me désoler si lessentiel de
ma vie n’est pas touché, — si le méme
dessin se prolonge, sans rupture, ni dis-
continuité ruineuse? » (lettera del 13
novembre 1916).

«Il me semble, & certains moments,
que jai le coeur plein de choses quil
faudrait dire, sur ‘la grande Nature’,
sur le sens et la réalité de ses appels et
de sa magie, sur la réalisation totale et
inespérée accordée par le christianisme
aux aspirations panthéistiques (bien com-
prises) qui séveilleront toujours plus
intenses au coeur de I'homme, sur les
diverses faces de la maticre, etc. Clest
ambitieux... mais n'est-ce pas la seule
facon de s'adresser intelligiblement aux
hommes, 3 leur coeur et en suivant le
chemin du coeur? — Qu’adviendra-t-il
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de ce sursaut de pensée, né sans doute
d’un travail d’accumulation lente, et de
réaction contre un étouffement prolongé
de la vie de lesprit individuel? Je n’ose
trop le diagnostiquer. En attendant je
prends des notes...» (lettera del 22 gen-
naio 1916).

Questi brevi passaggi non solo an-
nunciano i temi di un’opera che ¢ gia
in gestazione, ma ci danno anche qual-
cosa di pit prezioso e di pid sottile per
chi sa guardare di 12 dall’espressione stes-
sa: ci danno cioe [latteggiamento di
Teilhard de Chardin di fronte al suo
stesso pensiero. Egli si sente « pionnier »
ma sa bene che non a tutti ¢ dato di
esserlo. Egli si rende conto che la via
per la quale sincammina e sulla quale
ormai nessuno lo potrd trattenere ¢ se-
guire, «est bien un peu dangereuse »,
ma si rende conto che ¢ necessario «ris-
quer méme sa sainteté ou méme sa par-
faite orthodoxie» (lettera del 18 settem-
bre 1916), per non venir meno a se stes-
so, certo perd che una veritd cercata sen-
z'ombra di orgoglio e di ambizione per-
sonali non lo separerd da quel Dio al
quale sente di aderire con altrettanto
amore e pari sinceritd interiore.

La giovinezza del pensiero si affianca
in tal modo a una maturitd consumata,
l'apertura estrema a una chiusura a fiam-
ma ossidrica. La libertd non significa per
lui rompere tutti gli argini, ma demolire
solo gli arginelli fittizi, servendosi del
loro materiale per fortificare gli argini
indistruttibili e renderli atti a sopportare
I'impeto di tutte le forze nuove del pen-
siero umano. D’altra parte Teilhard &
ben conscio che pit il suo pensiero di-
venta autonomo e piti egli si vota alla
solitudine, questa solitudine troverd an-
che una realizzazione pratica nei suoi
lunghi soggiorni in Cina e in America.

La lettera del 6 gennaio 1917 mette a
nudo con una precocitd spaventosa que-

ste sensazioni: «Il me semble que les
&tres terrestres, 3 mesure qu'ils devien-
nent plus autonomes, plus riches psy-
chologiquement, se ferment en quelque
sorte les uns pour les autres, et devien-
nent A la fois, petit A petit, étrangers au
milieu et aux courants cosmiques, m-
pénétrables les uns pour les autres, im-
puissants aussi a «En
ceci, en tout cas, il y a la source d’une
peine trés mystérieuse et trés profon-
de... ».

Atteggiamento di Teilhard di fronte
al suo pensiero, abbiamo detto, e atteg-
giamento di Teilhard di fronte al suo
linguaggio. L’esigenza di non «déhgu-
rer» né «débiliter » il suo pensiero tro-
va un ostacolo nell’espressione, cio che
lo spingerd a dire: «Il y a évidemment
un certain langage orthodoxe a trouver
pour y faire passer ‘mon expérience’ ».

E qual & questo linguaggio, o per lo
meno quali sono le espressioni-chiave
che possano permetterci di intravedere
la sostanza del suo pensiero?

Continuamente nelle lettere noi ci ur-
tiamo alla parola matiére, che si fran-
tuma sotto la pressione donandoci l'uno
e il molteplice di altre parole che la con-
tengono ¢ ne sono contenute: « Natu-
re», « Monde», «Terre», «étoffe du
monde », « Réalité ».

« L’heure est venue », scrive nella let-
tera dell’8 settembre 1916, «de prendre
directement & partie la maticre, la vie
organique, la vie collective, et de la mai-
triser, de lexpérimenter! de lui faire
rendre ses secrets et sa puissance ».

« Clest vrai, il est bien étrange, et a
premiére vue bien anti-chrétien, mon
gofit de la Terre... Ce que je gofite, dans
la terre, ce n’est évidemment pas sa
portion inférieure, dépassée et caduque...
Ce qui mrattire, ce n'est méme pas la
myriade d’existences non humaines qui
environnent notre monde... La vraie ter-

y Lot .
sextérioriser... ».
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re pour moi, c’est la portion élue de
PUnivers, encore épandue un peu par-
tout, et en voie de lente ségrégation,
mais qui peu a peu, prend le corps dans
le Christ» (lettera del 9 gennaio 1917).

«.. la Nature n’est pas seulement le
pole inférieur de notre expérience (con-
science): elle est celui du développement
de 'Univers; et au fond de chacun des
éléments en lesquels elle est encore dé-
sagrégée, se cache une édncelle I’ Absolu
(participé) qui converge vers Dieu en
méme temps que nous-mémes» (lettera
del 12 luglio 1918).

«Ne penses-tu», scrive nella lettera
del 4 agosto 1916, « que C’est une ques-
tion de loyauté et de conscience’, de
travailler 4 extraire du Monde tout ce
que ce Monde peut contenir de vérité
et dénergie? Rien ne doit rester ‘ inten-
¢’ dans la direction du plus-€tre ». Que-
sta chiarificazione di termini fatta non
gia alla fine di un’opera (il che potrebbe
lasciarci perplessi), ma all'inizio, quan-
d’essa & ancora una forma informe della
mente e del cuore, da una certa garanzia
non solo al pensiero dell'uomo che si
garantisce da sé, ma anche al pensiero
del filosofo, salvaguardandolo da possi-
bili manipolazioni ed eventuali deforma-
Zioni.

Non vi & in Teilhard la sorda ribel-
lione di un Lamennais o lironia sottile
di un Renan. L'audacia si affianca ad
un’'umiltd profonda, e l'unico punto che
brilla di luce sempre uguale in questo
gorgo di pensieri & Dio: «Pour ceux
aux yeux de qui Dieu est devenu la
Réalité supréme de I'Univers, il ne sau-
rait y avoir logiquement de bonheur
plus stable et plus profond que de sentir
cette Réalité se substituer douloureuse-
ment 3 leur étre » (lettera del 13 novem-
bre 1918). Cosi nello stesso tempo in
cui le lettere ci danno la forza irrom-
pente di un pensiero che non pud stare

nel chiuso, esse ci danno anche P'umile
grandezza di un cuore che crede, ¢ la
cui fede non teme di essere portata alle
ultime conseguenze.

Mauriac nel suo libro Ce que je crois
rimprovera a Teilhard (anche se con
una certa cautela) di non aver rispet-
tato uno dei poli pascaliani, «l'infini-
ment petit» spezzando quella dualitd
che ¢ alla base della natura stessa del-
I'uomo. Non sta certo a noi fare ora
una disquisizione filosofica; sta pero il
fatto che certe parole di Teilhard a que-
sto proposito, ci sembrano smentire la
accusa del romanziere: «Malgré I'im-
portance fondamentale, primordiale que
je suis toujours porté A donner a lef-
fort et au développement humain, je
reconnais que "Ame ne commence 2 con-
naltre Dieu que lorsqu'il lui faut réelle-
ment diminuer » (lettera dell’ll genna-
io 1919). Il progresso quindi per Teil-
hard non demolisce I'idea di Dio, non
demolisce il mistero, non fa dell'uomo
un mostro di grandezza, ma fa di Dio
il motore interno di un lavoro interiore
personale e collettivo, fa del mistero la
ombra protettiva della nostra piccolez-
za, fa dell'uomo la coscienza viva ed
operante della sua grandezza e della sua
piccolezza insieme. «II me semble que
ma seule assurance, alors, sera de penser
que, si j’ai fait plus d’'un faux pas, ce
sera dans leffort maladroit pour trop
aimer la Vie et la Vérité» (lettera del
5 dicembre 1916).

Di tanto in tanto si aprono nella cor-
rispondenza brevi squarci di un lirismo
sottile di pastello: lembi di paesaggio
(«La riviere coule, lente et profonde,
entre deux chalnes de plateaux et de
mamelons couverts de foréts épaisses.
En amont et en aval, toute une série de
crétes touffues, diversement bleues dans
la brume...», lettera del 30 luglio 1918),
effusioni sommesse permeate di mistici-
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smo («Et il m'a semblé que la scule et
grande priére 3 faire, en ces heures ou
le chemin sobscurcit devant les pas,
c’est celle du Maitre en Croix», lettera
del 23 novembre 1916). La cronaca di
giornata ¢ spesso resa con Un UmMOrismo
pacato e i consigli di direzione spiri-
tuale sono ovattati di una discrezione
delicata e profonda.

Accanto al filosofo, al sacerdote, al
soldato, all’'vomo, vi & anche il critico
letterario acuto (« Chaque ocuvre poéti-
que veut avoir son rythme propre — un
rythme de tout I'ensemble, et un rythme
des parties, et un rythme des paragra-
phes et des phrases», lettera del 14 ago-
sto 1917). In una lettera del 1952 dira:
« Mes papiers de la guerre peuvent €tre
psychologiquement intéressants pour é-
tudier 'ontogénése [sic] d’'une idée, mais
ils ne contiennent rien que je n'aie redit
plus clairement depuis» (lettera citata
da Claude Aragonnes nell'Introduzione,
p. 50).

Quest’affermazione non fa che con-
fermare la validitd di un’opera, che pur
destando le reazioni pid diverse, favore-
voli o sfavorevoli, va rispettata per la
sua integrale unitd.

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Jacoues Dusois: Romanciers frangais
de Ulnstantané au XIXe siécle. Palais
des Académies, Bruxelles 1963, pp. 224.

11 saggio del Dubois si inserisce, con
caratteri ben precisi e originali, nell’'am-
pio quadro dei pit recend studi critici
consacrati al romanzo della fine del se-
colo scorso.

Attraverso un’acuta indagine stilisti-
ca il Dubois tenta di individuare, nelle
espressioni letterarie di alcuni romanzie-
ri accomunati solitamente dalla critica
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sotto l'insegna del Realismo e del Natu-
ralismo, elementi distintivi e novatori
tali da rendere quegli autori riconosci-
bili come gruppo a sé stante.

Il critico limita la sua scelta a un
numero ristretto di scrittori tipici, nei
quali la nuova tendenza — chegli de-
finisce come «instantanéiste », frutto di
una sensibilitd comune, di un libero o-
rientamento, non di una teoria né di
un ideale preciso — apparirebbe pit
evidente: Edmond e Jules Goncourt, Al-
phonse Daudet, Jules Valles, Pierre Loti.

L’intento di riprodurre la vita nella
sua reale durata, risoltosi nel campo tec-
nico-stilistico nella ricerca di un’ideale
dimensione per la narrativa non fu, co-
me ¢ ovvio, carattere peculiare di quei
cinque narratori. Fu tuttavia un carat-
tere preminente in loro in rapporto al-
I'epoca in cui vissero, ed ¢ per tale mo-
tivo che il Dubois li ha presceld. Essi
rappresentano, nella sua visione, Iapice
di una evoluzione profonda della forma,
la quale troverebbe le sue premesse in
una corrente « vivantiste » del XVIII se-
colo, che si espresse attraverso alcune
opere del Diderot e del Rousseau e che
irrigd il terreno romantico fino a sfo-
ciare nel mare dell’oggettivica.

Liberati dalle etichette tuttora correnti,
che sono state loro applicate dal Thi-
baudet e dal Dumesnil, il quale, pro-
vando tuttavia un certo disagio, si limita
a porli al margine dell’area realista, gli
autori sono studiati sotto un nuovo pro-
filo.

Dall’attento confronto dell’articolarsi
dei diversi processi linguistici, il critico
passa alla dimostrazione di una conver-
genza effettiva, anche se inconscia, tra
taluni interessi di questi romanzieri.

La progressiva conquista tecnica di
nuovi mezzi espressivi ¢ studiata atten-
tamente dal Dubois attraverso ripetuti
sondaggi.



Quattro sono per il critico i momenti
fondamentali della loro dissidenza dalla
letteratura tradizionale; i segni pid ap-
pariscenti di una maggior libertd sul
piano stilistico si riscontrano nella rot-
tura dal formalismo e in una nuova
tecnica della costruzione, nel gusto per
il frammentarismo, nella ricerca di una
espressione immediata delle percezioni,
nella rappresentazione integrale dell’i-
stante. Si fa perno sul singolo, sul par-
ticolare, sull’immediato, mentre la for-
ma tende in alcuni casi a rendersi in-
determinata.

«Le roman, art du temps: c’est sous
cet angle quéclate vraiment lorigina-
litt de notre groupe»: quest'osserva-
zione del Dubois riassume in definitiva
tutto il senso della prima parte della
sua critica e ci colloca puntualmente nel
nocciolo dell’argomentazione.

L’autore si volge ora a considerare la
situazione storica di crisi e di trapasso
operatasi nel campo delle arti alla fine
dell’Ottocento. Un parallelo sembra im-
porsi con particolare evidenza tra i pit-
tori impressionisti e i nostri romanzieri.

Premesse le difficoltd che possono sor-
gere nello stabilire un rapporto fra due
arti che si servono di tecniche e di pro-
cedimenti affatto diversi, il critico si
chiede se le novitd offerte dai Goncourt,
dal Daudet, dal Loti, dal Vallés, pos-
sano corrispondere, almeno entro certi
limiti, alle novitd introdotte dal Monet,
dal Manet, dal Degas, nel campo della
pittura. La sua risposta ¢ in sostanza
positiva sotto pidl aspetti: « Ce que ceux-
ci appliquent a Iespace du tableau, ceux-
13 Tintroduiraient dans la durée du ro-
man. Clest tout d’abord une mise en
forme fragmentiste, que lon observe
aussi bien chez Manet et Degas que chez
les Goncourt et Vallgs... Cest le com-
mencement d'un rendu immédiat qui,
s'agissant des littérateurs comme des

peintres, consiste aussi 2 donner du re-
lief & certains détails, & analyser cer-
taines impressions, afin de retrouver les
données d’une saisie premiere... Plus en-
core que nos romanciers les impressio-
nistes ont montré une prédilection pour
des sujets instantanéistes: paysage a tel-
le heure et sous tel ciel, personnage dans
te] geste et & tel moment. Tant de traits
de ressemblance nous autorisent sans
doute & étendre au roman la notion de
impressionisme ».

La formula di Impressionismo & qui
intesa nella sua accezione pidt ampia:
un modo tutto nuovo di sentire le cose
e di rappresentarle, «un renouvellement
de la perspective et de la présentation de
I'espace pictural ». 11 bisogno di fissare
cio che di fuggevole, e nello stesso tem-
po di eterno, ha listante fu sentito in
modo vivo dai pittori impressionisti.
«Plus je vais», scriveva in una sua let-
tera il Manet, « plus je vois quil faut
beaucoup travailler pour arriver i ren-
dre ce que je cherche, Pinstantanéité ».
E la stessa necessitd avvertita dagli scrit-
tori esaminati dal Dubois: fissare la sug-
gestione, la sensazione del momento.

L’esistenza di un Impressionismo let-
terario fu avvertita dai critici del tempo
con immediatezza. Il Bruneti¢re sembra
essere stato il primo a rilevarla: egli
ne parlo, sebbene in termini ancora va-
ghi, gid nel 1879, in un articolo appar-
so sulla «Revue des Deux Mondes »,
L'impressionisme dans le roman (articolo
che fu poi ripreso nel volume Le roman
naturaliste, 1893); l'occasione era stata
offerta dalla pubblicazione di Les rois
en exil del Daudet.

La definizione fece scuola: il Dubois
inserisce nel suo studio un rapido, ma
attento esame dei diversi contributi cri-
tici che si sono susseguiti sull’argomento.
Scartati di proposito gli studi i quali
trattano la questione dal punto di vista
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meramente linguistico (Bally, Richter e
Alonso), Pautore si sofferma su alcuni
saggi letterari del Loesch, del Wenzel,
del Melang e del Kleinholz: I'analisi
dell’Impressionismo letterario ¢ da essi
circoscritta tuttavia a un solo autore, ri-
spettivamente ai Goncourt, a Daudet,
a Flaubert, a Loti. Altre interpretazioni
del’Impressionismo nel romanzo sono
fornite dagli studi di Robert Ricatte, di
Louis Hautecoeur, di Helmut Hatzfeld,
interpretazioni che il Dubois giudica
parziali e talora falsate in partenza. Lo
unico saggio che viene apprezzato ¢ la
bella tesi L'Impressionisme  frangais.
Peinture-Littérature-Musigue, di  Ruth
Moser, con la quale egli si trova per
molti aspetti d’accordo.

Una rapida indagine, lungo larco di
tutto il secolo XIX, volta a considerare
il contesto storico entro il quale si sono
prodotti cotesti fenomeni culturali, con-
clude lo studio, che si mantiene sempre
su di un piano di estrema chiarezza.
1l critico scava nell’agro romantico, vi-
vaio ideale di tatte le tendenze ulteriori,
e porta alla luce i germi dell'«Instan-
tanéisme ».

L’analisi si allarga ulteriormente ad
esaminare il contributo che scrittori
« fantaisistes » quali Janin, Nerval, Ban-
ville hanno arrecato all’espressivita della
prosa francese. Al di qua dell'«Instan-
tanéisme », prima di arrivare al Joyce, €
la nuova tecnica del Dujardin: dai Gon-
court al monologo interiore joyciano una
filiazione si profila infatti attraverso Les
lauriers sont coupés.

Se la parabola disegnata momento per
momento dalle nuove tendenze ¢ pro-
gressiva e sembra svilupparsi lentamen-
te, quando si volga lo sguardo, da un
lato al primo svincolarsi del romanzo
dalle strettoie del vecchio Realismo bal-
zachiano, dall’altro alle ultime acroba-
zie dell’«école du nouveau regard», la

distanza appare notevole. II Dubois lo
riconosce; se egli tenta di conferire ai
Goncourt, a Daudet, a Loti, a Zola il
ruolo di precursori dell’arte oggi all’a-
vanguardia, lo fa in termini di estrema
cautela.

«En face des tendances nouvelles qui
viennent d’étre évoquées, 'instantané est
une nouveauté bien modeste, mais une
nouveauté de la méme veine. Tourné lui
aussi vers l'analyse des expériences inti-
mes et des molécules de temps, il con-
stitue une forme grosse de modernité et
représente une évolution intéressante de
Part du roman ».

L’indagine comparativa del Dubois ¢
minuziosa e puntuale: c’¢ veramente in
questo saggio un’analisi accurata, saga-
ce ¢ pertinente, della metamorfosi veri-
ficatasi nella tecnica linguistica nell'ul-
timo scorcio dell’Ottocento. Il merito
precipuo del volume sta proprio in que-
sta apertura di una prospettiva critica,
per alcuni aspetti interamente nuova.

Nell'intento di ricondurre personali-
td letterarie diverse a un denominatore
comune pud apparire talora uno sforzo
di schematizzazione: non sono posti suf-
ficientemente in luce gli eclementi ca-
ratterizzanti di ciascun autore, perché
il Dubois si limita a presentare le i-
stantanee che meglio si addicono alla sua
tesi e non dei ritratti completi. Va tutta-
via tenuto presente che non si tratta di
uno studio d’insieme, bensi di un’ana-
lisi circoscritta a un problema.

Wanda Rupolo

Jean Ricuer: Nerval, expérience et créa-

tion. Hachette, Paris 1963, pp. 708.

Il presente studio, frutto di quindici
anni di ricerche, ridimensiona col metro
d’'una documentazione accuratissima tut-
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ta Popera nervaliana. Non si tratta né
di una monografia né di uno studio e-
stetico, ma di un’indagine sul mito di
Gérard de Nerval. Si tratta di vedere
cio¢ quali miti il poeta ha utilizzato
nella sua opera e in quale misura li fa
suoi.

«Le présent travail », dice il critico,
«a pour objet détudier en détail les
opérations mentales et les transmutations
artistiques qui, au cours d’'une existence
banale quant aux événements extérieurs,
permirent 4 Gérard Labrunie de deve-
nir, au moins en partie, ce qu'il voulait
Etre, clest-a-dire, Gérard de Nerval»
(p. 11).

Unici punti deboli di questo lavoro
potrebbero forse essere, a parer mio, da
una parte l'eccessiva sicurezza nell’inda-
gine dell'universo mentale e poetico di
Nerval, quell'universo che si rifiuta per
la sua stessa natara confusa, inafferra-
bile e bellissima, all'esegesi en détail,
dall’altra un premere eccessivo sulle fon-
ti mitiche nervaliane.

L’opera si compone di due parti: ex-
périence e création, esperienza e creazio-
ne, che trovano il loro punto nevralgico
(pietra d’appoggio e pietra d’inciampo)
nel poeta stesso. Gérard de Nerval pren-
de dalla mano della storia, della mito-
logia, della religione, della letteratura,
dalla sua vita stessa, dal suo tempo, da
certi clichés alla moda, le varie figure
pregnanti di mito: Napoleone, Prome-
teo, Satana, Caino, Pandora, Faust, Or-
feo, il Principe d’Aquitania.

In un primo momento queste figure
vivono ancora di vita propria, cariche di
tutta la misteriosa energia raccolta nel
sottosuolo di una fantasia anonima, con-
servata pict o meno bene nello scrigno di
tradizioni auliche o popolari, consacrata
dalla fede di generazioni, trasformata
dal tempo. Questincontro a due tra il
poeta e il mito costituisce per il critico

Iesperienza, cio¢ il primo stadio di quel-
Pelaborazione che si produrrd poi nella
creazione artistica. Una volta che le
figure mitiche entrano nell'orbita nerva-
liana, esse perdono, in una lenta evolu-
zione, il loro sostrato naturale e perso-
nale per essere avvolte e immobilizzate
dal filo d'oro della fantasia nervaliana,
portate quasi allo stadio di vermi infor-
mi, di crisalidi. Esse non ritroveranno
Penergia primitiva che in una completa
trasformazione, cio¢ nella creazione poe-
tica nervaliana che ne fard degli esseri
ex movo, miti che non vivono pid se
non nel tempo e nello spazio della pa-
rola di Nerval.

Si tratta del secondo stadio. L’incontro
a due diventa unitd. I miti con i quali
sincontra Gérard de Nerval sono nu-
merosi e diversissimi 'uno dall’altro.
Alcuni hanno un valore personale, altri
un valore collettivo. Alla prima catego-
ria appartiene il Principe d’Aquitania,
tema che il poeta attinge dalla propria
genealogia familiare e che troverd il suo
canto del cigno nel sonetto EIl desdi-
chado:

Je suis le Ténébreux, le Veuf, — I'Inconsolé
Le Prince d’Aquitaine & la Tour abolie...

[ miti collettivi invece sono in gran
parte collegati allo spirito dell’epoca, a
quel mondo romantico da cui Nerval,
pur senza esserne cosciente, trae i linea-
menti piti marcati della sua personalitd
poetica. Tali miti sono impersonati da
Napoleone, Faust, Satana, Caino, Orfeo.
Il Richer tratta in un capitolo a parte
i due miti di Prometeo e di Pandora.
Miti di secondo piano (questa parte &
trattata forse con minore chiarezza) quel-
li che sincarnano nelle figure di Lilith,
Corilla, Erythréa, Péregrinus.

La figura di Napoleone entrata di sop-
piatto nella vita del fanciullo di sette
anni («J’avais sept ans...»), dopo essere
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stata portata per lungo tempo dal ricor-
do, s'inserisce nel tessuto di Elégies na-
tionales e di Autres chiméres, rimanen-
do pur sempre una creazione scialba e
marginale. Faust sintroduce nella fan-
tasia nervaliana attraverso la letteratura:
'opera di Goethe. Nerval ne fa una
creatura sua propria quando traduce il
dramma tedesco. Si tratta forse del mito
che Nerval ha assimilato di pid. Jean
Richer osserva come le due prefazioni
che il Nerval appone alla traduzione
del dramma goethiano (e in modo par-
ticolare quella del 1840) segnano «une
étape importante de I’évolution person-
nelle du potte» (p. 100). Faust traccia
al poeta la discesa negli inferi, quel mon-
do di fuoco dove bruceranno le Filles
du feu e Chiméres. Faust ¢ I'uomo cu-
rioso del mistero della vita e non si
appaga pitl di essere saziato entro i li-
miti della natura. Faust ¢ fratello di Lu-
cifero, Caino, Prometeo. Nerval li vede
tutti uniti e li chiama «race rouge»
(p. 135). Il Richer osserva che il mito di
Prometeo, che in realtd dovrebbe prece-
dere il mito di Faust, s’inserisce in un
secondo momento nell’opera nervaliana.

Riguardo a Satana il Nerval non si
stacca dai valori tradizionali. Il suo Sa-
tana & strettamente legato al mito ro-
mantico della rivolta, ma in lui esso
prende sfumature diverse che tendono
a diminuire le dimensioni del Lucifero
tradizionale e a ridimensionarlo sotto la
veste umoristica del Diable rouge. An-
che il personaggio di Satana, come Faust,
¢ unito al tema del fuoco, impersonato
da Plutone. (I Richer ricorda come Gé-
rard de Nerval dava come significato
etimologico del nome Labrunie: «qui
saisit le tonnerre », p. 145.)

Il vero cognome di Gérard, significa
«qui saisit le tonnerre». II poeta era
quindi persuaso di appartenere anche
Iui alla «race rouge» a cui appartengo-

no gli esseri di eccezione come i maghi,
i djinns, i geni. Se il Satana nervaliano
& in un certo qual modo impicciolito,
Caino & invece ingigantito. Nerval ne
fa il dio del «Monde souterrain» del
suo Voyage en Orient, il libro dove i
miti di Nerval si ritrovano tutti in com-
bustione.

Se Caino giunge a Nerval attraverso
la Bibliothéque orientale d’Herbelot de
Molainville, Antéros arriva al poeta dalla
mitologia greca. Antéros ¢ il genio in
rivolta. Nerval lo fa suo nel sonetto
Antéros 13 dove, secondo il Richer, si
incontrano « préadamisme titanique et
cainisme, sabéisme et manichéisme»
(p. 156). Per il Richer ancora Antéros
non sarebbe che una riclaborazione o
trasformazione poetica del mito di Cai-
no (p. 156).

I capitoli V e VI del libro del Richer
sono consacrati ai miti femminili ner-
valiani (la Regina di Saba, Erythréa,
Lilith, Corilla).

Senza dubbio la Regina di Saba ac-
quista nell'opera nervaliana un’impor-
tanza di primo piano. Essa ¢ la figura
che, pur aderendo alla tradizione pseudo-
biblica e rimanendo fedele al quadro
orientale nel quale solo pud trovare il
suo mitico splendore, incarna nel me-
desimo tempo lideale nervaliano. Fi-
gura complessa, sfaccettata e sfuggente.
« Confondant dans une méme figure
Pactrice (si tratta della donna amata dal
poeta: Jenny Colon) et la créature ima-
ginaire, il vit dans cette ‘fille du feu’
incarnation de l'épouse mystique qui
lui était réservée de toute I'éternité»
(p. 169). Essa diventa cosi la castellana
enigmatica dei Petits chdteaux de Bohe-
me, la sorella gemella di Aurélia, la
splendente Balkis del Voyage en Orient
(Histoire de la Reine du Matin et de
Soliman Prince des Génies), la stella
fuggente delle Chiméres, limmagine
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della follia e della saggezza, il simbolo
del divino e del sogno dell’'uomo. Ac-
canto alla Regina di Saba le altre figure
femminili impallidiscono e diventano
quasi inconsistenti.

Erythréa non sarebbe per il critico
che l'ultima tappa di un viaggio etimo-
logico-fantastico, una «grandiose aspira-
tion a la fusion et 4 la compréhension
de T'Orient et de 1'Occident. Il impli-
que l'acceptation de I'idée des renouvel-
lements cycliques du monde, symbolisé
par la danse du dieu (ou de la déesse)»
(p. 198).

Altri doubles di Jenny Colon sareb-
bero Lilith D'«inquiétante figure» di
Panorama ¢ Voyage en Italic (non si
tratta che di frammenti e note sparse),
e Corilla, la protagonista di una breve
opera drammatica che porta lo stesso ti-
tolo. Il Richer aggiunge al mito di Co-
rilla quello di Péregrinus, figura incon-
trata da Gérard in un testo di Luciano
di Samosata che ne fa linventore del
suicidio (forse per questo attirava Ner-
val).

Tutte le figure considerate trovano il
loro punto d’incontro nel fuoco. Fuoco
reale (ricordiamo come lo sfondo di
Corilla e di Octavie & solcato dal fuoco
del Vesuvio) e fuoco immaginario. Il
Richer consacra il capitolo VII a Pro-
meteo-Pandora. Secondo il critico, il
mito di Prometeo e quello di Pandora
si sarebbero decisamente imposti alla fan-
tasia nervaliana verso il 1839. 1l critico
vede in Prometeo l'ultimo anello della
catena Faust-Caino-Satana-Antéros, e in
Pandora I'ibrida conclusione del binomio
Regina di Saba-Erythréa.

Il Prometeo nervaliano pur rifacendosi
alla tradizione antica (Eschilo) e a quel-
la romantica (Byron), prima di diven-
tare creatura nervaliana passa attraverso
il passaggio obbligato di Herder. (11 18
settembre 1850 appare sulla « Presse »

uno studio sul Prométhée délivré del
pocta tedesco, firmato da Nerval). E
solo nel Christ aux oliviers che il mito
si contamina (il Richer parla di una
«curieuse contamination», p. 251), sfac-
cettandosi tra Prometeo, il demiurgo e
il Cristo, e divenendo Yincarnazione tra-
gica di quel sincretismo religioso che ¢
alla base dell'esoterismo nervaliano.
Pitt curioso & lo scavo che il critico
fa sul mito di Pandora. Il mito gia ab-
bastanza complesso nel racconto di Esio-
do si complica ancor maggiormente at-
traverso le svariate manipolazioni che
di esso vengono fatte. Sembra che Ner-
val abbia attinto a fonti di seconda ma-
no, ciot a A. H. Krappe che collega
Pandora a Prometeo. Il Richer dice a
questo proposito: «Dans loeuvre de
Nerval, les deux thémes sont étroitement
liés. En outre 'extréme plasticité du my-
the de Pandora, liée 3 lantiquité méme
de son origine, devait en faire un sup-
port privilégié de la réverie du pocte:
Pandora peut en effet passer pour une
incarnation de l'ocuvre d’art...» (p. 254).
In realta, perd, la Pandora nervaliana
resta una creatura abortita ¢ marginale.
«De Pandora, que certains poltes pren-
nent pour une représentation de 1'dme
ou une image de l'ocuvre d’art, Gérard
a choisi de faire une autre figure de
femme-serpent, de siréne perfide, alliée
a la maticre et s'opposant aux aspira-
tions élevées de ’homme. Mais, simul-
tanément, s’exprimant tant6t en termes
pythagoriciens, tantdt A travers les my-
thes alchimiques, il est parvenu a don-
ner a ses préoccupations une forme inat-
tendue et surprenante en reprenant le
vieux réve prométhéen d’entiére domi-
nation de la matitre qui, superposé au
souci d’évolution spirituelle, a pris la
forme et le canal d’une réverie ¢ alchi-
mique’ déformée et adaptée» (p. 272).
La figura di Pandora resta impigliata
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nella rete del disordine mentale di Ner-
val senza raggiungere la quieta compo-
stezza di Aurdlia. Forse il mito di Pan-
dora resta unicamente un’aderenza al-
esterno, alla «boite», al «support pri-
vilégié ».

La seconda parte dell’opera del Ri-
cher & consacrata allo studio della crea-
zione personale. « On verra comment le
podte c’est, a chaque instant, efforcé d’'in-
tégrer son expérience vécue aux mythes
traditionnels, n’hésitant pas toutefois a
ajouter A ceux-ci ou a les amalgamer en-
tre eux» (p. 14).

Nella «création» il mito si stacca, o
meglio, si scioglie dalla storia, dalla let-
teratura, dalla mistica, dalla mitologia
stessa, per divenire filiazione personale,
piti 0 meno riuscita, pit 0 meno poetica.
«La création littéraire dans les oeuvres
majeures est liée 3 la genese d’'une my-
thologie personnelle. A partir des €lé-
ments de la biographie, de souvenirs,
d’impressions vécues, de bribes de réves,
de réminiscence de lectures, Gérard
organise, recomposte (c’est le mot par
lequel il définit son art) un philtre rare
et souvent inimitable » (p. 280). La crea-
zione non & un «a solo», ma orche
strazione di miti. Il Richer osserva che
fin dal 1840 il poeta acquista una tale
personalitd da poter suonare a suo pia-
cimento sul «clavier de ses images et
des mythes personnels » (p. 280). Cio che
il critico mette soprattutto in evidenza &
la fedeltd che il poeta dimostra, dal pri-
mo balbettio poetico di Odelettes al
canto del cigno di Awurélia, alle linee di
forza del suo pensiero, del suo stile, del-
la sua sensibilitd. C’¢ una strana mono-
tonia in questa parola che raggiunge,
attraverso un’aderenza ossessionante al-
o poetico, le vette dell’espressione.

Voyage en Orient, Les Filles du feu,
Sylvie costituiscono il primo atto del so-
gno creativo. Gid in esso tutti i miti

si ritrovano sdoppiati, trasformati, pol-
verizzati, disincretizzati. Impossibile po-
ter stabilire una cronologia esatta in
questo accavallamento di figure che si
alternano, riappaiono sotto altre vesti,
con altri volti, uguali e mutevoli, pe-
santi di reminiscenze letterarie e pur
cosi lievi nel disegno. Nel Voyage en
Orient, che il Richer considera una tap-
pa importante del viaggio interiore di
Nerval, i miti appaiono sfocati dalla
troppa luce. Essi si susseguono in un
gioco di «contrepoint » nelle Filles du
feu e diventano « constellation» in Syl-
vie. In queste opere quindi vi ¢ ancora
il mito allo stato di elaborazione. Vi ¢
ancora il numero. Il critico osserva che
le opere minori di Nerval non riescono
ad assimilare il mito. Esso rimane quin-
di come un peso morto nel tessuto del-
I'espressione.

L’unificazione e l'assimilazione dei mi-
ti si realizzano al massimo in Aurélia ¢
nelle Chiméres. Aurélia & per il critico
«une véritable somme» dove tutto il
materiale mitico & « repensé en fonction
d'un ensemble ordonné» (p. 462).

Prometeo, Satana, Caino, Faust, Anté-
ros diventano Orfeo-Gérard. Le mitiche
donne si fondono nel volto di Euridice-
Aurélia. « Chez Gérard, la descente aux
enfers revét a la fois toutes les signifi-
cations » (p. 515).

In Aurélia tutd i mid trovano il loro
fuoco. « Cest une marque de la grande
richesse d’Aurélia que cette oeuvre puis-
se supporter une grande variété d’éclai-
rages différents» (p. 521).

L'unificazione del mito rimane pur
tuttavia «fragile, incompleéte, toute poé-
tique» (p. 527). Questi tre aggettivi con
i quali il critico limita apparentemente
un’opera non fanno che sottolineare la
vulnerabilitd dell’espressione nervaliana
che rimane fino in fondo senza difesa,
preda e dominatrice della follia. I tre ag-
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gettivi introducono, nello stesso tempo,
il tema della morte. Anche la morte
diventa per il poeta un mito, il mito che
egli fa sempre pidl suo via via che s’av-
vicina ad essa. « Tout, chez Nerval,
est susceptible d’aboutir au suicide, qu'il
souhaite éterniser un moment considé-
ré comme unique et sans équivalent pos-
sible, ou bien se dérober au malheur
terrestre » (p. 640). 11 critico tratra della
morte negli ultimi capitoli del suo li-
bro. Ariémis ¢ El desdichado ci danno
la quintessenza di questa filtrazione. In
questi due sonetti il poeta sembra al-
lontanare la morte da sé, ma non & che
apparenza retorica, perché ormai il mi-
to ¢ la real@d sono legat alla medesima
corda, al medesimo nodo scorsoio. Per
divenire mito nervaliano la morte do-
veva servirsi non solo del poeta, ma del-
l'uomo. ‘

« Nerval mort », dice il Richer, « dessi-
ne avec son propre corps le Pendu, hié-
roglyphe de Saturne et figure de PAr-
cane XII du Tarot. Il se confond avec
son propre type, celui du poéte-maudit
et du pocte-voyant, véritable enfant de
la Mélancolie» (p. 647).

Maria Laura Arcangeli Marenzi

CrciLia HernANpez DE MENDOZA: Intro-
duccién a la Estilistica. Instituto Caro
y Cuervo, Bogotd 1962, pp. 192.

La signora Herndndez de Mendoza
opera ormai da molti anni nell'Istituto
« Caro y Cuervo» di Bogotd quale diret-
trice del corso di letteratura ispano-ame-
ricana che le riunisce intorno giovani
studiosi provenienti da paesi americani
ed europei. Lstituto fu fondato nel
1942 con lo scopo di coltivare e diffon-
dere gli studi filologici. Oggigiorno, ag-

giungendo alla sua attivitd filologica e
linguistica un interesse crescente per le
lettere ispaniche, esso ¢ diventato un
centro umanistico di primaria impor-
tanza.

Fatto il suo ingresso tra gli umanist
colombiani con una tesi sul poeta Mi-
guel Antonio Caro (Imprenta Nacional,
Bogotd 1943), Cecilia Hernindez de
Mendoza pubblico successivamente El
estilo literario de Boltvar (Editorial I-
queima, Bogotd 1954) e alterno il suo
interesse critico con la poesia: Irzs (Edi-
torial Iqueima, Bogotd 1956), Mi pri-
mer afio (Editorial Iqueima, Bogotd
1959). Recentemente, sul volume XVIII
di Thesaurus (1963), bollettino dell'Isti-
tuto « Caro y Cuervo», ¢ apparso un al-
tro suo saggio: La oratoria de Monsefior
José Vicente Castro Silva (A propdsito
del «Prélogo del Quijote »).

Le circa duecento pagine di Introduc-
cién a la Estilistica sono ripartite in cin-
que capitoli (Nociones de Estética; Len-
gua y Literatura; Estilistica; Teoria Li-
teraria; Ejemplos) e la bibliografia. Il
volumetto ha finalitd chiaramente di-
dattica ed ¢ diretto a un pubblico di
lettori non specializzato in questo set-
tore. Esso offre attraverso un panorama
storico della critica letteraria, una rasse-
gna delle principali teorie stilistiche rias-
sumendo brevemente i concett di Ama-
do Alonso, Hugo Schuchardt, Karl Voss-
ler, Benedetto Croce, Leo Spitzer, Fer-
dinand de Saussure, Charles Bally, Di-
maso Alonso, Raimundo Lida, T. Spoer-
ri, H. Hatzfeld, W. Kayser. Nelle sue
conclusioni DI'Autrice, affermando la
tunzione insostituibile della ricerca st-
listica nella grande opera per la rivalu-
tazione critica specialmente delle lette-
rature latino-americane, afferma che la
critica tradizionale non studia lo stile.
La stilistica, al contrario, servendosi an-
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che dell’antica retorica come mezzo per
Panalisi, pud pervenire a una scienza
della letteratura attraverso la compro-
vazione strumentale della lingua come
elaborazione estetico-formale.
Attraverso I'analisi dello stile, sostiene
PAutrice, il critico pud penetrare nel
segreto della creazione che viene ad es-
sere, in ultima analisi, il vero significato
dellopera. Detto significato pud varia-
mente essere interpretato dal pubblico
e dal critico, ma l'essenziale & che Tope-
ra o la lingua siano espressione di una
significazione che trascenda la materia:
la lingua deve concretare cio che non si
vede, captare l'essenza spirituale come
risultanza di una permanenza umana.
La stilistica studia, nella lingua, le
possibilitd creative. Ad essa interessa il
concetto e il pensiero creatore e la ma-
niera in cui esso si manifesta nella lin-
gua. La stilistica idealista cerca di pe-
netrare nel divenire della creazione co-
me godimento estetico anteriore all’ope-
ra, come ricerca estetica fine a se stessa;
vuole percorrere la stessa strada dell’au-
tore per una totale comprensione del-
Popera; ma I'idea di penetrare per mez-
zo di un’intuizione nello spirito del-
'opera per quindi rielaborarla sara adatta,
secondo P’Autrice, solo per quelle opere
che abbiano un grande valore. Conside-
rando, quindi, che lo studio delle opere
minori e delle epoche non pud rima-
nere al di fuori della stilistica, 'Au-
trice riprende un concetto del Bally se-
condo il quale molte opere, pur non
esprimendo un alto concetto estetico,
rappresentano ognuna, comunque, un
gradino nell’evoluzione letteraria. Vi
sono autori poco importanti che spie-
gano l'apparizione di altri di primo or-
dine. In conseguenza il valore estetico
non apparird nell'opera singola, bensi
nellinsieme di opere. Orbene, poiché,
nel contesto delle singole opere, la sti-
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listica deve attendere agli aspetti nega-
tivi, al difetto, essa dovrd scoprire che
cosa manchi all’espressione per una rea-
le compiutezza estetica. E se deve stu-
diare gli aspetti positivi ¢ quelli nega-
tivi & necessario che chi la esercita co-
nosca Pevoluzione della lingua letteraria.

La stilistica come metodo deve avere
un posto preminente nella rivalutazio-
ne critica delle letterature; ma in cio,
conclude Cecilia Hernindez de Mendo-
za, non pud essere applicato il rapporto
della stilistica idealista di autore-opera,
bensi quello del popolo o nazionelet-
teratura.

Da tali conclusioni si desumono i cri-
teri di una impostazione metodologica
che, per quanto scontata ormai da tem-
po per la polemica che accompagno il
metodo stilistico al suo sorgere e i chia-
rimenti che ne furono fatti dai suoi
fautori (tra i quali Leo Spitzer), risulta
comunque necessaria in un manuale di
stilistica. L’analisi stilistica, considerata
come necessario complemento della cri-
tica letteraria, costituisce una fondamen-
tale componente nell'opera del critico.
Del resto, se si considera che la lettera-
tura nasce come genuina e naturale e-
spressione dell’anima di un popolo, il
critico, per giungere alla determinazione
dell'opera letteraria, una volta analizza-
tine i vari aspetti linguistici e contenu-
tistici, dovrd estendere la sua indagine
allo spirito e alla vita del popolo, per il
quale la lingua & soprattutto un mezzo
di comunicazione ed estrinsecazione del
pensiero. Nell’opera di creazione, infat-
ti, Pautore ha due mezzi a sua disposi-
zione: il pensiero e la lingua. Ed en-
trambi questi mezzi sono il prodotto, sia
pur rielaborato e ricreato dalla sua fan-
tasia e dal suo genio, di tutta una civilta
che si esprime in un’epoca.

Trattandosi di un manuale che inte-
ressa la critica letteraria, sarebbe stata



opportuna, a mio avviso, anche una pun-
tualizzazione del valore artistico, oltre
che didattico e interpretativo, cui spesso
Pattivitd critica tende. Non v’¢ dubbio,
infatt, che i valori artistici possano ri-
siedere nell'opera di creazione «pura»
non meno che nell’opera critica, costi-
tuendo sia I'una che Paltra due momenti
e due procediment, simili e diversi, di
un unico fenomeno di estrinsecazione ed
oggettivazione dell’io.

Grovanni B. De Cesare

W. Brmvwmaver: El Espasiol Coloquial.
Gredos, Madrid 1963, pp. 445.

Nella collana di « Estudios y ensayos »
dell’Editrice Gredos ¢ apparsa la tradu-
zione del lavoro di W. Beinhauer, Spa-
nische Umgangssprache, la cui prima
edizione risale al 1929. Anzi un abboz-
zo dell'opera era gid uscito in spagnolo
a Leipzig nel 1925 con il titolo: Frases
y didlogos de la vida diaria. 1.’edizione
della Gredos appare ulteriormente ar-
ricchita e aggiornata con lesame di
nuove locuzioni. La versione, che & di
F. Huarte, ha reso accessibile, oltre che
a una pid ampia cerchia di specialisti
stranieri, anche al vasto pubblico di lin-
gua spagnola uno studio capillare dello
spagnolo che si usa quotidianamente in
ogni relazione umana.

Beinhauer nella prefazione definisce
lo spagnolo da lui studiato «lenguaje
hablado o coloquial » e ne differenzia il
concetto da quello di «lengua cotidiana
escrita», aggiungendo di aver esclusa
quest'ultima dalla sua indagine; in real-
ta finisce spesso col sovrapporre le due
modalitd. Sorvolo sull’'uso indiscrimina-
to, o per lo meno non sempre coerente
coll’accezione iniziale, che I'autore fa

dei due termini «lenguaje» e «lengua»
e mi soffermo sulla differenziazione tra
«hablado» e «escrita». Infatti m’¢ ri-
masta l'impressione che a Beinhauer sia
sfuggita la frequente coincidenza esi-
stente tra le due modalitd, coincidenza
della quale, del resto, risente tutto il
suo lavoro. Tale differenziamento appa-
re tanto pid sospetto, quando Beinhauer
sembra voler attribuire alle due moda-
litd il valore di «non letterario» e, ri-
spettivamente, « letterario», e quando,
dopo aver premesso lesclusione della
seconda modalitd («lengua cotidiana
escrita»), afferma che ha derivato esem-
plificazioni di «lenguaje hablado» da
opere narrative e teatrali moderne e
contemporanee. Per evitare lequivoco
sarebbe forse sufficiente modificare la
terminologia e designare genericamente
come «spagnolo infraletterario» questo
spagnolo usato nell’espressione immedia-
ta, parlata e scritta, del quale Beinhauer
ha inteso occuparsi.

L’opera & nata ad uso dell’«ispanista »
straniero, per aiutarlo nell’apprendimento
della lingua. Chiunque con intelligenza
e memoria pud giungere alla buona co-
noscenza d’una lingua straniera; tuttavia
molto spesso 'apprendimento, svolgen-
dosi su un piano letterario, si limita a
una conoscenza teorica o addirittura li-
bresca della lingua. E un complimento
di dubbio valore quello che lo straniero
che ha studiato sui libri sente in Spagna:
«Habla Usted como un libro! ». Ecco,
quindi, la necessitd di giungere fino alle
«infrastrutture » della lingua che si stu-
dia, valendosi anche dell'intuizione. Eb-
bene l'opera di Beinhauer ¢ una guida
in questo senso, dal momento che porta
a sentire pit che a imparare la lingua
spagnola.

Beinhauer nella sua indagine non se-
gue un metodo scientifico; egli stesso
avverte che per I'avvio ha tenuto presente
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Vopera Italienische Umgangssprache del
suo maestro L. Spitzer, ma che ha se-
guito poi un procedimento diverso. In-
fatti, mentre Spitzer nel suo lavoro uti-
lizza P'«italiano » solo come documenta-
zione di base per indagare scientifica-
mente sulla complessione della «lingua
parlata», Beinhauer non da affatto alla
sua opera un’impostazione di studio lin-
guistico generalmente valido e normati-
vo, concepisce ¢ conduce la sua indagine
unicamente in funzione della Spanische
Umgangssprache e non viceversa. Inol-
tre, mentre Spitzer conduce lo studio
sulle strutture semantica e grammatica-
le dell’espressione idiomatica, Beinhauer
ne studia piuttosto l'interpretazione psi-
cologica. Il primo procedimento, quel-
lo dello Spitzer, quantunque svolto se-
condo una norma rigorosamente scienti-
fica, non risulta interamente valido: le
categorie grammaticali non si sono di-
mostrate sufficienti a catalogare i feno-
meni plurivalenti delle locuzioni idio-
matiche, dei modi di dire, ecc. Nell’am-
bito dello spagnolo ci sono altri lavori
condotti con lo stesse criterio gramma-
ticale, ma tutti giustificano una simile
riserva; ricordo a questo proposito la
felicissima Gramdtica espafiola di Fer-
nindez Ramirez. Beinhauer mirando a
uno studio completo della lingua spa-
gnola, ha voluto considerare anche lo
spagnolo della conversazione; ma, per
fissarlo in categoriec semantiche e gram-
maticali, ha dovuto limitarne I'indagine
ai soli usi ed espressioni gid universal-
mente consolidati. Neppure il secondo
procedimento, quello psicologico, stabi-
lisce un optimum, tanto che facilmente
se ne puo presupporre la falla filologica
(discutibile la mancanza di una diffe-
renziazione tra forme popolari, regio-
nali e volgari e la mancanza di una re-
trospettiva storica delle singole espressio-
ni prese in considerazione); ad ogni

modo Beinhauer, servendosi di catego-
rie psicologiche, & riuscito ad imbriglia-
re una materia tanto {luida e ad esten-
derne al massimo l'indagine.

Cid nonostante il lavoro del Beinhauer
comporta, almeno in potenza, un con-
tributo per la linguistica spagnola. La
capillare documentazione dello «spa-
gnolo infraletterario» finisce coll’essere
allo stesso tempo una valida documen-
tazione dei suoi influssi lessicali, fone-
tici e grammaticali sullo «spagnolo let-
terario». Eccone una brevissima esem-
plificazione: i casi della consonante «d»
intervocalica, che tende a cadere nella
fonetica della parlata familiare ed ha
determinato la nuova forma morfolo-
gica di la calle Valencia (p. 314); quello
del valore avverbiale dell'aggettivo: «si
son tan s6lo mil pesetas te las presta
facil» (p. 228); quello della sostituzione
del futuro con perifrasi verbali: « He de
verlo yo! — Va a hablar mafiana» (p.
295). Simili riscontri impongono da sé
una considerazione linguistica, senza che
Beinhauer si sia preoccupato di proporli
con un simile intento.

L’apporto del lavoro va esteso anche
al campo letterario. La distanza tra lin-
gua «letteraria» e «infraletteraria» ri-
sulta commisurata al genere letterario ¢
alle correnti artistiche del momento; ad
ogni modo in questi ultimi anni I'ab-
biamo vista ridursi. Nella penisola ibe-
rica il fenomeno s’¢ andato delineando
con il declinare della «promocién no-
vecentista », con la quale si era aperto il
secolo. Dopo il romanzo intellettuale, la
lirica pura, il teatro sperimentale e il
saggio impressionista (mi si perdonino
tanti schematismi pericolosi, ma como-
di), lestetica del mondo letterario spa-
gnolo ha compiuto un giro di 180 gradi
su se stessa. Ne &, appunto, una conse-
guenza linterdipendenza tra «lingua let-
teraria» e «lingua infraletteraria», che
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erano state ridotte a due compartimenti
stagni. L’apporto di quest’ultima si deve,
oltre che al nuovo modus wvivendi et
videndi, ai nuovi mezzi di comunica-
zione, determinante tra tutti il giorna-
lismo. Se Camus ha detto che il giorna-
lista ¢ lo storiografo del nostro tempo,
credo che ben si possa dire che lo scrit-
tore del nostro tempo &, o per lo meno &
stato, giornalista. Non solo molti dei
romanzieri spagnoli si sono formati nel
giornalismo, ma gran parte della narra-
tiva moderna ¢ apparsa in periodici. Ol-
tre a questa specifica contingenza, bi-
sogna rammentare come sia peculiare
della letteratura spagnola la correlazione
tra espressioni «letterarie» e «infralet-
terarie », peculiarita che ha contribuito
alla designazione di «popolare» riser-
vata a questa letteratura, che non riusci
ad essere una letteratura di « minoran-
za» nemmeno quando se lo propose.
Ebbene: oggi le interferenze tra le due
modalitd d’espressione sono rilevanti. Di
qui lapparizione di vari studi come
quello di Carballo Picaso: Espafiol co-
loquial, di Casares: Introduccién a la
lexicografia espafiola moderna, di M-
oz Cortés: El espafiol vulgar, di Lépez
Estrada: Notas al habla de Madrid e di
Ferndndez Ramirez: la Gramdtica espa-
#iola di cui abbiamo parlato poco sopra.
Certo che lo studio di Beinhauer, volto
di preferenza a una interpretazione psi-
cologica dello « spagnolo infraletterario »,
meglio d’ogni altro coadiuva l'esegesi di
varie espressioni della nuova letteratura.

Tuttavia in quest’opera, oltre alle fun-
zioni linguistica e letteraria, credo d'in-
travvederne una terza che definirei sto-
rico-umana. Il modo di comunicare con
il prossimo ¢ in certo qual modo indi-
cativo del modo dessere; cosi che la
vivisezione della comunicativa spagnola,
fatta da Beinhauer, & una spia psicolo-
gica dell'nomo spagnolo, del suo atteg-

giamento di fronte alla realta e del suo
comportamento nell’ambito sociale. L’«i-
spanista » che si interessi di scienze uma-
ne e sociali trovera nell'opera di Bein-
hauer una vasta gamma delle soluzioni
formali con cui lo spagnolo risolve il
problema della convivenza umana, in-
somma un’ampia documentazione della
squisita urbanitd spagnola. Si veda, ad
esempio, di quante possibilitd disponga
lo spagnolo per esprimere una negazio-
ne (pp. 172-194).

Fin qui ho accennato alle varie pro-
spettive che il lavoro offre all’«ispani-
sta»; ora, ancor pitl rapidamente, vorrei
segnalare il significato che l'opera assu-
me per il lettore peninsulare di lingua
spagnola. Il lettore spagnolo, attraverso
lo studio di Beinhauer, pud prendere
coscienza di un suo insospettato patri-
monio linguistico e dell'uso ingegnoso
che egli stesso ne fa. Infatti anche D4-
maso Alonso, presentando la nuova edi-
zione spagnola, ha ben precisato: « El
presente libro me deja admirado v casi
asustado: me revela un mundo que esti
dentro de mi y que a la par me rodea »
(p. 7). L’attenzione, che una persona
media dedica al suo modo d’esprimersi
e a quello del prossimo, & inevitabilmen-
te miope; eppure la diffusione e il con-
solidamento della lingua viva di tutti i
giorni si deve proprio alla persona me-
dia. Ebbene, con l'opera di Beinhauer,
anche la persona media spagnola pud
rendersi consapevole del suo costante
contributo al patrimonio linguistico. Ho
gia precisato sopra la limitazione « pe-
ninsulare » che ho inteso dare al termine
«lettore di lingua spagnola», dal mo-
mento che Beinhauer ha circoscritto il
suo «espafiol coloquial » alla penisola;
cid nonostante il libro non ci impedisce
affatto di rammentare il problema dello
«spagnolo parlato» d’America, che s'im-
pone con la sua potenza geografica e
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demografica. Se consideriamo che gran
parte dei neclogismi, ammessi dal Di-
zionario dell’Accademia Spagnola negli
ultimi quarant’anni, sono americanismi
e che le diversitd idiomatiche tra i pae-
si ispano-americani si radicano proprio
nella «lingua infraletteraria », appariran-
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no chiare 'urgenza e la necessitd di me-
. R

glio conoscere la modalitd «infralettera-
ria» dello spagnolo di tutta I'area ispani-
ca, per evitare lo sgretolamento di una
unitd linguistica di centotrenta milioni di
persone.

Teresa Maria Rossi



RICORDO DI EUGENIO ANAGNINE

Il 22 febbraio 1965 ¢ mancato al mondo del pensiero Eugenio Anagnine, gid incari-
cato di Storia della Russia all’Istituto Universitario di Venezia e meritevole di ben altra
fama e destino di quelli riservatigli dalla sorte. La morte, avvenuta a Venezia, dove
egli aveva passato gli ultimi anni della sua vita, ha messo fine ad un’esistenza tormentata,
piena di contrasti, sempre contesa fra l'azione politica clandestina e cospiratrice e le
esplorazioni erudite di uno storico dell'Umanesimo.

Nipote e figlio di ufficiali superiori e di alti funzionari imperiali russi, a prima
vista il giovane Anagnine non sembrava predisposto alle sue opzioni politiche, se non
forse dall’atmosfera febbrile che regnava in Russia al principio del secolo XX.

Suo padre, che apparteneva a una famiglia nobile, era stato comandante militare in
Finlandia, a Kazan’, a Varsavia e, durante la prima guerra mondiale, a Sebastopoli. Sua
madre, di lontana origine italiana, pend sempre per questo suo figlio, eterno errante per
il mondo.

Eugenio Anagnine nacque il 20 novembre 1888 a Pietroburgo. Fece i suoi primi
studi di ingegneria alla Scuola Mineraria di Pietroburgo, dove si laured; ma ben presto
segui la sua vocazione intellettuale diplomandosi in Studi Superiori alla Sorbonne, dove
la sua famiglia 'aveva mandato nel tentativo di allontanarlo dall’azione politica. Vana
speranzal Gid prima, nel 1905, in effetti, ancora giovanissimo, entrd nelle organizzazioni
rivoluzionarie segrete e non cessd di militarvi fino alla fine del movimento socialista demo-
cratico, cio¢ fino all’instaurazione della dittatura bolscevica che sempre avversd. Militava
sotto diversi pseudonimi di cui i principali erano: Carskij, Arkad’ev, Gleb.

Sovente parlava del suo travaglio in Russia, delle sue partenze per la Svizzera e
per la Francia, degli innumerevoli esili, della sua attivitd propagandistica nelle caserme
a DPietroburgo, delle sue deportazioni e della sua prigionia sotto lo zarismo, dei suoi
contatti ¢ del suo lavoro con i principali capi politici rivoluzionari, da Lenin a Plechanov,
da Trockij a Cilerin. Raccontava dellTtalia dove fece lunghi soggiorni ancor prima
della prima guerra mondiale, dei suoi incontri con Mussolini, che era allora esponente del
partito socialista, della sua amicizia con Turati, Treves, Gino Luzzatto, Armando Borghi
e molti altri uomini politici italiani che I'avvento del fascismo doveva disgraziatamente
disperdere. Interessanti e avvincenti esperienze di quel periodo sono state da lui raccon-
tate in Ricord: di un rivoluzionario, 1905-1923, editi a New York in lingua ‘russa.

Rientrato in Russia verso il 1920, non vi fece che un breve soggiorno. Fermo nella
sua ostilitd alla dittatura, Anagnine ebbe la fortuna di poter ripartire sano e salvo per
Pestero e fissarsi definitivamente fra la Svizzera e I'lItalia.
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Dedito alle lunghe voluttd degli archivi e delle biblioteche, rivoluzionario sempre
perseguitato dalla polizia, discepolo ¢ — si direbbe — contemporaneo di un Pico della
Mirandola e d’un Petrarca, capitato per errore nella nostra societ3, e nello stesso tempo
pubblicista sempre pronto alla cronaca del giorno e alla fronda politica, eterno emigrante
e perfettamente a suo agio in questa Ttalia di cui conosceva profondamente la storia
complessa, tale & lo storico e lo scrittore russo appena scomparso.

Il suo nome comunque non scomparird con la sua persona. Libri fondamentali ne
assicurano la sopravvivenza, libri scritti fra mille peripezie, corretti e ricorretti senza
posa da questo cesellatore e stilista insoddisfatto che trascinava sempre con sé di albergo
in albergo, di esilio in esilio, manoscritti limati, completi, instancabilmente arricchiti di
nuove informazioni o di nuove consultazioni.

Fra gli storici e gli interpreti del Rinascimento il suo libro su Pico della Mirandola
e la sua influenza sul pensiero del Rinascimento (1937) fanno autorita.

Lo stesso si pud dire senza dubbio per l'opera sullo strano eresiarca novarese Dolcino
e i moviment ereticali del XIV secolo, edito qualche mese fa, ma sul quale Anagnine
aveva lavorato per una ventina d’anni. Questi libri, pieni di informazioni erudite e di
osservazioni originali, non sono altro che frammenti staccati da un imponente monu-
mento derudizione di cui la massa dei manoscritti rimasti inediti rivela le dimensioni.

Mentre questi due libri erano consacrati a figure che gli sembravano particolar-
mente interessanti, Anagnine si cimentava in una terza ¢ monumentale indagine per ritrac-
ciare il concetto stesso di Rinascimento, iniziatosi molto prima del periodo ristretto che
noi designiamo sotto questo nome. Il Rinascimento, il suo pensiero, la sua morale, la
sua concezione della vita e dell’'uomo, aveva, sin dal suo primo contatto con V'ltalia, attirato
il giovane studente russo, che vi era arrivato al principio del secolo. E questa affinita
clettiva non cessd durante tutta la sua vita. Che cosa cercava di 1a dai suoi innumerevoli
lavori di erudizione? Senza dubbio un certo atteggiamento spirituale che corrispondeva
al proprio, fatto di una pacata amarezza per le vicende umane ¢ di una lucida serenita
che lo rendeva scettico sulla fortuna propria ed altrui, ma indomabile nell'opposizione
alla malvagita e all'ingiustizia. Questa sottile «aura» di pessimismo umanistico era
cid che soprattutto l'attirava e che ritrovo in un poeta, Giacomo Leopardi, nel quale
sentiva se stesso ¢ al quale consacrd un libro meditato e commovente.

Collaboratore di numerose riviste di studi storici, italiane e straniere, egli ha pub-
blicato anche opere su Petrarca (1923), Botticelli (1924), e sul concetto di renovatio nel
Medioevo (1938).

Ma Anagnine era soprattutto uno storico, uno storico incorruttibile, 11 rigore delle
_sue ricerche, l'imparzialitd del suo giudizio e la precisione del metodo scientifico piace-
vano a un suo amico italiano: Benedetto Croce. (Non si osa dire « un suo maestro »,
perché quest’uomo ostinatamente e spesso eroicamente indipendente rifiutava ogni magi-
stero.) Nel campo degli studi storici e letterari sono da ricordare: una Storia della lette-
ratura russa da Cechov al 19305 una Antologia letteraria sulla stessa epoca; upa Storia
della Russia moderna e altre opere che aspettano di essere pubblicate quali: Filosofia
medioevale; L'arte; 1l sincretismo religioso di Massilio Ficino; Cosmologie; Histoire de
U Amour.

Sempre povero, spesso sul limite della miseria, ferocemente indipendente, profon-
damente libero in ogni sua opinione e in ogni suo atteggiamento, munito di una smisu-
rata ¢ organica cultura, Anagnine fu un casalingo errante, un chierico senza chiesa.
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Oppresso da gravi malattie, divenuto completamente cieco, isolato in una piccola
camera, non perdette per un solo istante il suo coraggio né allentd la presa.

Riprendendosi dopo dolorose crisi fisiche, pur constatando, con amara luciditd, la
sua cecitd, ricominciava a tessere le innumerevoli fila delle sue ricerche sparse in indeci-
frabili manoscritti, a fare progetti, a drizzare gli orecchi alle voci e ai rumori del giorno,
fedele sino alla fine al suo operoso stoicismo.

L’ultimo viaggio di Eugenio Anagnine & stato la breve e funebre navigazione di un
esule lungo i canali e i palazzi veneziani.

GzeNovEFFA LoNco
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slavistiche, 1962, pp. 179-180.

941 - Maver, Giovanni - rec. a: Munera
litteraria ku czci Romana Pollaka - in: Ri-
cerche slavistiche, 1962, pp. 182-187.

942 - Maver, Giovanni - rec. a: M. Begié:
Jovan Skerlié et la critique littéraire en Ser-
bie - in: Ricerche slavistiche, 1963, pp. 192-
193.

943 - Maver, Giovanni - rec. a: I. N. Go-
leni$éev-Kutuzov: Ital’janskoe vozroidenie
i slavianskie Literatury XV-XVI vekov - in:
Ricerche slavistiche, 1963, pp. 196-200.
944, - Mc Elfresh, Adeline: L'uragano ¢
passato - Trad. di M. Jatosti - Milano, Del
Duca, 1963, pp. 241.

945 - M. D. - rec. a: D’A. S. Avalle: La
letteratura in lingua d’oc nella sua tradi-
wione manoscritta - in: Rivista di cultura
classica e medioevale, 1963, n. 1, pp. 204-206.
946 - Mehdevi, Anne Sinclair: Don Cha-
to... - Trad. di A. Prospero - Torino, Fras-
sinelli, 1963, pp. 322.

947 - Mei, Francesco: Profilo di John
Steinbeck - in: Humanitas, 1963, n. 1, pp.
86-91.

948 - Mei, Francesco: America tra Est e
West - in: La fiera letteraria, 1963, n. 23,
p. 2.

949 . Melani, Pier Luigi: Flaubert fischia-
to - in: Il Mondo, 1963, n. 22, p. 13.
950 - Melchiori, Barbara: The Tapestry
Horse: « Childe Roland » and « Metzenger-
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stein » - in: English Miscellany, 1963, n. 14,
pp- 185-193.

951 - Melchiori, Giorgio: [ funamboli -
1l manierismo nella letteratura inglese con-
temporanea - Trad. di R. Bianchi - Torino,
Finaudi, 1963, pp. 326.

952 - Melchiori, Giorgio: Pope in Arcady:
The Theme of Et in Arcadia Ego in his
Pastorals - in: English Miscellany, 1963,
n. 14, pp. 83-93.

953 - Melis, Renato: Un libro di Hans
Reichenbach - in: L’ltalia che scrive, 1963,
n. 6, p. 109.

934, - Menarini, Gianni: John O’Hara:
Dalla terrazza - Prediche e acqua minerale -

in: Il Verri, 1963, n. 9, pp. 106-113.

955 - Menichelli, Gian Carlo - rec. a: El-
liott M. Grant: Zold's « Germinal ». A Cri-
tical and Historical Study - Martin Kanes:
Zola’s « La Béte Humaine». A Study in
Literary Creation - in: Studi francesi, 1963,
n. 21, pp. 514-517.

956 - Meo Zilio, Giovanni - rec. a: José
Marti: Versos - in: Annali di Ca’ Foscari,
1963, pp. 181-184.

957 - Meregalli, Franco - rec. a: Enrigque
Anderson Imbert, Eugenio Florit: Literatu-
ra hispano-americana, Antologia ¢ introduc-
cién histérica - in: Annali di Ca’ Foscari,
1963, pp. 180-181.

958 - Meregalli, Franco - rec. a: Jorge
Guillén: Lenguaje y poesia - Algunos casos
espafioles - in: Annali di Ca’ Foscari, 1963,
pp- 177-180.

959 - Meriggi, Bruno: Le origini delle
Cyline - in: Ricerche slavistiche, 1963,
pp- 62-85.

960 - Mérimée, Prosper: Colomba - Trad.
di A. F. Filippini - Milano, Club degli edi-
tori, 1963, pp. 314.

961 - Mérimée, Prosper: Cronaca del Re-
gno di Carlo IX - Trad. di A. F. Filip-
pini - Firenze, Sansoni, 1963, pp. 222.
962 - Mérimée, Prosper: Diana di Turgis:
Cronaca del regno di Carlo IX - Intr. di
M. Bonfantini - Trad. di M. Molino - To-
rino, U.T.E.T., 19€3, pp. 270.



963 - Merleau-Ponty, Maurice: Senso ¢
non senso - Intr. di E. Paci - Trad. di P.
Caruso - Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 222.
964 - Mezzasoma, G. Suggr di Huizinga -
in: La fiera letteraria, 1963, n. 18, p. 3.
965 - Micle, Luciana: Inzeress: letterari de
«La Voce» 1912: Jahier ¢ Claudel - in:
Vita e pensiero, 1963, n. 5, pp. 327-331.
966 - Migliorini, Ermanno: Note alle Ré-
flexions critiques di Jean-Baptiste Du Bos -
Firenze, Olschki, 1962, pp. 76.

967 - Migliorini, Ermanno: Note alle
« Réflexions critiques » di Jean-Baptiste Du
Bos - in: Atti e Memorie dell’ Accademia
toscana di Scienze e Lettere la Colom-

baria, vol. XXVII, pp. 279-352.

968 - Mijot, Marija: Souze jn smels - Intr.
di V. Bartol - Trst, Graphis, 1962, pp. 48.

969 - Milacic, Carmen: da Dragutin Ta-
dijanovic - Quattro poesie - in: Galleria,
1963, n. 6, pp. 294-297.

970 - Miller, Henry: Il sorriso ai pied:
della scala - Trad. di V. Riva - Milano,
Feltrinelli, 1963, pp. 79.

971 - Milton, John: Early poems - lIntr.
di F. Ferrari - Torino-Milano-Padova, Pa-
ravia, 1963, pp. 52.

972 - Miscellanea di studi ispanici - Pisa,
Ed. Tecnico-scientifica, 1962, pp. 244.

973 - Miscia, Eraldo: I poeta ¢ la regina -
in: La fiera letteraria, 1963, n. 30, p. 1.
974 - Mittner, Ladislao: Eroi inattivi - in:
Il Mondo, 1963, n. 15, pp. 13-14.

975 - Mittner, Ladislao: Faust demiurgo
mattivo - in: Il Mondo, 1963, n. 23, pp.
13-14,

976 - Mizzau, Marina - rec. a: Rafael Sin-
chez Ferlosio: Il Jarama - in: Il Verri, 1963,
n. 10, pp. 113-114.

977 - Moli¢re (Jean-Baptiste Poquelin):
Teatro - Il convitato di pietra - Il borghese
gentiluomo - Le mariuolerie di Scapino -
A cura di N. Neri - Torino, U.T.E.T., 1962,
pp. 405.

978 - Mombello, Gianni - rec. a: Simone
Fraisse: Une conquéte du Rationalisme -
L'Influence de Lucréce en France au sei-

zieme siecle - in: Studi francesi, 1963, n. 21,
pp- 505-507.

979 - Mondrone, Domenico S. J.: Scrittors
e saggi di una letzeratura dell’inquietudine -
in: La Civiltd cattolica, 1963, n. 11, pp. 261-
266.

980 - Monguidi Boldi, Mario: L’Amlezo -
Saggio d'interpretazione - Torino, Tip. Im-
pronta, 1963, pp. 33.

981 - Monteleone, Franco: Musil o della
scienza - in: La fiera lesteraria, 1963, n. 26,
p- 2.

982 - Montesquieu (de Secondat, baron de
La Breéde et de), Charles-Louis: Lettres
persanes - A cura di P. Berselli Ambri -
Firenze, Sansoni, 1963, pp. 101.

983 - Moore, Pamela: Il maneggio - Tra-
duz. di A. Palumbo - Milano, Sugar, 1963,
pp. 229.

984 - Mor, Antonio: G ultimi romanzi
e i drammi di Julien Green - in: Studium,

1963, n. 3, pp. 184-196.

985 - Mor, Antonio: La narrativa fiam-
minga - in: Studium, 1963, n. 7-8, pp. 521-
523.

986 - Morphos, Panos Paul: The Pictoria-
lism of Lemaire de Belges in « Le Temple
d’Honneur et de Vertusy - in: Annali del-
Ulstituto Orientale di Napoli - sezione ro-
manza, 1963, n. I, pp. 5-34.

987 - Morreale, M. - rec. a: Jorge Manri-
que: Poesie - Ed. M. Pinna - in: Quaderni
ibero-americani, 1963, n. 29, pp. 288-289.
988 - Monis, Edita: [ fiori di Hiroshima -
Pref. di L. Carini - Trad. di L. Carletti -
Milano, « Avand », 1963, pp. 109.

989 - Motley, Willard: Pescammo tutta
notte - Trad. di A. Molle Briasco - Milano,
Baldini e Castoldi, 1963, pp. 665.

990 - Mozzillo, Atanasio: [ prenazisti -
in: Il Mondo, 1963, n. 10, pp. 13-14.

991 - Mrozek, Slawomir: L’elefante - Tra-
duz. di R. Landau - Torino, Einaudi, 1963,
pp. 169.

992 . Mrozek, Slawomir: In alto mare -
Strip-tease - Karol - Trad. di A. M. Raffo -
Milano, Lerici, 1963, pp. 93.



993 _ Mrozek, Slawomir: La polizia - 11
martirio di Piotr Ohey - Trad. di V. Pe-
trelli Verdiani - Milano, Lerici, 1963, pp. 98.
994, - Mucci, Egidio: Byron ferito a mor-
te - in: La fiera letteraria, 1963, n. 30,
pp. 4-6.

995 - Mucci, Egidio: Un « giovane » per
antonomasia - in: La fiera letteraria, 1963,
n. 38, p. 4.

996 - Mucci, Renato: Il libro strumento
spirituale in Mallarmé - in: Accademice ¢
Biblioteche d'lzalia, 1963, n. 6, pp. 508-517.
997 - Mucci, Renato: Scritzi minori di
Schopenhauer - in: La fiera letteraria, 1963,
n. 17, pp. 34.

998 . Mucci, Renato: L'estetica hegeliana -
in: La fiera letteraria, 1963, n. 26, p. 3.
999 . Mucci, Renato: Hegel ¢ Marx - in:
La fiera letteraria, 1963, n. 52, pp. 3-4.
1000 - Mumford, Ivy L.: Sir Thomas
Wyatt's Verse and Italian Musical Sources -
in: English Miscellany, 1963, n. 14, pp. 9-26.
1001 - Musa, Gilda: Poeti contemporanei
in Germania - in: Il Baretti, 1962, n. 16-17,
pp- 169-176.

1002 - Musa, Gilda: L’assoluta fantasia
di Ginter Grass - in: La fiera letteraria,
1963, n. 4, pp. 3-6.

1003 - Musa, Gilda: « L'incognita » - in:
La fiera letteraria, 1963, n. 8, p. 4.

1004 - Musa, Gilda: « La morte di Vir-
gilio» - in: La fiera lesteraria, 1963, n. 13,
p- 4 _
1005 - Musa, Gilda: Racconti tedeschi -
in: La fiera letteraria, 1963, n. 16, p. 3.
1006 - Musa, Gilda: Lz Germania mala-
ta - in: La fiera letteraria, 1963, n. 39, p. 4.
1007 - Musa, Gilda: Le fiabe di Hoff-
mann - in: La fiera letteraria, 1963, n. 41,
p- 4.

1008 - Musa, Gilda: « Giuochi particola-
ris - in: La fiera letteraria, 1963, n. 43,
p. 4.

1009 - Musa, Gilda: «Kitsch» e falso
realismo - in: Il Baretzz, 1963, n. 21, pp.
150-154.

1010 - Musil, Robert: Vincenz e Pamica
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degli womini importanti (Farsa in 3 atti) -
Trad. di I. A. Chiusano - Torino, Einaudi,
1962, pp. 73.

1011 - Mutarelli, Giorgio: Allarme in A-
merica per Uultimo Fromm - in: La fiera
letteraria, 1963, n. 7, p. 3.

1012 - Mutarelli, Giorgio: Il centauro di
Updike - in: La fiera letteraria, 1963, n. 14,

p- 4

1013 - Nabokov, Viadimir: Lolita - Trad.
di B. Oddera - Milano, Mondadori, 1963,
pp- 481.

1014 - Nallino, Maria: Venezia in antichi
serittori arabi - in: Annali di Ca’ Foscari,
1963, pp. 111-120.

1015 - Namora, Fernando: L’momo con
la maschera - Trad. di E. Cicogna - Milano,
Martello, 1963, pp. 320.

1016 - Narratori russi moderni - A cura
di P. Zveteremich - Milano, Bompiani,
1963, pp. 920.

1017 - Natanson, Wojciech: Dall’allegoria
al realismo - in: Sipario, 1963, n. 208-209,
pp. 9 e 45.

1018 - Navas Ruiz, Ricardo: Tiempo y
palabra en Miguel Angel Asturias - in:
Quaderni ibero-americani, 1963, n. 29, pp.
276-282.

1019 - N§, Guido - rec. a: Georges-Em-
manuel Glancier: La poésie francaise - Pa-
norama critiqgue de Rimbaud au surréa-
lisme - in: Convivium, 1963, n. 1, pp. 103-
104.

1020 - Negri, Renzo - rec. a: Giulio Val-
lese: Da Dante ad Erasmo. Studi di lette-
ratura umanistica - in: Aevum, 1963, n.
-1V, p. 355.

1021 - Neppi Modona, Leo: Lestere di
Pierre-Simon Ballanche al Bodoni - in: Ri-
vista di letterature moderne e comparate,
1963, n. 34, pp. 250-253.

1022 - Neri, Guido: Il primo Eluard -
in: Il Contemporaneo, 1963, n. 56-57, pp.
55-69.

1023 - Neri, Guido: « Pensieri » di Blaise
Pascal - in: Il Contemporaneo, 1963, n. 58,
pp- 123-127.

1024 - Neruda, Pablo (pseud.: Neftall Ri-



cardo Reyes): Sumario - Libro donde nace
la lluvia - Alpignano, Tip. Tallone, 1963,
pp- 112.

1025 - Neruda, Pablo (Neftali Ricardo
Reyes): Tutte le opere - A cura di G. Bel-
lini - Milano, Nuova Accademia, 1963,
vol. II, pp. 465.

1026 - Nerval (de), Gérard (pseud.: Gé-
rard Labrunie): Sylvie - Souvenirs du Va-
lois - A cura di F. Petralia - Firenze, San-
soni, 1962, pp. 60.

1027 - Nicoletti, Gianni: La battaglia di
Pavia secondo Jean Giono - in: La fiera
letteraria, 1963, n. 40, pp. 1-2.

1028 - Nicoletti, Gianni: Georges Lim-
bour o dellangoscia - in: La fiera lestera-
ria, 1963, n. 43, p. 4.

1029 - Nicoletti, Gianni: L’aristocratico
De Vigny - in: La fiera letteraria, 1963,
n. 48, pp. 1-3.

1030 - Nietzsche, Friedrich: Canti di Za-
ratustra ¢ Ditirambi di Dionisio - Testo e
interpret. di G. Cogni - Milano, Ceschina,
1962, pp. 81.

1031 - Nobécourt, Jacques: Il caso Ré-
dern - Trad. di R. Rebora - Milano, Bom-
piani, 1963, pp. 283.

1032 - Noferi, Adelia: «Les métamor-
phoses du cercle s di Georges Poulet - in:
Letterarura, 1963, n. 62-63, pp. 99-103.
1033 - Norstrom, Karin: Pir Lagerkvist -
in: Rivista di letterature moderne ¢ com-
parate, 1963, n. 2, pp. 128-149.

1034 - Nove poeti spagnoli del Novecen-
to - A cura di G. Bellini - Milano, La
goliardica, 1963, pp. 208,

1035 - Nuovo teatro americano - A cura
di F. Colombo - Milano, Bompiani, 1963,
pp. 368.

1036 - Nurizan, Zovi: Veénoto u bilga-
ring - Rim, Tip. Pio X, 1963, pp. 260.
1037 - O'Brien, Edna: La ragazza sola -
Trad. di A. D’Agostino Schanzer - Milano,
Rizzoli, 1963, pp. 279.

1038 - O’Connor, Edwin: Il ghiaccio si &
sciolto a Sebago - Trad. di M. Gallone -
Milano, Rizzoli, 1963, pp. 505.

1039 - O’Connor (van), William: William
Faulkner - Trad. di G. Vallese - Milano,
Mursia A.P.E.-Corticelli, 1963, pp. 75.
1040 - O’'Hara, John: Prediche e acqua
minerale - Trad. di V. Mantovani - Milano,
Bompiani, 1963, pp. 269.

1041 - Omar, Khayyim: Quartine - A
cura di A. Bausani - 3% ed., Torino, Einaudi,
1963, pp. 97.

1042 - Omar, Khayyam: Rubajdt - Trad.
di G. Costantini - Roma, La sfinge, 1963,
pp. 62.

1043 - Onufrio, Salvatore: Kierkegaard
ribattezzato - in: Il Mondo, 1963, n. 48,
p. 10.

1044 - Orsini, Lanfranco: Leztere di Kleist
- in: L'ltalia che scrive, 1963, n. 5, p. 83.
10435 - Osborne, John: Ricorda con rab-
bia - Trad. di A. Sapori - Torino, Einaudi,
1963, pp. 109.

1046 - Paci, Enzo: Memoria e presenza
dei « Buddenbrook s - in: Aut, Aut, 1963,
n. 78, pp. 7-27.

1047 - Paganelli, Eloisa: I/ teatro di Ro-
bert Browning - in: Convivium, 1963, n. 2,
pp. 191201,

1048 - Palés Matos, Luis: Poesie - Trad.
di P. Sanavio - in: Inventario, 1963, pp. 71-
116.

1049 - Pandolfi, Vito - rec. a: Nuovo
teatro americano - A cura di F. Colombo -
in: Il Ponte, maggio 1963, pp. 726-728.
1050 - Paolina, M., LB.V.M.: Spenser
and Dante - in: English Miscellany, 1963,
n. 14, pp. 27-44.

1051 - Pappacena, Enrico: Teatro india-
no - Palo del Colle, Andriola, 1962, pp. 279.

1052 - Pardi, Francesca: Moralismo di
Vauvenargues - in: Nuova Antologia, ago-
sto 1963, pp. 527-536.

1053 - Pareyson, Luigi: Goethe, vol. I: La
prima estetica classica di Goethe; vol. 1I:
Potere e responsabilita dell’artista - Torino,
Gheroni, 1963, pp. 195.

1054 - Parkinson, Cyril Northcote: Co-

me st sale al vertice - Trad. di L. Bianciar-
di - Milano, Bompiani, 1963, pp. 197.
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1055 - Parlangeli, O. - rec. a: Guillaume
de Pouille: La geste de Robert Guiscard -
A cura di Marguerite Mathieu - in: Pai-
deia, 1963, n. 2, pp. 138-141.

1056 - Parlangéli, O. - rec. a: Enciclo-
pedia Linguistica Hispdnica. Tomo 1. - in:
Filologia e Letteratura, 1963, n. III, pp.
333-336.

1057 - Passalacqua, Pino - rec. a: Lucia-
no Codignola (ed.): Teatro uno - in:
L’Italia che scrive, 1963, n. 4, p. 58.
1058 - Passalacqua, Pino: Tuzro il teatro
di Cechov - in: L'lialia che scrive, 1963,
n. 7-8, p. 133.

1059 - Puassion di Clermont-Ferrand: Cul-
tura e lbingua francese delle origini nella
Passion di Clermont-Ferrand - A cura di
D’A. S. Avalle - Milano-Napoli, R. Ric-
ciardi, 1962, pp. 168.

1060 - Pasternak, Boris Leonidovi¢: Il
dottor Zivago - A cura di M. Socrate, M.
Olsoufieva, P. Zveteremich - Milano, Fel-
trinelli, 1963, pp. 436.

1061 - Paustovskij, Konstantin Georgie-
vi¢: I romantici - Trad. di L. Costantini -
Roma, Editori riuniti, pp. 209.

1062 - Paz, Octavio: Va-e-vieni - Trad.
di M. Diacono - in: Tempo presente, 1963,
n. 1, pp. 23-25.

1063 - Peconi, Antonio: «El Curso» di
J. 4. Payno Galvarriato - in: Il Baretti,
1963, n. 22-23, pp. 167-170.

1064 - Peirone, L.: Dante, 1 trovatori ¢
le «artes dictaminis» - in: Giornale ita-
liano di filologia, 1963, n. 3, pp. 193-198.
1065 - Pellegrini, Alessandro: L’opera di
Schiller e il giudizio di Croce - in: L'Os-
servatore politico-letterario, 1963, n. 2, pp.
74-87.

1066 - Pellegrini, Carlo: Ritratzo di Paul
Claudel - in: Terzo programma, 1963,
n. 3, pp. 221-225.

1067 - Pellegrini, Giovanni Battista: Ap-
punti su aleuni italianismi delle biografie
trovadoriche - in: Awti dell'Istituto vene-
0, vol. CXXI, pp. 443-466.

1068 - Pellegrini, Silvio: Ancora sul
« pianto > provenzale per Roberto d’Angio

- in: Studi francesi, 1963, n. 19, pp. 79-81.
1069 - Penn Warren, Robert: Poesia pu-
ra e impura - in: Inventario, 1963, pp. 52-
70.

1070 - Pensa, Mario: Conrad Ferdinand
Meyer - Bologna, Patron, 1963, pp. 164.
1071 - Pensa, Mario: Il Tristano di Gott-
fried von Strassburg - Bologna, Patron,
1963, pp. 114.

1072 - Pepe, Luigi - rec. a: V. Sanrol::
Fra Italia ¢ Germania - in: Giornale ita-
liano di filologia, 1963, n. 4, pp. 382-384.

1073 - Perna, Gianni: Bernanos e Tere-
sa di Lisieux - in: Vita e pensiero, 1963,
n. 5, pp. 315-320.

1074 - Perniola, Mario - rec. a: Alain
Robbe-Grillet: Una via per il romanzo fu-
turo - in: Rivista di estetica, 1963, n. III,
pp- 467-468.

1075 - Perosa, Sergio - rec. a: W. C.
Williams: Poesie - in: Il Verri, 1963, n. 7,
pp. 85-87.

1076 - Perosa, Sergio: « Saturaziones ¢
« Selettivita > nel romanzo americano tra
le due guerre - in: Il Verri, 1963, n. 8,
pp. 124-145.

1077 - Perosa, Sergio - rec. a: Nem:
D’Agostino:  L'ordine ¢ il caos - in: 1l
Verri, 1963, n. 9, pp. 120-127.

1078 - Perosa, Secrgio - rec. a: Stephen
Crane: Romanzi brevi e racconti - in: Il
Verri, 1963, n. 10, pp. 114-119.

1079 - Pesce, Ester - rec. a: Felix Hart-
laub: Nell'occhio del tifone - in: Huma-
nitas, 1963, n. 1, pp. 107-108.

1080 - Petralia, Franco: Le « Voyelles »
di Rimbaud in chiave erotica - in: Studi
francesi, 1963, n. 19, pp. 93-96.

1081 - Petti Suma, Maria Teresa - rec.
a: Muhammad b. Tawit e Muhammad al-
Sadiq © Afifi, al-Adab al-Magribi - in: An-
nali dell'Istituto Orientale di Napols, 1963,
pp. 312-313.

1082 - Peyrefitte, Roger: Il grande Orien-
te - Trad. di A. Malvezzi - Milano, Lon-
ganesi, 1962, pp. 445.

1083 - Peyrefitte, Roger: Le amicizie par-
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ticolari - Trad. di G. Natoli - Milano, Mon-
dadori, 1963, pp. 386.

1084 - Pianciola, Cesare - rec. a: Walter
Benjamin: Angelus Novus (Saggi e fram-
menti) - in: Rivista di filosofia neoscola-
stica, 1963, n. 4, pp. 492-496.

1085 - Picchi, Mario: Un personaggio tra
gloria ¢ amore - in: La fiera letteraria,
1963, n. 6, p. 1.

1086 - Picchi, Mario: Il bersaglio Stein-
beck - in: La fiera letteraria, 1963, n. 12,
pp. 1-2.

1087 - Picchi, Mario: Le cavallette di
Schrag - in: La fiera letteraria, 1963, n. 33-
34, pp. 3-6.

1088 - Picchio, Carlo: Arnulf Oeverland
- in: La fiera letteraria, 1963, n. 12, p. 4.
1089 - Picchio, Carlo: Heine in Italia -
in: La fiera letteraria, 1963, n. 37, p. 3.
1090 - Picchio, Riccardo: Compilazione
e trama narrativa nelle « Vite > di Costan-
tino ¢ Metodio - in: Ricerche slavistiche,
1960, pp. 61-95.

1091 - Picchio, Riccardo - rec. a: Ettore
Lo Gatto: 1l mito di Pietroburgo. Storia,
leggenda, poesia - in: Ricerche slavistiche,
1960, pp. 276-280.

1092 - Picchio, Riccardo - rec. a: Sante
Graciotti: La critica di Jakfa Cedomil -
in: Ricerche slavistiche, 1960, pp. 293-296.
1093 - Picchio, Riccardo: La letteratura
polacca, oggi - in: Terzo programma, 1963,
n. 3, pp. 205-207.

1094 - Pidoll, Gabriele: Gedichte - Me-
ran, Unterberger, [1963?1], pp. 32.

1095 - Piemontese, Angelo: La rappre-
sentagione della ta'ziye durante il regno di
Niésero’d-Din Sih (1848-1896) secondo lo
scrittore persiano ‘Abdalléh Mostoufi - in:
Annali  dell'Istituto  Ovientale di Napoli,
1963, pp. 303-309.

1096 - Pignagnoli, Sante: L'apologetica di
Pascal (Contributo all'interpretazione del
« pari» pascaliano) - in: Humanitas, 1963,
n. 1, pp. 23-33 e n. 2, pp. 123-129.
1097 - Pilone, Rosanna: Lu-Hsun o del-
la speranza - in: La fiera letteraria, 1963,

n. 1, pp. 5-6.

[ O]
Rwi}

1098 - Pilone, Rosanna: La poesia cine-
se - in: La fiera letteraria, 1963, n. 11,
pp. 4-5.

1099 - Pilone, Rosanna: Il pensiero cine-
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Humanitas, Brescia.
Inventario, Firenze.

Letteratura, Firenze-Roma.
Letterature moderne, Bologna.
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Libri e riviste d’Italia, Firenze.
Lingue (Le) del mondo, Firenze.
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Nord e Sud, Milano.
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Osservatore (L) politico-letterario, Milano.

Paideia, Arona.
Palatina, Parma.
Paragone, Firenze.
Ponte (Il), Firenze.

Quaderni dannunziani, Gardone Riviera.
Quaderni della critica, Bari.
Quaderni ibero-americani, Torino.

Rassegna (La), Pisa.
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Rassegna (La) della letteratura italiana, Fi-
renze.

Rassegna (La) d’Italia, Milano.

Rendiconti dell'lstituto lombardo, Milano.

Ridotto (11), Venezia.

Rinascimento, Firenze.

Rinascita, Firenze.

Rivista di filosofia neoscolastica, Milano.

Rivista di letterature moderne e comparate,
Firenze.

Siculorum Gymnasium, Catania.
Situazione (La), Torino-Udine.
Sophia, Roma.

Studi danteschi, Firenze.

Studi di filologia italiana, Firenze.
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Studi italiani di filologia classica, Firenze.
Studi medioevali, Spoleto.

Studi mediolatini e volgari, Pisa.

Studi petrarcheschi, Bologna,

Studi romani, Roma.

Studi tassiani, Bergamo.

Studia patavina, Padova.

Studium, Roma.

Tempo presente, Roma.
Umana, Trieste.
Veltro (1l), Roma.

Verri (1), Milano.
Vita e pensiero, Milano.



REPERTORIO

1 - Abrate, Mario: Storia e storiografia di
Spagna (a proposito dell’opera di R. Me-
néndez Pidal: Gli spagnoli nella storia -
Bari, G. Laterza, 1951) - in: Il Mulino, 1952,
v. I, fasc. 10-11, pp. 531-35.

2 - Adinolfi, Giulia: La « Celestina» e la
sua unitd di composizione - in: Filologia Ro-
manza, 1954, fasc. 3, pp. 12-60.

3 - Adinolfi, Giulia: Las « Cartas Marrue-
cas» di José Cadalso - in: Filologia Ro-
manza, 1956, fasc. 1, pp. 30-83.

4 - Aguirre Elorriaga, Manuel: El Abate De
Pradt en la emancipacion hispano-americana
(1800-1830) - Romae, Apud aedes Un. Gre-
gorianae, 1941, pp. 377.

5 - Alarcén (de), Pedro Antenio: El Capi-
tdn Veneno - Intr., testo, trad. e note a cura
di Franco Meregalli - Milano, C. Marzorati,
1947, pp. 216.

6 - Alarcén (de), Pedro Antonio: E! Capi-
tdn Veneno - A cura di Vincenzo Josia -
Roma, Signorelli, 1954, pp. 117.

7 - Alarcén (de), Pedro Antonio: Capitan
Veleno - Trad. di Arnaldo Alberti - Roma,
Colombo, 1945, pp. 136.

8 - Alarcén (de), Pedro Antonio: Capitan
Veleno - Trad. di Antonio Gasparetti - Mi-
lano, Rizzoli, 1957, pp. 99.

9 - Alarcén (de), Pedro Antonio: EI carbo-
nero - alcalde y otras novelas cortas - a cura
di Antonio Gasparetti - Milano, Ed. Almei-
da, 1957, pp. 131.

10 - Alarcén (de), Pedro Antonio: Il bam-
bino della palla - Trad. di Carmen Tomasoni
e Antonio R. Ferrarin - Milano, Ed. Ultra,
1945, pp. 358.

11 - Alarcén (de), Pedro Antonio: Il cap-
pello a tre punte - Trad. di Giuseppe Belli-
ni - Milano, A. Rizzoli, 1950, pp. 95.

12 - Alarcén (de), Pedro Antonio: La bella
mugnaia. (El sombrero de tres picos) - Trad.
di Carlo Boselli, intr. di L. Alonso - Torino,
S.AILE., 1955, pp. 203.

13 - Alarcén (de), Pedro Antonio: Lo scan-
dalo - Intr. e trad. di Aldo Scagnetti - Roma,
Colombo, 1945, pp. XI, 359.

4 - Alberti, Rafael: Poesie - Trad. di Eu-
genio Luraghi - Milano, Ed. della Meridiana,
1949, pp. 242.

15 - Alberti, Rafael: Lo spauracchio. (Ade-
fesio) - Trad. di Eugenio Luraghi - Torino,
Il Dramma, 1951, pp. 63.

16 - Alcantara, Manuel: La poesia di Eduar-
do Alonso - Trad. di Pietro Sanavio - in:
Galleria, 1957, n. 1, pp. 53-57.

17 - Alegre, Francisco Javier: Historia de
la Provincia de la Compaiia de Jesis de
Nueva Espaiia (1597-1639) - A cora di Er-

241

ALFABETICO

nest J. Burrus e Felix Zubillaga - Roma,
Institutum historicum, S. J., 1958, pp. XXX1I,
747.

18 - Aleixandre, Vicente: Poesie - Presen-
tazione e versione ritmica di Oreste Macri -
in: Quaderni ibero-americani, vol. II (1950-
55), n. 11, pp. 104-119.

19 - Alemén, Mateo: La vita del furfante
Guzmdn de Alfarache (1599-1604) - Trad. e
pref. di Antonio R. Ferrarin - Milano, Bom-
piani, 1942, pp. 339.

20 - Alluntis, Felix: La ragione vitale e sto-
rica di José Ortega y Gasset - in: Rivista di
filosofia neoscolastica, 1955, fasc. 5, pp. 625-
641,

21 - Alonso, Amado: L’interpretazione sti-
listica dei testi letterari - in: Inventario, 1956,
n. 1-6, pp. 92-106.

22 - Alonso, Damaso: Sobre Erasmo y Fray
Luis de Granada - in: Quaderni ibero-ame-
ricani, v. 11 (1950-55), n. 11, pp. 96-99.

23 - Alonso, Damaso: Una generazione poe-
tica (1920-1936) - in: Galleria, 1955, n. 1-2,
pp. 22-37.

24 - Alonso, Damaso: La poesia del Petrar-
ca e il petrarchismo (mondo estetico della
pluralitd) - in: Lettere italiane, 1959, vol.
XI, pp. 277-319.

25 - Alvarez de Miranda, A.: Sobre la hi-
storiografia literaria espafiola actual - in: Ri-
vista di letterature moderne e comparate,
1951, n. 4, pp. 466-74.

26 - Alvarez Quintero, Serafin e Joaquin:
Puebla de las mujeres - Intr. e note di Con-
siglia De Majo - Milano, C. Signorelli, 1959,
pp. 79.

27 - Amado, Miguel: Biruli - Novela para
unos, tragedia para otros - Roma, Ist. poligr.
dello Stato, 1947, pp. 381.

28 - Ambruzzi, Lucio: Nuovo dizionario ita-
liano-spagnolo e spagnolo-italiano - Torino,
G. B. Paravia, 1949, 2 voll,, pp. XV, 1311;
XVI, 1095.

29 - Ambruzzi, Lucio: Cursillo histérico de
civilizacién espafiola y sumario de historia
de la literatura - Torino, S.E.L, 1952, pp. 351.
30 - Ambruzzi, Lucio: Grammatica spagno-
la - XV ed. riv. e agg. - Torino, S.E.I, 1955,
pp. XV, 525,

31 - Ambruzzi, Lucio: Una letterata spa-
gnola grande amica dellltalia: Dofia Blanca
de los Rios de Lampérez - in: Italia e Spa-
gna - Firenze, Le Monnier, 1941, 8°, pp.
369-386.

32 - Ambruzzi, Lucio: Tirso de Molina - in:
Le lingue estere, 1949, n. 2, pp. 35-36.

33 - Ambruzzi, Lucio: Un italianista cuba-



no: Boza Masvidal - in: Le lingue estere,
1950, n. 2, pp. 34-35.

34 - Anceschi, Luciano: D’Ors e il nuovo
classicismo - Milano, E. Rosa e Ballo, 1945,
pp. 131.

35 - Anceschi, Luciano: Classicismo di Eu-
genio D’Ors - in: La fiera letteraria, 1947,
n. 6, p. 3.

36 - Anceschi, Luciano: D’Ors e il ritorno
di Platone - in: La fiera letteraria, 1949,
n. 26, p. 2.

37 - Anceschi, Luciano: Ricordo di D’Ors -
in: Galleria, 1955, n. 12, pp. 2-8.

38 - Anceschi, Luciano: Eugenio D'Ors e la
filosofia - in: Convivium, 1957, n. 1, pp. 96-
101.

39 . Antiche liriche ispano-portoghesi - Intr.
e trad. di Silvio Pellegrini - Pisa, Ed. Libre-
ria goliardica, 1947, pp. 91.

40 - Antologia calderoniana - A cura di
Franco Meregalli - Milano, La goliardica,
1947, pp. 203.

41 - Antologia de poetas y prosistas espafio-
les - A cura di Leonida Biancolini - Roma,
A. Signorelli, 1954, pp. 452.

42 - Antologia de autores espafioles - A cu-
ra di Juana Granados de Bagnasco - tomo I:
Desde la formacién del idioma hasta el si-
glo XV - tomo II: El «Siglo de Oro» -
Milano, Malfasi, 1952, 2 voll., pp. 772; 828.
43 - Antologia espaiiola - A cura di Broch
y Llop - 3* ed. aumentata e corretta - Padova,
CEDAM, 1941, pp. 346.

44 - Antologia lirica gallego-portoghese - A
cura di Francesco Piccolo - Napoli, Ed. scien-
tifiche italiane, 1951, pp. XXXI, 247.

45 - Antologia di poeti spagnoli d’oggi (te-
sti di Dédmaso Alonso, Blas de Otero, José
Luis Hidalgo, Carlos Bousoiio, José Maria
Valverde) - Pres. di R. Paoli - in: Il Verri,
1958, n. 3, pp. 78-95.

46 - Aragone, E. - rec. a: Hernando del
Castillo: Cancionero general - Ed. Rodriguez
Monifio - in: Rivista di letterature moderne
e comparate, 1958, n. 3-4, pp. 305-307.

47 - Aranguren, José Luis: La filosofia di
Eugenio D’Ors - Trad. di L. A. - Milano,
Bompiani, 1953, pp. 211.

48 - Aranguren, José Luis: Filosofia e cri-
tica di poesia - Trad. di R. Paoli - in: II
Verri, 1958, n. 3, pp. 66-77.

49 - Arbo, Sebastian J.: Cervantes - Trad.
di Elisa Tommasi Crudeli - Milano, Garzan-
ti, 1947, pp. 526.

50 - Arce, Joaquin - rec. a: Ddmaso Alonso:
Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites
estilisticos - in: Rivista di letterature mo-
derne e comparate, 1952, n. 1, pp. 64-68.
51 - Arcipreste de Hita (Juan Ruiz): Libro
de Buen Amor - Brani scelti a cura di Eu-
genio Ruggiero - Modena, S.E.T.M., 1950,
pp. XX, 108.

82 - Arcipreste de Talavera (Martinez de To-

ledo, Alfonso) - Edito da Mario Penna -
Torino, Rosenberg e Sellier, 1955, pp. LXIII,
250.

53 - Assunto, Rosario: Dor Chisciotte o del-
la caritd - in: La fiera letteraria, 1947, n. 6,
p. 4.

54 - Asturias, Miguel Angel: Il papa verde
- Trad. di Attilio Dabini - Roma, Editori
Rinniti, 1959, pp. 310.

55 - Asturias, Miguel Angel: L’momo della
Provvidenza - Il signor Presidente - Trad. di
Elena Mancuso - Milano, G. Feltrinelli, 1958,
pp. 346.

56 - Asuncién Silva, José: Poesie - A cura
di Franco Meregalli - Milano, Ist. Ed. Ci-
salpino, 1955, pp. 135.

57 - Autosacramental (Un) di Calderén de
la Barca nella Chiesa di S. Salvatore al Mon-
te di Firenze - Scritti di S. D’Amico, G. Buc-
ciolini, A. Fiocco, B. Schacherl, L. Bonelli,
A. Zarotti, raccolti a cura di Gianfranco De
Bosio - Pref. di Diego Valeri - Padova, Tea-
tro dell’Universita, 1949, pp. 31.

58 - Avila, Federico: Luces y sombras - No-
vela - Roma, Tip. Ars Nova, 1953, pp. 269.
59 - Avila, Federico: Montafias adentro -
Roma, Ed. Ars Nova, 1953, pp. 435.

60 - Azorin: Don Giovanni - Trad. di Atti-
lio Dabini - Milano, Bompiani, 1943, pp. 190.
61 - Azorin: Félix Vargas - Etopea - Trad.
di Luigi Panarese - Modena, U. Guanda,
1944, pp. 198.

62 - Azorin: Vita di uno strano signore (An-
tonio Azorin) - Trad. di Antonio Gasparetti -
Milano, A. Rizzoli, 1959, pp. 226.

63 - Azuela, Mariano: Quelli di sotto -
Trad. di Attilio Dabini - Milano-Verona, A.
Mondadori, 1945, pp. 231.

64 - Bacchelli, Riccardo: Orlando fatato e
Pelmo di Mambrino (Saggio d’idee sul mera-
viglioso in Ariosto e per Cervantes) - in:
Rassegna d'Italia, 1946, n. 1, pp. 37-51.

65 - Bacci, Luigi; Savelli, Agostino: Dizio-
nario italiano-spagnolo e spagnolo-italiano -
Firenze, G. Barbera, 1954, 2 voll.,, pp. 220;
856.

66 - Baldelli, Ignazio: Girolamo Claricio edi-
tore della « Celestina » - in: Giornale storico
della letteratura italiana, 1950, vol. CXXVII,
pp. 111-116.

67 - Bandini, Gino: Spagna e Sardegna nel
1860 (dalla corrispondenza spagnola inedita)
- in: Atti del Congresso di storia del Risorgi-
mento italiano - Roma, Vittoriano, 1941.

68 - Bandini, Gino: Cristina di Svezia e Mo-
linos - in: Nuova Antologia, 1948, gennaio,
pp. 58-72.

69 - Barbetti, Emilio - rec. a: Lope de Vega:
Teatro - A cura di R. Melani - in: Il Ponie,
1953, fasc. II, pp. 228-32.

70 - Bardi, Ubaldo: La fortuna di Garcla

242



Lorca in Italia dal 1935 al 1958 - Firenze,
Presso l'autore, 1958, pp. 41.

71 - Baroja, Pio: Avventura picaresca - (La
busca) - Trad. di Cesco Vian - Roma, Ed.
Astrea, 1945, pp. 246.

72 - Baroja, Pio: Malerba - Trad. di Cesco
Vian - Roma, Ed. Astrea, 1945, pp. 302.

73 - Barrionuevo, Gabriel: Il trionfo delle
carrozze - Trad. di Italo Alighiero Chiusano
- in: Teatro spagnolo del Secolo d’Oro - Pres.
di A. Monteverdi - Torino, Ed. Radio TIta-
liana, 1957, pp. 521-538.

74 - Bartolini, Alessandra: Il canzoniere ca-
stigliano di San Martino delle Scale - Paler-
mo, G. Mori, 1955, pp. 45.

75 - Bataillon, Marcel: Glanes Cervantines -
in: Quaderni ibero-americani, vol. II (1950-
55), n. 15, pp. 393-97.

76 - Batllori, Miguel: Gracidn y el barroco -
Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, Ist. gra-
fico tiberino, 1958, pp. 220.

77 - Batllori, Miguel: Balmes e IlItalia del
1848 - in: Quaderni ibero-americani, vol. 1
(1946-50), n. 4, pp. 81-82.

78 - Batllori, Miguel: Giacomo Balmes e il
Risorgimento italiano - in: La Civilta catto-
lica, 1949, vol. I, pp. 499-506; 644, 653.
79 - Batllori, Miguel: Gracidn Jesuita Barro-
co - in: Quaderni ibero-americani, vol. 1
(1946-50), n. 8, pp. 223-224.

80 - Battlori, Miguel: L’interesse americani-
sta dell’Italia del *700 - in: Quaderni ibero-
americani, vol. II (1950-55), n. 12, pp. 166-
171.

81 - Batllori, Miguel: La barroquizacion de
la « Ratio studiorum » en la mente y en las
obras de Gracidn - in: Studi sulla Chiesa an-
tica e sullUmanesimo - Romae, apud aedes
Un. Gregorianae, 1954.

82 - Ratllori, Miguel: Gracidn y la retérica
barroca en Espaiia - in: Retorica e Barocco -
Atti del III Congresso int. di studi umanisti-
ci - Roma, Ed. F.lli Rocca, 1955.

83 - Batllori, Miguel: Sobre Phumanisme a
Barcelona durant els estudis de Sant Ignasi:
1524-1526 - Nebrija y Erasme - in: Quaderni
ibero-americani, vol. III, 1956, n. 19-20,
pp. 219-231.

84 - Batllori, Miguel: La letteratura ispano-
italiana del 700 - in: La Civilta cattolica,
1956, vol. I, pp. 505-513.

85 - Battaglia, Salvatore: Per il testo di Fer-
nando de Herrera - in: Filologia Romanza,
1954, fasc. 1, pp. 51-88.

86 - Battaglia, Salvatore: Un episodio del-
Pestetica del Rinascimento spagnolo: Il « Li-
bro de la erudicién poética » di Luis Carrillo
- in: Filologia Romanza, 1954, fasc. 2, pp.
26-58.

87 - Battelli, Guido: Paesi ¢ figure del Cer-
vantes: El Licenciado Vidrieras - in: Lette-
rature moderne, 1953, n. 6, pp. 711-13.

88 - Bécquer, Gustavo Adolfo: Leyendas -

Intr. e comm. di M. Romano Colangeli - To-
rino, S.EI., 1957, pp. XXII, 119.

89 . Bécquer, Gustavo Adolfo: La croce del
diavolo (Leyendas) - Trad. di Ferdinando
Carlesi - Milano, Rizzoli, 1951, pp. 273.

90 - Bécquer, Gustavo Adolfo: Notturno spa-
gnolo - Intr. e trad. di Luigi De Filippo -
Roma, Ed. della Bussola, 1945, pp. 163.

91 - Bécquer, Gustavo Adolfo: Rime - Ver-
sione con testo a fronte e saggio di Oreste
Macri - Milano, E. M. A. Denti,. 1947, pp.
XLIV, 274.

92 - Bécquer, Gustavo Adolfo: Rime - Scel-
ta e trad. in versi di Luigi Frasca-Vittoria
(Ragusa), Ed. Astolfo, 1956, pp. 54.

93 - Bellini, Giuseppe: Figure della lettera-
tura ispano-americana: Rémulo Gallegos -
Milano, La goliardica, 1952, pp. 180-84.

94 - Bellini, Giuseppe: Elementi di storia e
letteratura ispano-americana - Milano, La go-
liardica, 1953, pp. 164.

95 - Bellini, Giuseppe: Figure della lirica
femminile ispano-americana - Milano, La go-
liardica, 1953, pp. 192.

96 - Bellini, Giuseppe: Motivi di protesta nel
romanzo ispano-americano del Novecento
(con una scelta antologica dei testi) - Milano,
La goliardica, 1955, pp. 93-100.

97 - Bellini, Giuseppe: Prosa spagnola e
ispano-americana del Novecento - Milano, La
goliardica, 1956, pp. 281.

98 - Bellini, Giuseppe: Curso de sintaxis e-
spafiola - Milano, La goliardica, 1956, pp.
184.

99 .- Bellini, Giuseppe: La critica del costu-
me negli articoli di Larra (cont. anche un’am-
pia scelta degli scritti di Larra) - Milano, La
goliardica, 1957, pp. 108.

100 - Bellini, Giuseppe: Storia della civilta
spagnola e americana - Milano, La goliardi-
ca, 1957, pp. 336.

101 - Bellini Giuseppe in coll. con Ugo Gal-
lo: La letteratura ispano-americana [I Dalle
origini al modernismo; II II Novecento] - Mi-
lano, La goliardica, 1959, 2 voll,, pp. 161, 162.
102 - Bellini, Giuseppe: Teatro messicano
del Novecento - Milano, Ist. ed. Cisalpino,
1959, pp. 223.

103 - Benavente, Jacinto: Los intereses crea-
dos - Rasgos biograficos del autor, notas y
comentarios - A cura di Antonio Gasparetti
- Prefacio di Leonida Biancolini - I ediz.
revisada - Roma, A. Signorelli, 1955, pp.
XI, 79.

104 - Benavente, Jacinto: La Malquerida -
Trad. e pres. di Ruggero Jacobbi - Torino,
Ed. Il Dramma, 1943, pp. 77.

105 - Benavente, Jacinto: Il nido altrui -
Trad. di Gilberto Beccari e Giuseppe Pacchie-
rotti - Firenze, Ed. d’arte, 1947, pp. 74

106 - Benavente, Jacinto: Teatro scelto - A
cura di Antonio Gasparetti - Roma, Gherar-
do Casini, 1957, pp. 739.

243



107 - Berbenni, Gino: Il posto di Gerardo
Diego - in: Letterature moderne, 1958, n. 1,
pp. 87-90.

108 - Bermidez de Madariaga, Edoardo:
Storia della cultura e della civilta spagnola -
Trad. di Eugenia De Michelis - Roma, Ed.
Bibl. Ttalo-Spagnola, 1957, pp. 287.

109 - Beroes, Juan: Poemas itdlicos [Versi
in lingua spagnola] - Roma, Tip. Scuola Sa-
lesiana del libro, 1956, 8°, pp. 96.

110 - Bertini, Giovanni Maria: Studi e ri-
cerche ispaniche - Milano, Vita e Pensiero,
1943, pp. 151.

111 - Bertini, Giovanni Maria: Profilo este-
tico di §. Giovanni della Croce - Venezia,
F. Montuoro, 1944, pp. 220.

112 - Bertini, Giovanni Maria: Il teatro di
Gil Vicente - Torino, Ed. Gheroni, 1945,
pp. 87.

113 - Bertini, Giovanni Maria: Il teatro spa-
gnolo del primo Rinascimento - Segue un
saggio sul « Lazarillo de Tormes» - Vene-
zia, F. Montuoro, 1946, pp. 317.

114 - Bertini, Giovanni Maria: La poesia
popolare spagnola - Venezia, Zanetti, 1947,
pp. 314.

115 - Bertini, Giovanni Maria: La poesia
di F. Garcia Lorca - Torino, Tip. A. Viretto,
1948, pp. 181.

116 - Bertini, Giovanni Maria: Teresa d’A-
vila scrittrice e F. Garcia Lorca poeta - Mi-
lano, La goliardica, 1949, pp. 188, 146.
117 - Bertini, Giovanni Maria: La vida es
suefio di P. Calderéon de la Barca - Torino,
Tip. A. Viretto, 1949, pp. 236.

118 - Bertini, Giovanni Maria: La poesia
espafiola del siglo XV - Venezia, La goliar-
dica, 1950, pp. 1V, 264.

119 - Bertini, Giovanni Maria: La poesia di
G. A. Bécquer - Venezia, La goliardica, 1951,
pp. IV, 107, XXV.

120 - Bertini, Giovanni Maria: Contributo
a un repertorio bibliografico italiano di let-
teratura spagnola (1890-1940) - in: Italia e
Spagna - Firenze, Le Monnier, 1941, pp.
425-521.

121 - Bertini, Giovanni Maria: Un « Lazaril-
lo de Tormes> in italiano inedito - in:
Quaderni ibero-americani, vol. 1 (1946-50),
n. 1, pp. 3-4.

122 - Bertini, Giovanni Maria: La fortuna
di Machiavelli in Spagna - in: Quaderni ibe-
ro-americani, vol. T (1946-50), n. 2, pp. 22-26.
123 - Bertini, Giovanni Maria: Il « Convida-
do de Piedra> in Italia - in: Quaderni ibero-
americani, vol. 1 (1946-50), n. 6, pp. 161-163.
124 - Bertini, Giovanni Maria: Joaquin Pa-
sos poeta nicaraguense - in: Quaderni ibero-
americani, vol. 1 (1946-50), n. 6, pp. 172-174.
125 - Bertini, Giovanni Maria: La poesia di
José Cordoba - in: Quaderni ibero-americani,
vol. IT (1950-55), n. 12, pp. 199-203.

126 - Bertini, Giovanni Maria: Drammatica

244

comparata italo-ispana - in: Letterature mo-
derne, 1951, n. 4, pp. 418-437.

127 - Bertini, Giovanni Maria: Benedetto
Croce ispanista - in: Benedetto Croce - A
cura di F. Flora - Milano, Marzorati, 1953,
pp. 453-73.

128 - Bertini, Giovanni Maria: Il « Refrane-
ro » attribuito al Marquis de Santillana - in:

Quaderni ibero-americani, vol,  III, 1955,
n. 17, pp. 13-23.
129 - Bertini, Giovanni Maria: Torquato

Tasso e il Rinascimento spagnolo - in: Tor-
quato Tasso - Milano, Marzorati, 1957, pp.
607-672.

130 - Bertini, Giovanni Maria: Sintassi del
refranero - in: Studi in onore di A. Monte-
verdi - Modena, S.T.E.M., 1959, pp. 76-81.
131 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: L.
Sorrento: La poesia e i problemi della poesia
di Jorge Manrique - in: Rinascita, 1942, n. 27,
pp. 449-52.

132 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: Ra-
mon Menéndez Pidal: La lengua de Cristébal
Coldn - in: Cultura neolatina, 1943, fasc. 2-3,
pp. 311-12,

133 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: Dd-
maso Alonso: La poesia de S. Juan de la
Cruz - in: Cultura neolatina, 1943, fasc. 2-3,
pp. 294-95.

134 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: G.
Mancini: Espressioni letterarie dell'insegna-
mento di Santa Teresa d’Avila - in: Quaderni
ibero-americani, vol, III, 1956, n. 18, pp.
139-141,

135 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: La
vida de Lazarillo de Tormes y sus fortunas
y adversidades - Ed. a cura di Alfredo Ca-
valiere - in: Quaderni ibero-americani, vol.
111, 1956, n. 19-20, pp. 286-87.

136 - Bertini, Giovanni Maria - rec. a: Fr.
Domingo de S.ta Teresa: Juan de Valdés -
in: Quaderni ibero-americani, vol. III, 1957,
n. 21, pp. 382-84.

137 - Bertoldi, Vittorio: L’'Iberia prelatina,
saggio di ricostruzione storico-culturale in ba-
se alle testimonianze latine ¢ alle sopravvi-
venze neolatine e basche - in: Italia e Spagna,
Firenze, Le Monnier, 1941, pp. 1-24.

138 - Bertoldi, Vittorio: Colonizzazione nel-
Pantico Mediterraneo occidentale alla luce
degli aspetti linguistici - Napoli, Libreria ed.
Liguori, 1949, pp. 259.

139 - Bertoni, Giulio: Il « Cid » e la « Chan-
son de Roland » - in: Cultura neolatina, 1941,
fasc. 2, pp. 131-32.

140 - Bertoni, Giulio: Due codicetti su poe-
sie spagnole posseduti da Giulia d’Este - in:
Giornale storico della letteratura italiana,
1941, vv. VIII e X.

141 - Bertoni, Giulio: Un componimento a-
ragonese per la guerra del Re di Napoli con-
tro i Turchi - in: Cultura neolatina, 1942,
fasc. 2, pp. 191-96 e in: Italia e Spagna -



Firenze, 1.e Monnier, 1941, pp. 155-162.
142 - Bever (von), Pierre: Rosalia Castro et
la poésie espagnole moderne - in: Rivista di
letterature moderne e comparate, 1954, n, 1-2,
pp. 104-108.

143 - Bever (von), Pierre - rec. a: Suzanne
Cornil: Inés de Castro (Bruxelles, 1952) - in:
Rivista di letterature moderne e comparate,
1953, n. 4, pp. 310-12.

144 - Bianchini, Angela - rec. a: J. R. Jimé-
nez: Animale di Fondo - A cura di Rinaldo
Froldi - in: Quaderni ibero-americani, 1955,
vol. II1, n. 17, pp. 66-69.

145 - Biancolini, Leonida: Elementi di gram-
matica storica della lingua spagnola - Roma,
A. Signorelli, 1945, pp. 152.

146 - Biancolini, Leonida: Corso di spagnolo
commerciale - Roma, A. Signorelli, 1946,
pp. 213; 1952, pp. 1V, 258.

147 - Billi di Sandorno, Amalia: Literatura
espafiola - Milano-Verona, A. Mondadori,
1947, pp. 638.

148 - Billi di Sandorno, Amalia: Biografie -
Perché il Cervantes venne in Italia? - in:
Nuova Antologia, 1950, luglio, pp. 330-332.
149 - Bizzarri, Edoardo: L’influenza dell A-
iiosto su « La Araucana » di Ercilla - in: Ri-
nascita, 1941, n. 18, pp. 250-70.

150 - Blasco Ibafez, Vicente: Amore e vino
- Trad. di Carlo Boselli - Milano, Ed. Ultra,
1946, pp. 326.

151 - Blasco Ibafiez, Vicente: La baracca -
Trad. di Vittorio Spinazzola - Milano, Feltri-
nelli, 1955, pp. XVI, 187.

152 - Blasco Ibafiez, Vicente: Dal Pacifico
allIndiano - Pagine scelte di viaggio - A cura
di Dario Cini, intr. di Mario Puccini - Roma,
Ed. Stella, 1944, pp. 143.

153 - Blasco Ibafiez, Vicente: Sangue e are-
na - Trad. di Raul Vivaldi - Roma, S. De
Carlo, 1946, pp. 285.

154 - Blasco Ibafiez, Vicente: Il segreto del-
la baronessa e altri racconti - Vers. e pref.
di Mario Puccini - Milano, Ed. Coop. del
libro popolare, 1954, pp. VIII, 88.

155 - Blasi, Ferruccio: Antica poesia epica
spagnuola - Messina, V. Ferrara, 1941, pp.
114.

156 - Blasi, Ferruccio: Antica poesia lirica
spagnuola - Messina, V. Ferrara, 1945, pp.
212.

157 - Blasi, Ferruccio: La poesia epica spa-
gnuola - Messina, ed. O.S.P.E., 1950, pp. 143.
158 . Blasi, Ferruccio: La « servanilla » spa-
gnuola - in: Archivum romanicum, 1941,
fasc. 1-2, pp. 86-139.

159 - Bo, Carlo: La poesia con Juan Ra-
mén - Saggio - Firenze, Ed. Rivoluzione,
1941, pp. 106.

160 - Bo, Carlo: Carte spagnole - Firenze,
Marzocco, 1948, pp. 159.

161 - Bo, Carlo: Lu poesia nuda di J. R.

245

Jiménez - in: La fiera letteraria, 1949, n. 6,
p. 1.

162 - Bo, Carlo: Sul discorso poetico di
Unamuno - in: Rassegna d’Italia, 1949, n. 3,
pp. 294-98.

163 - Bo, Carlo - in: Riflessioni critiche -
Firenze, Sansoni, 1953, pp. 37-78; Dei lirici
spagnoli; pp. 105-122: Ganivet saggista e ro-
manziere; pp. 203-226: Ortega spettatore;
pp. 419-442: Unamuno poeta e romanziere.
164 - Bo, Carlo: L’ultimo Aleixandre - in:
Galleria, 1955, n. 1-2, pp. 38-41.

165 - Bo, Carlo: Che cosa é stato Juan Ra-
mdn - in: Paragone, 1958, n. 110, pp. 38-53.
166 - Bobbio, Aurelia: Studi sui drammi
spagnoli di Carlo Gozzi - in: Convivium,
1948, n. 4, pp. 722-71.

167 - Bocanegra (de), Matias: Cancidn fa-
mosa a la vista de un desengaiio - A cura di
Giuseppe Bellini - Parma, Soc. Tip. Benedet-
tina, 1953, pp. 48.

168 - Bodini, Vittorio: La carriera di Ramén
del Valle Incldn - in: La fiera letteraria, 1947,
n. 37, p. 3.

169 - Bodini, Vittorio: Due maestri della
prosa spagnola (Azorin e Baroja) - in: Gal-
leria, 1955, n. 1-2, pp. 84-88.

170 - Bodini, Vittorio: La stilistica di Dd-
maso Alonso - in: Galleria, 1955, n. 1-2,
pp. 17-21.

171 - Bodini, Vittorio: La formazione poe-
tica di F. Garcia Lorca - in: Letterature mo-
derne, 1957, n. 1, pp. 60-69.

172 - Bodini, Vittorio: Il mondo fluviale di
Gdéngora dal Rinascimento al Barocco - in:
Letteratura, 1958, n. 33-34, pp. 72-86.

173 - Bonelli, Maria Luisa: Una lirica in-
glese e una commedia spagnola - in: Con-
vivium, 1947, n. 1, pp. 83-85.

174 - Bonelli, Luisa: Dizionario italiano-spa-
gnolo e spagnolo-italiano - Bologna, Ed. Ca-
pitol, 1956, 2 voll., pp. 744, 656.

175 - Boni, Marco: Nuove osservazioni in-
torno al petrarchismo di Juan Boscdn - in:
Convivium, 1953, n. 1, pp. 87-98.

176 - Boni, Marco: Edizioni di Cancioneros
e Romanceros spagnoli - in: Convivium, 1955,
n. 3, pp. 365-66.

177 - Boni, Marco - rec. a: Alfonso Marti-
nez de Toledo: Arcipreste de Talavera - Edi-
to da Mario Penna - ‘in: Convivium, 1956,
n. 6, pp. 719-21.

178 - Borges, Jorge Luis: L’Aleph - Trad.
di Francesco Tentori - Milano, G. Feltrinel-
1i, 1959, pp. 230.

179 - Borges, Jorge Luis: La biblioteca di
Babele (Ficciones) - Trad. di Franco Lucen-
tini - Torino, G. Einaudi, 1955, pp. 162.
180 - Borges, Jorge Luis: La ricerca di Aver-
roé e altri scritii - in: Tempo presente, 1957,
marzo, vol. I, pp. 197-210.

181 - Borghini, Vittorio: Poesia e psicologia
spagnola - Bologna, Ed. Ancora, 1945, pp. 45.



182 - Borghini, Vittorio: Baltasar Gracidn
scrittore morale e teorico del concettismo -
Milano, Ed. Ancora, 1947, pp. X, 283.

183 - Borghini, Vittorio: Poesia e letteratura
nei poemi di Lope de Vega - Genova, Ed.
SCIA, 1949, pp. 542.

184 - Borghini, Vittorio: Giorgio Manrigue,
la sua poesia e i suoi tempi - Genova, La po-
ligrafica ligure, 1952, pp. 312.

185 - Borghini, Vittorio: Rubén Dario e il
modernismo - Genova, Ed. Ist. Universitario
di Magistero, 1955, pp. 454.

186 - Borghini, Vittorio: Problemi d’estetica
e di cultura nel Settecento spagnolo (Feijoo,
Luzdn, Arteaga) - Genova, Tip. Opera SS. V.
di Pompei, 1958, pp. 306.

187 - Borrelli, A.: Origine e motivi della
poesia argentina popolare e d’arte - in: Il
Tesauro, 1951, n. 3, pp. 21-24.

188 - Bortolon, Liana: José Maria Ortega y
Gasset - in: Vita e pensiero, 1955, febbraio,
pp. 693-95.

189 - Bortone, Leone - rec. a: José Ortega
v Gasset: La rebellione delle masse - A cura
di Salvatore Battaglia (Roma, Nuove Edizio-
ni Italiane, 1945) - in: Il Ponte, 1946, fasc.
VI, pp. 558-61.

190 - Bosco, Umberto: Contatti della cultu-
ra occidentale di Dante con la letteratura non
dotta arabo-spagnola - in: Studi danteschi,
1950, vol. XXVIII, pp. 85-102.

191 - Boselli, Carlo: Del «lei», del «voi»
e del «tus in Italia, in Spagna e nell Ame-
rica latina - in: Italia e Spagna - Firenze, Le
Monnier, 1941, pp. 347-368.

192 - Boselli, Carlo: Dizionario italiano-spa-
gnolo e spagnolo-italiano - Nuova ed. aum.
e corretta - Milano, Garzanti, 1950, 2 voll.,
pp. XXXII, 479 e XVI, 499.

193 - Boselli, Carlo ¢ Vian, Cesco: Storia
della letteratura spagnola - Milano, Le lin-
gue estere, 1941, pp. 364 - Rist. TV ed. riv,,
ampliata e aggiornata - Firenze, Valmartina,
1954, pp. 287.

194 - Brani di poesia e prosa contempora-
nea spagnola e ispano-americana - in: Bot-
teghe oscure, 1955, fasc. XVI, pp. 201-43;
1956, XVIII, pp. 352-413; 1958, XXII, pp.
344-93.

195 - Breve antologia del « Teatro chico s
spagnolo - A cura di Cesco Vian - Contiene:
Lope de Rueda: Paso muy gracioso - Hospi-
tal de los podridos; Luis Quifiones de Bena-
vente: Los mariones; Pedro Calder6n de la
Barca: La plazuela de Santa Cruz; Ramén
de la Cruz: El mosén de Navidad; Juan Igna-
cio Gonzilez del Castillo: El dia de toros
en Cddiz; Ricardo de la Vega: Pepa la fre-
scachona; hermanos Alvarez Quintero: En-
tremés de los piropos - Milano, La goliardica,
1953, pp. 240; Milano, Ist. ed. Cisalpino,
1957, pp. 191.

196 - Breve raccolta di romanze spagnole -

A cura di Giovanni M. Bertini - Venezia,
Tip. Zanetti, 1944, pp. 239.

197 - Brizio, Anna Maria: Nota bibliografi-
ca degli studi italiani recenti su argomenti di
pittura spagnola e italo-spagnola - in: Italia
e Spagna - Firenze, Le Monnier, 1941, pp.
411-424,

198 - Broch y Llop, Francisco: Apuntes de
historia de la literatura espafiola desde los
origenes hasta el siglo XVI - Firenze, Univ.
Ed., 1946, pp. 40.

199 - Broch y Llop, Francisco: Apuntes de
historia desde los origenes hasta el siglo XV1
con el movimiento literario de su respectiva
época - Pisa, La goliardica, 1954, pp. 44.
200 - Bronzini, Giovanni B.: « Las sefias del
marido > e « La prova » con versioni inedite
dellItalia centro-meridionale - in: Cultura
neolatina, 1958, fasc. 2-3, pp. 217-47.

201 - Bucci, Anselmo: Figure spagnole - Mi-
lano, Ceschina, 1955, pp. 139.

202 - Bulferetti, Luigi: Documenti di storia
lombarda dei secoli XVI e XVII negli ar-
chivi di Spagna - in: Archivio storico lom-
bardo, 1954-55, vol. V, pp. 319-370.

203 - Calcaterra, Carlo - rec. a: M. Batllori:
Francisco Gustd apologista y critico - Barce-
lona, Balmesiana, 1942 - in: Giornale storico
della Letteratura italiana, 1944, vol. CXXII,
pp. 186-190.

204 - Caldera, Ermanno: Un motivo delle
commedie <« de enredo»: Pelaborazione de
« El melancdlico» - in: Studi tirsiani - Mi-
lano, Feltrinelli, 1958.

205 - Calderén de la Barca, Pedro: Teatro -
Trad. di Ferdinando Carlesi, intr. di Mario
Casella - Firenze, Sansoni, 1949, pp. XL, 648.
206 - Calderén de la Barca, Pedro: Teatro
(La vita é sogno - Il principe costante - 1l
mago prodigioso - La dama folletto) - Trad.
a cura di C. Berra e E. Caldera - Torino,
U.T.ET., 1958, pp. 334.

207 - Calderén de la Barca, Pedro: La vida
es sueiio - Il dramma e «l’auto sacramen-
tal » a cura di Giovanni M. Bertini - Torino,
Gheroni, 1949, pp. 196.

208 - Calderén de la Barca, Pedro: La vita
& sogno - Vers. di Ludovici, Pacuvio ¢ Pa-
volini - Torino, Ed. Il Dramma, 1943, pp. 71.
209 - Calder6n de la Barca, Pedro: La vita
& sogno - Trad. di G. Francesco Malipiero -
Milano, Suvini-Zerboni, 1944, pp. 29.

210 - Calderén de la Barca, Pedro: La vita
& sogno - Trad. e intr. di Gherardo Marone -
Milano-Roma, V. Bompiani, 1949, pp. 138.
211 - Calderén de la Barca, Pedro: La vita
& sogno - Trad. di Antonio Gasparetti - Mi-
lano, A. Rizzoli, 1957, pp. 101.

212 - Calderén de la Barca, Pedro: La vita
& sogno - Trad. di Giulio Pacuvio - in: Tea-
tro spagnolo del secolo d’oro - Pres. di A.
Monteverdi - Torino, Ed. Radio Ttaliana, 1957,
pp. 329-383.

246



213 - Calderén de la Barca, Pedro: L’alcal-
de di Zalamea - Trad. di Sergio Solmi - in:
Teatro spagnolo, a cura di E. Vittorini -
Milano, V. Bompiani, 1941, pp. 353-417.
214 - Calderén de la Barca, Pedro: La de-
vozione della Croce - Trad. di Pietro Grosso -
Roma, GILEL.L.E, 1957, pp. 44.

215 - Calderén de la Barca, Pedro: II gran
teatro del mondo - Trad. di Luciano Folgo-
re - in: Teatro spagnolo del secolo doro -
Pres. di A. Monteverdi - Torino, Ed. Radio
italiana, 1957, pp. 385-422.

216 - Calderén de la Barca, Pedro: Il mago
dei prodigi - Trad. di Carlo Bo - in: Teatro
spagnolo, a cura di E. Vittorini - Milano, V.
Bompiani, 1941, pp. 418-480.

217 - Calderén de la Barca, Pedro: La mor-
te - Trad. di Francesco Tentori - in: Teatro
spagnolo del secolo d’oro - Pres. di A. Mon-
teverdi - Torino, Ed. Radio italiana, 1957,
pp. 550-560.

218 - Calderdn in Italia - Studi e ricerche -
Scritti di G. Mancini, C. Samona, R. Froldi,
I. Pepe - Pisa, La goliardica, 1955, pp. 168.
219 - Calvetti, Carla: La fenomenologia del-
la credenza in Miguel de Unamuno - Milano,
Marzorati, 1955, pp. 136.

220 - Calvetti, Carla: La agonia di Miguel
de Unamuno - in: Vita e pensiero, 1957,
febbraio, pp. 91-96.

221 - Campagnol, Marcello: F. Garcia Lor-
ca - in: Ridotto, 1951, n. 10, pp. 5-7; 1952,
n. 3, pp. 4-5; 1952, n. 4, pp. 6-10.

222 - Cangiotti, Gualtiero: Resefia critica de
la mds reciente bibliografia orosiana - in:
Letterature moderne, 1957, n. 4, pp. 489-496.
223 - Cano, José Luis: Un amore de Don
Juan Valera - in: Quaderni ibero-americani,
vol. II (1950-55), n. 16, pp. 487-89.

224 - Cantare (Il) del Cid - Antologia a cura
di Luigi Fiorentino - Firenze, Sansoni, 1953,
pp. 120.

225 - Capecchi, Fernando: Il « Libro de Buen
Amors di Juan Ruiz, Arcipreste de Hita -
in: Cultura neolatina, 1953, fasc. 2, pp. 135-
164 e 1954, fasc. I, pp. 59-90.

226 - Caproni, Giorgio: Jorge Guillén, « ar-
monia dell’insieme» - in: La fiera letteraria,
1957, n. 16, p. 3.

227 - Caproni, Giorgio: Lorca restituito alla
sua lezione piu certa - in: La fiera letteraria,
1958, n. 11, p. 1.

228 - Caproni, Giorgio: Imitazioni da Ma-
nuel Machado - in: La fiera letteraria, 1958,
n. 47, p. 3.

229 - Caproni, Giorgio: Omaggio a Pound e
a Guillén - in: La fiera letteraria, 1959, n. 2,
p. 3.

230 - Carbonnel, Sebastiano: Dizionario fra-
seologico completo italiano-spagnolo e spa-
gnolo-italiano - Milano, Hoepli, 1950, parte I,
pp. 839; 1957, parte II, pp. XII, 1524.

231 - Carli, M. Luisa: Il sentimento georgi-

co in A. Palacio Valdés ne « La aldea per-
dida » - in: Convivium, 1947, n. 2, pp. 399-
407.

232 - Carlini, Armando: Note sul Fonseca -
in: Italia e Spagna - Firenze, Le Monnier,
1941, pp. 245-260.

233 - Carosello di narratori ispano-america-
ni - A cura di Antonio Garcia Andreu, trad.
di Antonio Araneo - Milano, A. Martello,
1959, pp. 258.

234 - Carosello di narratori spagnoli - A cura
di F. Vian - Milano, Martello, 1956, pp. 295.
235 - Casella, Mario: Letteratura spagnola -
Firenze, Ed. Universitaria, 1944, pp. 318;
1945, pp. 108, 111, 148; 1946, pp. 123.

236 - Casella, Mario: « La vida es suefio » -
in: Nuova antologia, 1944, febbraio, pp. 81-98.
237 - Casona, Alejandro: <« Otra vez el dia-
blo> - Novella picaresca in tre giornate e
un’alba, a cura di Gilberto Beccari - Firenze,
Ed. d’Arte, 1946, pp. 87.

238 - Castelar, Emilio: Recuerdos de Italia -
Pagine scelte e intr., di Bernardo Sanvisenti -
Firenze, Nuova Italia, 1954, pp. XVI, 76.
239 - Castelli, F.: L’avventura spirituale del
filosofo Garcia Morente - in: La civilta cat-
tolica, 1953, vol. IV, pp. 547-61.

240 - Castillo, Homero: La modalidad crio-
llista de Mariano Latorre - in: Quaderni ibero-
americani, vol, T, 1957, n. 21, pp. 345-353.
241 - Castillo de Lucas, Antonio: La medi-
cina en el Refranero del Marqués de Santilla-
na - in: Siculorum Gymnasium, 1958, vol. XI,
pp. 297-306.

242 - Castro, Américo: La Spagna nella sua
realtd storica - Trad. a cura di Giuseppe Car-
dillo e Letizia Falzone, con 127 illustrazioni -
Firenze, G. C. Sansoni, 1955, pp. XXVIII,
644,

243 - Castro, Américo: Acerca del castella-
no escrito en torno a Alfonso el Sabio - in:
Filologia romanza, 1954, fasc. 4, pp. 1-11.
244 - Castro, Américo: Esemplaritd delle no-
velle cervantine - in: Paragone, 1954, n. 68,
pp. 3-17.

245 - Castro, Américo: Don Juan de Austria
en el Ndpoles histérico y en el poético - in:
Quaderni ibero-americani, vol. I, 1955,
n. 17, pp. 1-3.

246 - Castro, Américo: Chiarezza e precisio-
ne nella storiografia - Trad. di Vittorio Saba-
telli - in: Il Verri, 1959, n. 4, pp. 12-36.
247 - Castro (de), Guillén: Las mocedades
del Cid - Con un’introduzione su: « La leg-
genda del Cid nella letteratura spagnolas a
cura di Jole Scudieri Ruggieri - Modena,
S.T.E.M., 1947, pp. 141.

248 - Castro (de), Rosalia: Poesie scelte -
A cura di M. Pinna - Firenze-Fussi, G. C.
Sansoni, 1958, pp. 134.

249 - Castro Rial y Canosa, J. M.: Francis

247



co de Vitoria - in: Quaderni ibero-americani,
vol I (1946-50), n. 2, pp. 17-19.

250 - Cavaliere, Alfredo: Il Cancionero mar-
ciano - Venezia, Stamperia gia Zanetti, 1943,
pp. XLII, 210.

251 - Cavaliere, Alfredo: Grammatica stori-
ca della lingua spagnola - Venezia, F. Mon-
tuoro, 1947, pp. VIII, 224,

252 - Cayuela, A.: Cervantes e il Don Chi-
sciotte nello spirito spagnolo - in: La civilta
cattolica, 1948, vol. 1V, pp. 163-172.

253 - Cela, Camilo José: La colmena - Trad.
di Sergio Panzanelli - Milano, A. Martello,
1958, pp. 263.

254 - Cela, Camilo José: La famiglia di Pa-
scual Duarte - Trad. e prefaz. di Salvatore
Battaglia - Roma, F. Perrella, 1944, pp. 201.
255 - Cela, Camilo José: Sulla Spagna, gli
spagnuoli e Pessenza della Spagna - in: Tem-
po presente, 1959, agosto, vol. IV, pp. 612-20.
256 - Cento autori spagnoli - A cura del-
I'Un. L. Bocconi - Milano, La goliardica,
1954, pp. 592.

257 - Cerulli, Enrico: Il « Libro della Sca-
lay e la questione delle fonti arabo-spagnole
della « Divina Commedia » - Cittd del Vati-
cano, Bibl. Ap. Vaticana, 1949, pp. 574.
258 - Cerulli, Enrico: Il « patraiivelo> di
Juan de Timoneda e Pelemento arabo nella
novella italiana e spagnola del Rinascimento
- in: Memorie dell Accademia Nazionale dei
Lincei, 1955, a. CCCLII, serie 8%, vol. VII,
fasc. 3, pp. 81-181.

259 - Cervantes (de), Miguel: <« EIl celoso
extremeiio », « El viejo celoso » e « La guar-
da cuidadosa > - A cura e con nota di Silvio
Pellegrini - Pisa, La goliardica, 1950, pp. 107.
260 - Cervantes (de), Miguel: Comedia fa-
mosa de Pedro de Urdemalas - Intr. e glos-
sario a cura di Cesco Vian - Genova, Ed.
Romano, 1947, pp. 191.

261 - Cervantes (de), Miguel: El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha - Intr. e
note di Manlio Castello - Torino, S.E.I., 1954-
56, 2 voll,, pp. XLIV, 441; 693.

262 - Cervantes (de), Miguel: Don Chisciotte
della Mancia - Trad. e rid. di Mario Gius-
sani - Torino, S.A.S., 1953, pp. 222.

263 - Cervantes (de), Miguel: Don Chisciotte
della Mancia - Prima trad. integrale con in-
trod., comm. e note a cura di Gherardo Ma-
rone - Torino, U.T.ET., 1954, 2 voll,, pp.
731; 715.

264 - Cervantes (de), Miguel: Don Chisciot-
te - Trad., intr. e note di Vittorio Bodini -
Torino, G. Einaudi, 1957, pp. LVI, 1186.
265 - Cervantes (de), Miguel: Las novelas
ejemplares - Intr. e note di Camillo Guerrieri
Crocetti - Torino, S. Lattes E. C., 1949, pp.
XXVIII, 307.

266 - Cervantes (de), Miguel: La espafiola
inglesa - Intr. e note di Lucio Ambruzzi, 2*

248

ed. migliorata - Torino, A. Chiantore, 1946,
pp. XV, 67.

267 - Cervantes (de), Miguel: Rinconete y
Cortadillo - A cura di Lina Arese Brusa -
Torino, A. Chiantore, 1946, pp. XVI, 69.
268 - Cervantes (de), Miguel: Novelle esem-
plari - Trad. di Renata Nordio - Torino, G.
Einaudi, 1943, pp. IX, 275.

269 - Cervantes (de), Miguel: Novelle esem-
plari - A cura di L. Chiavarelli - Roma, Be-
lardelli, 1945.

270 - Cervantes (de), Miguel: Novelle esem-
plari - Trad. di Antonio Gasparetti - Milano,
A. Rizzoli, 1956, 2 voll.,, pp. 298; 407.

271 - Cervantes (de), Miguel: Novelle esem-
plari - Trad. a cura di Cesco Vian - Milano,
Ed. per il Club del libro, 1958, pp. 570.
272 - Cervantes (de), Miguel: Il dottor Vi-
driera - Trad. di Mario Socrate - Roma, Ed.
Documento, 1944, pp. 74.

273 - Cervantes (de), Miguel: L’assedio di
Numanzia - Trad. di Cesare Vico Lodovici -
in: Teatro spagnolo del secolo d’oro - Pres.
di A. Mouteverdi - Torino, Ed. Radio Italia-
na, 1957, pp. 1-52.

274 - Cervantes (de), Miguel: Intermezzi: La
sentinella all’erta - Il quadro delle meravi-
glie - Il vecchio geloso - Trad. di Eugenio
Montale - in: Teatro spagnolo a cura di E.
Vittorini - Milano, V. Bompiani, 1941, pp.
93-138.

275 - Cervantes (de), Miguel: Intermezzi:
L’antro di Salamanca - Il giudice dei divorzi
- L’elezione degli alcaldi di Daganzo - Trad.
di Toni Comello - in: Teatro spagnolo del
secolo d’oro - Pres. di A. Monteverdi - To-
rino, Ed. Radio Italiana, 1957, pp. 437-72.
276 - Chaix Ruy, Jules: Cervantes, Flaubert,
Pirandello - in: Humanitas, 1957, n. 8, pp.
611-18; n. 9, pp. 692-702.

277 - Chaix Ruy, Jules: Donoso Cortés teo-
logo della storia e profeta - in: Humanitas,
1955, n. 7, pp. 642-653.

278 - Chevallier, Philippe: Le texte définitif
du <« Cantique Spirituel » - in: Quaderni ibe-
ro-americani, vol, Il (1950-55), n. 13, pp.
249-253.

279 - Chevallier, Philippe: Les trois veilles
de la nuit - in: Quaderni ibero-americani, vol.
II (1950-55), n. 16, pp. 481-83.

280 - Chicharro de Leb6n, J.: Pirandelismo
en la literatura espariola - in: Quaderni ibero-
americani, vol. I1 (1950-55), n. 15, pp. 406-14.
281 - Chicharro de Ledn, J.: El sentimiento
de la naturaleza unamuniano - in: Quaderni
ibero-americani, vol. 11, 1956, n. 18, pp. 122-
127.

282 - Chiti Battelli, Andrea - rec. a: G. A.
Bécquer: Rime - A cura di O. Macri (Milano,
Ed. M. A. Denti, 1947) - in: Il Ponte, 1948,
fasc. I, pp. 276-78.

283 - Cian, Vittorio: Un illustre nunzio pon-



tificic del Rinascimento: Baldassar Castiglio-
ne - Citta del Vaticano, 1951.

284 - Cicognani, Bruno: « Yo, el Rey » - Fi-
lippo II - Firenze, Sansoni, 1949, pp. 120.
285 - Cid (1) e i Cantari di Spagna - A cura
di Camillo Guerrieri Crocetti - Firenze, San-
soni, 1957, pp. XCV, 523.

286 - Cifarelli, Antonio P.: Azorin e il sur-
realismo in terra di Spagna - in: Letterature
moderne, 1957, n. 6, pp. 751-54.

287 - Cinti, Bruna - rec. a: Jorge Guillén:
Antologia lirica - A cura di J. Granados de
Bagnasco - in: Quaderni ibero-americani, vol.
III, 1956, n. 19-20, pp. 255-257.

288 - Cintioli, Giuseppe - rec. a: Humberto
Arenal: El sol a plomo (New York, Las
Américas, 1958) - in: Comunita, 1959, n. 73,
pp. 123-24.

289 - Cisneros, Luis Jaime: Diego Mexia y
Garcilaso - in: Quaderni ibero-americani, vol.
111, 1956, n. 19-20, pp. 182-84.

290 - Cisneros, Luis Jaime: Castiglione en el
Perii - in: Quaderni ibero-americani, vol. 111,
1957, n. 21, pp. 343-44.

291 - Cita Mazzini, G.: José Santos Choca-
no, poeta peruviano di tono epico - in: Nuova
Antologia, 1949, dic., pp. 396-413.

292 - Ciusa, Niso: Il pensiero di Ortega y
Gasset - Quattro saggi - Sassari, Tip. Moder-
na, 1955, pp. 59.

293 - Ciusa, Niso: Ortega y Gasset, Toyn-
bee e il problema della storia - in: Galleria,
1956, n. 3, pp. 97-104.

294 - Clarin (Leopoldo Alas): Pdginas esco-
gidas [in appendice lettera a Clarin di Miguel
de Unamuno] - A cura di Franco Meregalli -
Milano, Ed. La goliardica, 1956, pp. 116.
295 - Clementelli, Elena: 1l teatro di Anto-
nio Buero Vallejo - in: Nuova Antologia,
1954, settembre, pp. 140-42.

296 - Clementelli, Elena: Il fenomeno co-
stumbrista - in: La fiera letteraria, 1955,
n. 44, p. 4.

297 - Clementelli, Elena: Jiménez e la sua
magia - in: La fiera letteraria, 1958, n. 26,
p. 7.

298 - Cobelli, Enzo: Garcia Lorca - Manto-
va, La gonzaghiana, 1959, pp. 98.

299 - Colleoni, Angelo: Il tema sociale nella
narrativa ibero-americana - in: Quaderni ibe-
ro-americani, vol. 111, 1956, n. 18, pp. 130-33.
300 - Comande, Giovanni Battista: Influssi
spagnoli nellarte siciliana della Rinascenza
- Palermo, Ires, 1947, pp. 55.

301 - Conde, Carmen: Mientras los hombres
mueren - Pref. e glossario di Juana Grana-
dos de Bagnasco - Milano, Ist. Ed. Cisalpi-
no, 1953, pp. 72.

302 - Conde, Carmen: Poesie - A cura di
Juana Granados de Bagnasco - Milano, Ist.
Ed. Cisalpino, 1953, pp. 292.

303 - Conde, Carmen: La poesia espafiola

ante la eternidad - in: Letterature moderne,
1954, n. 2, pp. 203-217.

304 - Condulmer, Piera: Il concetto dell’Ispa-
no-America - in: Quaderni ibero-americani,
vol. II, 1955, n. 17, pp. 42-46.

305 - Condulmer, Piera: La « Nueva Espa-
Aa» de « Su Majestad el Rey » - in: Quaderni
ibero-americani, vol. III, 1958, n. 22, pp.
462-67.

306 - Coni, Franco: Un incunabulo spagnolo
sinora sconosciuto - Cagliari, Tip. Operai,
1951, pp. 8.

307 - Consiglio, Alberto: Antica e nuova
fortuna dei rapporti italo-spagnoli - in: Italia
e Spagna - Firenze, L.e Monnier, 1941, pp.
391-410.

308 - Consiglio, Carlo: Gustavo Adolfo Béc-
quer, poeta - Napoli, Libr. scientifica, 1951,
pp. 153.

309 - Consiglio, Carlo: «[Italia fuente de
poesia » e altri studi di letteratura spagnola -
Bari, Cressati, 19553, pp. 167.

316 - Consiglio, Carlo: I sonetti di Garcilaso
de la Vega - Bari, A. Cressati, s. d., pp. 60.
311 - Contessi, Pier Luigi: Poesia e apologia
politica (a proposito di Pablo Neruda) - in:
Il Mulino, 1953, vol. 11, fasc. XVI, pp. 74-82.
312 - Contreras (de), Alonso: Avventure del
capitano A. de Contreras (1582-1633) - Trad.
di Ettore De Zuani - Milano, Longanesi, 1946,
pp. 253.

313 - Contreras de Lozoya, Juan: EIl Barro-
co en el Nuevo Mundo - in: Retorica e Ba-
rocco - Atti del 3° Congresso internazionale
di studi umanistici - Roma, Ed. F.lli Rocca,
1955.

314 - Cordales, Pablo: 1l re dell’isola - Trad.
di Marina Spanc - Torino, A. Chiantore,
1950, pp. 147.

315 - Cordero, Emilio: Santa Teresa d’Avi-
la - Roma-Alba, Pia Soc. S. Paolo, 1942,
pp. 183.

316 - Cordié, Carlo: I fratelli Folengo e la
Spagna - in: Letterature moderne, 1950, n. 1,
pp. 66-76.

317 - Cordié, Carlo: Due schede per la sto-
ria della fortuna del « Don Quijote» - in:
Quaderni ibero-americani, vol. 111, 1957, n. 21,
pp. 354-63.

318 - Cordié, Carlo - rec. a: M. Garcia
Blanco: Don Miguel de Unamuno y sus Poe-
stas (Universidad de Salamanca, 1954) - in:
Paideia, 1957, n. 4, pp. 220-21.

319 - Corral Maurell, José: Los veinte afios
de la muerte de Federico Garcia Lorca - in:
Quaderni ibero-americani, vol. III, 1956, n. 19-
20, pp. 247-49.

320 - Cortés, Narciso Alonso: Historia de la
literatura espafiola - Milano-Venezia, F. Mon-
tuoro, 1944, 2 voll,, pp. 253; 214.

321 - Cortese, Nino: La formazione delle
grandi potenze europee: Spagna e Stato asbur-

249



gico - Napoli, Ed. Libreria scientifica, 1947,
vol. X, pp. 197.

322 - Craveri Croce, Elena: Baltasar Gra-
cidn - in: Civiltd moderna, 1941, vol. XIII,
pp. 321-343.

323 - Cremaschi, Inisero - rec. a: Poesia ispa-
no-americana del 900 - A cura di Francesco
Tentori - in: Lettere moderne, 1959, n. 1,
pp. 117-18 ¢ in: Quaderni dannunziani, 1958,
fasc. XIIXIII, pp. 277-79. )

324 - Croce, Alda: La Dorotea di Lope de
Vega - Bari, Laterza, 1941, pp. 351.

325 - Croce, Alda: Luis de Gongora - Mo-
nografia - in: La Critica, 1944, vol. XLII,
pp. 155-183; 278-319; cont. in: Quaderni del-
la Critica, 1945, vol. 1, quad. 1, pp. 53-90;
quad. 2, pp. 17-54; quad. 3, pp. 31-48; 1946,
vol. II, quad. 4, pp. 36-51; quad. 5, pp. 54-79.
326 - Croce, Alda: Il Petrarca spagnolo: Gar-
cilaso de la Vega - in: Aretusa, 1944, fasc.
1, pp. 57-67.

327 - Croce, Alda: Relazioni della lettera-
tura italiana con la letteratura spagnola - in:
Letterature comparate, Milano, Marzorati,
1948, pp. 101-145.

328 - Croce, Alda: Studi di letteratura spa-
gnola - in: Cinquant’anni di vita intellettuale
italiana - Napoli, Ed. scientifiche italiane,
1950, pp. 71-90.

329 - Croce, Alda: Tirso de Molina - Studio
critico - in: Quaderni della Critica, 1951,
quad. 19-20, pp. 47-111.

330 - Croce, Alda: Il Messico letterario: Al-
fonso Reyes - in: Rivista di letterature mo-
derne e comparate, 1957, n. 3-4, pp. 232-48.
331 - Croce, Alda - rec. a: Ddmaso Alonso:
La poesia de San Juan de la Cruz - in:
Quaderni della Critica, 1947, quad. 8, pp.
76-30.

332 - Croce, Alda - rec. a: Luis Jaime Cisne-
ros: El Lazarillo de Tormes (Buenos Aires,
E. Kier, 1946) - in: Rivista di letterature mo-
derne e comparate, 1947, n. 3-4, pp. 308.
333 - Croce, Benedetto: La Spagna nella vi-
ta italiana durante la Rinascenza - 3* ediz.
riveduta ed accresciuta - Bari, G. Laterza,
1941, pp. VIII, 320; 4° ediz., Bari, G. Laterza,
1949, pp. 3109.

334 - Croce, Benedetto - in: Poesia antica
e moderna - Bari, G. Laterza, 1941, pp. 209-
222: La Celestina; pp. 247-256: Cervantes -
Intorno al <« Quijote »; pp. 265-284: Poesia
di Lope; pp. 285-304: Gdngora; pp. 185-199:
Romanze spagnole; pp. 223-231: Lazarillo de
Tormes.

335 - Croce, Benedetto: Cultura spagnuola
in Italia nel Seicento - in: Uomini e cose
della vecchia Italia - 2° ediz., Bari, G. La-
terza, 1943, pp. 213-22.

336 - Croce, Benedetto: Calderén - 1 « La
hija del aire » - II Sulla critica calderoniana -
in: La Critica, 1943, vol. XLI, pp. 173-188;

vist. in Letture di poeti - Bari, G. Laterza,
1950, pp. 21-34; 35-42.

337 - Croce, Benedetto: Scrittori del pieno
e del tardo Rinascimento (XXVI - Gli « A-
madigi»> e i « Palmerini »>; XXVII - Poesia
pastorale) - in: La Critica, 1944, vol. XLII,
pp. 25-44; rist. in: Poeti e scrittori del pieno
e del tardo Rinascimento - Bari, G. Laterza,
1945, vol. 1, pp. 310-325.

338 - Croce, Benedetto: « El Burlador de Se-
villa » - in: Quaderni della Critica, 1946,
quad. 6, pp. 70-76; rist. in: Letture di poeti -
Bari, G. Laterza, 1950, pp. 43-51.

339 - Croce, Benedetto: « La vita infernale
delle galere » - in: Quaderni della Critica,
1948, quad. 10, pp. 84-91; rist. in: Varieta di
storia letteraria e civile, serie 11 - Bari, G. La-
terza, 1949, pp. 83-92.

340 - Croce, Benedetto: Cervantes: « Persi-
les y Segismunda » - in: Quaderni della Cri-
tica, 1948, quad. 12, pp. 71-78; rist. in: Let-
ture di poeti - Bari, G. Laterza, 1950, pp.
52-62.

341 - Croce, Benedetto: La « Propalladia del
Torres Naharro» - in: Quaderni della Cri-
tica, 1949, quad. 15, pp. 80-87; rist. in: Va-
rieta di storia letteraria e civile, serie 11 -
Bari, G. Laterza, 1949, pp. 66-76.

342 - Croce, Benedetto: Traiano Boccalini,
« il nemico degli spagnoli> - in: Quaderni
della Critica, 1950, quad. 17-18, pp. 76-85;
rist. in: Poeti e scrittori del pieno e del tardo
Rinascimento.

343 - Croce, Benedetto, in: Aneddoti di va-
ria letteratura - 2* ediz. - Bari, G. Laterza,
1953, 4 voll. - Vol. 1, pp. 213 e segg.: Poeti
spagnoli alla corte di re Alfonso d’Aragona
in Napoli; pp. 425-439: FEdizioni di opere
spagnole, grammatiche e dizionari spagnoli
nel Cingue e nel Seicento; pp. 440-51: Gli
spagnolismi nella lingua e nei dialetti italiani
del Cinque e Seicento e il decadere della co-
noscenza dello spagnolo nel Settecento - Vol.
I, pp. 106-111: Inés de Castro; pp. 112-116:
Comici spagnoli in Italia nel Seicento; pp.
136-159: Personaggi della storia italo-spa-
gnola: il Duca di Nocera, Francesco Carafa,
Baltasar Gracidn.

344 - Croce, Benedetto: Carteggio Croce-
Vossler (1899-1949) - A cura di Vittorio De
Capraris - Bari, G. Laterza, 1951, pp. XII,
403.

345 - Croce, Benedetto - nota alla 3* ed. di:
La Spagna nella vita italiana durante la Ri-
nascenza - in: La Critica, 1941, vol. XXXIX,
pp. 254-55.

346 - Croce, Benedetto - nota a: José Ortega
y Gasset: Estudios sobre el amor - in: La
Critica, 1943, vol. XLI, pp. 51-52; rist. in:
Nuove pagine sparse - Napoli, Ricciardi,
1949, 11.

347 - Croce, Benedetto - rec. a: Eugenio
D’Ors: De Barocco - in: Quaderni della Cri-

250



tica, 1945, quad. 4, pp. 83-84; rist. in: Nuove
pagine sparse, 11,

348 - Croce, Benedetto - rec. a: Jesis Angel
Sdnchez Gamerra: San Alfonso poeta - in:
Quaderni della Critica, 1949, quad. 15, pp.
108-110; rist. in: Terze pagine sparse, 1L -
Bari, G. Laterza, 1955, vol. II, pp. 43-47.
349 - Cruz (de la), Ramén: Il Prado, la not-
te - Trad. di Leone Traverso - in: Teatro spa-
gnolo - A cura di Elio Vittorini - Milano,
Bompiani, 1941, pp. 500-516.

350 - Cruz (de la), Ramén: La ragazzata -
Trad. di Leone Traverso - in: Teatro spagno-
lo - A cura di Elio Vittorini - Milano, Bom-
piani, 1941, pp. 518-26.

351 - Cruz (de la), Ramén: I salotti di Ma-
drid - Trad. di Elio Vittorini - in: Teatro spa-
gnolo - Milano, Bompiani, 1941, pp. 482-498.
352 - Dabini, Attilio: Urn poeta sudamerica-
no [H. A. Murena] - in: Il Contemporaneo,
1954, n. 26, p. 4.

353 - Danicl-Rops, Henri: L’abdicazione di
Carlo V - in: Humanitas, 1950, n. 3, pp. 281-
287.

354 - Daniel-Rops, Henri: La « reconguista »
della Spagna nel Medio Evo - in: Vita e pen-
siero, 1952, agosto, pp. 453-460.

355 - D’Arrigo, Miledda C.: Gerardo Diego
il poeta divino di « Versos humanos» - To-
rino, Giappichelli, 1955, pp. 200.

356 - De Angelis, Renato: Pio Baroja e un
secolo di verismo spagnolo - in: La fiera let-
teraria, 1956, n. 45, p. 5.

357 - Debenedetti, Santorre - rec. a: Il « Can-
cionero > marciano a cura di Alfredo Cava-
liere - in: Giornale storico della letteratura
italiana, 1945, vol. CXIII, pp. 120-22.

358 - De Filippo, Luigi: Gabriela Mistral -
Premio Nobel 1945 - in: Nuova Antologia,
1946, gennaio, pp. 82-93.

359 - De Filippo, Luigi: Poesie e teatro di
E. Marquina - in: Nuova Antologia, 1947,
marzo, pp. 327-29.

360 - De Filippo, Luigi: Il romanzo spa-
gnolo contemporaneo - in: Nuova Antolo-
gia, 1953, nov., pp. 327-342.

361 - Del Coso, Carmelo - rec. a: Rafael
Lapesa: La obra literaria del Marqués de
Santillana (Madrid, 1957) - in: Rivista di let-
terature moderne e comparate, 1958, n. 1,
pp. 87-89.

362 - De Leturia, Pietro: Gli ideali politico-
religiosi di Colombo nella « cartas del suo
maggiorasco: 1498 - in: Humanitas, 1951,
n. 10, pp. 994-1015.

363 - Delibes, Miguel: Siesta con vento sud
- A cura di Giuseppe Bellini - Milano, Nuova
Accademia, 1959, pp. 153.

364 - De Lollis, Cesare: Cervantes reazio-
nario e altri scritti dispanistica con un’ap-
pendice su Rolando e le Crociate di Spagna -
A cura di Silvio Pellegrini - Firenze, San-
soni, 1947, pp. 403.

365 - Del Monte, Alberto: Itinerario del ro-
manzo picaresco spagnolo - Firenze, G. C.
Sansoni, 1957, pp. 131.

366 - Del Monte, Alberto: Civilta e poesie
romanze - Bari, Adriatica, 1958, pp. 211.
367 - Del Monte, Alberto: Una inédita « di-
sertacién sobre el amor » - in: Giornale ita-
liano di filologia, IV, 1950, pp. 310-321.
368 - Del Monte, Alberto - rec. a: R. Me-
néndez Pidal: Los origenes de las literaturas
romdnicas - in: Filologia Romanza, 1954,
fasc., 2, pp. 62-69.

369 - Del Monte, Alberto - rec. a: F. Lopez
Estrada: Introduccién a la literatura medie-
val espaiiola - in: Filologia Romanza, 1954,
fasc. 3, pp. 111-112.

370 - Delogn, Francesco Maria: Introduzio-
ne allo studio dei romanzi picareschi - Mes-
sina, V. Ferrara, 1941, pp. 117.

371 - Delogn, Francesco Maria: Unamuno
e Carducci - in: Quaderni ibero-americani,
vol. I (1946-50), n. 7, pp. 208-212.

372 - De Lorenzo, Giuseppe: Divagazioni sul
Don Quijote de la Mancha - in: Atti dell Ac-
cademia pontaniana, 19489, vol. I, pp. 45-50.
373 - Del Piero, Raoul: Observaciones para
una edicién critica del Job de Quevedo - in:
Filologia Romanza, 1958, fasc. 3, pp. 343-
364.

374 - De Marinis, Tammaro: La Biblioteca
Napoletana dei Re d’Aragona - Milano, U.
Hoepli, 1952, 4 voll., pp. 171, 379, 387, 475.
375 - De Marinis, Tammaro: La liberazione
di Alfonso V d’Aragona prigioniero dei Ge-
novesi - in: Archivio storico per le province
napoletane, 1955, vol. XXXIV, pp. 101-106.
376 - De Rubertis, Achille: 1l viceré di Na-
poli Don Pietro Girén duca d'Ossuna - in:
Archivio storico per le province napoletane,
1956, vol. XXXV, pp. 259-289.

377 - De Sanctis, Sergio: Uno scrittore gua-
temalteco: M. A. Asturias - in: Comunitd,
1958, n. 61, pp. 63-69.

378 - Devoto, Daniel: Gracia y burla de
Don Luis de Géngora - in: Quaderni ibero-
americani, vol. II (1950-55), n. 16, pp. 512-
513.

379 - Devoto, Daniel: Garcia Lorca y los
Romanceros - in: Quaderni ibero-americani,
vol. ITI, 1956, n. 19-20, pp. 249-251.

380 - De Zuani, Ettore: Traduzioni italiane
in Spagna - in: La fiera letteraria, 1946,
n. 11, p. 3.

381 - De Zuani, Ettore: Eugenio Montés - in:
La fiera letteraria, 1947, n. 42, p. 4.

382 - De Zuani, Ettore: La letteratura spa-
gnola contemporanea - in: Mercurio, 1948,
n. 34, pp. 91-102.

383 - De Zuani, Ettore: Un umanista del
Guatemala a Bologna - in: Nuova Antologia,
1951, sett., pp. 73-79.

384 - Diaz del Castillo, Bernal: La congui-

251



sta del Messico - Trad. di Ettore De Zuani -
Milano, L. Longanesi, 1948, pp. 389.

385 - Diego, Gerardo: Eduardo Alonso e la
sua ombra - Trad. di Pietro Sanavio - in:
Galleria, 1957, n. 1, pp. 58-60.

386 - Di Giannantonio, Natale: Note sulla
poesia arabo-andalusa - in: Filologia Roman-
za, 1955, fasc. 2, pp. 199-212.

387 - Di Nola, Carlo: La guerra ispano-ame-
ricana e la generacion del 1898 - in: Nuova
Antologia, 1950, novembre, pp. 265-277.
388 - Dionisotti, Carlo: Entrée d’Espagne,
Spagna, Rotta di Roncisvalle - in: Studi in
onore di A. Monteverdi - Modena, ST.EM.,
1959, pp. 207-241.

389 - Dionisotti, Carlo - rec. a: V. Cian:
Un illustre nunzio pontificio del Rinascimen-
to: Baldassar Castiglione - in: Giornale sto-
rico della letteratura italiana, 1952, vol.
CXXIX, pp. 31-57.

390 - Di Pinto, Mario: Due contrasti d’a-
more nella Spagna medievale - Pisa, La go-
liardica, 1959, pp. 152.

391 - Di Pinto, Mario: Premesse culturali
della poesia spagnola contemporanea - in: Fi-
lologia Romanza, 1954, fasc. 3, pp. 61-90.
392 - Di Pinto, Maric: La professione cri-
tica di Pedro Salinas - in: Filologia Roman-
za, 1954, fasc. 4, pp. 89-94.

393 - Di Pinto, Maric - rec. a: J. Delcito y
Pinuela: La mala vida de la Espafia de Fe-
lipe IV - in: Filologia Romanza, 1954, fasc.
3, pp. 61-90.

394 - Di Pinto, Mario - rec. a: F. Garcia
Lorca: Teatro - A cura di Vittorio Bodini -
in: Filologia Romanza, 1954, fasc. 4, pp. 109-
112.

395 - Di Pinto, Mario - rec. a: José F. Mon-
tesinos: Introduccion a wuna historia de la
novela en Espaiia en el siglo XIX, ¢ a: Re-
ginald Brown: La novela espafiola (1700-
1850) - in: Filologia Romanza, 1957, fasc. 4,
pp. 438-446.

396 - Di Poppa, Enzio: Gil Vicente, compiu-
to poeta - in: Convivium, 1952, n. 2, pp.
217-232.

397 - Documenti per la storia del Barocco
italiano: Un discorso a Filippo IV di Fulvio
Testi - A cura di Giorgio Boccolari - in:
Convivium, 1955, n. 5, pp. 588-596.

398 - Domingo (Fr.) de S.ta Teresa: Juan
de Valdés, su pensamiento religioso y las
corrientes espirituales de su tiempo - Roma,
A. Gregoriana, 1957, pp. XLVIII, 423,

399 - Dominguez, Marfa Alicia: Ragazza
tra due mondi - Trad. di Aldo Scagnetti -
Roma, Ed. Andati, 1943, pp. 157.

400 - Donati, M.: Il pensiero estetico in Isi-
doro di Siviglia e negli enciclopedisti medioe-
vali - in: Atti dell Accademia nazionale dei
Lincei, 1948, sez. VIII, vol. III, fasc. 7-10.
401 - D’Ors, Eugenio: L’arte di Goya; se-
gue: Tre ore al Museo del Prado - Trad. di

252

Cipriano Efisic Oppo - Milano, Bompiani,
1948, pp. 185.

402 - D’Ors, Eugenio: Del barocco - Trad.
di Luciano Anceschi - Milano, Ed. Rosa e
Ballo, 1945, pp. XXXVI, 140.

403 - D’Ors, Eugenio: Diario Europeo -
Trad. di Mario Puccini - Roma, Ed. della
Bussola, 1946, pp. 191.

404 - D’Ors, Eugenio: Epopea della Spagna
(La vita di Goya - I Re Cattolici - Eugenio e
il suo demonio) - Trad. di Ettore De Zuani
(parti 1* e 3%) e Torquato Padovani (parte 2%)
- Milano, Bompiani, 1948, pp. 457; 161.
405 - D’Ors, Fugenio: L’océanografia del te-
dio - Trad. di Oreste Macri - Roma, Ist.
grafico tiberino, 1943, pp. 123.

406 - D’Ors, Eugenio: La valle di Giosafat -
Trad. e introd. di Celestino Capasso - Mi-
lano, Bompiani, 1945, pp. 179.

407 - Egafa (de), Antonio: La vision hu-
manistica del indio-americano en los prime-
ros jesuitas peruanos (1598-1576) - in: Studi
sulla Chiesa antica e sullUmanesimo -~ Ro-
ma, Apud aedes Un. Gregorianae, 1954.
408 - Elwert, Théodor W.: Le varieta na-
zionali della poesia barocca - II La poesia
spagnola confrontata con quella italiana e
francese - in: Convivium, 1958, n. 1, pp.
34-42.

409 - Elwert, Théodor W.: Menéndez y Pe-
layo e Pltalia - in: Convivium, 1958, n. §,
pp. 575-585.

410 - Emmanuele, Elena: Curso de historia
de la literatura y civilizacion de Espaiia -
Napoli, R. Pironti & C., 1948, 2 voll, pp.
192; 219.

411 - Emmanuele, Elena: Grammatica spa-
gnola - Napoli, R. Pironti & F., 1950, pp.
XXIII, 507.

412 - Emmanuele, Elena - rec. a: M. Her-
rero Garcia: Vida de Cervantes (Madrid,
Ed. Nacional, 1949) - in: Giornale italiano
di filologia, 1950, vol. III, pp. 381-384.

413 - Enrietto, Attilio: Antonio Machado -
in: Quaderni ibero-americani, vol. 1 (1946-
50), n. 3, pp. 49-50.

414 - Esposito, Enzo - rec. a: J. R. Jiménez:
Platero y yo - Trad. di S. Pellegrini - in:
L’Osservatore politico letterario, 1958, n. 12,
pp. 102-103.

415 - Esquer Torres, Ramén: El « Lazarillo
de Tormes» y un cuento de Giovanni Ver-
ga - in: Quaderni ibero-americani, vol. III,
1956, n. 19-20, pp. 210-211.

416 - Faccio, Antonio e Lunardi, Ernesto:
Storia e antologia delle letterature iberiche e
ibero-americane - Genova, Lupa, 1948, pp.
200.

417 - Fagon, Nina - rec. a: Marcel Bataillon:
Erasme et PEspagne - in: Cultura neolatina,
1941, fasc. 1, pp. 73-77.

418 - Fadda, Paola: L’espressione filosofica
e letteraria della Spagna in un libro di Adol-



fo Mifioz Alonso - Torino, Ed. di filosofia,
1959, p. 8.

419 - Falco, Alfonso e Cecchini, Mario: La
lingua spagnola - Grammatica e sintassi con
elementi di grammatica storica - Roma, Ed.
Cremonese, 1957, pp. VIII, 656.

420 - Farinelli, Arturo: Viajes por Espafa
y Portugal - Firenze, Acc. d'Ttalia, 1944-46,
3 voll., pp. 346; 409; 601.

421 - Farinelli, Arturo: Il Sismondi e la Spa-
gna (Un peccato letterario del Sismondi) -
Roma, Cremonese Editore, 1945, pp. 94.
422 - Farinelli, Arturo: Don Giovanni - Mi-
lano, F.lli Bocca, 1946, pp. 494.

423 - Farinelli, Arturo: Nuovi appunti su
viaggi ispanici -~ in: Italia e Spagna - Firen-
ze, Le Monnier, 1941, pp. 337-346.

424 - Farinelli, Arturo: La morte di Don
Quijote ~ in: Quaderni ibero-americani, vol. 1
(1946-50), n. 2, pp. 19-21.

425 - Farinelli, Arturo: Cervantes e il suo
mondo idillico - in: Quaderni ibero-americani,
vol. I (1946-50), n. 5, pp. 113-115.

426 - Farinelli, Arturo: Il Petrarca fra gli
Ispani e i Lusitani - in: Studi petrarcheschi,
1948, vol. 1, pp. 225-239.

427 - Farse spagnole del Secolo d’'Oro - A
cura di Cesco Vian - Milano, Ed. per il Club
del libro, 1959, pp. 495.

428 - Ferndn Caballero: Un romanzo nel-
laltro (Una en otra) - A cura di Mario Puc-
cini - Torino, U.T.E.T., 1952, pp. 199.

429 - Fernindez de Avellaneda, A.: Don
Chisciotte - Nuove avventure - Trad. e note
di Gilberto Beccari con una lettera introdut-
tiva di Giovanni Papini - Firenze, Vallecchi,
1947, pp. 199,

430 - Fernandez de Moratin, Leandro: Quan-
do una ragazza dice si - Trad. di Leone Tra-
verso - in: Teatro spagnolo a cura di Elio
Vittorini - Milano, Bompiani, 1941, pp. 527-
595.

431 - Ferndndez de Moratin, Leandro: Viag-
gio attraverso Plialia - Pagine scelte a cura
di Gaetano Foresta - Firenze, Le Monnier,
1953, pp. XVIII, 101.

432 - Ferrarin, Antonio R.: Storia di Spa-
gna - Milano-Messina, G. Principato, 1945,
pp. 225.

433 - Ferraro, Sergio: Procedimientos de
estilo en la poesia popular - in: Quaderni ibe-
ro-americani, vol. II (1950-55), n. 11, pp.
187-193.

434 - Ferraro, Sergio: Una nota sopra < Pla-
tero y yo» - in: Quaderni ibero-americani,
vol. IT (1950-55), n. 16, pp. 519-524.

435 - Ferraro, Sergio - rec. a: C. Bousofio:
Teoria de la expresion poética - in: Qua-
derni ibero-americani, vol. IT (1950-55), n. 13,
pp. 266-269.

436 - Ferrater Mora, José: Attualitd di Mi-
guel de Unamuno - Trad. di F. Tentori -
in: La fiera letteraria, 1947, n. 6, p. 3.

253

437 - Ferrater Mora, José: Lintellettuale e
il mondo contemporaneo - in: Inventario,
1955, n. 4-6, pp. 2-13.

438 - Fierro, Juan: Il pensiero di J. Ortega
v Gasset e di E. D’Ors - in: Quaderni ibero-
americani, vol. T (1946-50), n. 2, pp. 32-33.
439 - Finardi, Gabriele: Sroria della lette-
ratura spagnola - Cisano Bergamasco, F.li
Pozzoni, 1941, pp. 537.

440 - Finoli, Anna Maria: Lingua e cultura
spagnola nell'ltalia superiore alla fine del
400 e ai primi del 500 - in: Rendiconti del-
Ulstituto Lombardo, 1958, fasc. 3, pp. 635-
647.

441 - Fonti aragonesi - Testi e documenti di
storia napoletana - A cura degli archivisti
napoletani - Napoli, Accademia pontaniana,
1957, pp. XXXVIII, 173.

442 - Foti, Emilia: Garofani spagnoli - Pro-
filo di Gustavo Adolfo Bécquer - Milano,
Gastaldi, 1954, pp. 156.

443 - Frisoni, Gaetano: Dizionario moderno
italiano-spagnolo e spagnolo-italiano - Milano,
Hoepli, 1948, 2 voll, pp. XI, 1118; 746.
444 - Frisoni, Gaetano: Nuovissimo metodo
di grammatica spagnola - A cura di G. Fri-
soni e J. Boughkij - Milano, Hoepli, 1953,
pp. 209, 6* ediz. completamente aggiornata.
445 - Froldi, Rinaldo: Giudizi di romantici
italiani su Calderén - in: Calderdn in Italia -
Studi e ricerche - Pisa, La goliardica, 1955,
pp. 168.

446 - Froldi, Rinaldo: Pascoli e la Spagna -
in: Omaggio a G. Pascoli - Milano, Monda-
dori, 1955, pp. 338-343.

447 - Froldi, Rinaldo: Il « Delcitar aprove-
chando s nella poetica tirsiana - in: Studi
tirsiani - Milano, Feltrinelli, 1958.

448 - Fucilla, Joseph G.: Echi del Sannaz-
zaro e del Tasso nel Don Chisciotte - in:
Il Tesaur, 1949, n. 2, pp. 50-52.

449 - Fucilla, Joseph G.: Nuove imitazioni
di Fernando de Herrera - in: Quaderni ibero-
americani, vol. 11 (1950-55), n. 13, pp. 241-
249,

450 - Fucilla, Joseph G.: Una visita di An-
tonio Cazzaniga a José Manuel Quintana -
in: Quaderni ibero-americani, vol. 11 (1950-
55), n. 15, pp. 398-401.

451 - Fucilla, Joseph G.: Una imitazione
dell Aminta nel « Mdgico Prodigioso » di Cal-
derén - in: Studi tassiani, 1956, n. 6, pp. 29-33.
452 - Fucilla, Joseph G.: Intorno ad alcune
poesie attribuite a Quevedo - in: Quaderni
ibero-americani, vol. 1II, 1957, n. 21, pp.
364-365.

453 - Fucilla, Joseph G.: Imitazioni e tra-
duzioni spagnuole di poesie italiane alla fine
del Seicento - in: Annali dell’Istituto Univer-
sitario Orientale, 1959, fasc. 1, pp. 97-106.
454 - Fucilla, Joseph G.: Una traduzione
spagnuola inedita della <« Salmace > di Gi-



rolamo Preti - in: Filologia Romanza, 1959,
fasc. 3, pp. 225-254.

455 - Fucilla, Joseph G.: Una versione sco-
nosciuta settecentesca dellEgloga Primera di
Garcilaso - in: Quaderni ibero-americani,
vol. III, 1959, n. 24, pp. 595-600.

456 - Gabrieli, Francesco: Nuove luci su
Dante ¢ Ulsldm - in: Nuova Antologia, 1950,
settembre, pp. 48-59.

457 - Gabrieli, Francesco: Sicilia e Spagna
nella vita e nella poesia di 1bn Hamdis - in:
Miscellanea. Giovanni Galbiati, vol. III - Mi-
lano, Hoepli, 1951.

458 - Gallegos, Rémulo: Dofia Bdrbara -
Trad. di Carlo Bo - Milano, Antonioli, 1946,
pp. 396.

459 - Gallina, Anna Maria: Contributi alla
storia della lessicografia italo-spagnola dei
secoli XVI e XVII - Firenze, L. S. Olschki,
1959, pp. 336.

460 - Gallina, Anna Maria: Un intermedia-
rio fra la cultura italiana e spagnola nel se-
colo XVI: Alfonso de Ulloa - in: Quaderni
ibero-americani, vol. Il (1955-56), n. 17, pp.
4-12; n. 19-20, pp. 194-209.

461 - Gallina, Anna Maria: Di un’antica tra-
duzione aragonese del Milione - in: Filologia
Romanza, 1956, fasc. 2-3, pp. 296-308.

462 - Gallina, Anna Maria: Una traduzione
catalana della « Divina Commedia» - in:
Filologia Romanza, 1957, fasc. 3, pp. 235-266.
463 - Gallina, Anna Maria: Osservazioni
sulla lessicografia italo-spagnola dei secoli
XVI e XVII - in: Filologia Romanza, 1957,
fasc. 4, pp. 398-435.

464 - Gallina, Anna Maria: Appunti per una
storia della fortuna del Giovio in Spagna nel
secolo XVI - in: Filologia Romanza, 1957,
fasc. 2, pp. 191-214.

465 - Gallina, Anna Maria - rec. a: Antolo-
gia consultada de la joven poesia espafiola
(Santander, 1952) - in: Humanitas, 1954, n. 3,
pp. 292-293.

466 - Gallo, Ugo: Grammatica della lingua
spagnola - Milano, C. Signorelli, 1951, pp.
511,

467 - Gallo, Ugo: Storia della letteratura
spagnola - Milano, Ed. Accademia, 1952,
pp. 1V, 750.

468 - Gallo, Ugo: Storia della letteratura
ispano-americana - Milano, Nuova Accademia,
1954, pp. 467.

469 - Gallo, Ugo: Uno scrittore cileno: Mi-
guel Serrano - in: Nuova Antologia, 1945,
novembre, pp. 311-314.

470 - Gallo, Ugo: Un Verga peruviano: En-
rique Lopez Albdjar - in: Nuova Antologia,
1945, dicembre, pp. 382-386.

471 - Gallo, Ugo: José Vasconcelos, capo-
scuola messicano - in: Nuova Antologia, 1946,
marzo, pp. 320-326.

472 - Gallo, Ugo - rec. a: R. Lapesa: La

trayectoria poética de Garcilaso - in: Nuova
Antologia, 1951, febbraio, pp. 213-214.

473 - Gallo, Ugo: Lieta saggezza di E. D’Ors
- in: Nuova Antologia, 1954, dicembre, pp.
543 e seg.

474 - Gallo, Ugo: Ortega y Gasset - Lo
Spettatore - in: Nuova Antologia, 1955, di-
cembre, pp. 479-484.

475 - Gallo, Ugo ¢ Bellini, Giuseppe: Storia
della letteratura spagnola - Milano, Nuova
Accademia, 1958, 2 voll., pp. 418; 342.

476 - Ganivet, Angel: Idearium spagnolo -
Trad. di Carlo Bo - Milano, G. Muggioni,
1946, pp. 175.

477 - Garcia Alvarez, E. ¢ Muiioz Seca, P.:
I milioni dello zio Peteroff - Trad. di Gilberto
Beccari ¢ Amilcare Quarra - Milano, Ed.
Ancora, 1946, pp. 72.

478 - Garcia Blanco, Manuel: Versiones ita-
lianas de las obras de Unamuno - in: Qua-
derni ibero-americani, vol. II (1950-55), n. 13,
pp- 269-271.

479 - Garcia Blanco, Manuel: Benedetto Cro-
ce y Miguel de Unamuno - Historia de una
amistad - in: Annali delllstituto Universi-
tario Orientale, 1959, fasc. 1, pp. 1-29.

480 - Garcia G6émez, Emilio: Poesie arabo-
andaluse - Trad. di Francesco Piccolo - Pres.
di Francesco Gabrieli - Napoli, Ed. Sc. ita-
liane, 1952, pp. 194.

481 - Garcia Lorca, Federico: Poesie - Con
testo a fronte - Trad. ¢ pref. di Carlo Bo -
Modena, U. Guanda, 1941, pp. 167; 2* ed.
1943, pp. 267; 3* ed. 1947, pp. 263; 4 ed.
1949, pp. 217; 5°* ed. 1954, pp. 266; 6* ed.
1956, pp. 272; 7* ed. 1958, pp. 437.

482 - Garcia Lorca, Federico: Canti gitani
e Prime poesie - Intr,, testo e vers. a cura di
O. Macri - Modena, U. Guanda, 1949, pp.
221; 1951, pp. XIV, 306; 1953, pp. XII, 355;
1954, pp. XIII, 388; 1959, pp. XIII, 487.
483 - Garcia Lorca, Federico: Antologia li-
rica - A cura di Giovanni M. Bertini - Asti,
Arethusa, 1948, pp. 167.

484 - Garcia Lorca, Federico: Prose - A
cura di Carlo Bo - Firenze, Vallecchi, 1954,
pp. 181.

485 - Garcia Lorca, Federico: Teatro - Trad.
e pref. di Vittorio Bodini - Torino, G. Einau-
di, 1952, pp. X, 590; 1959, pp. XXVII, 591.
486 - Garcia Lorca, Federico: Teatro - A
cura di Ubaldo Bardi - Parma, L. Battei,
1959, pp. 102.

487 - Garcia Lorca, Federico: Amore di Don
Perlimplin con Belisa nel suo giardin - Vers.
di Dimma Chirone - in: Il Dramma, 1946,
fasc. 12-13, pp. 53-60.

488 - Garcia Lorca, Federico: La casa di
Bernarda Alba - Versione di Amedeo Reca-
nati - in: Il Dramma, 1946, fasc. 19-20,
pp. 13-29.

489 - Garcia Lorca, Federico: Donna Rosita
Nubile - Con un saggio di O. Macri, trad. di

254



Albertina Baldo - Modena, U. Guanda, 1943.
490 - Garcia Lorca, Federico: Marianna Pi-
neda - Versione di Nardo Languasco - in:
1l Dramma, 1946, fasc. 12-13, pp. 15-34.

491 - Garcia Lorca, Federico: Marianna Pi-
neda - Trad. di Albertina Baldo con un saggio
di Oreste Macri - Modena, U. Guanda, 1946,
pp. 123.

492 - Garcia Lorca, Federico: Nozze di san-
gue - Trad. di Elio Vittorini - in: Teatro
spagnolo a cura di E. Vittorini - Milano,
Bompiani, 1942, pp. 802-856.

493 - Garcia Lorca, Federico: Nozze di san-
gue - Lamento per Ignacio Sdnchez Mejias -
Dialogo dell Amargo - Pref. e trad. di Elio
Vittorini - Milano, Bompiani, 1942, pp. 187.
494 - Garcia Lorca, Federico: Quadretto di
Don Cristobal - Versione di Dimma Chirone -
in: Il Dramma, 1946, fasc. 12-13, pp. 63-67.
495 - Garcia Lorca, Federico: Yerma - Trad.
di Carlo Bo - Milano, E. Rosa e Ballo, 1944,
pp. VIII, 107.

496 - Garcia Lorca, Federico: Yerma - Trad.
e intr. di Ruggero Jacobbi - Roma, Ed. del
secolo, 1944, pp. 188.

497 - Garcia Lorca, Federico: Zapatera Pro-
digiosa - Versione di Nardo Languasco -
in: Il Dramma, 1946, fasc. 12-13, pp. 37-52.
498 - Garcia Lorca, Federico: Cartas a Jorge
Guillén - in: Inventario, 1950, n. 1, pp. 52-55.
499 - Garcia Martinez, José: Il capitano
Laciaga - Trad. di A. M. Ferretti - Bologna,
Ed. Capitol, 1958, pp. 167.

500 - Garcilaso de la Vega, S. (El Inca): Co-
mentarios reales - Introd., selezione e note di
Giuseppe Bellini - Varese-Milano, Cisalpino,
1954, pp. 170.

501 - Garosci, Aldo: GIi intellettuali e la
guerra di Spagna - Torino, Einaudi, 1959,
pp. XIII, 482,

502 - Garosci, Aldo - rec. a: Giorgio Spini:
Mito e realtq della Spagna nelle rivoluzioni
italiane del 1820-21 (Roma, Perrella, 1950} -
in: Il Ponte, 1951, fasc. VI, pp. 637-639.
503 - Garrigues, Emilio: E[ barroco y la
conquista de América - in: Retorica e Baroc-
co - Atti del 3° Congresso di studi umanistici
- Roma, Ed. F.lli Rocca, 1955.

504 - Gasca Queirazza, Giuliano - rec. a:
Ruggero M. Ruggieri: Li fatti de Spagna -
in: Filologia Romanza, 1954, fasc. 2, pp. 95-
112,

505 - Gasparetti, Antonio: Sulla fonte ilu-
liana della Patrafia VI di Juan de Timoneda -
in: Letterature moderne, 1951, n. 1, pp. 70-81.
506 - Gasparini, Mario: Cinquecento spa-
gnolo - Juan de Mal Lara - Firenze, La Nuo-
va Italia, 1943, pp. 78.

507 - Gasparini, Mario: Traducciones espa-
fiolas del « Cinco de mayo» - Ed. di Storia
o Letteratura, 1948, pp. 169.

508 - Gasparini, Mario: La Spagna e il Fi-
nale dal 1567 al 1619 - Documenti di archivi

spagnoli - Cuneo, Tip. S ASTE., 1958, pp.
278, tavv. 10.

509 - Gelardini, Renata: Racconti e leggen-
de dell America del Sud - Torino - S.ALE,,
1958, 3 voll,, pp. 226; 249; 203.

510 - Gemignani, Enzo: Imparate lo spa-
gnolo. Metodo pratico grammaticale - Fi-
renze, G. Nerbini, 1941, pp. 351; 2* ed. riv.
e corretta dall’autore - Firenze, G. Nerbini,
1949, pp. 399.

511 - Giardini, Cesare: Don Carlos (1545-
1586) - 2* ediz. - Milano, Rizzoli, 1956,
pp. 243.

512 - Gigli, Lorenzo: Eugenio D’Ors - in:
Mercurio, 1946, n. 18, pp. 107-110.

513 - Giménez Arnau, José Antonio: Linea
Sigfrido - Trad. di Carlo Boselli - Milano,
A. Garzanti, 1941, pp. 375.

514 - Gironella, José Maria: I cipressi cre-
dono in Dio - Trad. di Romeo Lucchese e
A. Pellegrini - Milano, Longanesi, 1959,
2 voll,, pp. 521; 723.

515 - Gironella, José Maria: Le croci non
si muovono (Un hombre) - Trad. di A. Ara-
neo - Milano, A. Martello, 1958, pp. 329.
516 - Giunta, Francesco: Aragonesi e Ca-
talani nel Mediterraneo - Dal Regno al Vice-
regno in Sicilia - Palermo, U. Manfredi, 1953,
2 voll,, pp. 521; 723.

517 - Giunta, Francesco: Aragonesi e Ca-
talani nel Mediterraneo - Vol. II: La presenza
catalana nel Levante dalle origini a Giaco-
mo II - Palermo, U. Manfredi, 1959, pp. 201.
518 - Giusso, Lorenzo: Spagna e anti-Spa-
gna - Saggisti e moralisti spagnoli - Mazara
del Vallo (Trapani), Ed. Siciliana, 1952, pp.
162.

519 - Giusso, Lorenzo: Pérez Galdés - in:
Mercurio, 1947, n. 31-33, pp. 105-112.

520 - Giusso, Lorenzo: Ortega y Gasset - in:
Letterature moderne, 1953, n. 2, pp. 154-165
e in: L’Osservatore politico letterario, 1956
n. 1, pp. 41-52.

521 - Giusso, Lorenzo: « Menéndez Pidal »
- in: Dialoghi, 1953, n. 1, pp. 34-37.

522 - Giusso, Lorenzo: Ripensando a Gal-
dés - in: Dialoghi, 1953, n. 3, pp. 41-46.

523 - Giusso, Lorenzo: Juan Valera e lta-
lia - in: Dialoghi, 1953, n. 4-5, pp. 47-50.
524 - Giusso, Lorenzo: Un romanzo picare-
sco - in: Dialoghi, 1954, n. 12, pp. 54-62.
525 - Giusso, Lorenzo: D. Ridruejo - Poe-
ma della pietra - in: La fiera letteraria, 1955,
n. 10, pp. 1-2.

526 - Giusso, Lorenzo: Saggisti spagnoli -
in: Galleria, 1955, n. 12, pp. 9-16.

527 - Giusso, Lorenzo: Gracidn tecnico del
successo - in: L’osservatore politico-lettera-
rio, 1957, n. 5, pp. 40-48.

528 - Giusso, Lorenzo - rec. a: Panero Leo-
poldo: <« Canto Personal» - in: Dialoghi,
1954, n. 3-6, pp. 175-176.

529 - Gémez de la Serna, 'Ramén: Com-

255



pleta y veridica historia de Picasso y el cu-
bismo - A cura di Carlo Mollino - Trad. e
nota di Giovanni M. Bertini - Torino, A.
Chiantore, 1945, pp. 105.

530 - Goémez de la Serna, Ramoén: Il Greco
visionario illuminato - Trad. di E. Miglioli -
Milano, Martello, 1955, pp. 202.

531 - Gémez de la Serna, Ramén: Picasso
e il picassismo (Ismos) - Trad. e pref. di
Mario Puccini - Roma, C. E. Libraria Corso,
1945, pp. 87.

532 - Goéngora (de), Luis: Poesie - Con testo
a fronte, a cura di Mario Socrate - Modena,
Guanda, 1942, pp. 178.

533 - Gongora (de), Luis: Sonetti e fram-
menti - Trad. con testo a fronte di Gabriele
Mucchi - Milano, Ed. della Meridiana, 1948,
pp. 160,

534 - Géngora (de), Luis: Sonetti funebri -
Trad. con testo a fronte di Piero Chiara -
Milano, S. t., 1955, pp. 39.

535 - Gonzalez Alonso, Luis: Las relaciones
culturales entre Italia y Espafia - in: Il Vel-
tro, 1958, n. 2, pp. 41-44.

536 - Gonzalez Amaya, Salvador: Nido di
cicogne - Trad. di E. Tommasi Crudeli - Mi-
lano, A. Mondadori, 1942, pp. 160.

537 - Gorlier, Claudio: Montesquieu e la
Spagna - in: Quaderni ibero-americani, vol. II
(1948-50), n. 9, pp. 6-8.

538 - Goytisolo, Juan: Fiestas - Trad. di
Vittorio Bodini - Torino, G. Einaudi, 1959,
pp. 265.

539 - Goytisolo, Juan: Lutto in Paradiso -
Trad. di Maria Giacobbe - Milano, Feltri-
nelli, 1959, pp. 300.

540 - Gracian, Baltasar: El ordculo manual
- Intr., bibliografia e tabella semantica a cura
di Giovanni M. Bertini - Milano, Cisalpino,
1954, pp. 212.

541 - Granados de Bagnasco, Juana: Linea-
menti particolari della lingua e letteratura
spagnola dei secoli XII e XIII - Milano, Mal-
fasi, 1949, pp. 152.

542 - Granados de Bagnasco, Juana: Ap-
punti di sintassi stilistica spagnola - Sintassi
del verbo e fraseologia - Milano, Malfasi,
1950, pp. 170.

543 - Granados de Bagnasco, Juana: Due
aspetti del Don Giovanni spagnolo - Milano,
La goliardica, 1952, 2 voll., pp. 115; 483.

544 - Granados de Bagnasco, Juana: Linea-
menti della letteratura spagnola del 900 -
Milano, La goliardica, 1952, pp. 86; 1958,
pp. 153.

545 - Granados de Bagnasco, Juana: Juan
Ruiz de Alarcén e il suo teatro - Milano-Va-
rese, Ist. Ed. Cisalpino, 1954, pp. 149.

546 - Granados de Bagnasco, Juana: La poe-
sia di Miguel Herndndez - Milano, La goliar-
dica, 1956, pp. 86, 122.

547 - Granados de Bagnasco, Juana: La Ii-

256

rica medieval castellana de los origenes - Mi-
lano, La goliardica, 1956, pp. 208.

548 - Granados de Bagnasco, Juana: La vi-
ta, l'opera e il pensiero di Menéndez y Pe-
layo - Milano, La goliardica, 1957, pp. 92.
549 - Granados de Bagnasco, Juana: L’aspet-
to classico e romantico del Don Juan - Con-
tiene anche: Tirso de Molina: El burlador de
Sevilla e Zorrilla, José: Don Juan Tenorio -
Milano, La goliardica, 1957, pp. 408.

550 - Granados de Bagnasco, Juana: Diversi
aspetti della personalita di Carlo V - Milano,
La goliardica, 1959, pp. 187.

551 - Granados de Bagnasco, Juana: La acti-
tud de Menéndez y Pelayo frente al Barroco -
in: Quaderni ibero-americani, vol. 111, 1959,
n. 23, pp. 507-513.

552 - Granados de Bagnasco, Juana - rec. a:
Diego de San Pedro: Obras - Prélogo v no-
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gna del pesce d'oro di V. Scheiwiller, 1956,
pp. 47.

571 - Guillén, Jorge: Sei poesie - Trad. di
Eugenio Montale - Milano, All'insegna del
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617 - Li fatti di Spagna - Testo letterario
trecentesco edito e illustrato da R. Ruggeri -
Modena, S.T.E.M., 1951, pp. 182.

618 - Li Gotti, Ettore: Cantar de mio Cid,
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fasi, 1951, pp. 23 e in: Letterature moderne,
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tivo, profili biografici ¢ note - Parma, U.
Guanda, 1952, pp. CXII, 576.
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683 - Marafién, Gregorio: Don Giovanni -
Tre saggi sull’origine della leggenda - Trad.
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686 - Marmocchi, Paola: Zorrilla e Mistral -
in: Convivium, 1947, n. 4, pp. 539-541.
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