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SAGGI



LA PAROLA DI RENÉ CHAR 

È difficile serrare nelle maglie di una sintesi critica!” l’opera di René 
Char. ® Ci sembra pertanto che si possano ridurre a tre le tappe principali del 
suo linguaggio poetico che si apre verso il 1930 e che non si è ancora chiuso. Il 
primo momento si sintetizza in Le marteau sans maître (1934). In esso tro- 
viamo riuniti i « poèmes » di Arsenal, Artine, L’action de la justice est éteinte, 
Poèmes militants, Abondance viendra, Moulin premier (quest'ultimo è stato 
scritto nel 1936 e aggiunto in un’altra edizione di Le marteau sans mattre). Si 
tratta del momento in cui sono ben sensibili le tracce di surrealismo. Il poeta 
cerca ancora la sua espressione e non riesce a liberarsi da un ambiente che 
non corrisponde alla sua esigenza personale. 

Il secondo momento trova la sua messa a fuoco in Fureur et mystère 
(1948). Il libro comprende Seuls demeurent, Le visage nuptial, Partage formel, 
Feuillets d'’Hypnos, La conjuration, Les loyaux adversatres, Le poème pulvé- 
risé, La fontaine narrative. Si tratta dell'ora più lunga della poesia di Char. 
l’ora che batte all’unisono col tempo storico e col tempo personale del poeta. 
Char ha trovato la sua voce e l’ha trovata perdendosi con gli altri uomini, com- 
battendo accanto a loro, soffrendo vicino a loro, Il terzo momento va al 
l’incirca da Claire alle ultime composizioni. È il momento della Parole 
en archipel (1962). Si tratta di una parola liberata, in certo qual modo, dal 
tempo storico, una parola che ha smussato gli angoli e aderisce alle cose con 
una strana leggerezza. Troviamo in questo momento i « poòùmes» composti 
nell’ultimo decennio: Lettera amorosa, La paroi et la pratrie, Poèmes de deux 
années, La bibliothèque est en feu et autres poèmes, Au-dessus du vent. La 
parola ha acquistato quella sérémizé crispée tipica dei paesi ventosi. La con- 
tingenza non preclude più l'ampio giro d’orizzonte. 

La dinamica esterna del linguaggio di Char è strettamente legata alla 
dinamica interna, i cui elementi essenziali ci sono dati dal « poème» e dalla 
PAROLA. 

Manteniamo l’espressione francese « poème » perché essa meglio traduce 
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la forma esterna dell’izzus poetico. Per « poème» Char intende la composi- 

zione poetica in genere, qualunque sia la forma che essa prende (prosa, 

verso, dialogo). 
Diamo alla paroLa una pregnanza poctica atta ad esprimere il fondo per- 

sonale e inconfondibile del poeta, il suo int4s poetico allo stato vergine, che il 

«poème » chiude in sé e libera dalle scorie. Vi è aderenza tra il < poème » 

e la PAROLA, il cui corpo sottile prende peso, forma, nome, cuore, vita nel tes- 

suto stesso del « poème »: 

Dans le tissu du poùme doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, 

*€léments futurs, des havres de soleil, des pistes capticuses et d’existants 

s’entr’appelant... 3) 

Vi è aderenza, anche se in una misura diversa, tra il « poème » e il poeta 

stesso che filtra nella breve trama di pochi o molti segni gli attimi fuggevoli 

del suo mondo: 

Le poème donne et regoit... l’entière démarche du poète, s'expatriant de son 

huis clos. 

Quello invece che è più arduo a trovarsi è il rapporto tra poeta e lettore, 

tra < poème » e lettore. L'immagine che s'impone a noi dopo una prima lettura 

di Char è quella di una mano, ma di una mano chiusa. Ce la suggerisce 

forse il pocta stesso là dove egli dice: 

Une main gigantesque qui me porte sur sa paume. Chacune de ses lignes 

qualifie ma conduite. 5) 

Come ritrovare le linee di questa mano? Come coordinarle nel « poème » 

e nella parola? 
Maurice Blanchot osserva che i rapporti tra il lettore e il poema si fanno 

sempre più difficili e complessi appunto perché in esso convergono tutti gli 

interrogativi della nostra esistenza. « Nul mieux que René Char n’a mis en 

valeur les exigences du poème qui font de lui le lien des antagonismes, la 

rencontre des choses sous leur propre absence et la recherche la plus tenace 

de la totalité des choses ».? 
Un altro critico vede la parola di René Char al carrefour di correnti diverse 

che s'incrociano in una certa complessità un po’ troppo arbitraria. ® 

«Poème »: mondo in cammino e segno di contraddizione. 

Le temps est venu de confier è son destin le vaisseau du poème.9 

Da quanto tempo viaggia questo vascello fantasma? 

Certo non è più il tempo del phaselus o del « vasello snelletto e leggero » 

che se n’andavano tranquilli e ignari col loro carico di voci umane e celesti. 
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Mallarmé l’aveva fatto colare a picco nel mare in tempesta; Rimbaud 
l'aveva spogliato di vele, di remi, di timone e dopo averlo ubriacato di luce, 
se n’era ritornato a terra su una barchetta di carta; Claudel ne fa una specie 
d’arca di Noè; Majakovski ne fa un battello aereo in partenza per la strato- 
sfera; Char ne fa una nave-fortezza: 

Forteresse épanchant la liberté par toutes ses poternes. 19) 

A noi non interessa tanto l’immagine immobile quanto la mobilità che 
essa racchiude !° e che si potenzia nel verbo. Giambattista Vico ne ebbe l’intui- 
zione vivissima là ove dice: « Perché i nomi destano idee che lasciano fermi 
vestigi; le particelle, che significano esse modificazioni, fanno il medesimo, ma 
i verbi significano moti, i quali portano l’innanzi e il dopo, che sono misurati 
dall’invisibile del presente ». 1°) 

Ma per Vico il moto esiste, reale, sensibile. In Char il moto è conteso 
dalla forza sorella contraria, bollato a fuoco dalla immobilità. Il « poème > è 
sempre un punto di partenza e di arrivo, l’incontro di due forze contrarie, un 
segno di contraddizione: 

Il faut ici contradiction qui paraît sans issue, il faut ici de toute nécessité 
l’immobilité de la mort et la fraîcheur d’entrailles de la vie... 19) 

Ma la contraddizione per la contraddizione porterebbe al tragico bilancio 
del colpo di dadi mallarmeiano, alla pagina bianca. Mallarmé lo aveva in- 
tuito: «...le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, 
tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et 
authentiquer le silence ».! 

Char ha orrore della pagina bianca non già perché abbia orrore del si- 
lenzio, ché anzi egli considera la poesia come «la parole du plus haut 
silence », ma perché vuole difendere il silenzio-poesia costruendo attorno ad 
esso un muro di cinta: 

Sur l’eire du courant, dans les jours agités, j’ai retracé ta ville. Mais les 
magons ne comprennent pas que le poète n°’a pas besoin du gravier du torrent 
pour bàtir sa ville, mais du gravier du langage. 15) 

Il poema-espressione chiude dunque la parola-silenzio. 

Le poète peut alors voir les contraires — ces mirages ponctuels et tumultueux 
— aboutir, leur lignée immanente se personnifier.19) 

Char non vuole né l'urto né il bacio tra le forze contrarie. Egli le vuole 
persona, dando alla parola il suo primo significato, ! ma portando questo 
significato al limite estremo. Il «poème» diviene l’espressione tangibile di 
questa personificazione. 
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La figura di Eraclito s'erge solitaria sulla soglia del « poème ». « Héraclite 

met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en 

cux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie ». 18) 

I frammenti eraclitei ritrovano la loro freschezza e la loro violenza tra le 

mani di questo poeta solitario. 

Ils ne comprennent pas comment les contraires se fondent en unité: harmonie 
de forces opposées comme de l’arc et de la lyre... 

Le monde est une harmonie de tensions tour à tour tendues et détendues 

comme celles de la lyre et de l’arc... 

Les contraires s'accordent, la discordance crée la plus belle harmonie: le 

devenir tout entier est une lutte. 19) 

Questi frammenti di segni che resistono al tempo risvegliano in Char 
l’idea del caduco e dell'eterno della parola. ?” 

Eraclito è per René Char « ce génie fier ct stable et anxieux qui traverse 
les temps mobiles qu'il a formulés, affermis et aussitàt oubliés pour courir en 
avant eux, tandis qu’au passage il respire dans l’un ou l’autre de nous... Disons 
juste, sur la pointe et dans le sillage de la flèche, la poésie court immédia- 

tement sur les sommets, parce qu’Héraclite possède ce souverain pouvoir 

ascensionnel qui frappe d’ouverture et douce de mouvement le langage... Au 

delà de sa lecon demeure la beauté sans date, à la facon du soleil qui mùrit 

le rempart mais porte le fruit de son rayon ailleurs. Héraclite ferme le cycle 

de la Modernité, qui à la lumière de Dyonisius et de la tragédie s’avance 

pour un ultime chant et une confrontation. Sa marche aboutit à l’étage sombre 

ct fulgurant de nos journées. Comme un insecte éphémère et comblé, son 

doigt barre nos lèvres, son index dont l’ongle est arraché ». ©! 
Maurice Blanchot analizzando le cause della simpatia di Char per il 

filosofo di Efeso le trova nel fatto che «le poème s’ébauche avec ce qui est 

division, contradiction, tourment. La sympathie de Char pour Héraclite 

exprime cette gravitation de la vérité poétique loin de ce qui est stable et en 

repos... ».22) 
Georges Mounin trova invece tra i due più una fratellanza di pensiero 

filosofico che d’intuizioni poetiche, ma di un pensiero filosofico incom- 

piuto e quindi atto ad cssere più preda della poesia atemporale che 

di un sistema filosofico misurato dal tempo. « Que serait Héraclite si nous 

avions pour le juger son oeuvre complète?... La catastrophe qui réduit Héra- 

clite a cent trente-cinq fragments, dont nous ne retenons qu’une dizaine, a 

dégagé dans Héraclite un grand poète... Char a le mème avenir: il jalonne 

un moment de la grande poésie du devenir, dont l’anthologie, depuis deux 

mille ans que les hommes €crivent, ne contient pourtant que quelques pages 

encore ». Le forze contrarie si annodano, nel poema di Char, attraverso 
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dei «fermoirs invisibles». *) Invisibili al lettore, ma non al poeta che li ha 
premeditati, ? disponendoli con mano leggera. Nodi semplici, ma di una 
semplicità apparente come quelli del marinaio. Non li sa fare e sciogliere 
che il marinaio. Quando il nodo non si forma, il « poème » abortisce. Ma 
quando esso si forma, il pugno chiuso pulsa come un cuore e diviene «ce 
fruit que nous serrons miri avec liesse dans notre main, au méme moment 
qu'il nous apparaît d’avenir incertain, sur la tige givrée, dans le calice de la 
fleur ». 29) 

Dopo aver considerato l’ossatura del «poème» di Char, grazie ad alcune 
immagini-chiave e ad alcuni concetti presentati dal poeta stesso (mano, 
nave-fortezza, segno di contraddizione), ®? è necessario considerare le linee 
di forza di esso, cioè quel fascio di rapporti convergenti e divergenti che si 
trovano nel suo linguaggio. Si parla di rapporti perché sempre il « poème » 
esprimerà il fuoco di due forze contrarie che in esso si annullano e si poten- 
ziano, si biforcano e si unificano. D'altra parte dobbiamo anche notare che 
questi rapporti semplici svilupperanno a loro volta altri rapporti che poten- 
zieranno l’espressione senza pertanto scalfirne l’adamantina durezza e ci 
permetteranno di meglio afferrare il simbolismo crudo e spesso urtante di 
certe immagini riguardanti il « poèìme» medesimo: « persienne de sang > 
(Sur la poésie, op. cit., p. 16), «fourche de vapeur » (Perzage formel, p. 91), 
«double sentinelle» (i2id., p. 89), «couple formel» (idid., p. 89), « amour 
réalisé du désir» (idid., p. 85), « mystère qui intronise » (ibid., p. 92). 

Se noi consideriamo quindi le linee della mano del «poème », le tro- 
viamo indissolubilmente avvinte alle linee della morte, del caos, di una do- 
manda senza risposta. Avremo quindi alcuni rapporti di questo genere: vita- 
morte, intelligenza-caos, Dio-nulla. D'altra parte il rapporto vita-morte 
sgancerà un altro fascio di rapporti quali ad esempio: luce-notte, peso-vuoto, 
movimento-immobilità, voce-silenzio e così via. 

Il «poème» porta quindi più o meno sensibile questa combustione di 
forze dalle quali non sempre la parola esce pura e liberata. 

Dans le bois on écoute boullir le ver 
la chrysalide tournant au clair visage 
sa délivrance naturelle.28) 

Voler seguire passo passo questi rapporti, voler in un certo qual modo 
operare un'analisi là dove la sintesi ha già operato un'unità indissolubile, 
è entrare in una zona proibita. Il critico non può violentare un linguaggio. 
Vi è una strana saggezza nelle parole di Mallarmé, Îì ove egli dice: «Il doit 
y avoir quelque chose d’occulté au fond de tous, je crois décidément è quelque 
chose d’abscons, significant fermé et caché... ». ?9 

André Rousseaux parla di una «beauté dure », di una «forme merveil- 
leusement nette et dure», di una < phrase au grain serré comme celui du 
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marbre ».3” Gabriel Bounoure parla di «poèmes de vent et de pierre 9,80 

espressioni che mettono in luce questa qualità fondamentale dell'io poetico di 

Char. Potremo addurre, per spiegare ciò, delle ragioni di carattere personale, 

letterario, storico. Ragioni certo validissime ma non sufficienti, a nostro parere, 

per spiegare questa densità di linguaggio che sconcerta e affascina, questa 

concisione ferrigna che si scioglie a volte improvvisamente su di un lembo 

di prato o su di un volto di donna. 

Char preferisce il segno concreto all’astratto. Il sostantivo ricorre con più 

frequenza del verbo. L'aggettivo è raro nella sua parola. I « poòùmes» si alli- 

neano in una specie di linca ascensionale che va dal mondo minerale, ferrigno 

e infocato, e dal mondo animale al mondo vegetale « vers l’Arbre-Frère >, € 

al mondo umano dove sorridono i volti femminili di Claire, Julia e Marthe. 

Linea ascensionale, ma irregolare. La parola di Char rimane tesa nello 

sforzo di una ricerca: «recherche de la base et du sommet». 3) E lo sforzo 

aumenterà questa < ascension furicuse » 39) e dolorosa insieme. L'immagine 

della piramide che egli adopera per il suo « poème » è espressiva a questo 

riguardo, ma non sufficiente. La parola di Char va dal buio dell'inconscio alla 

luce della coscienza, dalla violenza alla pacata dolcezza, dall’informe della 

«béte innomable » 3) alla forma delicata di un « visage nuptial ».?9 Ma essa 

realizza in questo andare, in questo trascinarsi a fatica, un cammino che ci 

offre la sorpresa di un orizzonte inatteso proprio quando esso pareva sbarrato 

da una trave. 

Certi « poèmes » che si trovano in Arsenal, in Dépendance de l’adieu, lo 

strano « poème » di Artine, sembrano staccati a colpi di piccone dalle viscere 

della terra: 

Animal — gratte avec tes ongles — ma chair est d’une dure écorce. 39) 

Sulla Paroi et la prairie sagita più che l’animale il mito della bestia: 3” 

Les eaux parlaient à l’oreille du ciel. 

Cerfs, vous avez franchi l’espace millénaire, 

Des ténèbres du roc aux caresses de l’air.®9) 

Solo l’uccello è vivo e leggero in questo mondo torbido e pesante. Ed 

è Puccello che fa scattare il canto lieve e vaporoso di Alouette: ® 

Extréme braise du ciel et première ardeur du jour, 

Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée, 

Carillon maîftre de son haleine et libre de sa route. 

Fascinante, on la tue en l’émerveillant. 

Più difficile a seguire è la linea vegetale che si addentra nelle pieghe della 
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pietra, che trema sulle ali degli uccelli, che si erge leggera nel poema come 
paglia in fiore. 

Basta a volte questo esile filo a dar vita al segno: 

Le silex frissonnaît sous les serments de l’espace. 49) 

La linea ascensionale porta verso l’uomo. Non importa se essa non 
lo raggiunge pienamente. «Le poème est l'amour réalisé du désir: demeuré 
désir >». 

E dell’uomo Char cerca il viso: « Comme le monde était beau quand il 
n’avait que la largeur d’un visage, et pour l’assister, l’escorte du chant d’un 
oiseau. Il y avait une fraternité de dessin et de distance entre les choses, une 
égalité de traitement entre les étres qui combinaient le jour en vue du 
demain ». £!) 

Abbiamo affermato che Char ha orrore dell’astratto, del vuoto. Ma il 
rapporto di due forze contrarie esige la presenza dell’astratto, del vuoto. L'idea 
quindi del vuoto viene espressa da segni atti a concretizzarlo attraverso im- 
magini piene, nelle quali agiscono le sensazioni del tatto, della vista, dell’udito. 
L'astratto è quindi preso nelle maglie del tessuto stesso del linguaggio e non 
trova più alcuna via d'uscita. Lo spazio è inchiodato come una farfalla 
seccata sulla pagina bianca. Il segno, in tal modo, allarga la sua potenzialità, 
divenendo centro di gravitazione opposta, fuoco di forze contrarie: la forza 
centrifuga: spazio; la forza centripeta: peso. Il segno si trasforma in leva 
di forza, in lievito energetico, che da una parte dà al segno tutta la sua 
concretezza, e dall’altra delimita attorno a se stesso la «ligne de vol du 
poème ». ‘ «Jai octroyé un cours nouveau à mes jours en les adossant è 
cette force spatieuse », 4) 

L'esigenza della parola è di costruirsi «à l’épazlement des espaces». 
Il vuoto si solidifica nel verbo adosser e nel sostantivo épaulement. 

La parola spazio ritorna con una frequenza quasi ossessiva nel poema 
di Char. La prima operazione poetica è quella di « subir l’invasion de l'espace ». 
Ci sembra che si trovi proprio qui, in questo rapporto tra peso e spazio, in 
questo connubio tra notte e luce, il significato più profondo della « recherche 
de la base et du sommet», cioè a dire di questa costruzione piramidale del 
«poème » che vuole portare la parola fino all’estremo limite di volo senza 
mai spezzare il filo sottile che la lega alla terra, in modo che essa sia la 
« fleur de l’air tenue par la terre ». #9) 

Il canto si snoda proprio da questa punta della piramide, e scende a noi 
con una movenza elegante e solenne insieme: 

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l’issue 
de l’aube que le bougeoir du crépuscule. 

Elle passa les grèves machinales; elle passa les cimes éventrées. 

15



Prenaient fin la renonciation è visage de liche, la sainteté de mensonge, 

l'alcool du bourreau. 
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’inscrivit son 

souffle. 
D'un pas à ne se pas guider qu’à travers l’absence, elle est venue, cygne 

sur la blessure, par cette ligne blanche. 45) 

Esso si muove con una specie di ritmo pacato: pare venire dalla notte e 

andare verso la luce sintetizzando la rottura e il connubio di due mondi in- 

conciliabili, due mondi che pure trovano la loro espressione distinta in due 

momenti poetici di Char: Artine ‘? e Claîre. 17) 

Artine è figlia della notte e tale rimane, prigioniera del sonno. Parola 

intorbidita dall’ingorgo di sogni in frantumi, carne straziata da un « marteau 

sans maltre ». Claire è figlia della luce, sorella della Sorgue luminosa. 

Parola liberata dal viscido amplesso del serpente valeriano, carne segnata di 

turgide vene. Artine è cieca, frutto di un momento transitorio della 

paroLa di Char, meteora surrealista rimasta pugno di cenere. Claire vede e 

guarda e porta nel seno Le poème pulvérisé. ‘9 Sulle « chiare, fresche e dolci 

acque » del fiume antico Claire s'incontra con Laura, ma s'incontra anche con 

Sylvie. Ma Artine non s'incontra con Aurélia, anche se come Aurélia, essa 

è figlia della notte. 
A Claire il poeta rivolge la parola d’amore: 

Claire, laisse-moi à présent te conduire. Méle ton corps au mien, fraîche amie, 

et endors-toi. Tu n’es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus 

seul devant le temps, devant la nuit. 5) 

La linea ascensionale si disegna con una vivezza dolorosa. Dalla tragica 

notte « battue è mort» 5° la parora sale faticosamente verso il suo « verger 

‘étoiles » 2? nella lucida consapevolezza di non poter raggiungerlo. L'ansia 

della luce ne rende alato il cammino: 

Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue 

de nous, inaccessible de nous qui tient éveillés le courage et le silence. 53) 

Ma Claire strappa la luce dalla sua vertiginosa dimora per portarla nel 

suo seno e offrirla cosî, mutata in fiore, al poeta: 

Iris... ma fleur de gravité. Tu t'élèves au bord des caux des affections mira- 

culeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur 

lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas à une maison consternante, 

tu permets que toutes les fenétres reflétées ne fassent qu'un seul visage de passion, 

tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres. 54) 

L'immagine non ha nella parora di Char alcuna funzione di ornamento 

né di dettaglio. Ci sembra che Blanchot abbia colto nel segno l’essenza del- 
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l’immagine di Char quando dice che essa è «le poème manifesté è partir des 
. choses, le mouvement des choses et des étres cherchant è unir la lourdeur du 
fond de la Terre et la transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité 
d'une stature immuablement dressée ». 5 L'immagine quindi non fa che 
fissare una labile traccia sulla labile sabbia dei segni, quel tanto che basta 
per crisper la superficie e sottolineare il gioco contraddittorio dell'ombra e 
della luce. 59) 

Un critico ha osservato che certe immagini di Char «si solidificano e 
tessono il loro lucido filo ». 9? 

Gabriel Bounoure dice a sua volta: «L’image dans Ja poésie de Char 
n'est pas une image de fixation, le point d’arrét qui, selon Bergson, bloque 
le flux de la pensée en un contour définitif... Essentiellement dynamique, 
explosive, l'image, suprèéme ressource dont l'homme dispose pour cesser d’étre 
un étranger, marque le combat incessant du terme et de l’illimité ». 59 

«Né de l’appel du devenir et de l’angoisse de la rétention, le poème, 
s'élevant de son puits de boue et d’étoiles, témoigne presque silentieusement 
qu'il n’était rien en lui qui n’existàt vraiment ailleurs, dans ce rebelle monde 
de contradictions ». 5 La parota di Char non ha colore. Il colore è un mo- 
mento della luce, un frammento effimero. Char è assillato dall’essenziale 9 
e dall’armonia delle forze opposte. Non ci sono che il bianco e il nero. Presenza 
e assenza. Si può dire che nella paRoLA di Char le cose e gli esseri si vestono 
di bianco e di nero. Char non ama le gamme, ma le stagliate crude. Spesso 
il passaggio bianco-nero è rapidissimo, e si snoda sulla pagina come una linea 
sinuosa. : 

«C'est l'heure où les fenétres s'échappent des maisons pour s’allumer 
au bout du monde où va poindre notre monde ». °° Char è più architetto che 
pittore. I suoi poemi ci fanno pensare a certe composizioni picassiane dell’epoca 
cosî detta di cristallo oppure a certi quadri di Braque, fatti di luce fredda. 

Les idées vous savez... Si j'interviens parmi les choses, ce n’est pas certes 
pour les appauvrir ou exagérer leur part de singularité. Je remonte seulement à 
leur nuit, à leur nudité première. Je leur donne désir de lumière, curiosité d’ombre, 
avidité de construction. 82) 

Tutto il verde della Provenza si perde nel «soleil des eaux».5 Ogni 
nota di colore è inghiottita da un risucchio di ombra o di luce: 

x Nous sommes des météores à gucule de planète, Notre ciel est une veille, 
notre course est une chasse et notre gibier est une goutte de clarté... Ensemble 
nous remettrons la nuit dans ses rails et nous irons tous, tour à tour, nous détestant 
et nous aimant, jusqu’aux étoiles de l’aurore, 59) 

Claire contiene dunque tutti gli elementi della vita: aria, acqua, 
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fuoco, terra. Claire è il nodo di tutti i rapporti, anche quelli che della 
vita esprimono la parte migliore: intelligenza, cuore, destino. 

Artine ha una vita poetica troppo insufficiente per resistere a Claire. 
Char crea allora dal caos stesso la creatura capace di ergersi forte e invinci- 

bile dinanzi a Claire: la «béte innomable ». È la vecchia storia della Bella 

e la Bestia. 
Pierre Berger scrive a proposito di questa composizione: « Nous y 

cétoyons les premiers pas de l’esprit... Il s’agit ici d’une promesse rédigée 

en clair d'un espoir à la fois mort et vivant. De la vie pétrifiée le poète fait 

une renaissance. On retrouve plus particuli&rment dans La déte innomable 

le sens philosophique de cette promesse sans oublier celui des espaccs... ». 05) 

Noi troviamo che vi è qui la personificazione del caos, dell’informe. La 

parota è simile a quelle figure appena sbozzate che si aggrovigliano attorno 

ai capitelli delle basiliche romaniche, gonfie di vitalità inespressa. 

È difficile cogliere la cruda virilità di questo linguaggio che riporta il segno 

alla sorgente, alla veggenza nuda del gesto. La « béte innomable » è l’auto- 

difesa del segno. «La Sagesse aux yeux pleins de larmes ». © 
Claire è difesa dal mostro. Ma è difesa nella misura in cui essa si dona 

inerme e indifesa al suo amplesso, in cui accetta di fondere la sua forma con 

l’informe, ®? presaga che dall’informe si sprigionerà a un momento non fis- 

sato la forma nuova del verbo poetico cosi come dalle spoglie deformi del 

mostro sorge, per opera d’amore, il Principe azzurro. 

Oh! Rencontrée, nos ailes vont còte è 
{ còte. 

Ft l’azur leur est fidèle, 
Mais qu’est-ce qui brille encore au-des- 

[sus de nous? 

Le reflet mourant de notre audace. 
Lorsque nous l’aurons parcouru, 
Nous n’affigerons plus la terre: 
Nous nous regarderons. 58) 

Nerval diceva di voler liberare la paroLa dalle volgarità della forma. 

Char vuole liberarla da ogni misura musicale, riportandola al suono nudo, 

alla voce: 

Continuons à jeter nos coups de sonde, à parler a voix égale, par mots 

groupés... 59) 

Char vuole dare una voce alle cose, vuole ridare all’uomo la voce antica. 

Dalla zolla spaccata dalla lama lucente, la voce della terra stride lace- 

rata: «le vert-de-gris des béches va fleurir ». ?° Non ci sono gamme nella voce 
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di Char. Come la luce, la sua voce cerca disperatamente il limite massimo: 
il grido. Dal grido al silenzio il passo è breve. 

Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom. 71) 

Char dice di voler costruire il poema con la piramide del canto, ma 
più che il canto egli ci dà il grido. Per questo il poema di Char freme di 
battiti d’ale. Egli ama l'uccello. La parota di Char è piena di alberi e di 
uccelli. Ma quali sono gli uccelli preferiti? Gli uccelli che hanno il volo più 
alto e il canto più acuto. i 

Char non fa cadere i suoi uccelli sui pontili delle navi. Li fa tacere con 
un colpo di fucile. Essi appaiono e scompaiono in un baleno. Non ne affer- 
riamo né la forma né il volo. Sulla pagina non resta che il grido tagliente 
come una lama, bruciante come una brace. 

L'immagine è ridotta, come dice il Forti, « all’aforisma della sua stremata 
purezza >. 7) 

L’épée de son chant ferma le lit triste... 73) 

Extréme draise du ciel... 74) 

Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence! 79) 

L’usignolo, l’allodola, il colombo sono ridotti a spada, fuoco, grido. L’im- 
magine disseccata all'estremo si rincarna nell'albero il cui anelito verso lo 
spazio è trattenuto dalla radice. 

L’oiseau et l’arbre sont conjoints en nous. 76) 

ParoLa che cerca lo spazio, ma che non si lascia portar via dallo spazio. 
Char non perde mai il senso della terra. «Le poète ne peut pas demeurer 
longtemps dans la stratosphère du Verbe ». 7?) 

Vi è dunque una ragione pit profonda nella scelta che Char fa di queste 
due immagini: l’albero e l’uccello."® Esse sono le forze contrarie che il « poè- 
me » deve personificare, unificare. 

Unificazione cruenta in questo caso. Non vi è creazione senza morte. 
Ma chi deve essere sacrificato? L’albero o l'uccello? La terra o lo spazio? 

Oiseaux nous vous tuons 

Pour que l’arbre nous reste.., 79) 

L’albero porterà solo il peso della terra e dello spazio: 

Harpe brève de mélèzes 
Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe 
— Fagade des foréts où casse le nuage, — 
Contrepoint du vide auquel je crois. 8 
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Come nella « palma » valeriana, cosi nell'albero di Char le due lince della 

vita e dell’intelligenza si congiungono indissolubilmente, l’una scavando le 

viscere della terra, l’altra scrutando il silenzio dei cieli. 

Senza un’incrinatura e più distesa la ParoLA valeriana: 

Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour l’univers 

Ont des racines avides 
Qui travaillent les déserts. 
La substance chevelue 

Par les ténèbres élue 

Ne peut s’arréter jamais 

Jusqu’aux entrailies du monde, 
De poursuivre l’eau profonde 

Que demandent les sommets. 81) 

Più spezzata e più immediata la parora di Char: 

Tu ouvres les yeux sur la carrière 
D'ocre inexploitable. 
Tu bois dans un épieu l’eau souterraine 
‘Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace 
A l’approche de l’invisible serpent, 
O ma diaphane digitale. 82) 

Non vi sono querce abbattute nel poema di Char. « Debout, croissant 

dans la durée, le poème, mystère qui intronise, è l’écart, suivant l’allée de la 

vigne commune, le poòte... ». *? Certo, a momenti, la parota di Char s'incurva 

sotto il brivido di un’audacia che la porta ai limiti dell’umano: 

Jai pris sans éclat le poignet de l’équinoxe. 84) 

Una parota invulnerabile è una parola disumanata. Char avverte il pe- 

ricolo. « Vous recherchez mon point faible, ma faille? ».9 Non vi è che 

la linea del cuore che possa salvare un segno che sta per cadere nella tela 

sottile e lucente dello spirito. « Un homme sans défauts est une montagne sans 

crevasses. Il ne m'intéresse pas. Le Jangage sans défauts? La ciselure nuit 

parfois à la beauté méme du langage poétique 9.89 

Non vi sono querce abbattute nel linguaggio di Char, ma vi sono alberi 

che lottano, che gemono, che sognano; alberi sul cui tronco martoriato infuria 

l'odio e l’amore dell'universo. Vi è il segno liberato dall’incanto del serpente 

valeriano, che si erge « droit et attentif parmi les hommes, à la fois plus vul- 

nérable et plus fort ». ®” 
La linea del cuore è il filo spinato dei cavalli di Frisia. Vulnerabile 

questa paroLA al punto d’accettare la contingenza storica come prezzo del suo 

riscatto, al punto di strapparsi con violenza al cerchio magico di luce che 
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l’avvolge, e di accettare di morire sulla breccia, falciata da una raffica di 
mitraglia. 

La linea del cuore è tracciata nelle brevi parole con le quali Char pre- 
senta Fewillets d’Hypnos: « Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, 
à la nouvelle, à la maxime, au roman... Elles furent écrites dans la tension, 
la colère, la peur, l’émulation, le dégofìt, la ruse, le recueillement furtif, l’il- 
lusion de l’avenir, l’amitié, l'amour... affectées par l’événement. Ce carnet pour- 

rait n’avoir appartenu a personne tant le sens de la vie d’un homme est 
sous-jacent à ses pérégrinations... Ces notes marquent la résistance d’un hu- 
manisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver 
l’inaccessible champ libre è la fantaisie de ses soleils et décidé à payer le 
prix pour cela ». 89 

La sentiamo pulsare sul volto velato di Visage nuptial: 

O toi, la monotone absente, 
La fileuse de salpétre, 
Derrière des épaisseurs fixes 
Une échelle sans Age déploie ton voile! 

Tu vas nue constellée d’échardes, 
Secrète, tiède et disponible, 
Attachée au sol indolent 
Mais l’intime de l'homme abrupt dans sa prison. 99) 

Visage nuptial ce ne mostra la traccia simile a un fiume che scorre, a 
un viale alberato nell’aria impolverata di stelle. La linca del cuore si manifesta 
come ansia di un volto. La parola cuore è rara nel linguaggio di Char. La 
parola viso ritorna invece frequentemente. Ma si tratta di un viso coperto. 
Visage nuptial: l'aggettivo è pregnante del suo valore primitivo: pugno chiu- 
so, viso coperto: 

Je suis épris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de 
solitude au bord duquel les orages viennent se dénouer avec docilité, au mit 
duquel un visage perdu, par instant s’éclaire et me regagne.., 91) 

Come la vestale antica la ParoLA non vuole essere guardata: 

Inutile d’étendre les mains 
Pour éclairer ce visage 
A perte de mémoire... 99) 

Ma se «il est impossible, en vérité, de donner à une philosophie le visage 
nettement victorieux d’un homme, et, inversement, d’adapter à des traits précis 
de vivant le comportement d’une idée, fùt-ce souveraine »,° è anche im- 
possibile di non vagheggiare un volto: 

Vultum tuum requiram... 
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Il poeta ripete l’ansia del profeta, conscio tuttavia che quest’ansia rimarrà 

inappagata. 
Eliot dice: «No place of grace for those who avoid the face >.9 E 

Char canta: 

Je chante la chaleur à visage 
de nouveau-né... 95) 

L’ansia del profeta risuona con un accento quasi identico nel poeta di 

oggi, solo che ad essa si aggiunge la consapevolezza che essa non sarà appagata. 

Il volto rimane coperto e noi ci sentiamo dinanzi alla parora interdetti 

come quando ci troviamo dinanzi alla Nike di Samotracia. Forse dietro il 

velo che copre il viso vagheggiato non vi è che tronco mozzo? Il cuore 

cerca una presenza a cui il cervello si rifiuta di credere: 

Monde las de nos mystères, dans la chambre d’un visage 

ma nuit est-elle perdue? 99) 

Blanchot dice che il segno di Char «nous échappe parce qu'il est plutòt 

notre absence que notre présence et qu'il amène parfois au vide ».® Se 

la prima ragione ci sembra plausibile, la seconda ci sembra senza fondamento. 

Forse Blanchot non ha abbastanza considerato che al centro della PAROLA 

di Char vi è la contraddizione che ci attende, *? questa figura monca che ci 

sbarra il cammino cosî come il busto irrigidito di Aurélia arrestava Nerval 

nel giardino del sogno: 

Entre le monde de la foi et celui de la connaissance il y a la téte tranchée 

de la Première Figure, 99) 

Bisogna non avere paura di questa pietra d’inciampo, bisogna scoprire la 

presenza nell’assenza, sentire che l’ansia bruciante di un volto è forse il 

volto più bello della paroLA: 

Je suis dans la grice de ton visage que mes tenèbres couvrent de joie. 199) 

Che questo volto abbia un nome, ciò non significa gran cosa. Artine, 

Claire, Marthe, Julia, Rencontrée, Inanimée, Minucieuse, non hanno il peso 

delle « Filles du Feu ». Esse sono lo sforzo moltiplicato di concretizzare il se- 

gno, di provocare un incontro non armato nel pugno chiuso del « poème >»: 

«Moi qui jouis du privilège de sentir tout ensemble accablement et con- 

fiance, défection et courage, je n'ai retenu personne sinon l’angle fusant d’une 

Rencontre. 

Sur une route de lavande et de vin, nous avons marché còte à còte dans un 

cadre enfantin de poussière à gosier de ronces, l'un se sachant aimé de l’autre. 

Ce n'est pas un homme è téte de fable que plus tard tu baisais derrière les brumes 
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de ton lit constant. Te voici nue et entre toutes la meilleure seulement aujourd’hui 
où tu franchis la sortie d’un hymne raboteux. L’espace pour toujours est-il cet 
absolu et scintillant congé, chétive volte-face? Mais prédisant cela jaffirme que tu 
vis: le sillon s'éclaire entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le si- 
lence comme je te souleverai, Inanimée, 101) 

Vedere nel nome proprio qualcosa di più ci sembra azzardato, !°9 e 
preferiamo l’incanto del volto senza nome: 

Visage chaleur blanche 
Soeur passante soeur disant 
Suave persévérance 
Visage chaleur blanche, 103) 

«Le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème », dice 
Char. Ma qual è, ci chiediamo ora, il destino di questa parola solitaria e altera 
che nasce e muore nella terra vergine del poeta, portando sulla punta acu- 
minata del canto o del grido il fiore d’oro d’una bellezza che non ha nome 
e che non ha destino? 

Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine hétérogène se 
salsissent et se qualifient mutuellement. La poésie se tire de la somme exaltée de 
leur moire, 194) 

Figlia della disperazione o figlia della speranza? Figlia del nulla o figlia 
di Dio? Figlia dell’attimo o figlia dell'eterno? 

Interrogativi che non troveranno mai una risposta. La parola è sempre 
catarsi, libertà. Si scioglie dal groviglio del contingente ma dell’eterno non 
esprime che l’ansia. Si strappa dai gorghi della notte, ma della luce non og- 
gettiva che un barlume. Va senza saper dove andare, portata solo dalla forza 
del canto che la trascina, cosî come il fiume trascina ciottoli, erbe e acqua: 

Rives qui coulez en parure 
Afin d’emplir tout le miroir 
Gravier où balbutie la barque 
Que le courant presse et retrouve, 
Herbe, herbe toujours étirée 
Herbe, herbe jamais en répit, 
Que devient votre créature 
Dans les orages transparent... 105) 

Senza dubbio tutti gli interrogativi dell’esistenza personale, tutti gli 
umori più o meno malefici delle vicende storiche nelle quali s'inserisce la 
vita del poeta trasudano dai pori del tessuto verbale, ma sono come risuc- 
chiati dai vuoti di silenzio che si aprono nel « poème ». 

Comment vivre sans inconnu devant soi? 108) 
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Il dilemma eterno della vita viene capovolto. Non è più l’uomo che vuol 

sapere. È l’uomo che trae dal punto interrogativo del destino, la formula d’un 

altro interrogativo. Interrogativo certo poetico, ma non per questo meno 

vitale di quello filosofico. Alain Bosquet osserva a questo proposito che la 

precarietà umana e verbale di Char è meno disperata e se l’angoscia esisten- 

ziale è molto vicina a quella di Sartre, essa è superata da una specie di 

«respiration ensoleillée »,! che la porta sopra un versante dove è ancora 

permesso di sognare e di attendere: 

Seuls aux fenétres des fleuves 
Les grands visages éclairés 
Révent qu'il n°y a rien de périssable 
Dans leur paysage... 109) 

Parole, grani minuscoli gettati dalla mano del poeta nel tempo per 

esprimere ciò che è fuori del tempo. « Je suis parfois ce qui demain deviendra 

l'homme premier, jeté dans la folle aventure, pour l’heure sans désir dans le 

sperme du créateur ». 1° 
Abbiamo lentamente analizzato le linee di forza e di debolezza della 

parola di René Char, inserendola nella breve giornata dell’uomo e del 

poeta. Abbiamo considerato il suo «poème» nella sua forma esterna e 

interna. Ma che cosa — ci chiediamo — ci resta di questa parola che è voce, 

canto, grido e silenzio, che è segno di contraddizione senza mai contraddire 

se stessa, che trova nel « poème» la sua fortezza e la sua libertà? 

Un giorno fu chiesto a René Char perché non credeva in Dio. Egli 

addusse varie ragioni, poi trovò una strana risposta. Disse che se avesse dovuto 

pensare a Dio lo avrebbe immaginato come «un carré de linge blanc, avec un 

rayon de soleil qui tombe dessus ». !!° 
Di tutte le sue parole non rimane forse che questo quadratino bianco di 

tela bagnato di sole. 

Maria Laura ARcangELI MARENZI 

1) La critica sull’opera di Renf CHAR è ancora vaga e frammentaria. Vengono colti più gli aspetti 

fondamentali, le caratteristiche più salienti della sua poesia, ma la sintesi è ancora incompleta. Mancanza 

di prospettiva storica o difficoltà di analizzare un’opera che si presenta slegata e di difficile lettura? Gli 

studi che ci sembrano da annoverarsi tra i più interessanti sono quelli di G. Mounin: Avez-vous lu 

Char?, Paris 1946; G. Grau: R. Char ou la poésie accrue, Paris 1957; R. MÉéNARD: « Critique », novem- 

bre 1956 et juillet 1957; J. P. RicHarRD: « Critique », aoùt 1962 et octobre 1962; A. MicueL: « Nouvelle 

Revue Francaise », N. 11, 1958; G. Picon: « L'usage de la lecture » I, Paris 1960; G. BounourE: Marel- 

les sur le parvis, Paris 1958. 
2) René Char nasce all’Isle-sur-Sorgue in Provenza nel 1907. Partecipa nella prima giovinezza al 

movimento surrealista collaborando con Breton e Eluard a una raccolta di poesie collettive, Ralentir 

Travaux. Si stacca ben presto dal gruppo, deciso più che mai a far parte per se stesso. Partecipa attiva- 

mente alla Resistenza. Dopo la guerra si ritira nel silenzio della Provenza natale. 
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*) R. CHar: Sur la poésie, Paris 1958, p. 27. 
5) R. Cuar: Partage formel (Fureur et mystère), Paris 1948, p. 89. 
?) R. CÒÙiar: Feuillets d'Hypnos (Fureur et mystère), cit., p. 151, 
°) Greta Rau osserva che «le poème de René Char et, è l’intérieur du poème, les images, se 

situent entre le monde réel et le monde irréel. Ils participent aux deux, dans ce sens que le poème se 
manifeste à partir des choses » (G. Rau: René Char ou la poésie accrue, Paris 1957, p. 128). 

7) M. BrancHoT: « Critique », octobre 1946, p. 390. 
*) A. MicveL: « Nouvelle Revue Francaise », N. 11, 1958, p. 518. «Ce n'est pas sa moindre 

complexité que d’étre située è la fois dans la continuation de plusieurs développements qui eurent lieu 
en notre littérature, de tenir simultanément de Mallarmé, de Rimbaud, du surréalisme, des moralistes 
du XVILe siècle, de renouveler l’allégorie qui eut tant de vogue à la Renaissance, de faire preuve d’une 
certaine subtilité abstraite du sentiment, qui fut celle de Scève et de quelques troubadours... ». 

°) R. CHÒÙiar: Partage formel, cit., p. 83. 
1) R. Char: Seuls demeurent, Gallimard, Paris 1945, p. 84. 
4) «Il faut toujours croire au navire pour marcher sur la mer» (R. MÉnARD: « Critique », no- 

vembre 1956, p. 918). 
12) G. B. Vico: La Scienza Nuova, Bari 1913, vol. I, p. 301. 
#) R. Char inizia con queste parole di J. H. Fabre la sua raccolta di poemetti in prosa 

Moulin premier, Paris 1936. 
4) S. Marrarmé: Oeuvres, Pléiade, Paris 1950, p. 387. 
5) R, Cnar: Les matinaux, Paris 1950. Il poemetto citato s'intitola Recowrs au ruisseaz. 
1) R. CWÙar: Partage formel, cit., p. 81. 
") R. Char dice: «Dans le poème chaque mot, ou presque, doit &tre employé dans son sens 

originel » (R. Crar: La bibliothèque est en feu et autres poèmes, G.LM., Paris 1957, p. 12). 
1) R. CHar: Partage formel, cit., p. 81. 
!) HéracLItE: Fragments originaux (Héraclite d'Ephèse - Traduction nouvelle et intégrale avec 

introduction et notes par Yves Battistini), Ed. Cahiers d’Art, Paris 1948, pp. 33, 41, 42. 
22) Il concetto del contraddittorio è analizzato da J. P. Ricuarp: « Critique », aofit 1962, « Critique », 

octobre 1962 e da G. E. CLancieR: « Mercure de France », N, 332, 1958. 
2) R. Cnar: Avant-Propos è Héraclite d'Ephèse [cit]. 
2) M. BLancHor: René Char, « Critique », octobre 1946, p. 390. 
*) G. Mounin: Sur une poésie philosophique, « Cahiers du Sud », N. 294, 1949, 
2) R, Char: Seuls demeurent, Gallimard, Paris 1945, p.9. 
#) René Char dice di voler «disposer en terrasses successives des valeurs poétiques tenables cn 

rapports prémédités... » (Partage formel, cit., p. 80). 
2) R. Cnar: Sur la poésie, cit., p. XXXI. 
2) Vedi J. P. Ricuarp: René Char ou la contradiction résolue, « Critique », aoùt 1962, octobre 1962. 

7) R. Cuar: Arsenal (Le marteau sans maître suivi de Moulin premier), Paris 1945, p. 14. 
®) S. MaLLarmÉ: Le mystère dans les lettres, Oeuvres, Paris 1950, p. 383. 
2) A. Rousseaux: Litiérature du XX.e siècle, Il, Paris 1949, pp. 128, 135, 136. 
3) G. Bounoure: Marelles sur le parvis, Paris 1958, p. 215. 
?) R. Car: Recherche de la base et du sommet, Paris 1955, « Base et sommet», dice il poeta 

nella breve Introduzione, «pour que les hommes remuent et divergent, rapidement s’effritent. Mais 
il y a la tension de la recherche, la répugnance du sablier, l’itinéraire nonparell... ». 

®) R. CÒÙar: Sur la poésie, cit., p. IV. 
#) R. Char: La parole en archipel, Paris 1962, p. 27. 
5) R. CÒar: Seuls demeurent, Paris 1945, p. 53. 
#) R. CHÒar: Arsenal, cit., pp. 17-18. 
7) R. CÒÙar: La paroi et la prairie, Paris 1952, p. 12. 
#) R. CHar: La parole en archipel, cit., p. 33. 
3°) Pierre Berger trova che quivi il « poème» diviene «le dépositaire du testament d’airain que 

l’on déchiffre dans les antres bienheureux de la préhistoirie » (P. BercER: « Preuves », mai 1953, p. 95). 
4) R. Cuar: Le visage nuptial (Seuls demeurent), cit., p. 62. 
4) R. Cuar: Art bref, Paris 1950, p. 10. 
2) R, Cniar: Fureur ct mysière, cit., p. 125. 

#) R. Char: Calandrier (Seuls demeurent), Paris 1945, p. 18. 
4) R. Car: La parole en archipel, cit., p. 81. 
45) R. CHar: Seuls demeurent, cit., p. 52. 
4) R. CHar: Artine, Paris 1930. 
1) R. Cnar: Claire, Paris 1949. 
4) R. Cuar: Le marteau sans maître comprende: Arsenal, Artine, L'action de la justice est éteinte, 

Poèmes militants, Abondance viendra (Paris 1934). All’edizione del 1945 il poeta aggiunge Moulin 
premier, 

25



9) R. Cuar: Le poème puluérisé, Paris 1947. A proposito di questo titolo Char dice: « Pourquoi 

Poème pulvérisé? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, après l’obscurité prénatale et la durée 

terrestre, la finitude du poème est lumière, apport de l’ètre è la vie» (La Bibliothèque est en feu), 

G.L.M., Paris 1958, p. 12. 

cesse 

5) R. Cuar: Claire, cit., Paris 1949, p. 107-108. 
5) R, Cuar: Sur une nuit sans ornement (La parole en archipel, cit., p. 115). 
2) R. Cuar: Jeunesse (Seuls demeurent), Paris 1945, p. 17. 
5) R. Char: Fezillets d'Hypnos, cit., Paris 1946, p. 102. 
5) R. Car: Lettera amorosa, Paris 1953, p. 27. 
5) M. BrancHor: René Char, « Critique », octobre 1946, p. 399. 
56) « Perpétuel vol d’étincelles » dice G. E. Clancier «qui sans fin se heurte au néant, et sans 
de nouveau l’affronte et le nie » (« Mercure de France », N. 332, 1958, p. 708). 

#) M, FortI: «Paragone », aprile 1952, p. 78. 
#) G. Bounoure: « Nouvelle Revue Francaise », février 1956, p. 306. 
9) R. Char: Argument (Le poème pulvérisé), cit. 

£) Char dice di voler cercare « des mots cssentiels » (Feuillets d'Hypnos, cit., p. 178). 

5) R. CÒar: Furcur et mystère, cit., p. 146. 
8) R. Cuar: Recherche de la base et du sommet, cit., p. 123. 
4) R. CHÙar: Le soleil des eaux, Paris 1949. Sì tratta di un dramma di cui i protagonisti princi- 

pali sono il sole e Ie acque della Sorgue. 
#) R. CÒar: A une sérénité crispée, Paris 1951, p. 42. 
6) P. BercER: «Preuves », mai 1953, p. 96. 
$) R. Cuar: La déte innomable (La parole en archipel, cit., p. 27). 
) Un critico trova questa curiosa definizione per la poesia di Char: « béte primitive à I’énergic 

Iégendaire » (J. CHESSEX: « Nouvelle Revue Francaise » avril 1965, p. 688). 
6 ) R. CHar: Pourquoi se rendre? (Les matinaux), Paris 1950, p. 93. 
#) R. Cuar: La bibliothèque est en feu et autres poèmes, cit., p. 10. 
7) R. CHar: Métaux réfroidis (Le marteau sans maître, cit., p. 42). 

7) R. CHar: Le Visage nuptial, cit., p. 59. 
2) M. Forti: «Paragone », aprile 1952, p. 78. 
3) R. CHÒar: Le loriot (Feuillets d'Hypnos, cit., p. 18). 
#) R. CHar: L’alouette (La parole en archipel, cit, p. 33). 
#5) R. Char: La chambre dans l'espace (Poèmes de deux années), Paris 1955, p. 41. 

*) R. CHar: A une sérénité crispée, cit., p. 16. 

") R. CÒÙiar: Feuilleis d’Hypnos, cit., p. 106. 
®) «Le vrai ciseau » dice J. P. Richard « c'est l’oiscau-flèche, l’oiseau-cime, celui qui se situe è la 

pointe d’une trajectoire ou au paroxisme d’un moment» (« Critique », avril 1962, p. 687). 
*) R. CÒÙar: Les matinatx, cit., p. 15. 
#) R. Cnar: Vers l’arbre-frère aux jours compiés (La parole en archipel, cit., p. 39). 
8) P. VaLéry: Palme (Oeuvres, t. I), Pléiade, Paris 1957, p. 155. 

2) R Char: L’amour (Le marteau sans maître), cit., p. 38. 
5) R. Cuar: Sur la poésie, Paris 1959, p. XXI. 
“) R. Cuar: Calandrier (Seuls demeurent), cit., p. 18. 
5) R. CÒÙar: Centon (Les matinaux), cit., p. 71. 
5) R, CHar: Feuillets d'Hypnos, cit., p. 109. 
9) R. Chiar: L'adolescent souffleté (Les matinaux), cit., p. 58. 
#) R. CÙiar: vedi La conjuration (Fureur et mystère), cit., pp. 167-177. 

©) R. Char: Fewillets d’Hypnos, cit, pp. 99-100. 
®) R. Cuar: Seuls demeurent, cit., p. 57. 
#) R. CHar: Le poème pulvérisé, Paris 1953, p. 21. 

%) R. CÒar: Mauvaise nature (Le tombeau des secrets), Paris 1930. 
5) R. Cuar: Avani-Propos è Héraclite d’Ephèse par Yves Battistini, « Cahiers d’Art», Paris, 

mai 1948. 

lui » 

%) T. S. ELIOT, Ash-wednesday, London 1930, p. 18. 
5) R. CÒar: A la santé du serpenti (Le poème pulvérisé), cit., p. 81. 
%) R, Cuar: L’ége du roseau (Le poème pulvérisé), Paris 1953, p. 91. 
) M, BrancHor: « Critique », octobre 1946, p. 392. 
#) « Au centre de la poésie un contradicteur t’attend. C’est ton souverain. Lutte loyalement avec 
(R. Criar: Sur la poésie, Paris 1959, p. XXV). 
9) R. Cniar: A une sérénité crispée, Paris 1951, p. 20. 
1%) R. Car: La chambre dans l'espace (Poèmes de deux années), Paris 1955, p. 41. 
#0) R. Cuar: Bien égaux (Le poème pulvérisé), Paris 1953, p. 21-22. 
102) Alain Bosquet trova che in Claire Char vuole «faire sauter une frontière inutile: celle entre 

26



le personnage vivant et l'image poétique incarnée dans un étre qui en est comme la projection dans 
l’espace » (A. Bosquer: «Revue de Paris», septembre 1955, p. 125). 

1°) R. CWiar: Premières alluvions, Paris 1945, p. 33. 
1%) R. CHar: Partage formel, cit., p. 85. 
15) R. Cuar: La truite (La parole en archipel), cit., p. 31. 
19) R. Cnar: Argument (Le poème pulvérisé), cit. 
1) A. Bosquer: «Revue de Paris », septembre 1955, p. 121. 
18) R. CÒar: En trente-trois morceaux, Paris 1956, p. 10. 
1) R. Cnar: Le poème pulvérisé, cit., p. 81. 
10) R. Chiar: Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu? «Peignoir de bain », juin 1954. 

BIBLIOGRAFIA 

Arsenal, Paris 1929. 
Le tombeau des secrets, Paris 1930. 
Artine, Paris 1930. 
L’action de la justice est éteinte, Paris 1931. 

Paul Eluard, Paris 1933. 
Hommage è D.A.F., de Sade, Paris 1933. . 
Le marieau sans maltre (compr.: Arsenal, Artine, L'action de la justice est éteinte, Poèmes militants, 

Abondance viendra), Paris 1934. 
Moulin premier, Paris 1936. 
Dépendance de l’adieu, Paris 1936 (un poème). 
Placard pour un chemin des écoliers, Paris 1937. 
Dehors la nuit est gouvernée, Paris 1938. 
Le visage nuptial, Paris 1938. 
Premières alluvions, Paris 1945. 
Seuls demeurent, Paris 1945. 
Feuillets d'Hypnos, Paris 1946. 
Le poèòme pulvérisé, Paris 1947. 
Fureur et mystère (compr.: Seuls demeurent, Le visage nuptial, Feuillets d’Hypnos, La conjuration, Les 

loyaux adversaires, Le poème pulvérisé, La fontaine narrative), Paris 1948. 
Féte des arbres et des chasseurs, Paris 1948. 
Claire, Paris 1949, 
Le soleil des eaux (pièce), Paris 1949. 
Les matinaux, Paris 1950. 
Art bref, Paris 1950. 
Quatre fascinanis. La Miniticuse, Paris 1951. 
A une sérénité crispée, Paris 1951. 
Poèmes, Paris 1951. 
La paroi et la prairie, Paris 1952. 
Lettera amorosa, Paris 1953. 
Arrière-histoire du poème pulvérisé, Paris 1953. 
Poésie partagée, Paris 1953. 
Le rampart de brindilles, Paris 1953. 
Choix de poèmes, Paris 1953. 
A la santé du serpent, Paris 1954. 
Le dewuil des nevons, Paris 1954. ‘ 

Poèmes de deux années, Paris 1955. 
Recherche de la base et du sommet, Paris 1955. 
La bibliothèque est en feu, Paris 1956. 

La bibliothèque est en feu et autres poèmes, Paris 1957. 
L’abominable homme des neiges (ballet), Paris 1956. 
Pour nous Rimbaud, Paris 1956. 
En trente-trois morceaux, Paris 1956. 
Les compagnons dans le jardin, Paris 1957. 
La bibliothèque est en feu, Paris 1957. 
Le dernier couac, Paris 1957. 
Sur la poésie, Paris 1958. 

27



La parole en archipel (compr.: Lettera amorosa, Poèmes de deux années, La paroi et la prairie, La biblio- 
thèque est en feu, Au-dessus du vent), Paris 1962. 

Commune présence, Gallimard, Paris 1964. 

N
O
P
 

O
0
9
0
P
P
E
P
I
I
O
 

Critica su R. CHAR 

. Amer: in « Nouvelle Revue Francaise », 1962, pp. 907-909. 

. Bercer: René Char, Paris 1953. 
. BosqueTr: in « Revue de Paris», septembre 1955. 

. Bounoure: « Marelles sur le parvis», in « Nouvelle Revue Francaise », février 1956, Paris 1958. 
BropINn: in « Présences contemporaines », Paris 1955. 

J. CHESSEX: 
. GERMAIN: in « Table ronde », juin 1960. 
GueRRE: René Char, Paris 1961. 
LucLi: in « Approdo letterario », febbraio 1958, pp. 63-67. 
MÉNARD: 
MÉNARD: 
MIGUEL: 

MIGUEL: 
MOUNIN: 

. Picon: in « L’usage de la lecture », Paris 1960. 

. Rau: René Char ou la poésie accrue, Paris 1957. 

in « Nouvelle Revue Francaise », avril 1965, p. 688. 

in « Critique », novembre 1956, pp. 915-922. 
in « Critique », juillet 1957, pp. 685-697. 
in « Nouvelle Revue Frangaise », N. 332, 1958, p. 708. 
in « Nouvelle Revue Francaise », N. 11, 1958. 

Avez-vous lu Char?, Paris 1946. 

J. P. RicHarp: in « Critique », N. 18, 1962, p. 688. 
J. P. RicHarp, Onze études sur la poésie moderne, Paris 1964. 
A. Rousseaux: Littérature du XX.e siècle, T. IMI, Paris 1949. 

28



LA PERSONALITÀ DI SHAKESPEARE 

Nei versi elogiativi premessi alla prima edizione dei drammi di Shake- 
speare, il celebre in folio del 1623, Ben Jonson, con intuito profetico, ebbe 
a scrivere che 

He was not of an age, but for all time, 

cioè: «non appartenne a un’epoca, ma a tutti i tempi», e il futuro gli ha 
dato ragione non soltanto perché la fama del cigno di Stratford-upon-Avon 
non si è mai oscurata, ma soprattutto perché l'opera sua è apparsa cosî uni- 
versale che ogni epoca vi si è ritrovata e ha tentato di darle la propria inter- 
pretazione, basata sulle teorie estetiche prevalenti, mettendo in luce quelle 
caratteristiche e quegli elementi che era maggiormente atta e preparata a 
sentire, per cui la storia dell’esegesi shakespeariana è un po’ la storia del- 
l'estetica moderna. 

Se all’autodidatta Ben Jonson, cui le troppe letture classiche rimane- 
vano indigeste, la preparazione letteraria dello Shakespeare poteva sembrare 
insufficiente, tuttavia non poté non lodare il «verso ben tornito e limato >, 
la sua « eccellente immaginazione » e «la facilità di espressione », pur con la 
riserva che « Shakespeare wanted Art», cioè che non rispettava le regole 
classiche, il decoro e le tre unità pseudo aristoteliche. 

Il teatro elisabettiano, a differenza di quello dei paesi più dotti dell’In- 
ghilterra e più legati alla tradizione classica, aveva sviluppato una nuova 
tradizione drammatica, basata non sul dramma classico, ma sulle sacre rap- 
presentazioni medievali e sulle moralizies, tradizione che dava agli autori una 
libertà sconfinata, che andava oltre non soltanto alle regole classiche, ma 
anche agli stessi generi letterari, per cui Sir Philip Sidney nella sua Defence 
of Poesie poté scrivere in proposito che: «dll Heir plays be neither right 
tragedies nor right comedies, mingling kings and clowns, not because the 
matter so carrieth it, but thrust in the clown by head and shoulders to play 
a part in majestical matters, with neither decency nor discretion »,? cioè: 
«tutti i loro drammi non sono né vere tragedie, né vere commedie, in quanto 
mescolano insieme re e bifolchi, non perché l'argomento lo imponga, ma vi 
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inseriscono a forza il bifolco perché rappresenti una parte in argomenti 

regali senza né decenza né discrezione». 

Parole queste che sono riecheggiate da John Florio in uno dei dialoghi 

dei Second Fruits (1591): 

H. In Inghilterra non si recitano vere commedie. 
T. E pur non fan altro che recitare tutto il giorno. 
H. Sf, ma non sono né vere commedie, né vere tragedie. 
G. Come le nominereste voi dunque? 
H. Rappresentazioni d’historie senza alcun decoro. 

Pit feroce ancora è il Sidney contro la violazione dell’unità di tempo: 

«For ordinary it is that two young princes fall in love; after many traverses 

she is got with child, delivered of a fair boy, he is lost, groweth a man, 

falleth in love, and is ready to get another child, and all this in two hours 

space »,? cioè: «È cosa abituale che due giovani principi si innamorino l'uno 

dell'altra; dopo molte traversie lei rimane incinta, dà alla luce un bel bam- 

bino, questo è smarrito, cresce e diventa uomo, si innamora ed è in procin- 

to di avere a sua volta un bambino: tutto questo nello spazio di due ore». 

Di solito i drammi elisabettiani duravano, infatti, da due a tre ore. 

Shakespeare, nel prologo di Romeo and Juliet, riferendosi all'argomento della 

tragedia, cosi si esprime: 

Is now the two hours traffic of our stage, 
(v. 12) 

[Sarà per due ore l'argomento della nostra recita.] 

A queste obiezioni, ripetute ancora due secoli più tardi dal Voltaire, 

risponderà il Baretti nel suo Discorso su Shakespeare (1777), osservando che 

come gli spettatori che « sanno di trovarsi a Parigi nella sala della Comédie... 

possono credere di essere a Roma, a Menfi o a Samarcanda » o possono illu- 

dersi che gli attori che sanno chiamarsi Mademoiselle Vestris l'una e Sier 

Le Kain l’altro, possono essere una « Agrippina o Lucrezia e l’altro Tarquinio 

o Tiberio »; nello stesso modo possono farsi altre illusioni e giustificare cosi 

la violazione delle famose unità.” 
Ma già nove anni prima, nel 1768, Samuel Johnson aveva osservato 

che le unità stesse avevano arrecato maggior imbarazzo agli autori che 

non piacere al pubblico, e che altro non erano se non un'illusione della 

critica che pretendeva che gli spettatori potessero credersi presenti nel 

luogo e nel tempo in cui si svolgeva l’azione rappresentata sul palcoscenico. 

E aggiungeva: «Ma gli spettatori sono sempre in se stessi e si rendono per- 

fettamente conto che il palcoscenico non è che un palcoscenico e che gli 

attori non sono altro che attori ». 
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Se la critica settecentesca fu in complesso apologetica verso le presunte 
colpe e manchevolezze di Shakespeare, il romanticismo portò all’apoteosi 
del medesimo, che fu acclamato universalmente come precursore e guida 
proprio per quelle caratteristiche che nel periodo neo-classico erano state 
condannate come gravi difetti. 

Con Coleridge e con Hazlitt, i quali si valsero degli insegnamenti della 
critica tedesca, che, non inceppata, come quella francese del ’700, da un 
glorioso teatro nazionale di ispirazione classica, pur cadendo nell’astratti- 
smo, era stata in grado di apprezzarne la grandezza, ebbe origine lo studio 
sistematico della personalità e delle opere di Shakespeare, e furono creati 
i canoni della critica romantica. 

Col prevalere poi del positivismo, la critica shakespeariana, da senti- 
mentale ed estetizzante, divenne filologica e fu dato inizio a quel serio 
studio linguistico che ha poi permesso, con una più precisa interpretazione 
del testo, una più esatta valutazione dell’arte shakespeariana. 

La lingua inglese, infatti, assai meno conservatrice della lingua italiana, 
si era andata trasformando col passar dei secoli, tanto che gli scrittori elisa- 
bettiani, pur venendo ben due secoli dopo il Petrarca, sono oggi meno com- 
prensibili all'uomo della strada di quanto non sia il cantore di Laura tra noi. 

Con gli studi filologici sorse il problema dei rapporti della personalità 
del poeta e le sue opere. Ma la critica positivistica, limitando l’esame del testo 
e i confronti tra le varie opere esclusivamente agli echi verbali, anziché agli 
stati d’animo, si precluse la strada verso più importanti scoperte che non 
fosse appunto l’esatto intendimento del testo. James Orchard Halliwcll-Phil- 
lipps sosteneva che è impossibile trovare nelle opere di Shakespeare elementi 
che possano gettar luce sulla sua vita e nella prefazione al libro Ouzlizes of the 
Life of Shakespeare (1 ed. 1881) ammoniva che si deve «evitare la tenta- 
zione di cercar di decifrare la sua vita intima e il suo carattere servendosi 
delle sue opere ».” 

Sir Sidney Lee in A Life of William Shakespeare (I ed. 1898, nuova ed. 
rifatta ed ampliata, 1915) negava qualsiasi valore autobiografico perfino ai 
sonetti, ch'egli considerava opera puramente letteraria da mettersi in rela- 
zione con i canzonieri dei petrarchisti italiani e francesi. ® 

Contro questa aberrazione reagiva Georg Brandes, il quale nel suo 
William Shakespeare, A Critical Study (1896), osservava giustamente che 
«i grandi libri... i libri ispirati... non sono ispirati da altri libri ma dalla 

vita». ® 
La poesia lirica in modo particolare, nella quale il poeta parla di sé, 

se è poesia vera e sentita, deve scaturire dall'anima stessa del poeta. Essa, 
quindi, è sempre in qualche modo autobiografica, in quanto esprime i senti- 
menti, le aspirazioni, le gioie, i dolori, e gli affetti realmente sentiti dal 
poeta. 

31



William Wordsworth, in un celebre sonetto sul sonetto, pubblicato 

nel 1827, con l’intuito del poeta aveva scritto: 

Scorn not the sonnet. Critic, you have frowned, 

Mindless of its just honours; with this key 

Shakespeare unlocked his heart. 

[Non sdegnare il sonetto; hai corrugato 

la fronte, o critico, dimenticandone 

i meritati onori; questa chiave 

Shakespeare usò per dischiudere il cuore.] 

e l'americano Emerson, nel saggio su Shakespeare incluso nei Representative 

Men (1850), osservò che «Shakespeare è l’unico biografo di Shakespeare >. 

La critica positivista, tuttavia, si preoccupò più di trovare l’identificazione 

del giovane amico, e della « dama bruna > che non di raccogliere e di coor- 

dinare gli spunti autobiografici contenuti nei sonetti shakespcariani. 

Eppure, sol che ci liberiamo della tirannia dell'ordine dato ai sonetti 

nell'edizione originale del 1609, edizione non curata dall'autore c con ogni 

probabilità pubblicata senza il suo consenso, 10 apparirà chiara una storia coe- 

rente che ci aiuterà non solo a comprendere meglio la personalità umana del 

poeta, ma anche a ristabilire, almeno in parte, l'ordine cronologico di vari 

drammi e a fissare il momento spirituale nel quale essi furono sentiti e con- 

cepiti, oltre a rivelarci più di un segreto della sua arte creativa. Dai sonetti in- 

fatti apprendiamo, per esempio, l’infatuazione di Shakespeare per una donna 

vivace, arguta e di pochi scrupoli, che in mancanza di una sicura iden- 

tificazione si suole indicare come la « dama bruna»; apprendiamo la storia 

dell'amicizia del poeta per un giovane aristocratico e attraente, la cui iden- 

tità con il conte di Southampton, con buona pace dell’illustre prof. John Dover 

Wilson, 1 è pressoché sicura; apprendiamo la complicazione psicologica che 

nasce quando la « dama bruna » ebbe attirato a sé il giovane amico, le pene e 

la gelosia del poeta, e finalmente il suo perdono a entrambi; apprendiamo 

inoltre (particolare dai critici non sospettato neppure) l’orgogliosa consape- 

volezza che l’autore aveva del proprio valore letterario, consapevolezza che 

non gli permette di tollerare rivali — egli ha potuto perdonare il tradimento 

dell'amico con la propria amante, che, come è detto nel sonetto XLII egli 

amava teneramente, ma non ha potuto sopportare che altri scrittori fossero 

a lui anteposti; apprendiamo la ripresa dei rapporti amichevoli con il giovane 

amico dopo un periodo di freddezza; — apprendiamo le ansietà del poeta stes- 

so durante il processo che seguî la congiura del conte di Essex, alla quale ave- 

va partecipato anche il conte di Southampton; e finalmente la gioia del poeta 
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quando, nel 1603, alla morte di Elisabetta, l’amico riottenne la libertà (so- 
netto CVII). 

Not mine own fears, nor the prophetic soul 
Of the wide world dreaming on things to come, 
Can yet the lease of my true love control, 
Suppos'd as forfeit to a confined doom. 

The mortal moon hath her eclipse endured, 
And the sad augurs mock their own presage; 
Incertainties now crown themselves assured, 

And peace proclaims olives of endless age. 

Now with the drops of this most balmy time 
My love looks fresh, and Death to me subscribes, 
Since, spite of him, Il live în this poor rime, 

While he insults o'er dull and speechless tribes: 

And thou in this shalt find thy monument, 

When Tyrants' crests and tombs of brass are spent. 

[Non i timori miei né la presaga 
voce del mondo poté ancor troncare 
la durata del mio fedele amore, 
creduto estinto dopo la condanna. 

Subîto eclisse ha la mortale luna 
e gli auguri si beffano dei propri 
tristi presagi, ora ch’ogni incertezza 
ceduto ha il campo a pace senza fine. 

Rinverdisce il mio amore al tempo nuovo, 
la morte stessa a me si sottomette, 
poiché, pur se trionfa sulle masse, 
vivrò a suo dispetto in queste rime. 

E in queste troverai il tuo monumento, 
quando il ricordo dei tiranni è spento.] 

Che tutto questo non sia un arbitrario romanzo psicologico è dimostrato 
anche da un confronto con i drammi, che ci rivela come sonetti e drammi 
si completino e si illustrino a vicenda. 

L’elogio della bruna Rosaline sarebbe rimasto un semplice particolare 
capriccioso della commedia Loves Labours Lost, senza il gruppo dei sonetti 
per la « dama bruna », che documentano un’infatuazione del poeta che tanta 
parte ebbe nella sua vita sentimentale; il ricordo di questa infatuazione per- 
dura attraverso il Troslus and Cressida fino all’Anthony and Cleopatra, scritto 
intorno al 1607. 

In questa tragedia è risolto il dubbio se l’aver conosciuto la « dama bru- 
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na» sia stato un bene o un male per il poeta. All’esclamazione iniziale di 
Marc'Antonio: 

Would I had never scen her 

(I, 2, v. 158) 

«Vorrei non averla mai veduta», cioè non aver veduta Cleopatra, Eno- 
barbo risponde: « O, sir, you had then left unseen a wonderful piece of 
work; which not to have been blest withal would have discredited your trav- 

els» (I, 2, vv. 159-161). « Signore, avreste rinunciato a un’opera meravigliosa; 
se vi fosse mancata questa fortuna, i vostri viaggi sarebbero screditati ». 

Eco fedele della gelosia del poeta troviamo in The Two Gentlemen of Ve- 
rona. Da un confronto tra questa commedia e il relativo gruppo dei sonetti 
possiamo ricavare un sentore dei procedimenti artistici shakespeariani, di co- 

me, cioè, egli trasformava i dati dell’esperienza diretta per adattarli a una 

situazione drammatica prestabilita. 
Dal gruppo dei sonetti ispirati da questo episodio è possibile dedurre 

che con ogni probabilità quando la « dama bruna» apprese che il poeta aveva 
stretto amicizia con uno dci principali nobili del tempo non si dette pace 
finché non l’ebbe conosciuto, c, da quella civetta che appare nei sonetti come 
CXXXV, CXXXVI, CXLIII, fece di tutto per attrarlo a sé, raffreddando il 
poco entusiasmo del conte per la fidanzata che il tutore, Sir William Cecil 
Lord Burghley, voleva imporgli per sistemare una propria nipote. Nella 
commedia il personaggio di Silvia, che dovrebbe corrispondere alla dama 
bruna, è nobilitato e posto al di sopra di ogni civetteria, e Proteo se ne inna- 
mora, attratto dalla sua bellezza e dalle sue virtà, senza essere minimamente 
incoraggiato da lei. Dice Proteo: 

But Silvia is too fair, too true, too holy 

To be corrupted by my worthless gifts; 
When I protest true loyalty to her, 
She twits me with my falsehood to my friend. 
When to her beauty I commend my vows, 
She bids me think how I have been forsworn 
In breaking faith with Julia, whom I loved. 

(IV, 2, vv. 5-11) 

[Ma Silvia è troppo bella e troppo onesta, 
troppo virtuosa per esser corrotta 
dai miei doni da nulla; se protesto 
d’esserle fedelmente innamorato, 
mi rimprovera il mio tradimento 
verso l’amico; se alla sua bellezza 
i miei voti consacro, ella m’intima 
di ricordar che sono uno spergiuro, 
rotta la fede a Giulia che amai.] 
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Il momento spirituale di questa commedia può esser dunque rintracciato 
nel tempo in cui il poeta, ancora del tutto infatuato della donna e cieco ai 
suoi difetti, attribuisce tutta la colpa al giovane amico. È lo stesso momento 
spirituale del poemetto The Rape of Lucrece, pubblicato nel 1594. Più tardi, 
quando avrà aperto gli occhi e si sarà rappacificato con l’amico, nella comme- 
dia successiva, A Midsummer Night's Dream, il poeta farà dipendere l’infe- 
deltà di Lysander dall’effetto magico del succo della viola del pensiero, che 
Puck gli ha versato sulle palpebre mentre dormiva; ciò allegoricamente po- 
trebbe voler significare la malia esercitata sul giovane amico quando questi 
non era in condizione di resistervi. 

La vivacità della « dama bruna», che si intuisce da più di un accenno 
sia pure indiretto, contenuto nei sonetti, sembrerebbe essere riprodotta nei 
personaggi come Rosalind in As You Like It e soprattutto Beatrice in Much 
Ado about Nothing, ma il pocta stesso non doveva essere da meno. Un ac- 
cenno alla sua conversazione brillante e al fascino che doveva esercitare nella 
buona società londinese si potrebbe scorgere nell’inizio del sonetto CX: 

Alas,°t is true, I have gone here and there 

And made myself a motley to the view. 

[È vero, chimé, son stato qua e là 
ed in pubblico ho fatto il burattino,] 

parole che potrebbero non alludere soltanto alla sua professione di attore, 
come vorrebbero i commentatori, ma forse anche a contatti con ambienti 
aristocratici della fazione avversa a quella del suo amico, nei quali aveva 
brillato. 

I sonetti ispirati dal disagio suscitato dalle dediche di opere letterarie 
al conte di Southampton per ottenerne la protezione, non trovano forse ri- 
scontro preciso nei drammi, ma ci spiegano tuttavia certi atteggiamenti di 
Shakespeare e certe allusioni al più pericoloso dei poeti rivali più anziani, il 
Chapman, contenuti in più di una commedia, come Love’s Labour's Lost e 
As You Like It, e ci permettono di comprendere meglio l'euforia che troviamo 
nell’ultima delle sue commedie, The Tempest, in cosi netto contrasto col cupo 
pessimismo di alcuni dei suoi drammi dell’ultimo periodo, come il Kizg Lear 
e Timon of Athens. 

Loves Labour's Lost, più che una commedia vera e propria, è una 
masque che anticipa di una trentina di anni e prepara certe masques di Ben 
Jonson, quali ad esempio The Gipsies Metamorphosed (1621), che in cambio 
di un più esile intreccio non hanno che un’assai maggiore importanza data 
alla musica, al canto e alla danza. 

Nonostante le rielaborazioni subite dal testo, appare chiaramente visi- 
bile l’intento satirico originale. Nella decisione del re di Navarra e dei suoi 
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tre compagni di segregarsi per tre anni dal mondo allo scopo di dedicarsi 
allo studio, proponimento che naufraga non appena giurato, quando soprag- 
giunge la principessa di Francia seguita dalle sue dame d’onore, Shakespeare 
ha voluto mettere in ridicolo certi cenacoli, come la « School of Night» di 
Sir Walter Ralegh, ricordata nella commedia stessa, del quale cenacolo fa- 
ceva parte anche George Chapman, il quale, come i quattro protagonisti del 

la commedia, aveva condannato l’amore per le donne in A Coronet for his 

Mistress Philosophy. Leggiamo infatti nel primo sonetto della collana: 

Muses that sing Love's sensual empenie, 
And lovers kindling your enraged fires 
At Cupid's bonfires burning in the eye 
Blowne with the emptie breath of vaine desires, 

Abjure those joyes, abhor their memory. 

[O Muse dell’amore sensuale 
e amanti che accendete folli fiamme 

ai fuochi di Cupido, che nell’occhio 
ardono alimentati dal desio, 

ripudiate siffatti godimenti 
e il ricordo aborrite.] 

A. questo assurdo ascetismo Shakespeare si oppone nella persona di 
Berowne, il quale, allo scopo di giustificare il proprio innamoramento per 
la bruna Rosaline, che costituisce una violazione del giuramento poc'anzi 
profferito, dice fra l’altro, per confutare l'affermazione del Chapman: 

From women's eyes this doctrine I derive: 
They sparkle still the right Promethean fire; 
They are the books, the arts, the academes 
That show, contain and nourish all the world. 

Else none at all in aught proves excellent. 

(IV, 3, vv. 348-52) 

[Dagli occhi femminili io traggo questa 

dottrina: essi rifulgon di continuo 
del vero fuoco di Prometeo; sono 

sol essi i libri, le arti, le accademie 
che mostrano, contengono, alimentano 
l’intero mondo. Senza di essi nulla 
al mondo in alcun modo si rivela 
eccellente. ] 

Nella prima stesura di Love's Labours Lost (1592), Don Adriano de 

Armado, che alle caratteristiche del soldato spaccone alla Capitan Spa- 
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venta aggiunge quelle del cortigiano lezioso, educato alla scuola dell’eufuismo, 
voleva essere una caricatura di Sir Walter Ralegh, caduto temporaneamente 
in disgrazia della regina Elisabetta in seguito al suo matrimonio clandestino 
con Elizabeth Trockmorton, da lui già resa incinta, appunto come Jaque- 
netta dallo stesso Don Adriano de Armado nella commedia. Più tardi 
però, quando, nel 1596, dopo l'impresa di Cadice, il Ralegh fu tornato nelle 
buone grazie della sovrana, nella revisione del testo, che servi per essere rap- 
presentato a corte nel Natale del 1597, il personaggio subi alcune modifiche 
onde apparire come la caricatura dello spagnolo Antonio Pérez, già segretario 
di Filippo II di Spagna. Caduto in disgrazia, il Pérez era fuggito dal suo paese, 
e, dopo un periodo trascorso in Francia alla corte di Enrico IV, era passato 
in Inghilterra nel 1593, rimanendovi fino all’agosto del 1595, per poi far ri- 
torno in Francia. Il Pérez, oltre a essere un dongiovanni, era noto come 
dedito al gioco. Quando il paggio Moth dice a Don Adriano de Armado: 
« You are a gentleman and a gamester>», « siete un gentiluomo e un giocato- 
re >, questi non esita a rispondere: «I confess both, they are both the varnish 
of a complete man » (I, 2, vv. 40-3), « ammetto entrambe le cose, esse sono la 
vernice che fa risaltare l’uomo completo ». 

*X** 

È una vecchia tesi, oggi caduta un po’ in disgrazia, ma non priva di 
fascino, che Prospero, il quale alla fine della commedia The Tempest decide 
di spezzare la bacchetta magica e di rinunciare alla magia, simboleggi lo 
stesso Shakespeare che spezza la penna, dice addio alla poesia e si ritira nella 
nativa Stratford-upon-Avon. Il fatto che effettivamente il poeta non spezzò 
la penna dopo la composizione della commedia, né rinunciò definitivamente 
alla poesia, perché scrisse ancora il dramma storico Herry VIII e collaborò 
con John Fletcher in The Two Noble Kinsmen, importa poco, perché ciò che 
conta è l'intenzione del poeta quando componeva la commedia e non già 
quello che poi effettivamente fece in seguito. 

Pur escludendo che The Tempest abbia carattere strettamente autobio- 
grafico, non si può negare che sia un dramma d’evasione, nel quale Shake- 
speare volle adombrare allegoricamente ciò che avrebbe desiderato che si rea- 
lizzasse nella sua vita: il trionfo, cioè, sui suoi rivali e il ritorno in quella Lon- 

dra che era stata il suo dominio artistico, come Milano era stata per Prospero 
il suo ducato. 

La rivalità che il poeta aveva incontrato e che si intravvede, anche per 
ragioni cronologiche, solo parzialmente in un gruppo di sonetti, lungi dal- 
l’esaurirsi col passare degli anni, dopo aver dato origine a quella polemica 
che va sotto il nome di poetomachia o guerra dei teatri, nella quale la parte 
riguardante lo Shakespeare è stata assurdamente minimizzata dagli storici del 
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dramma elisabettiano, andò intensificandosi nel 1608, quando i «King's 

Men», la compagnia alla quale il poeta apparteneva sia come attore che, 

come si direbbe oggi, come azionista, prese in affitto il Blackfriars Theatre. 

Le vicende in questo negozio rimangono troppo oscure per poter giudi- 

care della misura nella quale gli interessi artistici, per tacere di quelli econo- 

mici, dell'autore rimasero sacrificati o quanta parte delle trattative fu con- 

dotta dietro le sue spalle. Certo nel nuovo teatro, che già da tempo costi- 

tuiva un centro d’attrazione per il pubblico londinese più raffinato, egli passò 

forse in un certo modo in seconda linea rispetto a rivali più giovani di lui, co- 

me Ben Jonson, Beaumont e Fletcher. 
Tre ragioni diverse, come ricorda il Bentley, ! spinsero i « King's Men» 

a ingaggiare il primo: Ben Jonson era ben noto a corte per la quale aveva 

già composto ben sei entertaimments e quattro masques; per la sua erudizione 

classica era stimato dagli uomini di lettere più dello stesso Shakespeare, c, 

finalmente, aveva scritto drammi che erano stati rappresentati al Blackfriars 

Theatre fin da quando era occupato da quelle compagnie di ragazzi che ave- 

vano suscitato la gelosia del poeta, come risulta dalle parole di Rosencrantz 

nel secondo atto di Hamlet. 
Ben Jonson, inoltre, aveva scritto per la compagnia di Shakespeare lc 

commedie Every Man in His Humour e Every Man out of His Humour e la 

tragedia Sejanus, alla quale aveva collaborato forse lo stesso Shakespeare, 

sebbene nel testo pubblicato che noi possediamo, ogni traccia di questa colla- 

borazione sia stata cancellata. 
Quanto a Beaumont e Fletcher, la loro posizione sociale li rendeva 

bene accetti al pubblico aristocratico del Blackfriars Theatre più di qual 

siasi altro autore drammatico del tempo. 

Il cupo pessimismo del Timor of Athens, se, come è probabile, fu vera- 

mente composto nel 1607-8, rispecchierebbe appunto l'amarezza del poeta 

per queste contrarietà, amarezza dalla quale, tuttavia, non si lasciò sopraf- 

fare (il dramma è rimasto, infatti, forse proprio per questa ragione un 

abbozzo incompleto), ma, adattandosi alle esigenze del nuovo pubblico, 

compose i cosiddetti romances — Pericles, Cymbeline e The Winter's Tale — 

tanto diversi dai drammi precedenti, non senza però una certa nostalgia per 

i tempi passati in cui dominava incontrastato al Globe Theatre o senza desi- 

derio di rivincita. 
E la rivincita venne, quando, nella pace quasi campestre della nativa 

Stratford-upon-Avon, dove si era ritirato, vide la possibilità di comporre un 

dramma da far recitare a corte in una occasione solenne. 

La notizia del naufragio di Sir George Somers e compagni, nel luglio 

1609, sulla costa delle isole Bermude, dove rimasero fino al maggio dell’anno 

seguente, e la probabile lettura delle Noches de Invierno di Antonio de 

Eslava, e specialmente del capitolo IV, «Do se cuenta la soberbia del rey 
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Nicifero y incendio de sus naves y la arte magica del rey Dardano», sug- 
gerirono a Shakespeare l’argomento della commedia The Tempest, nella 
quale, pur non identificandosi con Prospero, fece di lui il portavoce delle 
proprie delusioni e delle proprie speranze. E, sempre che non si pretenda di 
trovare dei riscontri precisi, le corrispondenze tra i personaggi della com- 
media e figure note al poeta non sono né poche né trascurabili. 

Non è certo verosimile che nel creare il personaggio di Antonio, il quale 
soppianta Prospero e lo allontana da Milano, Shakespeare non abbia tenuto 
presente Ben Jonson, che aveva preso il suo posto come principale dramma- 
turgo della sua compagnia; o che in Alonso, che aiuta Antonio nella sua 
usurpazione, non vi sia nulla di Richard Burbage, il proprietario del Black- 
friars Theatre, che favori Ben Jonson; o che Miranda non ricordi Judith, la 

figlia minore del poeta, ancora nubile a quel tempo, la quale si sposerà solo 
nel febbraio 1616, poco più di due mesi prima della morte del padre; o 
Ferdinand non sia il principe azzurro sognato per la medesima. Ariel poi, 

“con l’aiuto del quale Prospero compie i suoi prodigi e riacquista il ducato di 
Milano, è senza dubbio la personificazione della poesia, mediante la quale 
Shakespeare attende la sua rivincita. 

La commedia The Tempest, che è stata considerata il suo canto del cigno, 
è forse l'esempio più significativo di come Shakespeare sapesse sollevarsi dalla 
banale realtà della vita di ogni giorno e trasformare l’esperienza vissuta, ri- 
creandola e sublimandola nel mondo della poesia. 

Non per nulla fin dalla commedia giovanile A Midsummer Night's 
Dream aveva fatto dire a Tesco (V, 1, vv. 12-17): 

The poet's eye, in a fine frenzy, rolling 

Doth glance from heaven to carth, from earth to heaven, 

And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet's pen 
Turns them to shapes, and gives the atry nothing 
A local habitation and a name; 

[Muovesi a torno l’occhio del poeta 
colto da delicata frenesia, 
va dal cielo alla terra e dalla terra 
al cielo, e mentre l'immaginazione 
va ideando cose non mai viste, 
la penna del poeta le trasforma, 
e ad aerei fantasmi attribuisce 
connotati precisi e luogo e nome.] 

BENVENUTO CELLINI 

39
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RISPOSTA MARXISTA 

ALL’INTERROGATIVO SUL SENSO DELLA VITA 

Può essere considerato un segno dei tempi lo sforzo che alcuni pensatori 
marxisti hanno intrapreso per chiarire il rapporto reale dell'individuo con la 
società e con il mondo che lo circonda. Forse è nell’incontro, o nello scontro, 
con l’esistenzialismo che essi raggiungono i punti più avanzati delle possi- 
bilità che ha il marxismo di rispondere ad alcune esigenze costantemente riaf- 
fioranti nella coscienza umana, trascurate o insufficientemente rilevate dal 
marxismo impegnato nella sua azione rivoluzionaria. Ci sembra particolar- 
mente notevole, sotto questo aspetto, lo scritto di Adam Schaff,” intitolato 
La filosofia dell’uomo, che affronta l’esistenzialismo, con il proposito di dimo- 
strare l'inadeguatezza di questa filosofia e, per contro, la capacità del mar- 
xismo di risolvere i problemi dell’uomo come individuo. 

L’interrogativo « Qual è il senso della vita?», con cui si apre lo scritto 
dello Schaff, riassume in sostanza molti problemi essenziali dell’esistenzia- 
lismo. Diversamente da ciò che ritengono alcuni filosofi « non metafisici », 
Schaff stima che il marxismo, come filosofia, deve e può darvi una risposta. 
La ragione ch'egli adduce per sostenere la validità filosofica dei problemi cui 
si allude è esposta nei seguenti passi: ® «Quando J’accumulazione delle 
conoscenze raggiunge un certo livello, e le affermazioni divengono verificabili 
mediante il ricorso al metodo di una scienza determinata, questo problema 
sfugge in via di principio alla competenza della filosofia e rientra in quella 
della scienza. Per tale ragione, precisamente, diversi problemi particolari e 
interi rami della scienza si sono staccati e continuano a staccarsi da ciò che 
costituiva poco innanzi il tronco comune della filosofia. Se un filosofo af- 
fronta in seguito uno di questi problemi — e talvolta lo deve fare — egli 
penetra allora nel terreno di una di quelle scienze e non vede come potrebbe 
inventare soluzioni grazie al solo ricorso all’immaginazione filosofica (non 
parlo qui dei casi in cui l’esercizio della filosofia tocca i confini della mi- 
stica) ...>. 

« Ammessa questa riserva, occorre constatare tuttavia che ogni proble- 
matica, a un livello di generalizzazione conveniente, può essere l’oggetto di 
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un ramo o dell’altro della filosofia Come sono ridicoli i tentativi di certi 

filosofi cxistentialisants che interdicono alla filosofia di interessarsi di pro- 

blemi che rientrano nell’ambito delle scienze della natura (ciò che sfocerebbe 

in definitiva a sopprimere ogni problematica ontologica o gnoseologica), così 

lo sono ugualmente i tentativi di altre filosofie che subendo l'influsso del 

neo-positivismo, vorrebbero eliminare dalla filosofia l'insieme dei problemi 

etici tradizionali e in particolare i problemi dell’individuo e del suo destino ». 

Rileviamo subito che la risposta di Schaff al problema della legittimità 

filosofica dell’interrogativo del senso della vita non supera le difficoltà per le 

quali l’esistenzialismo, da un lato, e il neo-positivismo, dall’altro, si ritengono 

costretti ad escludere il problema in questione dal novero dei problemi filoso- 

fici. Il suo argomento è questo: il problema c'è, il problema è sentito; non È 

scientifico, ma appunto perché non è scientifico è filosofico; esso si pone con 

un’insistenza sempre più viva alle coscienze dei marxisti stessi. Dunque il 

marxismo deve occuparsene; e del resto, « l’analisi filosofica del problema del- 

luomo, dell’individuo, con tutto l'insieme delle questioni che vi si riattac- 

cano è pienamente nella linea della grande tradizione marxista; non si tratta 

dunque di sapere se sia legittimo filosofare a proposito dell’uomo, dell’indi- 

viduo, ma di sapere perché questo problema è stato negletto nel corso dello 

sviluppo del marxismo ». 
Noi tralasciamo qui di esaminare i motivi storici onde il marxismo ha 

trascurato quest'ordine di problemi; ci occorre invece sottolineare le due 

ragioni addotte da Schaff per giustificare la loro assunzione da parte del 

marxismo. Esse sono: 1) perché «ogni teoria che vuole fornire una Welt- 

anschauung determinata deve rispondere a queste questioni decisive 

circa la visione del mondo ch'essa propone»; 2) perché «la lotta per la 

conquista degli spiriti, che il marxismo conduce contro le correnti idealisti- 

che, non può essere vittoriosa che se il marxismo apporta le sue proprie solu- 

zioni ai problemi dibattuti ». Evidentemente le ragioni citate son di natura 

più pratica che teorica. Esse non dicono nulla dell’intrinseca necessità della 

filosofia di occuparsi dei problemi proposti; anzi non dicono nulla della 

filosofia stessa, se non che si tratta di una forma di generalizzazione delle 

conoscenze. 
Affinché la nostra critica diventi chiara, conviene a questo punto indi- 

carne il fondamento. Questo è dato dal criterio per cui i problemi non rien- 

trano nell’ambito filosofico a causa dell'importanza che essi assumono nella 

vita dell’uomo e della società. Essi possono nel loro sviluppo urtare contro 

ostacoli e difficoltà che dominano lo spirito; non perciò tali ostacoli e difficoltà 

danno origine a un problema filosofico, anzi ne diventano Poggetto. Invece 

può accadere che sia proprio la filosofia a dover dimostrare il loro carattere 

illusorio, svelando che essi nascono da atteggiamenti dovuti a situazioni con- 

tingenti, cioè non legate alla struttura del pensiero umano. È evidente che 
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la nostra affermazione implica un concetto della filosofia per cui questa non 
è una generalizzazione delle conoscenze scientifiche, bensi una forma specifica 
del conoscere umano, forma la quale non si determina arbitrariamente, ma 
risulta dall’intrinseca struttura del pensiero. In altre parole, non si tratta di 
adottare un concetto qualsiasi della filosofia, ma di riconoscere che il pen- 
siero, quando si esplica in una determinata maniera, si chiama filosofia, è 
filosofia. Occorre dunque definire questa particolare maniera, questo modo 
essenziale del pensiero. Ora, riflettendo sul nostro pensiero, siamo condotti 
a riconoscere che questo raggiunge il momento filosofico quando si afferma 
come assoluto, cioè quando scopre la necessità di risolvere, nella riflessione, 
senza alcun residuo, il problema di sé. Ciò implica che la filosofia esige 
l'eliminazione di ogni presupposto, o condizionamento o dipendenza che dir 
si voglia. Un problema, il quale comprende elementi assunti come presupposti, 
non è filosofico per quanto grande sia l’importanza che gli viene attribuita 
ed elevato il grado di generalizzazione dei suoi termini. Perciò quando 
Schaff dice: «La sociologia e la psicologia sociali sole possono spiegare 
perché il filosofo urta oggi costantemente, soprattutto nelle assemblee dei 
giovani, contro questioni relative al senso della vita», noi dobbiamo obiet- 
tare che queste questioni, la cui origine sfuggirebbe al filosofo perché 
apparterrebbero in proprio alla sociologia e alla psicologia, non possono es- 
sere considerate filosofiche. Tuttavia, negando ad esse la natura filosofica, 
non vogliamo dire che la filosofia non debba in alcun modo occuparsene. La 
filosofia se ne occuperà non però per rispondere ai loro interrogativi, ma per 
stabilirne il significato e indicare i limiti della loro validità. In altre parole, 
esse saranno filosofiche solo in quanto la filosofia è tenuta a spiegarne V’esi- 
stenza pratica: la filosofia non dirà quale sia il senso della vita, mostrerà come 
questo interrogativo non valga per tutti ma si ponga solo al singolo e solo da 
questo possa avere risposta, una risposta che sarà in generale diversa per 
l’uno o per l’altro soggetto, secondo la convenienza di esso. 

La peggiore delle filosofie, dice Schaff, è quella della torre d’avorio: 
«Il filosofo, in tanto in quanto si esige da lui ch'egli abbia il senso sociale, 
deve rispondere ai bisogni, alle richieste sociali». Ora gli uomini, la società, 
domandano che senso abbia la vita, quale ne sia il significato. Per Schaff la 
filosofia e, in particolare, il marxismo, non può sottrarsi all'obbligo di de- 
terminare il senso della vita. Schaff cercherà di mettere in luce, meglio che 
non sia stato fatto finora, il fondamento della risposta che il marxismo dì a 
tale interrogativo con la precisa intenzione di convincere gli altri. Sennonché, 
nelle intense pagine in cui egli espone la sua tesi non si trova una chiara 
e diretta determinazione della risposta marxista, ma un ampio esame delle 
differenze di metodo delle scienze della natura e della filosofia, e dei loro ri- 
spettivi campi di ricerca; esame che conduce l’autore a concludere che il 
problema del senso della vita dipende, in ultima analisi, « dal sistema filo- 
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sofico nel quadro del quale noi intendiamo risolverlo ». Chi è credente lo 

risolve molto semplicemente riferendosi alla volontà dell'ente supremo; 

chi invece non adotta la « visione del mondo » del credente, non pretenderà 

di dare una risposta generale e universalmente valida. «In questo caso, l’ul- 

tima parola appartiene sempre all'individuo considerato, la cui vita è messa 

in questione ». Dunque, la risposta all’interrogativo del senso della vita sembra 

essere, almeno fin qui, secondo Schaff, diversa da individuo a individuo, il 

che vuol dire che una vera risposta filosofica non c'è. 

«Tuttavia», continua Schaff, « colui che s'interroga sul senso della vita 

domanda, in secondo luogo, qual è lo scopo della vita, per che cosa si vive. 

È una questione legata alla prima (la risposta alla questione: vale la pena di 

vivere ?, è strettamente legata alla risposta concernente lo scopo della vita); 

essa, non di meno, ne differisce. Sembra che il suo significato vitale sia più 

importante e che sarà presente un’interpretazione più interessante della que- 

stione sul senso della vita». Schaff insiste nell’affermare che la risposta è 

legata alla visione personale: religiosa o laica. Queste due visioni non soltanto 

sono diverse, ma si trovano su piani di pensiero diversi. Però Schaff non 

riconosce ad esse un identico valore, ma stima che la prima sia erronea e la 

seconda vera. « A mano a mano che l’insegnamento e la cultura si sviluppano 

fra le masse, questo modo di agire [il mettere in luce la contraddizione fra 

l'attitudine della scienza e quella della religione, e la necessità di fare una 

scelta fra di esse] diventa sempre pit efficace. A parere mio, questo è 

l’unico modo efficace di lottare contro il pregiudizio religioso alla scala delle 

masse. Ma fintantoché uno difende ostinatamente la soluzione religiosa del 

problema, non si può dirgli che una cosa: questa soluzione è inammissibile 

per coloro che non vogliono abbandonare il punto di vista delle scienze ed 

essa è al di fuori del dominio delle considerazioni intellettuali». Dunque, per 

Schaff, la risposta all’interrogativo dello scopo della vita è fondata sulla scien- 

za, quella della religione altro non sarebbe che superstizione. Ma ciò pare 

contraddire l'affermazione che l’ultima parola spetta all’individuo. 

Esclusa dalla scienza e dalla razionalità la soluzione religiosa, Schaff so- 

stiene che le soluzioni laiche, all’infuori dell’umanesimo socialista, sono 

generiche e idealistiche. Solo dunque «le tesi dell’umanesimo socialista e il 

comportamento ch’esse esigono derivano da concezioni teoriche ben definite >; 

il che significa che l’umanesimo socialista è in grado di dare una risposta « ben 

fondata dal punto di vista scientifico » agli interrogativi del senso della vita e 

dello scopo della vita. Sulla differenza fra questi due interrogativi conviene 

soffermarsi un istante. Come abbiamo detto, Schaff ammette che l’ultima pa- 

rola circa il senso della vita appartenga all'individuo, mentre obiettivamente 

più importante sarebbe la risposta circa lo scopo della vita. Ora distinguere 
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questi due interrogativi mi pare assai difficile. Mi è difficile immaginare come 
potrei rispondere all’interrogativo sul senso della vita se non parlando dello 
scopo della vita. Secondo il prof. Schaff, la distinzione sarebbe originata dal 
modo di porre il problema. Il problema sul senso della vita è posto 4 parte 
subjecti; quello sullo scopo della vita, 4 parte objecti. Mi pare puramente 
illusorio il credere che al primo non si possa rispondere scientificamente, men- 
tre si potrebbe farlo per il secondo. La filosofia marxista risolverebbe adegua- 
tamente il problema dello scopo della vita, proponendo una forma particolare 
di cudemonismo sociale, forma la quale, diversamente da quelle delle altre 
concezioni laiche, avrebbe il vantaggio decisivo di essere il frutto di una vo- 
lontà storica effettiva. 

«Il sostenitore dell’umanesimo socialista è convinto che la felicità non 
può essere raggiunta che attraverso la felicità della società, poiché solo P’al- 
largamento della sfera dello sviluppo della sua personalità e la possibilità di 
soddisfare la diversità delle aspirazioni umane alla scala sociale creano una 
base durevole per l’attuazione delle aspirazioni personali ». Noi accettiamo 
questa tesi; però dobbiamo prima chiarire che cosa si debba intendere per 
felicità. La felicità sarebbe lo scopo, il fine dell’uomo, e da essa dipenderebbe 
il senso della vita. La vita avrebbe un senso in quanto potrebbe essere felice. 
Ma quando e come sarà felice la vita? Che cosa le occorre per essere felice ? 
Con quali forme, in quali condizioni la felicità diverrà una realtà? Schaff 
critica l’atteggiamento religioso in quanto esso implica un concetto eteronomo 
della norma morale. Ma la felicità che l’uomo deve perseguire non è anch’es- 
sa una fonte eteronoma della morale? Chi dirà all'uomo in che cosa consiste, 
com'è fatta la felicità? Se la felicità non è immanente nell'attività vitale, se 
essa non esiste nell’atto stesso in cui la vita si manifesta, non sarà la vita irri- 
mediabilmente separata dal suo fine? D’altra parte, se la felicità fosse attuata 
dalla società, quale la concepisce il marxismo, a chi non fosse marxista la 
vita apparirebbe necessariamente priva di senso e di scopo. Molti invece sono 
coloro i quali senza essere marxisti attribuiscono un senso alla vita e perse- 
guono uno scopo che ritengono degno dei loro sforzi. Ma abbisogna la vita 
di un ideale trascendente? Non basta essa a se stessa, non ha in sé il suo 
fondamento? L’ideale che ci possiamo proporre è, in ultima analisi, una proie- 
zione della ragion d’essere stessa della vita. Infatti, la vita sembra non potersi 
definire se non come attività creatrice. La vita è nell’atto in cui crea; nella 
creazione essa trova il suo senso e la sua realtà. La felicità, se pur è in qualche 
modo, è il coronamento dell’atto creatore. Quanto all’individuo, egli vedrà la 
felicità in quell’ideale particolare ch'egli persegue, nel suo scopo personale 
che dà il senso alla s44 vita, non alla vita in generale. L’eudemonismo sociale 
del marxismo è anch'esso un ideale particolare: esso non risponde all’interro- 
gativo universale del senso della vita, ma propone la soluzione di problemi 
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storici determinati, capaci di appagare le aspirazioni proprie di gruppi più 

o meno numerosi. Del resto, secondo il prof. Schaff stesso, « colui che professa 

l’umanesimo socialista è pronto ai più grandi sacrifici». Dunque, nel sacrifi- 

cio, e non nella felicità, l’umanista del socialismo trova il senso della propria 

vita. Per vivere, non ha bisogno di essere felice e forse nemmeno ha bisogno 

di credere che lo potrà essere. Soltanto l'ideale della felicità gli è necessario, 

non la realtà di essa. 

L’umanista socialista ci appare quindi utopista, almeno sul terreno morale. 

La vita ha per lui un senso perché questo è nel sacrificio ch’egli compie in 

vista del suo ideale. Il sacrificio è un atto concreto di vita, un atto creatore. 

La felicità, per quel che possa essere, o è in esso o non è in alcun luogo. Che 

l’uomo abbisogni di una promessa per sostenere la lotta in cui si attua la sua 

vita, ciò è ammissibile; ma la vita continua anche se tale promessa non si 

compie. Il dubbio sul senso della vita sorge quando l’uomo crede di potersi 

distinguere dalla vita ch'egli vive. Questa è la ragione per cui non può af- 

frontarlo che nella sua coscienza; l’esperienza e la scienza non possono dargli 

la risposta che egli cerca. Dal canto suo, la filosofia, quale noi l’intendiamo, 

non riconosce la legittimità dell’interrogativo. La vita non è per la filosofia un 

mezzo a un fine: essa è l’attività creatrice, cioè la realtà e la verità stessa del- 

luomo. Tuttavia non contestiamo al marxismo il diritto di affermare ch'esso 

può risolvere, in condizioni storiche determinate, i problemi dell’uomo. Ma 

dobbiamo però dichiarare che, per queste sue soluzioni, esso non è una filo- 

sofia, ma una politica e un'etica particolari. Quando pretende di assumere 

carattere filosofico, esso suscita una serie di difficoltà, che il prof. Schaff tenta 

di superare. La prima di esse è esaminata sotto il titolo: La libertà e la ne- 

cessità storica. 

Scrive Schaff: « Noi diciamo: l’umanesimo socialista ci obbliga non sol- 

tanto ad avere delle convinzioni ben definite, ma anche ad agire, a lottare; 

a lottare per raggiungere lo scopo che dà alla vita il suo senso, a lottare per 

la trasformazione dei rapporti sociali, condizione della realizzazione di tale 

scopo, a lottare per guadagnare gli uomini alla causa del socialismo, per 

modificare i loro atteggiamenti. Ma l’uomo ne è egli capace? L'uomo, in 

quanto prodotto sociale, può egli essere contemporaneamente il creatore della 

vita sociale? La necessità storica che i marxisti riconoscono non limita essa 

la libertà dell'individuo e non ha per effetto di indebolire il suo desiderio di 

lotta? ». E qui risorge l’antica questione del libero arbitrio e del determinismo 

storico. Schaff critica i noti tentativi di soluzione considerandoli in relazione 

alla polemica fra il marxismo e l’esistenzialismo. Rifiuta di quest'ultimo il 

concetto di libertà assoluta; rifiuta del determinismo tradizionale l’idea che la 

questione della libertà dell’individuo si riconduca alla possibilità dell’esistenza 

di attività libere da ogni forma di causalità. Contro l’esistenzialismo (che vie- 
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ne identificato con il sartrismo), Schaff sostiene, sulla base dell’esperienza e 
della scienza (dunque sul terreno empirico), che l’uomo nella sua azione è 
sempre condizionato dalla società. Alla filosofia esistenzialista, Schaff oppone 
una constatazione di fatto. Le due tesi, l’esistenzialista di Sartre e la determi 
nista di Schaff, si svolgono su due piani che non si possono incontrare. Sartre 
afferma la libertà dell’uomo, che rimane assoluta anche se si esplichi in una 
determinata situazione, perché solo ammettendo tale libertà egli può ricono- 
scere e comprendere l’originalità del pensiero. Sartre tende evidentemente a 
identificare l’individuo con l’uomo, l’esperienza personale con l’atto univer- 
sale del pensiero, e ad attribuire quindi all'individuo quella libertà che è del 
pensiero. Ma egli ha ragione di rifiutare il condizionamento causale del pen- 
siero inteso in senso generale e di affermarne la libertà. Alla tesi filosofica di 
Sartre, Schaff, facendo appello all'esperienza, oppone gli argomenti della psi- 
cologia e della sociologia. Ma l’esigenza di assoluto del pensiero filosofico non 
può essere appagata dalla scienza; il che significa che la scienza non può né 
porre né risolvere il problema della libertà. « La questione, qui, non è », affer- 
ma Schaff, « di sapere se le leggi della storia hanno veramente un carattere 
oggettivo, ma di sapere se, ammessa l’esistenza di tali leggi, sussiste una certa 
sfera di libertà umana che permetta di dare una forma alla vita sociale; c, nel 
caso affermativo, quale essa sia». Il problema della libertà si trasforma in 
quello di «una certa sfera di libertà umana». Ma sul terreno filosofico, la 
libertà non può essere pensata se non come piena; una libertà limitata è, filo- 
soficamente parlando, un concetto contraddittorio. Schaff rileva che ci sono 
due modi di parlare di libertà: secondo l’uno, la libertà esiste quando l’uomo 
ha il diritto e la possibilità di scegliere il suo comportamento, quando non sia 
costretto a fare ciò ch’egli non vuole; secondo l’altro, la libertà è intesa come 
libero arbitrio, cioè in opposizione al determinismo. Ora il determinismo non 
nega affatto la libertà nel primo senso del termine, vale a dire che non esclude 
l’esistenza di settori in cui l’uomo non è sottoposto a nessuna costrizione né 
fisica né giuridica. 

Il prof. Schaff sviluppa cosf la sua tesi: « Quando veniamo a esaminare 
il problema della libertà dell’individuo nell’accezione più elevata del termine, 
tre sensi di questa parola possono presentarsi a noi: 1) è libero colui che agi- 
sce in virtà delle manifestazioni di una volontà che non è determinata da 
niente; 2) è libero colui che non è sottomesso all’azione di nessuna delle ne- 
cessità obiettive dello svolgimento storico; 3) la libertà consiste nella possibilità 
di scegliere una delle numerose varianti di azione». Schaf sostiene che il 
vero problema della libertà è connesso soltanto col terzo senso; l’indetermi- 
nismo sarebbe una concezione mistica, che la psicologia e la sociologia smen- 
tiscono incontestabilmente: egli considera la libertà dalle necessità storiche, 
come la tesi di una coscienza mistificata, che la sociologia illumina dimostran- 
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do l’esistenza di leggi obiettive dello svolgimento sociale. « Se le leggi storiche 

fossero negate», egli dice, «tutto il lavoro di ricerca della sociologia empirica 

sarebbe un lavoro di Sisifo». Tale affermazione della validità della sociologia 

di fronte alla filosofia non fa altro, per noi, che rivelare il carattere ambiguo 

del concetto schaffiano di filosofia. 

«Il determinismo », spiega Schaff, « comprende la necessità storica come 

una forza che agisce non al di fuori degli uomini e indipendentemente da 

essi, ma, al contrario, per mezzo degli atti umani. Sono gli uomini che crea- 

no la storia, ma le azioni e le decisioni degli uomini sono determinate dalle 

condizioni che le circondano e dai bisogni provocati da queste condizioni ». 

E dopo aver rilevato che sull’atteggiamento dell’uomo influiscono non solo 

gli interessi materiali, ma anche motivi di altra natura, egli precisa: « Noi 

dunque non diciamo altro se non questo: gli uomini agiscono sotto l'influsso 

di diversi stimoli e di modi diversi. Certi stimoli tuttavia sono cosî potenti 

che gli uomini cedono ad essi in numero sempre maggiore. Ciò che noi 

chiamiamo necessità non è altro che la risultante statistica di un numero im- 

menso di diverse azioni umane, fra le quali un certo tipo di atteggiamenti e 

di attività finisce con l’aver il sopravvento. Perciò niente senza gli uomini, 

invece tutto per mezzo degli uomini. La libertà d’azione, ove la s’interpreti 

in modo ragionevole, non è dunque spezzata. La prova migliore è che nel 

corso degli avvenimenti sociali gli uomini compiono scelte diverse e si com- 

portano diversamente, indipendentemente da ciò che si chiama la necessità 

storica e anche contro di essa». Quest'ultima affermazione ci conduce a do- 

mandarci che cosa rimanga della tesi deterministica, secondo la quale « l’atti- 

vità dell’uomo è determinata in un modo o nell’altro da diverse cause sociali >. 

Il probabilismo, implicito nel metodo statistico cui Schaff ricorre per conci- 

liare la libertà e la necessità storica, è stato talvolta interpretato come un ar- 

gomento in favore del libero arbitrio. Noi non aderiamo a questa interpreta- 

zione, ma dobbiamo far osservare ch’essa non è priva di fondamento nell’am- 

bito dell'assunzione pseudo filosofica onde la scienza pretende di dimostrare 

l’esistenza del libero arbitrio. Ora il probabilismo è opposto al determinismo 

mentre ha, come quest'ultimo, a suo fondamento, un’argomentazione scien- 

tifica. Perciò dovremmo a questo punto concludere che la tesi probabilistica 

che troviamo implicitamente affermata da Schaff contraddice la sua esplicita 

affermazione di determinismo. 

«Sono ugualmente libero nelle situazioni in cui sono privato di libertà. 

Noi dobbiamo questo paradosso, evidentemente, alla molteplicità di sensi del 

termine libertà qui adoperato, ma si tratta di una cosa reale e importante. 

Supponiamo ch'io sia carico di catene, che mi si minacci di morte ma che 

abbia sempre il diritto e la possibilità di scegliere: vivere da traditore o mo- 

rire degnamente rimanendo fedele alla causa. Sono dunque incatenato e tut- 
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tavia sono libero». Ciò che Schaff qui sostiene non può significar altro se 
non che le forze che mi spingono ad accettare le catene e anche la morte 
sono più forti di quelle che potrebbero farmi preferire di essere liberato dalle 
catene e dalla morte. La libertà del soggetto qui non è salva, anzi non è 
nemmeno supposta: si confrontano due comportamenti possibili; il compor- 
tamento effettivo è il risultato non già di una scelta, ma del prevalere di una 
forza impersonale su quella che avrebbe potuto determinare il comportamento 
opposto. L'uomo non c'è; esiste solo il prodotto di forze sociali. Non c'è, si 
intende, come soggetto deliberante. Se poi applichiamo a questa « scelta » 
il metodo statistico, constatiamo che nella quasi totalità dei casi gli uomini 
obbediscono a coloro che li minacciano di tortura e di morte, piuttosto che 
subire la tortura e la morte. Gli è che la libertà empirica in questione è pura- 
mente apparente. In altre parole, quando due moventi, due stimoli, agiscono 
sull’individuo, il comportamento di questo è determinato dal movente più for- 
te e la libertà non entra in conto come una forza autonoma, un principio di 
iniziativa che sfuggirebbe allo stimolo o che costituirebbe essa stessa uno 
stimolo. 

Asserendo che la rinuncia all’impossibile libertà assoluta non significa la 
assoluta rinuncia alla libertà, Schaff urta contro il seguente dilemma: o la 
libertà esiste, ed essa non potrebbe essere distrutta da una rinuncia che sareb- 
be un atto di libertà, o non esiste, e in tal caso non ha senso dire che vi si 
rinuncia; ciò a cui si può rinunciare è all’errore di credere che la libertà as- 
soluta esista (posto che questo sia un errore). Non vedo però a che cosa serva 
il ritenere ch'io sono libero, quando la mia scelta dipende dalla maggiore 
pressione di una forza esterna in confronto a un’altra della stessa natura. La 
verità è che, considerata sul terreno empirico, la libertà è una parola priva 
di significato. Su quel terreno, infatti, non è possibile concepire un soggetto 
cui la libertà possa essere riferita. L'individuo, per Schaff, è un prodotto di 
forze sociali, dunque in realtà un oggetto, un comportamento obiettivo. Ci 
confermerà in questo giudizio l’analisi del capitolo seguente, dedicato alla 
responsabilità morale. È però chiaro fin d’ora che se la nostra critica è fon- 
data, l’esistenza di una responsabilità morale non potrà essere giustificata, e 
la «filosofia dell’uomo » si rivelerà essere una scienza degli accadimenti so- 
ciali. Non basta postulare una problematica della responsabilità per stabilirne 
il fondamento. L'affermazione che «la problematica della responsabilità è in- 
trodotta nella filosofia venendo dalla vita, dalla pratica della politica», im- 
plica, secondo il nostro concetto di filosofia, una contraddizione essenziale. 

Schaff, anziché svolgere una teoria generale della responsabilità, preferi- 
sce considerare qualche esempio concreto di conflitto morale. « Ciò che c’in- 
teressa qui », egli dice, « è una situazione di un tipo speciale, che era alla base 
dell’indignazione morale di interi gruppi di persone nel corso degli anni 
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1955-1957, e che continua a preoccuparli. Noi pensiamo infatti alla questione 

della responsabilità morale incorsa per un'attività politica esercitata nelle si- 

tuazioni di conflitto. Né allora né ora ciò che preoccupa la gente è di sapere 

se bisogna biasimare un delitto morale caratterizzato, consapevolmente com- 

piuto. In tal caso la situazione è chiara e netta. Si trattava allora, e si tratta 

ancora, di sapere come bisogna comportarsi quando sorge un conflitto, per 

esempio, fra la disciplina dell’organizzazione che ordina di fare qualche cosa 

e la resistenza dell’uomo che considera che una tale azione è contraria alla 

sua coscienza. È un problema grave; bisogna affrontarlo apertamente chia- 

mando le cose con il loro nome ». Ebbene, questo esempio tipico di conflitto 

morale può essere interpretato per mostrare che non si tratta di un vero con- 

fitto morale, bensi di un contrasto di interessi che ci premono ugualmente, 

tanto che non sapremmo rinunciare senza vivo dolore all’uno o all’altro, e 

ciò non in forza di un'esigenza morale, ma per rispetto al nostro attaccamento 

personale. Il conflitto non è fra due doveri, ma fra due sentimenti, di cui 

l’uno può essere anche il sentimento del dovere. Se il gruppo cui ho dato 

la mia adesione mi chiede di compiere un’ingiustizia, non c'è dubbio che 

«moralmente » io debba rivoltarmi al gruppo. Del resto, anche Schaff sembra 

riconoscerlo quando, citando Brecht, pronuncia la condanna di Galileo: « Ho 

messo nelle mani dei potenti il mio sapere perché se ne servano, perché non 

se ne servano, perché se ne servano male, unicamente secondo ciò che serviva 

ai loro scopi. Ho tradito la mia professione. Un uomo che fa ciò che ho fatto 

non può essere tollerato nei ranghi degli uomini di scienza». Ora, questo 

che è detto di Galileo, si può ripetere per tutti coloro che sacrificano le esi- 

genze della verità e della giustizia alle pretese del proprio gruppo. Se l’artista, 

il poeta, il filosofo, lo scienziato e in generale l’uomo, cede, contro la sua 

coscienza, al suo gruppo o all'autorità dominante, il conflitto si verifica non 

fra due esigenze della coscienza, ma fra la ragione morale e un interesse par- 

ticolare. Se poi l'adesione al gruppo è data in quanto si ritiene ch’esso perse- 

gua la verità e la giustizia, rivoltarsi contro le esigenze di coloro che lo diri 

gono, quando queste sembrino in contrasto con la verità e la giustizia, è un 

dovere non solo rispetto alla coscienza, ma rispetto ai fini stessi del gruppo. 

Certo, se per definizione il gruppo ha sempre ragione, se la verità gli è 

acquisita in modo irrevocabile e si ammette che non possa mai sbagliare, il 

conflitto non si può mai verificare, giacché la mia coscienza coincide logica- 

mente con la ragione del gruppo. Viceversa, il conflitto diviene inestricabile 

se l'adesione è data al gruppo che non persegue il vero e il giusto; in tal 

caso, il conflitto sorge al momento stesso in cui l’adesione al gruppo viene 

data. Non si tratta, però, mai, di un conflitto di natura morale. 

«Se nelle situazioni vitali complesse », prosegue il prof. Schaff, « noi non 

sappiamo ripetere se non una cosa: che la morale ha la precedenza sulla po- 
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litica, noi decretiamo a noi stessi un brevetto di idolatria; de facto non 
abbiamo niente che possa aiutarci per l’azione. Il problema comincia quando 
dobbiamo rispondere alla questione: Che cos'è morale? Come occorre pro- 
cedere alla scelta nelle situazioni alternative generatrici di conflitti? ». È a 
questo problema che Schaff intende rispondere, e lo farà analizzando una 
situazione particolare, quella appunto di colui che è legato da una rigorosa 
disciplina a un gruppo che persegue i suoi propri fini, e che tuttavia teme 
che l’azione da esso richiestagli sia ingiusta. Schaff, con il suo esempio, vuole 
fra l’altro dimostrare che il principio secondo il quale la morale ha la prece- 
denza sulla politica è sbagliato, la verità essendo che anche la politica e gli 
obblighi che ne derivano hanno natura morale. Egli giunge alla conclusione 
che in un siffatto caso (che poi non mi sembra differire da quello preceden- 
temente accennato), solo l'individuo che vi è implicato ha la possibilità di ri- 
solvere il conflitto; non esiste un criterio obiettivo di valore generale, cioè non 
esiste, per esempio, il criterio della precedenza della morale sulla politica. Su 
questo punto noi siamo perfettamente d’accordo, ma la ragione per cui lo 
siamo è perché riconosciamo che solo colui nel quale gli interessi contrastanti 
si combattono è in grado di far la scelta. Dicendo che non esiste un criterio 
obiettivo di decisione in caso di un conflitto di esigenze morali, Schaff sembra 
voler sottrarre la coscienza agli stimoli esterni e riconoscerle una sua ragione 
insondabile. Riaffiora cosî l’idea della libertà assoluta. « Se dopo un’analisi 
attenta e approfondita del riesame della situazione, dopo aver tenuto conto 
di tutti gli argomenti in favore della disciplina e del primato della ragione 
collettiva, qualcuno acquista soggettivamente la convinzione che l’azione con- 
siderata è ingiustificata e nociva al punto da minacciare gli scopi fondamen- 
tali del gruppo, la sua responsabilità morale gli ordina di dissolidarizzarsi in 
quel caso concreto dal suo gruppo e di agire conformemente alla sua coscien- 
za». Nonostante la supposta identità delle esigenze di giustizia del gruppo 
e di quelle morali della coscienza, la sostanza delle tesi qui sostenute è che 
la coscienza dell'individuo rappresenta l’ultima istanza del comportamento, 
oltre la ragion di Stato o la ragione del gruppo, quale questa viene resa con- 
cretamente manifesta dagli organi dello Stato o del gruppo. 

Il prof. Schaff consacra l’ultimo capitolo del suo saggio a dimostrare la 
« necessità di una filosofia marxista dell’uomo ». « Filosofia dell’uomo», egli 
spiega, «e non ‘ antropologia filosofica ’, perché quest’ultima espressione ren- 
de oscura una questione che già in partenza non è chiara, associando la parola 
‘antropologia’, che possiede uno statuto strettamente scientifico (sul piano 
biologico e sociologico), alla parola ‘ filosofico? che suggerisce un piano del 
tutto diverso di considerazioni e di gencralizzazioni ». L'autore però non pre- 
cisa nettamente in che cosa consista la diversità della filosofia; solo avverte 

che questa implica una minore precisione di termini; però osserva che sarebbe 
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erroneo isolare la filosofia dell’uomo dalle altre scienze dell’uomo. «Tale 

del resto è la situazione della maggioranza delle scienze umane. Non chie- 

diamo, nel caso della filosofia dell’uomo, un rigore particolare, mentre essa 

non è che la generalizzazione di certi aspetti della vita umana e, per forza 

di cose, deve interferire con la sfera di interessi delle altre discipline che 

si occupano ugualmente di questa vita, sotto l’uno o l’altro aspetto, e gene- 

ralizzare le osservazioni che queste discipline hanno fatte». « Non vale la 

pena», aggiunge il nostro autore, « mi sembra, di cercar di definire rigoro- 

samente l’oggetto delle considerazioni né di delimitare esattamente l’ambito 

delle diverse discipline che vi si riferiscono; de facto, infatti, questi ambiti in- 

terferiscono fra di loro e non potrebbero essere — almeno nel momento pre- 

sente — nettamente separati ». Quindi egli conclude dicendo che ci si deve 

contentare di numerare i problemi caratteristici della filosofia dell’uomo, che 

sono appunto i seguenti: «Qual è il senso della vita umana? »; «L'uomo è 
egli libero nelle sue azioni e in qual senso è creatore del suo proprio destino? »; 
«In virtà di quale principio l’uomo sceglie un tipo determinato di compor- 

tamento nelle situazioni generatrici di conflitti? »; ed altri analoghi. Ci sem- 

bra che Schaff trascuri di rilevare che ciò per cui questi problemi rien- 
trano in una filosofia dell’uomo, non è il Joro contenuto, ma il modo se- 
condo cui dovrebbero essere trattati, per rispondere all’esigenza di assoluto. 
Schaff ritiene ch’essi interessano anche le altre scienze. Gli è che, come ab- 
biamo visto, Schaff non afferma una nozione specifica della filosofia; per lui 
la filosofia non è se non una delle scienze possibili, solo un po’ diversa dalle 
altre. «L'asse centrale delle ricerche della filosofia dell’uomo », egli dice, « è 
la definizione della natura del compito che l'individuo ha nei suoi rapporti 
con la società intesa come un tutto, come pure con gli altri individui consi- 
derati isolatamente in seno alla società. Attorno a quest’asse centrale si con- 
centra la larga problematica del destino particolare dell'individuo nei suoi 
rapporti con il mondo esterno. In primo luogo, si pone qui il problema degli 
scopi della vita e dei doveri e quello della responsabilità dell’uomo per le 
azioni compiute in funzione di tali scopi». Pur non dichiarando esplicita- 
mente che tali problemi sono suscettibili di ricevere una risposta scientifica, 

tuttavia egli li tratta alla maniera scientifica. Perciò la sua dottrina assume 
l'aspetto insieme scientifico e filosofico; scientifica nel metodo, essa appare 

filosofica per la natura dei problemi. Di qui l'osservazione: « É facile notare 
che un vero conflitto d’interessi scoppia in via di principio fra una filosofia 

dell’uomo cosî compresa e l’etica [si tratta qui della teoria della morale e non 
della scienza che descrive i costumi]. La filosofia dell’uomo assorbe infatti 
i problemi dell’etica intesa nella maniera tradizionale, benché crei una base 

per la loro analisi e la loro soluzione. A mio parere, il voto di veder svilup- 

parsi un’etica marxista non si realizzerà finché non sarà precisata nettamente 
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nello spirito di una filosofia dell’uomo largamente compresa ». È superfluo 
rilevare la singolarità della relazione qui intravvista fra la filosofia dell’uomo 
e l’etica, per chi consideri l’etica come un semplice ramo della filosofia. 

Anche l’idea di un’etica marxista nello spirito di una filosofia dell’uomo 
può parere sorprendente. Si mescolano evidentemente due esigenze diverse, 
non conciliate: quella di una filosofia vera e propria, quindi universale, e 
quella del marxismo. L’autore, da un lato, sembra porsi al di sopra delle con- 
trastanti tendenze sociali per parlare di una filosofia universale e, dall’altro, 
viceversa, sembra aver per scopo di mostrare che il marxismo è in grado di 
affrontare i problemi che di solito vengono considerati filosofici. Già la defi- 
nizione dell’etica come di una teoria della morale, e non come filosofia mora- 
le, rivela la natura non filosofica della dottrina di Schaff. Egli attribuisce un 
valore scientifico alla sua filosofia, cioè al marxismo, negando cost il carat- 
tere specifico della filosofia. Infatti è in quanto considera il marxismo e la 
filosofia come scienza, che egli afferma: «Oggi lo sviluppo della filosofia del- 
l’uomo ha acquistato, per il marxismo, una necessità bruciante; per le stesse 
ragioni si aspira ardentemente allo sviluppo di un'etica marxista». Questo 
linguaggio non può da noi essere considerato filosofico. L’idea di elaborare 
una filosofia per metterla al servizio di un movimento politico preesistente 
non è certamente filosofica. La filosofia è, per cosî dire, causa sui, ha in se 
stessa la propria ragion d'essere, lo stimolo di nascere, giacché essa non è se 
non l'esigenza del pensiero di prendere assoluta coscienza di sé. Il movente 
della dottrina di Schaff è, invece, esterno. La « filosofia dell’uomo » fa pensare 
a quelle filosofie della storia che Croce condannava come interpretazioni sog- 
gettive o generalizzazioni di giudizi particolari. 

In quest'ordine di idee, giova leggere il seguente passo: «Si può fare 
una filosofia dell’uomo sia a partire dall'ipotesi che il comportamento e il 
destino dell’uomo, dunque la sua esistenza, sono l’attuazione di certe inten- 
zioni e di certi disegni eteronomi, sovrumani; sia a partire dall’ipotesi che 
l’esistenza umana è l’opera dell’uomo stesso; che essa è dunque autonoma e 
dovrebbe costituire il punto di partenza di tutte le considerazioni sull’uomo. 
La linea di divisione corre fra la concezione religiosa, secondo cui l'essenza, 
specie di natura delle cose, precede l’esistenza e la concezione laica, il cui 
punto di partenza è l’esistenza, da cui solo in seguito si può dedurre ciò che 
noi chiamiamo l’essenza.. Dal modo di concepire l’esistenza, dunque dal 
modo di concepire il punto di partenza della nostra riflessione, dipende tutta 
l’orientazione della filosofia dell’uomo, e, in gran parte, la scelta della nostra 
concezione del mondo». Abbiamo più volte rilevato che Schaff non ritiene 
che la filosofia nasca da una meditazione che oltrepassa il processo del pen- 
siero empirico; tuttavia egli ritiene di poter qualificare l’esistenzialismo, che 
pur afferma la priorità dell’esistenza sull'essenza, come una «visione del 
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mondo » soggettivistica, dunque una forma idcalistica della filosofia, una fal- 

sa filosofia, mentre stima che il pensiero marxista sia una filosofia vera e pro- 

pria. Dopo aver poste sullo stesso piano le diverse dottrine filosofiche, egli 

sostiene che veramente filosofica sia soltanto la dottrina marxista. 

Un altro esempio di tale procedimento ci sembra riconoscerlo in questo 

altro passo: «Per la filosofia dell’uomo, ciò che ha un’importanza decisiva 

è la risposta alla questione di sapere se la vita umana — anche sul piano 

sociale — è il risultato dell’azione di alcune forze eteronome, sovrumane 

(volontà della provvidenza, manifestazioni dell'essenza, fatalità, ecc.), o se 

essa è l’opera dell’uomo stesso. Noi abbiamo mostrato la funzione che hanno 

avuto a questo riguardo le concezioni della filosofia classica tedesca e l’uso che 

ne ha fatto Marx. È fuori di dubbio che il riconoscimento della funzione 

creatrice dell’uomo, in rapporto alla sua propria vita, ha un'importanza de- 

cisiva quando mira a superare la concezione prescientifica religiosa e, conse- 

guentemente, quando si vuole costruire la filosofia dell’uomo corrispondente ». 

A questo punto riappaiono i contrasti fra l’esistenzialismo soggettivista e il 

marxismo delle leggi storiche obiettive. Conviene qui ricordare il concetto 

che Schaff ha dell’uomo: «L'uomo è il prodotto delle condizioni dell’am- 

biente naturale e sociale e nello stesso tempo egli plasma queste condizioni 

e questo ambiente ». Le condizioni modellano l’uomo e sono, a loro volta, 

modellate da lui. L’esistenzialismo, invece, movendo da una posizione idea- 

listica, pretende che l’uomo è libero pienamente nella sua creazione, anche 

se agisce in una situazione determinata. Perciò Schaff stima che l’esistenzia- 

lismo non è una filosofia dell’uomo se non in apparenza, « giacché esso im- 

plica de facto tutta una concezione del mondo nettamente soggettivista legata 

a un’interpretazione particolare immanente dell’esistenza». « Una volta di 

più », riprende lo Schaff, « noi ci troviamo dunque a un crocevia, ciò che prova 

a qual punto le ipotesi di partenza che sembrano simili possano condurre a 

una filosofia dell’uomo diversa ». Ipotesi di partenza, le chiama Schaff, esclu- 

dendo che si tratti di esigenze filosofiche razionalmente necessarie. L’obie- 

zione fondamentale che si può dunque in conclusione fare alla filosofia del- 

l'uomo di Schaff, è che essa non giustifica il proprio carattere filosofico. Le 

ultime parole del saggio di Schaff, che qui riproduciamo, ne sono una chiara 

conferma: « Non si tratta qui di temere i problemi — un vero problema che 

si offre alla ricerca non potrebbe mai essere pericoloso —— ma di riflettere il 

più seriamente possibile ai modi di coglierli e di risolverli. Queste cose, è 

vero, non possono essere risolte in definitiva che nella pratica, vale a dire con 

Paiuto di un lavoro di ricerca concreto ». Ora sappiamo che questo lavoro di 

ricerca concreto è compiuto dalla scienza, non dalla filosofia. 

Per noi, i problemi della “ filosofia dell’uomo ” sono gli interrogativi che 

sorgono sul terreno dell'esperienza empirica e non su quello della filosofia. 
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Certo essi hanno una enorme importanza pratica, ma non è detto ch’essi 
perciò siano filosoficamente possibili. Che il marxismo debba occuparsene per 
impedire che gli uomini si rivolgano ad altre dottrine e ad altri movimenti 
politici per ottenere una risposta, ciò è naturale. Però, colti sul terreno empi- 
rico, gli interrogativi in questione non possono, come abbiamo detto, essere 
risolti con metodo scientifico né trasferiti sul piano filosofico, se questo s’in- 
tenda, non come il piano delle imperfette generalizzazioni, ma quello delle 
risposte assolute. La filosofia pone a se stessa i propri problemi. I problemi 
filosofici non sono un presupposto del pensiero filosofico, ma nascono e si 
risolvono nello svolgimento del pensiero filosofico stesso. Le ragioni che con- 
ducono l’uomo a domandarsi che senso abbia la vita, e quale ne sia lo scopo, 
sono di carattere soggettivo e contingente. Esse possono essere fondate psico- 
logicamente, ma non danno origine alla riflessione filosofica o all’indagine 
scientifica, né la giustificano nei propri termini. Il problema solo legittimo è 
di domandarsi perché l’uomo, in determinate circostanze, si ponga quegli 
interrogativi che sono destinati a rimanere senza risposta. Si tratta di stati 
d’animo, di aspirazioni, di ansie che prendono la forma di problemi, ma che 
in realtà tali non sono né agli occhi della scienza né a quelli della filosofia. Na- 
turalmente, come abbiamo già detto, ciò non significa che la politica non deb- 
ba interessarsene per conoscere le cause, le condizioni, le circostanze da cui 
sorgono, e per trovare il modo di non farli sorgere o di appagarli. A_ tale 
scopo, essa cercherà di attuare delle riforme sociali opportune, ma non darà 
origine a una filosofia, la quale, proprio per essere voluta a fini che la con- 
dizionano, non potrebbe essere una vera filosofia. 

UMBERTO CAMPAGNOLO 

') Adam Schaff è professore all’università di Varsavia e membro del Comitato centrale del 
partito operaio unificato. 

7) Il testo seguito è la traduzione francese di Anna Posner, pubblicata dalla rivista « La pensee » 
(Paris, janvier-février 1962), sotto il titolo: La philosophie de l'homme. 
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IL TACCUINO DI VIAGGIO 

DI AFANASIJ NIKITIN 

Un secolo e mezzo fa lo storico russo Nikolaj Michajlovit Karamzin, ana- 
lizzando le antiche cronache e le raccolte annalistiche, per compilare la sua 
Istorija gosudarstva rossijskago (Storia dello stato russo), scopriva un curioso 
manoscritto, il taccuino del viaggio che un mercante di Tver’, Afanasij Ni- 
kitin, aveva compiuto in India sul finire del ’400. Karamzin, giudicandolo 
assai interessante, pubblicava parte del testo nel VI tomo della sua Istorija, a 
prova che « nel XV secolo la Russia aveva i suoi Tavernier e i suoi Chardin ». 

Successivamente il manoscritto veniva studiato nelle sue varie redazioni ” 
e pubblicato.® Una recente traduzione ha fatto conoscere anche in Italia 
quella che può venire senza dubbio considerata una delle più originali e 
sconcertanti pagine che la letteratura russa antica ci abbia lasciato; opera non 
già di un uomo di lettere, ma di un mercante, che per fortunose circostanze 
si spinge fino alle coste del Malabar, soggiorna alcuni anni in India e, tor- 
nato a morire in patria, ci ha lasciato un documento del suo straordinario 
viaggio al di là dei tre mari. 

L’opera del Nikitin si colloca, nella letteratura, a fianco del Milione di 
Marco Polo o dei Viaggi di Ibn Battutah, del Viaggio in Persia, India e Gia- 
va di Nicolò de’ Conti, Girolamo Adorno e Girolamo da Santo Stefano o 
del Viaggio alla Tana e in Persia di Giosaphat Barbaro. Tuttavia, ridurre I/ 
viaggio al di là dei tre mari” entro i confini angusti di un diario di viaggio, 
per quanto ricco di notizie e interessante, significherebbe negarne l’origina- 
lità, trascurarne gli aspetti più significativi. Infatti, chiunque legga queste 
brevi note si troverà davanti al dramma intimo di un uomo il quale, solo € 
sbandato in mezzo a genti straniere, i cui costumi nulla hanno in comune 
con quelli russi, è travagliato da una profonda crisi spirituale. Il rilievo dato 
a questi motivi personali, la spontaneità e la vivezza del linguaggio con cui 
il testo è scritto, nell’assenza completa di ogni preziosismo formale e di ogni 
tematica « ufficiale», fanno sî che quest'opera sia « nel suo genere e per la 
sua epoca, unica ed importante come il Cantare della schiera di Igor». Si 
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tenga presente che nel corso del Medioevo russo (dall’XI agli inizi del XVIII 

secolo) la letteratura russa è quasi esclusivamente dominata da opere legate al 

binomio chiesa-stato, ? aventi cosî per protagonisti personaggi storici (o pre- 

tesi tali) e santi, principi e prelati: Boris e Gleb, Igor, Aleksandr Nevskij, 

Monomach... Cristallizzati nella fissità musiva di un’idealizzazione, essi re- 

stano al di sopra della realtà, isolati da un linguaggio aulico ed elaborato, del 
tutto dissimile dal russo parlato, dal mondo delle esperienze e delle sensazioni 
quotidiane. Ecco pertanto che, trovandoci, come ora, davanti al caso, rarissi- 

mo, di un’opera dettata unicamente da sollecitazioni individuali, specchio fe- 

dele di una personalità viva e ricca di sensibilità, la nostra attenzione e il 

nostro interesse vengono stimolati in misura assai maggiore di quanto non 

richiedano i valori letterari dell’opera stessa. 

Nulla sappiamo della vita di Afanasij} Nikitin, se non che praticava la 
mercatura nella natia Tver” (odierna Kalinin), capitale dell’omonimo prin- 
cipato, ancora indipendente. Di qui, assieme ad altri mercanti, Nikitin par- 
tiva, nella tarda primavera del 1466, al seguito di una ambasceria, per rag- 

giungere i mercati dello Shirvan nell’intento di vendervi cuoi e pellami, per 

acquistare, in cambio, sete, gemme e spezie. I viaggiatori discesero su battelli 
il corso del Volga, seguendo l’itinerario consueto a chi volesse raggiungere le 
rive del Caspio. Il viaggio era quasi alla fine, quando, nelle secche della foce, 
i viaggiatori venivano aggrediti e depredati da un’orda di tartari; un fortu- 
nale mandava poi un battello a infrangersi contro la riva. Finalmente, dopo 
tante peripezie, la sfortunata comitiva raggiungeva Derbent, col triste bilan- 
cio di alcuni viaggiatori fatti prigionieri dai tartari, di un battello fracassato, 
di un saccheggio che metteva ora i mercanti nell’impossibilità sia di prose- 

guire il viaggio secondo l’itinerario e i fini prestabiliti, sia di tornare in Russia, 

avendo colà contratto debiti che intendevano estinguere col ricavato delle 
vendite. Trovandosi in tale situazione, Nikitin volgeva le spalle alla patria e 
proseguiva alla cieca, fino ad arrivare, dopo mille peripezie, in India: «... € 
cosî per quella mia grande sciagura sono giunto fino in India, non avendo 
di che tornare nella Russia: non mi era rimasta merce alcuna ».9 Da Der- 
bent, il mercante raggiunge la Persia, dove si ferma più di due anni, fino alla 
primavera del 1469, dedicandosi probabilmente a piccoli commerci per sbar- 
care il lunario. Durante questo periodo, egli attraversa la Persia, soggiornando 
più o meno lungamente nelle principali città: Sari, Amul, Kashan, Yezd, 
Sirjan, Tarum, Lar. Raggiunta Hormuz, si imbarca su di una za24,” la 
tipica imbarcazione indiana, alla volta dell’India. Porta con sé uno stallone; 
avendo sentito dire che in India, a causa del clima, non nascono cavalli, è 
convinto che vendendo il suo stallone farà un ottimo affare. Dopo venti gior- 
ni di navigazione sbarca a Chaul, sulla costa del Malabar, c si interna nello 
stato Bahmaini del Dekkan, rimanendovi fino al 1471. Soggiorna principal- 
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mente nella capitale, Bidar, spostandosi spesso a Gulbarga, Junnar, Pali. Tor- 
na in Russia attraverso la Turchia e il Mar Nero, ma muore presso Smolensk, 
prima di rivedere la sua città, nel 1472. I suoi appunti vengono portati a Mo- 

sca da alcuni compagni di viaggio e affidati a un diacono, che li inserisce nel- 

le Cronache della terra russa. 

La prima parte del viaggio è annotata in modo molto succinto e sbriga- 
tivo: la terra persiana era meta abbastanza frequente di mercanti e viaggiatori 
russi, e non costituiva pertanto una novità. Il nucleo centrale dell’opera è 
invece dedicato all’India, che per la prima volta veniva svelata ai russi nella 
sua realtà. ! Fin dal suo primo contatto con questo mondo esotico, tanto 
diverso e affascinante, Nikitin annota a profusione, disordinatamente, impres- 
sioni e notizie, fatti storici e curiosità d’ogni genere. 

La pratica della mercatura lo porta a visitare i grossi mercati, ad elencare, 
per ogni località, merci, prezzi e tariffe doganali, molto concisamente, senza 
dilungarsi in commenti o inutili osservazioni. Sebbene i mercati offrissero le 
più svariate mercanzie, dalle spezie di ogni qualità alle pietre preziose, dalle 
sete alle porcellane, persino agli struzzi, il mercante non si mostra soddisfatto, 
tanto da dichiarare ad un certo punto, stizzito: « Mi hanno ingannato, quei 
cani musulmani: mi avevano assicurato che qui c'erano molte merci che 
facevano al caso nostro, invece non c’è proprio nulla per il nostro paese; tutta 
la merce esente da dogana è buona solo in terra musulmana; il pepe e l’in- 
daco sono a buon prezzo; alcuni trasportano le merci per mare; altri non 
pagano dogana. Ma a noi forestieri non è permesso di portare merci senza 
dogana, e la dogana è forte, e in mare ci sono molti pirati ».!9 

L'interesse, deluso, per gli affari non è tuttavia tanto forte nel mercante 
da assorbire tutta la sua attenzione. Al contrario, egli sembra più interessato 
a visitare templi, a seguire la vita politica del Dekkan, che a tentare di fare 
qualche affare lucroso. Non c’è lato della realtà indiana che sfugga al suo 
sguardo attento. Anche se in tono sciatto, a volte impreciso o troppo somma- 
rio, Nikitin sa cogliere ogni aspetto del mondo che lo circonda, fornendoci 
notizie preziose per la conoscenza dell'India medioevale. Superato il primo 
senso di disagio nel trovarsi mischiato a gente dalla pelle scura e dall’abbi- 
gliamento assai succinto, Nikitin in breve si impadronisce degli idiomi locali, 
familiarizza con indiani e con musulmani, studia le loro abitudini, segue le 
vicende politiche del regno Bahmaini. 

Il contrasto tra il lusso di cui si circonda la classe dominante e la miseria 
in cui vivono gli strati più umili della popolazione non manca di colpirlo: 
«Questa terra è molto popolosa, ma gli abitanti dei villaggi sono molto po- 
veri, mentre i notabili sono molto potenti e vivono nel lusso». Tuttavia, egli 
non sa sottrarsi al fascino che esercita ai suoi occhi l’esibizione di sfarzo che 
circonda la corte del sultano. Nikitin indugia sovente a descrivere la pompa 
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dei cortei, delle solenni uscite del sultano, e sempre sul realismo prevale la 
fantasia, nell’arrotondare le cifre, nel sottolineare l'imponenza della manife- 
stazione, nell’eccitare l'immaginazione dei lettori davanti allo scintillio di ori 
e gemme: «Il sultano esce per diporto assieme alla madre e alla moglie; lo 
accompagna un seguito di diecimila cavalieri e cinquantamila fanti, e nel cor- 
teo conducono duecento elefanti, coperti da corazze dorate. Il sultano è pre- 
ceduto da cento trombettieri, cento ballerini e trecento cavalli dalle bardature 
dorate; è seguito da trecento scimmie e da cento favorite, tutte giovinette ». !9) 

Manca nel testo qualsiasi accenno alla natura e al paesaggio indiani; fat- 
to sintomatico, che rivela nell’autore un interesse esclusivo per l'elemento 
umano. Senza distinguere tra indiani e musulmani, egli ne osserva il vivere 
di tutti i giorni, la foggia degli abiti, i cibi, le occupazioni, la vita sessuale. 
Con un gruppo di indiani si reca a visitare il complesso di templi di Parvati 
(Perwuttum), dedicati al culto del dio Siva. Come già si è osservato, Nikitin 
dedica particolare attenzione alla vita politica del Dekkan, che sul finire del 
"400 era impegnato in una sanguinosa lotta contro i confinanti stati indù, al 
termine della quale si annetteva i territori dei rajà Konkan, il porto di Goa 
e Belgaum.! Nikitin ebbe la ventura di seguire le alterne fasi della guerra, 
e di assistere poi al ritorno trionfale del vincitore col bottino di guerra. 

Accanto a notizie rigorosamente storiche, Nikitin riporta leggende e mo- 
tivi fantastici, al cui fascino si compiace di indugiare, come quando racconta 
del prodigioso uccello gugak, apportatore di sventura, che lancia fiamme dal 
becco, o di quel re delle scimmie che sembra uscito dal Ramayana. 

« Per il lettore russo del XV secolo », scrive l’Adrianova-Peretc, « il Viag- 
gio al di là dei tre mari costitui un’autentica ‘scoperta dell'India’, nel suo 
aspetto reale, non in quello tradizionalmente fiabesco ». 1° 

Come s'è detto, sarebbe tuttavia un errore ricondurre l’opera entro i limi- 
ti precisi di un libro di viaggio, da allineare accanto al Milione o ad altri 
dello stesso genere. Tanta importanza assume l’elemento autobiografico, da 
indurci ad esaminarla prevalentemente come diario intimo, in cui trova ri- 
flesso la crisi spirituale dolorosamente vissuta dall'autore durante il suo sog- 
giorno in terra indiana. Uomo nutrito di religiosità, Nikitin è conscio che 
un superiore volere regge e governa il mondo, e accetta ogni avvenimento, 
piccolo o grande, ogni colpo del destino, propizio o avverso, come espressione 
di questa volontà. È « po nafim grechom» (per i nostri peccati) che lui e i 
suoi compagni vengono derubati dei loro averi, è per intercessione del Re- 
dentore che non viene perseguitato, perché cristiano, dai musulmani. Questa 
concezione elementare della giustizia divina, che premia i meritevoli e castiga 
i peccatori, è sostenuta da un amore vivissimo verso Dio, che a volte raggiun- 
ge toni di vera poesia. La fede di questo russo, cresciuto nell’ortodossia, si 
alimenta nella consuetudine delle pratiche religiose, nell'osservanza scrupo- 
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losa dei digiuni, nella santificazione dei giorni festivi. Egli si mette in viaggio 
con i suoi libri di devozione, che gli servono da guida spirituale, indicandogli 
il succedersi dei giorni di digiuno e di festa. Malauguratamente, questi vanno 
smarriti durante il fortunoso viaggio: è la perdita di cui Nikitin maggior- 
mente soffre. Rimasto senza una guida, nel vagare da una terra all’altra perde 
la nozione del tempo; il lungo succedersi dei giorni gli imbroglia talmente 
le idee, che egli non sa più quando cadano le feste cristiane, ec se ne ango- 
scia: «..€ io ho dimenticato tutta la religione cristiana e le feste cristiane: 
non so quando cada la Pasqua, né il Natale, né i mercoledî né i venerdî ».!® 
Frequenti ricorrono nel testo queste lamentele. Il bisogno di un sostegno nelle 
peripezie della vita, il desiderio di rendere omaggio a Dio lo portano infine 
a seguire le pratiche religiose dei musulmani: « È trascorso il mese di marzo, 
e io non ho mangiato carne per tutto il mese, ho digiunato una settimana 
con i musulmani, non ho mangiato nulla di grasso, né alcun cibo musulmano, 
ho mangiato due volte al giorno, pane e acqua, non sono giaciuto con donne. 
E ho pregato Iddio onnipotente, che creò il cielo e la terra, e non ho invocato 
altro nome... ».!9 Preghiere e invocazioni costellano tutto il testo, impregnan- 
dolo di lirismo. La costante preoccupazione religiosa porta Nikitin a interes- 
sarsi alle credenze locali, alla religione musulmana. Egli visita i mirabili 
templi indiani, dai maomettani impara le splendide invocazioni ad Allah, 
che nel fervore religioso rivolge al suo Dio. L'essere venuto a contatto con 
uomini di fede diversa suscita in lui dapprima un senso di superiorità: egli 
è nel giusto cammino, nell’ortodossia. Ma poi, entrando in dimestichezza con 

indi e musulmani, discutendo con loro di problemi religiosi, Nikitin ha un 
ripensamento. Non sa più quale, tra tante, sia la vera fede, non è più sicuro 
di essere nel giusto cammino. E giunge ad una conclusione sconcertante, se 
la pensiamo formulata da un uomo di concezione medioevale: adorare Iddio 

o Allah non fa differenza, dice Nikitin, perché «la vera fede Iddio la cono- 
sce e la vera fede consiste nel riconoscere un solo Dio e nell’invocare il suo 
nome in purezza, in ogni luogo puro ».!” E il taccuino, che si apre con la 
formula religiosa di consuetudine propria dello stile ecclesiastico, si chiude 
con una lunga preghiera, scritta in quel curioso linguaggio, misto di arabo, 
turco e persiano, di cui Nikitin si serve spesso, il cui testo consiste in una 

serie di invocazioni all’Ente supremo, cui Nikitin affida il suo cammino, poi- 
ché « Dio conosce ciò che verrà, Dio protettore ci guida ».1% 

Non bisogna tuttavia attribuire questo atteggiamento tollerante ed aper- 
to nei confronti della religione all’esperienza eccezionale vissuta da Nikitin. 
Esso è un po’ comune a tutti i popoli slavi, in cui il cristianesimo, apparso 
da pochi secoli, era venuto a sovrapporsi a forme di religiosità pagana, che 
in parte erano sopravvissute o si erano contaminate con la nuova religione. 
Da ciò derivava l’atteggiamento tollerante e comprensivo nei riguardi delle 
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altre religioni, viste come espressione di fede, quindi tutte ugualmente va- 
lide. L’opera di Nikitin è, sotto questo profilo, un documento assai impor- 

tante. Al di lì del suo travaglio spirituale, noi scorgiamo un comune modo di 

interpretare la questione religiosa, come accettazione di qualsiasi espressione 

di fede, purché dettata da « purezza e in ogni luogo puro ». 

G. Crosato ARNALDI 

1) N. M. Karamzin: Istorija gosudarsiva rossijskago, Sanktpeterburg 1818-1829, vol. VI p. 367. 

2) I manoscritti del « Viaggio » a noi pervenuti sono i seguenti: Ms. contenuto in una raccolta 

della fine del XV sec., Moskva, Gosudarstvennaja biblioteka SSSR imeni V. I Lenina, Mus., N. 3271, 

4°, t. 35 v. Solo pochi frammenti. Ms. contenuto nella quarta parte di una miscellanea, Moskva, Gosu- 

darstvennaja biblioteka SSSR imeni V. I. Lenina, M. 8665, 4°, ff. 369-392. La raccolta faceva parte 

della biblioteca del monastero della S. Trinità; Karamzin scopriva proprio questo Ms., convenzionalmente 

chiamato, per la sua provenienza, «troickj». Ms. della metà del XVI sec. copia Ettorov della 

L’vovskaja Letopis’. Gosudarstvennaja publiînaja biblioteka imeni M. E. Saltykova-Sledrina, F. IV. 

144, 1°, ff. 442-458 v. Ms, della metà del XVI sec., copia Archijvskaja della Sofijskaja II Letopis®. Cen- 

tral’nyj Gosudarstennyj Archiv Drevnich aktov, f. 181, N. 371/821, 49, ff. 193-220 v. Ms. contenuto 

in pochi frammenti nella copia Voskresenskaja (seconda metà del XVI sec.) della Sofijskaja II Letopis”. 

Gosudarstennyj Istoriteskij} Muzej, Voskr., bum., N. 1546, 1°, ff. 1192 v-1193. Ms. del XVII secolo, 

incluso nella raccolta Undol’skaja, Moskva, Gosudarstvennaja biblioteka SSSR imeni V. 1. Lenina, 

N. 754, 1°, f£. 300-319. Ms. del XVII secolo, incluso nella raccolta Tolstoj (I, N. 198). Gosudarstvennaja 

publiénaja biblioteka imeni M. E. Saltykova-Stedrina, F. XVII 1°, ff. 402-412. 

Oltre a questi, esisteva un altro manoscritto, andato perduto. Apparteneva all’archeografo del XIX 

secolo I. P. Sacharov, che lo pubblicò nelle sue Skazanija russkogo naroda. 

3) Fino ad ora il « Viaggio » è stato pubblicato nelle seguenti edizioni: N. M. Karamzin: Istorija 

gosudarstva rossijskago, Sanktpeterburg, 1818-1829, vol. VI, nota 629, pp. 138-142. Sofijskij Vremennik, 

Sanktpeterburg 1821, parte II pp. 145-164. Soffjiskaja Letopi*, in Polnoe Sobranie Russkich Letopisej, 

Pietroburgo, 1853, vol. VI, pp. 330-358. L'vovskaja Letopi, Pietroburgo 1910, vol. XX, pp. 302-313. 

Chotenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472, poi red. B. D. Grekova i V. P. Adrianovoj- 

Peretc, Moskva-Leningrad, izd. AN SSSR, 1948. I. P. SacHAROV: Skazanija russkogo naroda, Leningrad 

1949, t. 2, vol. VIII, pp. 170-182. ChoZenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina (sokra$tennyj tekst po 

akademifeskomu izdaniju 1948 g.), in A. M. Osipov, V. A. ALExsANDROY, N. M. GoL’nsero: Afanasij 

Nikitin i ego vremja, Moskva, 1951, pp. 177-190. A. A. Zimin: Novye spiski « ChoZenija » Afanasija 

Nikitina, Trudy ODRL, vol. XII, Moskva-Leningrad 1957, pp. 437-439. Chodenie Za Tri Moja Afa- 

nasija Nikitina, 1466-1472, pod red. V. P. Volgina, V. V. Vinogradova, I. A. Ordeli, M. N. Tichomi- 

rova, Moskva-Leningrad, izd. AN SSSR, 1958. ChoZenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472, 

Moskva 1960. Questa edizione contiene la copia fotostatica del Ms. «troickj» e la traduzione del 

« Viaggio » in lingua inglese e hindi. 
4) Aranasiy Nigitin: 1) viaggio al di là dei tre mari. Testo, traduzione, commento a cura di 

Carlo Verdiani, Le Monnier, Firenze 1963. 
5) Il titolo è stato ricavato dalle prime righe del testo: «... Se napisach greò'noe svoe choZenie 

za tri morja: pr’voe more Derben’skoe, doria Chvalit-skaa; vtoroe more Indejskoe, dorija Gondu- 

stan’skaa; tree more Cernoe, dorija Stem bol’skaa » (... Ho scritto il mio peccaminoso viaggio al di 

là dei tre mari: il primo è il mare di Derbent, o mare di Chvalit; il secondo è il mare Indiano, o 

mare Indostano; il terzo è il mar Nero, o mare di Istanbul). 
6) I. SreznevsKiz: Chofenie Afanasija Nikitina Za Tri Moria, 1857, p. 19, in N. V. Vopovozov: 

Istorija drevnej russkoj literatury, Moskva, 1958, p. 186. 
1) R. PiccHnio: Storia della letteratura russa antica, Firenze, 1959, p. 204. 
8) Chofenie Za Tri Morja Afanasija Nikitina, 1466-1472, pod red. V. P. Volgina, V. V. Vino- 

gradova, I. A. Ordeli, M. N. Tichomirova, Moskva-Leningrad, izd, AN SSSR, 1958, p. 23. 
9) Voce locale, dal marahti 4ab2, hindi debba, da cui l'italiano «tavolone » (termine marinaro, 

indicante ciascuna di quelle palanche di pino, che servono per le coperte, ponti, fasciame interno ed 
esterno d’ogni nave). 

1°) L'India era conosciuta attraverso le leggende, come una terra ai confini del mondo, piena di 
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prodigi: esseri metà uomo e metà cane, pesci dal sangue d’oro, belve a cinque zampe, etc. (N. M. 
KaramziIN: op. cit., vol. V, p. 236), ma anche favolosamente ricca, come raccontava la Skazanie o 
Indii bogatoj (Leggenda sulle ricchezze dell’India). 

1) Aranasiz Nigitin: op. cit., p. 15. 
1°) Ibid., p. 17. 
13) Cfr. G. Dumgzar: Storia dell'India, trad. di Francesco Valori, Cappelli, 1961, p. 150. 
4) V. P. Aprianova-Pereto: Afanasij Nikitin - puteSestvennik-pisatel’, in AranasIT NIKITIN: 

op. cit., p. 125. 
15) Ibid., p. 12. 
1) Ibid., p. 20. 
V) Ibid., p. 27. 
1) Ibid., p. 89. La citazione è presa dalla traduzione in russo moderno, essendo la frase, nel 

testo, in lingua turca. Durante il suo soggiorno in Persia e in India, e in probabili viaggi precedenti, 
Nikitin aveva appreso a orecchio nozioni di varie lingue. Nel testo egli usa sovente frasi straniere, 
mescolando assieme parole turche, persiane, hindi, di cui traslittera, in caratteri cirillici, assai impreci- 
samente, i suoni, È curioso l’uso che Nikitin fa di questo suo strano linguaggio: egli se ne serve 
quando tocca argomenti scabrosi, o pericolosi politicamente. 
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OTTO RACCONTI INEDITI DI 

WILLIAM FAULKNER 

Sebbene la fama di uno scrittore come William Faulkner si affidi alle 
opere della maturità, è tuttavia interessante considerare anche i suoi primi 
tentativi letterari alla luce più vasta ed intensa dell’opera successiva, tanto più 
che le situazioni ed i personaggi faulkneriani sono preannunciati, anche se 
non messi a fuoco del tutto, fin dall’inizio, rincorrendosi da un racconto al- 
l’altro e da un romanzo all’altro. Ai primi lavori pubblicati fin dal 1916-17 
sul « Mississippian » il giornale dell’università di Oxford, è stata data l’atten- 
zione dovuta, come pure ai racconti o «schizzi» pubblicati sul « Double 
Dealer » di New Orleans nel gennaio e nel febbraio del 1925 e nei quattro 
mesi successivi dello stesso anno sul « Time Picayune ».! Restano ancora 
alcuni racconti inediti, conservati insieme alla maggior parte del materiale 
faulkneriano alla Alderman Library dell’università di Charlottesville, in Vir- 
ginia.® Per il permesso di consultarli sono debitrice al prof. Floyd Stovall. 

Si tratta di otto racconti, cinque dei quali risalgono agli anni 1920-25, 
precedenti quindi al ciclo dei primi romanzi, cominciato nel 1926 con la 
pubblicazione di Soldier's Pay. Questi racconti, come del resto i primi tre ro- 
manzi (Soldiers Pay del 1926, Mosquitoes del 1927, Sartoris del 1929), non 
sembrano contribuire in modo decisivo ad una valutazione dell’arte matura 
di Faulkner. Sono per lo più tentativi ancora impacciati, ridondanti di echi 
romantici e tardo-romantici, imbevuti di un gusto estetizzante di chiara de- 
rivazione decadente. I dattiloscritti sono in alcuni casi incompleti, oppure of- 
frono versioni leggermente diverse e non concluse di uno stesso racconto. Tut- 
tavia molti dei temi che più spesso ricorrono nei grandi romanzi posteriori 
sono già presenti ed alcuni dei susseguenti esperimenti di tecnica vi sono ab- 
bozzati, anche se in maniera ancora rigida. 

L'interesse dell’artista per i grandi avvenimenti della vita — il passaggio 
dalla fanciullezza alla maturità, l’amore, la guerra, la morte — è già presente 
in questi primi lavori, accanto all’attenzione più specifica data al dramma- 
tico ed ambivalente rapporto sociale esistente tra il Vecchio e il Nuovo Or- 
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dine, e tra bianchi e neri, nella regione del Mississippi. Inoltre, la varietà 

stessa di questi otto racconti è significativa sia rispetto alla vastità del mondo 

creato più tardi dal romanziere americano, sia per il numero degli spunti che 

vi sl trovano. 
Quanto alla data di composizione dei racconti, il primo sembra essere 

Moonlight, scritto nel 1919, 720 o ’21, che è probabilmente il primo racconto 

in assoluto scritto da Faulkner, secondo quanto l’autore stesso cbbe a dichia- 

rare in un'intervista (12 marzo 1958). Secondo le affermazioni di Faulkner 

nella medesima intervista, anche Adolescence e Love risalgono al 1920-21. Un 

dattiloscritto senza titolo, genericamente chiamato « about Frankie», risale 

al periodo dei New Orleans Sketches. The Big Shot e With Caution and 

Dispatch sono difficilmente databili in manicra esatta: il primo è elencato 

nella lista dei racconti inviati ai vari giornali per eventuale pubblicazione, da 

cui si rileva che nel 1930 l’autore l’aveva mandato invano a cinque riviste. È 

Il secondo, stando alle dichiarazioni dello scrittore,” fu composto verso il 

1932, nello stesso periodo di Turn About. Per un altro racconto di questo 

gruppo di inediti, Snow, la data in cui fu ricevuto dall’agente di Faulkner è 

il 1942.® Un ultimo racconto, The Wishing Tree, risale al periodo dopo il 

1920, ma costituisce un esempio di narrativa infantile a se stante nell’opera 

di Faulkner. 

Ritornato a Oxford (Mississippi) poco dopo la fine della guerra, nel 1919, 
Faulkner partecipò alla vita universitaria contribuendo con numerosi articoli, 
disegni e poesie al « Mississippian ». È il momento fitzgeraldiano del desiderio 
sfrenato di divertimenti dopo l’esperienza della guerra. Sono gli anni della 
« generazione perduta», secondo la nota definizione di Gertrude Stein. È in 
questi anni che sorge la letteratura in gran parte manieristica del reduce e 
del suo inserimento nella società: Faulkner stesso vi contribuisce con So/dier?s 
Pay nel 1926 e con Sartoris nel 1929.” D'altro canto, questo fenomeno col- 
lettivo si combina nell'atmosfera dell’università e in Faulkner in particolare 
con una componente specificamente letteraria: è in questo periodo che 
Faulkner risente maggiormente l’influsso dei primi romantici e dei tardo-ro- 

mantici inglesi e dei decadenti francesi. Traduce Verlaine e fa corrispondere 

in certo modo alla realtà del momento storico e della sua condizione parti- 

colare le suc inclinazioni letterarie. I volti dei Pierrots e delle Colombine 

che disegna sul « Mississippian » sono quelli della gioventà in apparenza fe- 

staiola e vivace di Oxford, ma sono anche — e soprattutto — le maschere di 

Verlaine. In mezzo a questo mondo decadente ed estetizzante ecco tuttavia 

apparire il primo segno della prosa che indignerà per la sua violenza i quieti 

abitanti della cittadina provinciale. 

Nel 1919, o poco dopo, Faulkner scrive Moozlighi, un racconto incom- 

pleto, che pur rimanendo strettamente legato all’universo romantico delle 
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poesie faulkneriane, ha una sua importanza in quanto indica la direttiva se- 
condo cui l’opera di Faulkner doveva poi svolgersi. 

In Moonlight due amici, Robert e George, si incontrano di notte nel 
giardino di una casa semidiroccata e isolata. Assieme ai due uomini c'è una 
ragazza, Cecile, innamorata di George. L'uomo e la ragazza rimangono soli 
dopo che Robert è andato a sbrigare un’oscura faccenda. Il racconto allora 
si concentra sulle esitazioni di Cccile, attratta da George ma allo stesso tempo 
impaurita ed incerta. La narrazione termina senza farci sapere come si è 

concluso l’incontro amoroso di Cecile e di George, o l'impresa di Robert. Lo 
scintillio del giardino illuminato dalla luna, il bianco delle magnolie e l’erba 
lucente di rugiada fanno da sfondo costante ai movimenti dei tre prota- 
gonisti. 

Tuttavia l'atmosfera romantica del giardino rischiarato dalla luna non 
trac in inganno. Quello che conta in questo primo tentativo è proprio l’inte- 
resse per personaggi quali George e Robert da un lato e Cecile dall’altro. I 
due uomini che si incontrano sotto il profumato albero di magnolia sono 
contrabbandieri di whisky. L'attività illecita entra a forzare lo schema del 
giardino decadente, in parte di derivazione letteraria europea (si veda la tra- 
duzione di Clair de Lune di Verlaine, « Mississippian », 3 marzo 1920), ® e in 
parte retaggio della tradizione letteraria sudista del magnolia tree. La rottura 
è ormai avvenuta: sono uomini di là da ogni legge e convenzione sociale 

quelli che occupano il giardino della tradizione, come pure al di fuori della 
tradizione e delle convenzioni è il rapporto tra Cecile e George. La presenza 
dei bootleggers, che introducono il mondo dei « bianchi poveri», dei negri, 
dei nuovi arrampicatori sociali senza alcun tipo di morale, è dunque signifi- 
cativa per quello di nuovo che introduce e fa presentire, anche se il racconto 
rimane pur tanto legato alla tradizione letteraria. Per ora c'è solo un prean- 
nuncio del mondo violento, che rappresenterà l'argomento principale delle 
opere maggiori di Faulkner. Molto qui conta ancora l'atmosfera lunare della 
notte, piena di dappled treachery, descritta in termini di chiara derivazione 
decadente, eppure non del tutto fine a sc stessa, ma in parte elemento de- 
terminante nello svolgersi dell’azione. Anche in questo si preannuncia l’arte 
più matura di Faulkner, capace di legare inscindibilmente l'atmosfera di un 
paesaggio con gli avvenimenti che in esso si verificano, in parte determinati 
dall'atmosfera stessa. Basti pensare alla strada assolata e polverosa su cui 
cammina Lena Grove (Light in August, 1932), al vento di Mistral e alla 
oscurità viva di pericolo di That Evening Sun (in These Thirteen, 1931), alla 
piena in O/4 Man (1939), fino alla foresta di The Bear (1942). I contrabban- 
dieri annunciano tutta una serie di personaggi di questo tipo, accomunati 
dalla fanatica passione per la fabbricazione e il commercio di whisky: tra i 
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più famosi, si possono ricordare Popeye in Sanctuary (1931), Bunch e Christmas 
in Light in August (1932).® 

Accanto ad essi appare per la prima volta un tipo di donna fatta tutta 

di nervi, infantile e incapace di assumersi qualsiasi responsabilità, cppure, 

forse proprio per questo, dotata di un fascino indistruttibile. Cecile, presentata 

sempre con immagini di luce e di scintillii metallici, annuncia tutta una se- 

rie di donne prive di profondità umana, come Cccily in Soldier's Pay (1926), 

Patricia in Mosquitoes (1927), Temple in Sanctuary (1931), fino alla Minnie 

Cooper di Dry September (1931), nella quale l’egocentrismo nevrotico è por- 

tato a tal punto di concentrazione che la zitella non si rende conto di causare 

ella stessa il linciaggio di un negro con le sue chiacchiere irresponsabili, con- 

siderandosi invece la vittima. !° 
Se Moonlight, malgrado la sua incompletezza, raggiunge un certo ef- 

fetto nel tratteggio della figura di Cecile e nel proporre spunti di qualche 

importanza per le opere seguenti, il secondo racconto in questo gruppo di 

inediti, Adolescence, scritto — come abbiamo accennato — verso il 1920-21, 

pur contenendo episodi che ritorneranno in seguito trattati in maniera molto 

diversa, rimane al livello della più scadente slick magazine fiction, di cui 

l’opera di Faulkner venne tanto spesso ingiustamente tacciata, specie prima 

della rivalutazione cominciata da Malcolm Cowley.!” 

L’adolescente Juliet, fuggita dalla casa della matrigna, vive con la nonna 
in una casetta malandata in mezzo alla campagna. Trascorre le giornate a 
caccia e a pesca, o vagando per i boschi in compagnia di un coetaneo, figlio 
di povera gente tenuta in conto di ladri e fannulloni. Con questo novello 
Huck, Juliet vive in modo primitivo in edenica innocenza. Un giorno la 
nonna di Juliet scopre i due ragazzi nudi e immobili, gli occhi spalancati a 
guardare le nuvole, sdraiati su una rozza coperta; !? il tono della narrazione, 

pur facendo chiaramente capire l'innocenza dei due ragazzi, da questo mo- 

mento si carica di una ambiguità sempre crescente, fino all’espressa consta- 

tazione del male riconosciuto e accettato come tale: Juliet ormai ha perso 

l'innocenza in seguito al suggerimento del male da parte di una persona 

adulta. Ella si vendica del mondo degli adulti denunciando alla polizia il 

torchio per whisky del padre e causandone cosî, indirettamente, la morte in 

una rissa. La matrigna abbandona allora i fratelli di Juliet, la quale ritorna 

da loro. Dopo uno sfogo di lacrime e un'esplosione di affetto per il fratellino 

che decide di andarsene, Juliet rimane in una condizione di apatia totale, di 

là da ogni capacità di sentire. 

Cosi finiscono le ventisei pagine dattiloscritte di Adolescence, in cui l’at- 
tenzione dell’autore si concentra sul passaggio dall’adolescenza al mondo adul- 
to, considerato esclusivamente come iniziazione al male. Tuttavia questo ar- 

gomento, più tardi trattato magistralmente in The Bear (1942), rimane 
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narrazione esteriore e oleografica, resa di un meccanico gioco di azioni e 
reazioni scontate, come la vendetta immediata di Juliet e la perversa durezza 
della matrigna e della nonna. Ben diversa sarà l’arte faulkneriana nel racconto 
dell'iniziazione al male di Ike McCaslin, attraverso la lettura dei registri di 
famiglia e la scoperta delle colpe che in lui si perpetuano: iniziazione che 
nel caso di Ike porta alla consapevolezza adulta ed alla scelta cosciente. 
Quanto alle divagazioni fantastiche di Juliet, il loro effetto è ben diverso da 

quello ottenuto più tardi da Faulkner mediante l’impiego alternato della 
visione dei bambini (o degli «innocenti», come l’idiota Benjamin in The 
Sound and the Fury) e degli adulti, quale viene attuato al massimo delle 
possibilità espressive nel romanzo citato e nel racconto Tha Evening Sun 
(1931). 

Se in Adolescence l’interesse dell’autore sembra concentrarsi principal- 
mente sul problema del passaggio dall’adolescenza allo stato adulto, conside- 
rato come in tanta parte della letteratura americana unicamente alla luce della 
innocenza perduta, ancora in Love — come in Moonlight — appare una 
figura femminile del tipo eternamente adolescente, in seguito ampiamente 
rappresentato, come si accennava poco sopra, da donne come Cecily, Temple 
o Minnie. 

Beth, la protagonista femminile di Love, è una fanciulla nevrotica la 
quale dopo molte esitazioni sposa un ex-pilota, ritornato dalla guerra dopo 
aver subito un trauma non ben definito nel racconto. Beth viene a conoscen- 
za dell'episodio che ha causato il cambiamento nel fidanzato, leggendo un 
diario di guerra in cui è narrato tale episodio. Il diario appartiene ad un mag- 
giore, ospite dei genitori di Beth, e le viene portato in camera di nascosto da 
un filippino, il servo del maggiore. Si inseriscono in questo intreccio, piut- 
tosto nebuloso, altri episodi isolati, alcuni dei quali sembrano indicare una 
azione che si svolge ad un livello sociale diverso, tra i servi. Ricorre una 
trama costante di amore, o piuttosto di gelosia, da parte di una cameriera 
italiana verso il maggiore, mentre clla è insistentemente corteggiata da un 
maggiordomo della casa. La ragazza inoltre commenta costantemente le azio- 
ni di Beth, vedendole con un odio selvaggio rivolto non solo alla padrona 
ma anche ai suoi numerosi ed oziosi ospiti. Il racconto si colora di un tono 
vagamente esotico grazie alla presenza del servo filippino, salvato dal mag- 
giore durante la guerra, e che a sua volta salva la vita al maggiore bevendo 
il veleno a lui destinato, presumibilmente dalla cameriera. Queste le linee 
principali del racconto, le cui quarantasette pagine non permettono di pre- 
vedere con esattezza la forma finale che avrebbe potuto avere. Per contenuto 
il racconto sembra strettamente legato a Soldier's Pay (1926) dove il trauma 
indefinito dell’ex-pilota riceve una esteriorizzazione materiale da un lato (la 
cicatrice sul viso di Mahon) e un ampliamento esistenziale dall’altro (in Do- 
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nald Mahon ancora vivente l’inevitabilità della morte già in atto nello spirito 

è visibile a tutti quelli che gli stanno intorno con una capacità anche minima 

di comprensione, a tutti fuorché alla fidanzata Cecily). La figura del maggiore, 

perno reale in Love, dal quale dipendono le figure di Beth e dell’ex-pilota, è 

paragonabile per la sua funzione al Gilligan del romanzo, la cui figura tut- 

tavia non ha quella rigidezza militaresca che caratterizza il maggiore, assu- 

mendo una più intensa misura di umanità. Probabilmente è da questo raccon- 

to che si sviluppò il romanzo, secondo un processo di ampliamento e di 

approfondimento comune a molti racconti e romanzi di Faulkner. Ancora 

al rapporto fra Emmy, la cameriera o « protetta » dei Mahon, e Donald, nel 

romanzo, fa riscontro lo strano legame (anche se qui in apparenza unilaterale, 

fatto più di gelosia che di amore) tra la cameriera e il maggiore nel racconto. 

Questo motivo della gelosia ricollega il racconto inedito anche al breve 

schizzo Jealousy (pubblicato sul « Time Picayune» del 1° marzo 1925), ! in 

cui permane l’ambiente italiano, insieme all'elemento della gelosia parossi- 

stica. Il servo filippino invece annuncia il servo filippino del magnate in 

Golden Land (1935). 

Se Love si ricollega direttamente a Soldier's Pay e indirettamente ai rac- 

conti di guerra veri e propri, oltre che a Sartoris (giacché la guerra in Love 

esiste solo come elemento di sfondo anche se determinante ai fini della si- 

tuazione trattata), l'inedito With Caution and Dispatch si inserisce perfetta- 

mente tra i racconti di guerra quali T4rift (1930), Ad Astra (1931), Turn 

About (1932) ed è anzi molto simile per argomento a All the Dead Pilots 

(1931). È Il protagonista di entrambi i racconti è Bayard Sartoris, pilota della 

aviazione britannica durante la prima guerra mondiale. « With caution and 

dispatch » è la frase finale di un ordine di volo per una missione in Francia. 

La narrazione tuttavia non insiste sulla missione in sé, quanto sull’impor- 

tanza che ha il volo nell’allontanare Sartoris da una donna, contesagli da un 

superiore, il capitano Britt, il quale si avvale della maggiore autorità datagli 

dal grado militare per tenere lontano Sartoris e batterlo in campo non mili- 

tare. In A/l the Dead Pilots il capitano Spoomer agisce in modo simile a 

Britt e per lo stesso scopo. Tuttavia, nel racconto pubblicato, il senso di di- 

sperazione causato dalla guerra è reso con potenza molto maggiore. La lotta 

tra i due uomini non rimane sul piano di un semplice intrigo, come nel rac- 

conto inedito, ma assume rilievo diverso e si carica di maggiore tensione. La 

donna infatti rappresenta il presente immediato, il solo « tempo » che abbia 

conservato un qualche valore. Ella è l’unico elemento di sicurezza e di sta- 

bilità, per quanto effimero, capace di impedire al caos totale di prendere pos- 

sesso della mente. 
Il dattiloscritto di With Caution and Dispaich termina con il ritorno in 

Inghilterra di Sartoris, mentre la morte del pilota conclude il racconto pub- 
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blicato, unica soluzione possibile in linea con la costante drammaticità e di- 
sperazione che pervadono tutta la narrazione. 

Appartenente invece alla produzione compresa tra il 1920 e il 1925, è il 
racconto « about Frankie», un dattiloscritto senza titolo di ventitré pagine, 
in stretto rapporto con i New Orleans Sketches (Frankie and Johnny, gen- 
naio-febbraio 1925) e con i Mirrors of Chartres Street (The Kid Learns, 31 
marzo 1925), !® in quanto include le due parti pubblicate sul « Time Pic- 
ayune » pur costituendo un racconto più ampio e indipendente, 

© Frankie, cost chiamata dal padre che desiderava un figlio maschio, vive 
con la madre dopo la morte per annegamento del padre. La ragazza è gio- 
vane e bella, e la madre vuole per la figlia una vita diversa da quella che lei 
stessa ha avuto; per questo cerca di persuaderla a sposare un uomo ricco. 
Frankie invece si innamora di Johnny, quando questo la difende da un ubria- 
co che vuole abbracciarla per scommessa (l’incontro di Frankie e Johnny, c 
l'episodio della scommessa appaiono in The Kid Learns); Johnny, fannullone 
ben noto alla polizia di New Orleans, muta per effetto dell’amore di Fran- 
kie. Questa parte del racconto costituisce il monologo Frankie and Johnny 
pubblicato negli Skezches. Fino a questo punto il racconto, che pur non 
manca di una certa poeticità, malgrado l'abbondanza di immagini di un li- 
rismo decadente e di un falso preziosismo quali ritroviamo in Mosquitoes, 1” 
rimane a un livello piuttosto scadente e non si distingue in nulla dal resto 
della narrativa faulkneriana di questo periodo. L’ultima parte del racconto 
si rivela di maggior interesse, in quanto vi emerge per la prima volta una 
concezione fondamentale e spesso ricorrente nell’opera di Faulkner: la don- 
na concepita come forza della natura, capace di produrre la vita, partecipe degli 
stessi attributi di imperturbabilità e animalesca tranquillità della Madre Ter- 
ra, con cui sì identifica. Cosî, quando Frankie aspetta un figlio, si opera in 

lei un graduale mutamento. Ella si rende conto di non aver bisogno di 
Johnny, né di altri (la madre), e rifiuta di sposare Johnny. Diventa conscia 
della forza che ha in sé in quanto principio vitale, e mentre giace al buio 
nella sua camera, immobile, quasi ascoltando la vita che ha dentro di sé, 
all'improvviso si sente diventare «impersonale, come un pezzo di terra»: la 
identificazione con la Terra ha avuto luogo. Frankie è la prima delle donne 
incinte di Faulkner, capaci di una serenità immensa, che deriva loro dalla 
sicurezza e dalla coscienza del loro ruolo: come Lena Grove in Light in 
August (1932), che porta il suo peso e la sua incredibile serenità in mezzo 
agli occhi curiosi della gente per miglia e miglia di strade polverose; come 
la donna assistita dall’ergastolano in 0/4 Man (1939) o Eula Varner in The 
Hamlet (1940). Tutte donne con una potenza che fa paura all'uomo, con 
una maturità che si contrappone alla nevrotica volubilità delle donne come 
Cecile e Minnie, principi di sterilità opposti alle dee della fertilità. 
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È interessante dunque notare come in un racconto cosî strettamente le- 

gato al Faulkner minore ed estetizzante degli inizi, si trovi già un clemento 

che fa presentire la potenza del Faulkner maggiore, poeta della violenza ma 

anche e soprattutto della pienezza della vita. 

Cosî si preannuncia anche l’interesse per i rapporti sociali, per il con- 

trasto tra il Vecchio ed il Nuovo Ordine da un lato e dall’altro tra bianchi e 

neri. Questi due rapporti saranno alla base del mondo di Yoknapatawpha, e 

il loro significato verrà ampliato, passando da motivo limitatamente sociale 

e specificamente riferito al Sud (o al Mississippi), a simbolo della colpa di 

tutti gli uomini. 

In The Big Shot l’attenzione dell’autore si concentra sul problema della 

ascesa sociale dei nuovi ricchi, secondo una visione che troverà pieno sviluppo 

nella trilogia degli Snopes (The Hamlet, 1940; The Mansion, 1955; The Town, 

1957). Govelli, he dig shot, all’inizio del racconto viene ritratto all'apice del 

potere e della ricchezza, ottenuta mediante un vastissimo traffico di whisky, 

che le autorità stesse della città sono costrette a tollerare. Il magnate è abi- 

tuato a risolvere rapidamente ogni problema che gli si presenta. Una tele- 

fonata lo informa che un suo autista, Popeye, ha avuto un incidente guidan- 

do un camion carico di whisky e che una donna è rimasta fcrita. L'episodio 

a questo punto viene lasciato in sospeso per inserire un flashback con la 

storia passata di Govelli. La carriera del magnate ha all’origine un’umilia- 

zione che lo ha spinto ad ottenere ricchezza e potere per desiderio di vendet- 

ta e di emulazione insieme. Da ragazzo, Govelli, appartenente ad una famiglia 

di «bianchi poveri», è stato scacciato dall’entrata principale di una villa 

aristocratica e mandato da un cameriere negro alla porta di servizio usata 

dai negri. !9 Govelli odia l'aristocrazia che gli ha fatto soffrire questo doppio 

torto, non solo respingendolo, ma abbassandolo al di sotto di un negro, tra- 

mite l'ordine di un servo negro. Ora Govelli pensa di essere giunto al mo- 

mento della rivincita: può permettersi di vivere nella zona più elegante della 

città, in una splendida villa fornita di servitori negri. Per completare il suo 

trionfo desidera ancora solo una cosa: che la figlia partecipi al ballo dei 

Chickasaw, per dimostrare all’aristocrazia, con la sua presenza, che egli ha 

raggiunto il medesimo livello sociale. Govelli si rende conto che l’invito non 

giungerà e decide di offrire una forte somma per fondare una biblioteca e 

cost ricevere l’invito per la figlia. La persona incaricata di questo è Blount, 

un aristocratico, il quale dapprima accetta, ma quando si rende conto di ciò 

che la donazione comporta, fa sapere a Govelli che non può accettare il de- 

naro. Govelli rifiuta di riprenderlo e il giorno seguente si legge sui giornali 

che Blount si è ucciso. Govelli non può nemmeno pensare che ci sia un qual- 

che rapporto fra il suicidio di Blount e il suo rifiuto di ritirare l'offerta. Non 

può immaginare che un uomo giunga al punto di uccidersi per lasciare in- 

72



violati i suoi principi: per Blount l’invito alla figlia di Govelli rappresenta 
invece il riconoscimento esplicito della nuova classe sociale, ascesa al potere 

e alla ricchezza senza alcun tipo di codice morale, e per questo calpestando 

il vecchio codice d’onore dell’aristocrazia a cui egli appartiene e secondo il 

quale ha sempre vissuto. Il flashback termina dunque con la sconfitta di Go- 

velli sul piano sociale, malgrado la sua grande ricchezza. Di qui si ritorna 

all’episodio di Popeye, che conclude la distruzione di Govelli sul piano per- 

sonale. La donna ferita da Popeye è morta; una voce impersonale comunica 

per telefono la notizia; si tratta della figlia di Govelli. 

Nonostante gli espedienti spesso meccanici e le coincidenze nella trama, 
spesso forzate, il racconto raggiunge un certo effetto, principalmente nella 
figura di Govelli in cui si fondono odio e rancore da un lato, invidia e desi- 

derio di emulazione dall’altro. L'ascesa sociale è resa con grande effetto attra- 
verso le descrizioni delle diverse case che Govelli via via occupa, sempre più 
grandi e più belle, e dei suoi rapporti con la società che gradualmente riesce 
a dominare, almeno fino a un certo punto; e infine con i negri, davanti ai 
quali non riesce a essere a suo agio, nemmeno se sono i suoi servitori, per 

la coscienza di essere stato un « bianco povero», tenuto in minor conto di 

un negro. 
La posizione di Faulkner rispetto alla società vecchia e a quella nuova 

traspare da questo racconto, con quel velo di ambiguità che rimarrà elemento 
costante nella sua concezione anche più matura. Vi è accusa di futilità nella 
scelta del ballo quale simbolo del Vecchio Ordine; vi è condanna razionale 
per la vecchia classe aristocratica, chiaramente riconosciuta colpevole di schia- 
vismo. Ma d’altro canto vi è anche ammirazione per chi sa seguire un codice, 
per chi ha un tipo di «regola» in confronto a chi non ne ha alcuno. Blount 
si uccide in segno di protesta per chi, come Govelli, calpesta tutto questo € 
cerca solo il profitto materiale. È quando Faulkner guarda a questi uomini 
nuovi che può avere ammirazione per la vecchia aristocrazia, anche se rico- 
nosce la colpa alla base del sistema ormai al tramonto. La compresenza am- 
bigua di questa specie di rimpianto per un modo di vita « umanistico », basato 
sulla cultura, e della condanna di quello stesso mondo, in quanto schiavista, 
rimarrà carattere costante della visione faulkneriana, anche quando il mate- 
riale violento e tormentato sembrerà cancellare con la sua immediatezza 
ogni specie di rimpianto. Oltre che per il preannuncio di questa concezione, 
The Big Shot è un racconto valido in sé; lo schizzo del personaggio di 
Popeye, non certo definito come in Sarctzary, rimane tra i migliori abbozzi 
di figure minori che incontriamo nella narrativa faulkneriana. 

La tecnica del flashback è usata invece in maniera un po’ rigida, specie 
se si confronta con l’uso esperto e raffinato della stessa in romanzi dello stesso 
periodo, come per esempio The Sound and the Fury. 
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In Szow, l’ultimo di questi racconti in ordine di tempo, il flashback non 
solo « illumina » il racconto, come avviene in The Big Shot, mediante l’espo- 
sizione di fatti passati, ma dà significato all'intera narrazione, venendo al- 
largato fino a diventare esso stesso la sostanza del racconto. Snow, scritto 
dopo il dicembre del 1941, data dell’attacco di Pearl Harbour a cui vi è un 
chiaro riferimento all’inizio del racconto, è basato su una professione di odio 
verso i tedeschi. Il racconto è completo anche se breve (quattordici pagine 
dattiloscritte), ma rimane piuttosto isolato dal resto della narrativa faulk- 
neriana. 

Un architetto americano, arruolato nell’esercito dopo l’attacco di Pearl 

Harbour, ritorna a casa in licenza per alcuni giorni e vede in un giornale 
la fotografia di un generale tedesco, il governatore della Czodnia, pugnalato 

da una donna francese. !9 Il figlio gli chiede com'era l'Europa « prima che 
tutti odiassero i tedeschi ». L'architetto non può rispondere perché ritiene 
che i tedeschi siano sempre stati odiati. A comprova di tale tesi ripensa a un 

episodio di cui è stato testimone in Europa, molti anni prima. A questo pun- 

to è inserito il flashback, narrato in prima persona dall’architetto e da un 

suo amico, con cui era andato a far roccia in Svizzera. La narrazione sì 

inizia ora con una visione panoramica delle Alpi e di una valle coperta di 
neve; i due amici sono in cima ad un picco, dal quale vedono il panorama e 
dei puntini neri muoversi nel fondo della valle innevata. Il cannocchiale 
porta repentino in primo piano le macchioline, rivelando un funerale. I due 
alpinisti scendono a valle e a poco a poco scoprono di aver assistito alla con- 
clusione di una tragedia iniziatasi sei mesi prima. L’uomo sepolto nel po- 
meriggio era una guida alpina, che aveva deciso di sposarsi nell’autunno 
precedente, finita la stagione dei turisti. Ma il giorno prima delle nozze era 
giunto un ricco signore il quale non aveva voluto rinunciare alla scalata ed 
aveva per cosî dire « comprato» la guida, partendo con lui e la moglie per 
una scalata. Al ritorno la guida era precipitata cercando di salvare l’uomo. 

Il suc corpo non aveva potuto essere ricuperato fino a primavera a causa 

della neve, ed ora la moglie era ritornata per seppellirlo assieme al ricco 

turista con cui era partita. L'uomo era un tedesco. 

Questo è il nesso fra il flashback e l'introduzione del racconto, quasi 
« cornice» della narrazione data l'ampiezza della rievocazione in prima per- 
sona. Di rilievo in Snow è tuttavia proprio la capacità di rievocare un’atmo- 
sfera di diffidenza e di tensione, di dramma in sospeso, dove, ancora una 
volta, il candore scintillante della neve non rimane dato paesistico a se stante, 
ma è usato come mezzo per aumentare lo stato di disagio e di nervosismo 
che domina gli abitanti del villaggio e si trasmette ai duc americani stessi. 
La descrizione del funerale, improvvisamente ingrandito dal mezzo tecnico 

della lente, appartiene al Faulkner maggiore, simile per potere rappresenta- 
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tivo, anche se di tono assai diverso, al funerale nella scena finale di Go Down, 

Moses (1942). 
Dopo questa breve considerazione dci sette racconti principali, si può 

vedere quanto lontana sia l’arte di Faulkner dalla maggiore creazione poste- 
riore, specie nei primi racconti del 1920-25; tuttavia è interessante scorgere 
quali ampiezze di orizzonti la fantasia di Faulkner abbia toccato fino dai 
primi anni della sua attività letteraria. A conferma di questo vale considerare 
ancora un racconto, anche se questo appartiene, come accennato, alla lette- 
ratura infantile. 

The Wishing Tree è una fiaba, scritta per una bambina, Margaret Brown, 
figlia di un professore dell’università del Mississippi, dopo il 1920. ? Il rac- 
conto ha tutti gli elementi comuni a questo tipo di letteratura: durante le 
avventure di un gruppo di bambini accompagnati da una bambinaia negra, 
si hanno apparizioni improvvise, cambi miracolosi di scena, trasformazioni; 
non manca la fine moraleggiante, e soprattutto l’assurdo accettato come realtà 
dai bambini. Il racconto però ha una qualità poetica tutta faulkneriana, come 

per esempio nella rievocazione della foresta (si pensi a The Bear), e una 

delicatezza di tessuto narrativo, pur sempre tipica dell'autore anche se spesso 

messa in ombra dalla violenza predominante nei romanzi. Alla luce dei 

lavori posteriori, inoltre, questo racconto assume un significato diverso da 

quello di una semplice fiaba: la fusione del mondo della realtà e del sogno, 

accettato totalmente come verità dai bambini, ritornerà nell’identico modo 

anche per le persone adulte: per Miss Emily (A Rose for Emily, 1930) e per 

il dottor Martino (Dr. Martino, 1931) non esiste linea di divisione fra il 

mondo reale, o riconosciuto come tale dal prossimo, e quello da loro stessi 

creato. Perfino con questo racconto di «occasione > si annuncia l’inserimento 

di Faulkner in un altro filone della Jetteratura americana, quello del mondo 

dell'inconscio accettato come realtà e confuso con essa, filone che ha già la 

sua lontana origine nei racconti di Poe e di Hawthorne. 

RoseLLa MAMOLI 

1) Cfr. Wruiam Fautgxer: Early Prose and Poetry, ed. by C. Collins. Atlantic Monthly Press, 

Boston 1962 e WiLLiam FauLenER: New Orleans Sketches, ed. by C. Collins, N. J. Rutgers University 

Press, New Brunswick 1958. È da notare che undici dei sedici schizzi pubblicati a cura di C. Collins 

nel 1958 erano stati stampati ad opera dei « Faulkner Studies » col titolo di Mirrors of Chartres Street 

nel 1953, ed altri due (Jezlousy ed Episode) nel 1955. 

2) Tale materiale venne raccolto in occasione di una mostra faulkneriana alla Princeton University 

Library (maggio-agosto 1957), a cui Faulkner contribuf con numerosi manoscritti. Nel 1959 venne 

trasferito alla Alderman Library. Insieme agli otto racconti inediti è generalmente elencato un nono 

racconto, Rose of Lebanon, che non mi è stato possibile esaminare. 

3) Cfr. J. B. Merrwerner: The Literary Career of William Faulkner, Princeton University 

Library, Princeton 1961, p. 87. 
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4) Ibid., pp. 176-78. 
5) Ibid., p. 87. 
9) Ibid., p. 87. 
7) A proposito del decadentismo di Faulkner e del rapporto di questo atteggiamento con l’espe- 

rienza della guerra si veda: NeMi D’AcostIno: William Faulkner, in «Studi Americani », I, 1955, 

ed. di Storia e Letteratura, Roma, pp. 257-8. D'Agostino scrive, a proposito di Soldier's Pay: «... [Faulk- 
ner] aveva semplicemente sovrapposto due temi mutuati da una temperie culturale estranea, assunti 
letterariamente: il sentimento della guerra e il senso di stanchezza ironica dei decadenti... » (p. 257). 

) «Your soul is a lovely garden, and go / There masque and bergamasque charmingly, / ... AIl 
are singing in a minor key / Of conqueror love and life opportune, / Yet seem to doubt their joyous 
revelry / As their song melts in the light of the moon... ». Questa traduzione di Clair de Lune (cfr. 
Early Prose and Poetry, cit., p. 58) è un esempio delle predilezioni letterarie del Faulkner di questo 
periodo. 

*) Molti altri spacciatori o consumatori di whisky di contrabbando, i moonshiners, appaiono nei 
romanzi e nei racconti di Faulkner, dai primi agli ultimi libri: il fratello di Gus (Country Mice, 
negli Sketches, 1925); Lee Goodwin in Sazcizary (1931); il capitano in Once Aboard the Lugger 
(1932); Wash e Sutpen in Absalom, Absalom! (1936); Lucas Beauchamp in Gold is Not Always 
(1940); Buck Thorpe in Tomorrow (1940); Boon Hogganbeck in 0/4 People (1940), The Town (1957), 
The Reivers (1962); Crawford Gowric in Intruder in the Dust (1948); Jakeleg. Wattman in The 
Mansion (1955); Wilbur Provine e Mr. Gowrie in The Town (1957). 

!°) Per la visione di questo tipo di donna come l’inversione estrema della tipica eroina americana 
di derivazione puritana, si veda: LesLie FrepLer: Love and Death în the American Novel, Criterion 
Books, New York 1960, p. 313 (a proposito di Temple Drake). 

1) La pubblicazione del Portable Faulkner nel 1946 (Viking Press), con l’ampia e ormai cele- 
berrima introduzione di M. Cowley, segnò l’inizio di un nuovo atteggiamento critico nei riguardi di 
Faulkner. 

12) Questo episodio ritorna leggermente modificato in Soldier's Pay (Liveright, New York 1926, 
p. 125) ed in Miss Zilphia Gant (The Book Club of Texas, Dallas 1932). 

3) Cfr. W. FauLKNER: /ezlousy, in New Orleans Sketches, cit., pp. 83-90. 
!) Per l'atteggiamento dello scrittore verso l’ambiente degli emigrati italiani, si veda l’episodio 

della ragazzina italiana che Quentin incontra prima di andare a suicidarsi, ed anche la figura del 
fratello Julio, che dopo aver accusato Quentin di avergli rubato la sorella viene presto rappacificato 
da una piccola somma, non senza però essersi prima avventato contro Quentin. (The Sound and the 
Fury, The Modern Library, New York 1946, pp. 144-163). Si veda anche la figura di the Wop, il 
« Latino », in The Kid Learns (New Orleans Skeiches, cit., pp. 161-167). 

5) AN the Dead Pilots fu pubblicato in These Thirteen nel 1931. Secondo le dichiarazioni di 
Faulkner, With Caution and Dispatch risalirebbe al 1932, all’epoca di Turn About. Esiste anche una 
versione posteriore del racconto che risulta inviato all’agente di Faulkner, per essere pubblicato, nel 1940. 
Tuttavia l’incertezza della data non esclude che il racconto sia contemporaneo o anche preceda Al 
the Dead Pilots, che sembra fornire un approfondimento del tema piuttosto che una derivazione, 

1) Cfr. W. FauLKNER: Frazkie and Johnny, in New Orleans Sketches, cit., pp. 39-41, e The Kid 
Learns, ibid., pp. 161-67. 

1) Cfr. le due immagini dei ferry-boats in Frankie and Johnny e in Mosquitoes: «...1 was like 
one of them ferry-boats yonder crossing and crossing a dark river...» (Frankie and Johnny, in New 
Orleans Sketches, cit., p. 39) c «...two ferry-boats passed and repassed like a pair of golden swans 
in a barren cycle of courtship... » (Mosquitoes, Chatto & Windus, London 1964, p. 48). 

1) Ritroviamo lo stesso episodio in Absalom, Absalom!, riferito a Thomas Sutpen bambino (The 
Modern Library, New York 1951, pp. 233 e segg.). 

1°) L'episodio della fotografia appare anche in The Sound and the Fury, assai simile anche se 
non uguale. La bibliotecaria Melissa Meek crede di riconoscere Caddy in una fotografia che subito 
porta a Jason IV: «...a photograph in color, clipped obviously from a slick magazine... » in cui è 
ritratta una donna «... cold serene and damned... », con accanto un generale tedesco (« Appendix » a 
The Sound and the Fury, The Modern Library, New York 1946, pp. 12-13). 

%) Cfr. J. B. MerIWETHER: op. cit, p. 35 e p. 87. 
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DA CLARÎN A UNAMUNO * 

Che Clarîn sia un «precursore del ’98 >» è ormai una nozione da ma- 
nuale; è noto l'apprezzamento che per lui ebbe Azorin; altrettanto il rap- 
porto suo con Pérez de Ayala, sul quale si può probabilmente dire ancora 
qualcosa di interessante. ® Ben noto è anche il rapporto di Clarîn con Una- 
muno, documentato dalle lettere di Unamuno a Clarîn, pubblicate dal figlio 
di questo: ? su Clarir y Unamuno ha scritto Manuel Garcia Blanco, ® ed è 
da credere che il rapporto sia stato da questo esaurientemente o almeno 
soddisfacentemente illuminato, da un punto di vista documentario. Partico- 
larmente eloquenti a indicare, in generale, in che cosa si sentissero affini e 
in che cosa si sentissero diversi i due sono l’articolo di Clarîn sui Tres ersayos 
di Unamuno, del 7 maggio 1900, e la lettera che Unamuno scrisse a Clarîn, 
su tale articolo, due giorni dopo; due testi, a mio modo di vedere, di por- 
tata storica, che bisogna leggere se vogliamo capire i due uomini e le due 
epoche cui appartengono. 

Se veniamo, invece, a studiare la loro concreta produzione letteraria; se 
ci chiediamo che cosa è restato nell’opera di Unamuno di questo uomo che 
«entrò en mucho en la educacién de su mente»; quali siano i racconti di 
Clarfn che giunsero «al tuétano del alma» ” di Unamuno, le nostre idee si 
fanno meno precise. Che io sappia, solo Guillermo de Torre ha accennato a 
portare lo studio del rapporto sul terreno dei testi letterari; ma molto resta 
da dire in questa direzione anche di là dai limiti di questo mio lavoro. 

All’inizio della sua relazione epistolare, nel 1895, Unamuno scriveva: 
«He seguido con interés y cuidado la tiltima direccién de usted, su periodo 
mistico en cierto modo, y tanto su articulo necrolégico acerca del P. Ceferi- 
no,” como ‘Chiripa’, como otros trabajos de usted, me han sugerido mil 
ideas. Es usted no ya el primero, casi el {nico escritor espafiol que me hace 
pensar ». E nel 1896: «E/ gallo de Sécrates me dio muchas insinuaciones ». 
Nella citata lettera del 1900 parla de La Regenza, «en que yo veo la flor de 
sus experiencias y reflexiones de joven, lo més fresco de usted, y tanto arran- 

* Conferenza letta il 30 aprile 1965 alla Duke University, Durham, N.C., S.U.A. 
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cada de la realidad, intufda y sentida ». Da questi accenni, uniti ai citati prima, 
sembra di dedurre una più intensa adesione agli scritti dell'ultimo periodo, 
« mistico en cierto modo », e specificamente ai racconti. L’elogio de La Re- 
genta, infatti, pur essendo sincero, ha soprattutto il valore d’un argomento 
ad hominem, poiché Unamuno vuol rilevare che, come erano stati ingiusti 
coloro che avevano accusato Clarîn di plagiare Flaubert, cosî era ingiusto 
Clarîfn insinuando che le idee dei Tres ensayos derivassero dall'ambiente 
francese. La Regenta in realtà non toccava, come invece altre opere di Clarîn, 
gli argomenti che più interessavano Unamuno. Tuttavia ha forse avuto una 
efficacia, generica ma fondamentale, sulla narrativa di Unamuno. Il personag- 
gio di Firmfn de Pas, dominato da una passione unica, prima l'ambizione e 

poi l’amore, trova in questa passione la sua grandezza: anticipa le anime sec- 

che e ardenti ® di Unamuno, che in una passione considerata generalmente vi- 

ziosa — l’invidia di Joaquîn Monegro in Abel Sénchez — sanno trovare ii mo- 

do di redimersi dalla routine che li circonda e per questo sono ammirate dal 

loro creatore. 
Più concreto e specifico è il discorso sc ci riferiamo all’altro romanzo di 

Clarîn, Su snico hijo. Questo romanzo viene giudicato piuttosto severamente 

dalla critica,” con quasi l’unica eccezione di Azorîin; ed una ragione di 

tale severità sta nel fatto che in esso non appare l’ambiente, che l’opera è 

quindi «algo seca y abstracta ».! In realtà, l’ambiente è semplicemente sot- 

tinteso; è la solita città di provincia spagnola: nel caso specifico, la Vetusta 

de La Regenta. Ma il fatto che Clarin non si preoccupi di creare esplicitamente 

l’ambiente, intorno ai suoi personaggi, dà a questi un particolare rilievo, come 

a figure dipinte su una superficie monocolore, e al romanzo di colui che con- 

venzionalmente viene considerato il più tipico naturalista spagnolo! una 

certa aria «secca ed astratta» che anticipa quella, espressionistica, dei ro- 

manzi unamuniani, eccettuato Paz en la guerra. E il protagonista, Bonifacio 

Reyes, ha un piglio ancor più accentuatamente unamuniano. 

Questo personaggio è stato, a mio modo di vedere, sottovalutato anche 

dai pochi che hanno studiato l’opera con animo favorevole. Contrariamente 

a quanto avviene per i due protagonisti de La Regenta, Ana Osores e Firmin 

de Pas, Clarîn non risparmia al protagonista di Su rico hijo quell’acre 

irrisione che egli ha nei confronti di tutti i personaggi immersi nell'ambiente 

borghese-clericale di Vetusta. Infatti Bonifacio è ambiente: bel giovinotto, ha 

sposato una ricca ereditiera, e vive una vita inutile e umiliante di principe 

consorte, alla quale non si sa sottrarre, perché essa è anche comoda, lo lascia 

andare alla deriva della sua vita di fannullone vagamente intellettuale: un 

tipo di vita molto diffuso, allora, nella provincia spagnola. Suona il flauto e 
frequenta uno di quei negozi dell'Ottocento spagnolo in cui qualche volta 
si vende anche qualcosa, ma per lo più si chiacchiera. La sua pesa è fatta di 
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epigoni d'un romanticismo provinciale, attenta ai pettegolezzi e particolar- 
mente alle qualità e alla vita dei cantanti d’opera, unici esemplari di quel 
mondo di evasione, di arte, di primato della « passione» che quegli epigoni 
vagheggiano. Una di queste compagnie di cantanti si sofferma più a lungo; 
Bonifacio diviene amante del soprano, una donna che, pur attraverso le tran- 
sazioni e gli orpelli della sua mediocrità, non è troppo dissimile dall’eroina 
romantica da lui vagheggiata. La moglie, a sua volta, sospira per il tenore. 
Tra cantanti e amici, la casa Reyes diviene luogo di sconsiderati sperperi e 
di equivoci amori. L’unico che ne ha la nausea è Bonifacio, il quale pur sente 
nella voce del soprano un richiamo profondo e strano: quella voce ha qual- 
cosa di materno, esalta in lui l’antico insoddisfatto desiderio d’essere padre. Ed 
ecco che sua moglie ha un figlio. C'è chi insinua che è figlio del tenore, ma 
egli si aggrappa alla nuova realtà: ha una fede ormai, una fede fatta di 
dubbio. Il figlio sarà quello che egli ha sognato di essere e che non è stato. 

L'opera ha senza dubbio dei difetti: la tendenza parodistica che carat- 
terizza Clarîn, una molto ottocentesca propensione al drammatico che dege- 
nera in melodrammatico. Ma ha una robusta struttura ideale. La redenzione 
di Bonifacio può apparire impossibile solo a chi non rileva che in lui ci sono 
pure dei germi fecondi fin dall’inizio. Nel richiamo agli istinti pit profondi, 
Bonifacio trova il punto d’appoggio per tirarsi fuori del pozzo: lo spirito è 
creatività, sa compiere il miracolo del barone di Miinchhausen. E, come Bo- 
nifacio, si può salvare la mediocre Spagna che circonda Clarîn: richiamandosi 
ai suoi sentimenti profondi, alle velleità generose che si possono trasformare 
in volontà. Chi non vede che il richiamo alla infra4istoria, Pansia di paternità 
che redime, la fede nel dubbio, la portata simbolica della vicenda del per- 
sonaggio sono tratti che anticipano Unamuno? « Haz hijos, Apolodoro, haz 
hijos >, è il grido di Don Fulgencio in Amor y pedagogia. È da ricordare che 
tra i romanzi progettati e non realizzati da Clarîn, uno si doveva intitolare 
Una mediania, e rappresentare il fallimento del figlio di Bonifacio Reyes, 
in termini non dissimili da quelli di Amor y pedagogia. E la febbrile e fe- 
conda angoscia di sentirsi un mediocre che intravvediamo in Bonifacio non 
ha a sua volta un’affinità con l’invidia di Joaquin Monegro? 

Ma abbiamo visto che Unamuno, parlando dell’efficacia dell’opera di 
Clarîn su di lui, poneva l’accento sui racconti. In questi infatti vediamo, anche 
più chiaramente che in Sx #4rico hijo, motivi che diverranno unamuniani. 

In che senso e fino a che punto Clarîn sia naturalista rivela la sua antica 
polemica contro il positivismo, che anticipa l’antiscientismo di Unamuno. 
In E! sombrero del cura, un racconto degli ultimi tempi, Clarîn afferma che 
fin dai primi anni di cattedra egli combatteva «con toda la fuerza de su 
convicci6n » le idee fondamentali del positivismo. E la parodia dello scien- 
tismo di tipo lombrosiano, che troveremo in Amor y pedagogia (e anche in 
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Prometeo di Pérez de Ayala, anch'esso di evidente derivazione clariniana, 

perfino nell’accanimento alquanto meccanico con cui l’autore accumula di- 

sgrazie e umiliazioni sul «genio allevato »), la troviamo ne Las dos cajas, 

insieme alla polemica contro i genitori che vedono nei figli un investimento 

da sfruttare di La deca, uno dei racconti di El espejo de la muerte. Questo 

è il libro unamuniano in cui la presenza di Clarîn è più evidente e molteplice, 

e d’altra parte è tra le più letterariamente felici opere di Unamuno. In E? 

espejo de la muerte troviamo (per esempio in Cruce de caminos, Solitafia, 

Las tribulaciones de Susin, EI Semejante) delle anime infantili e « carnali » 

che sono ben loro, e che tuttavia hanno una parentela innegabile con le 

anime infantili e primitive di Clarin, che troviamo, oltre che nei più noti 

jAdios, Cordera! e Pip, in alcuni altri racconti che, benché gravati d’una 

certa prolissità e assenza di vigilanza critica molto ottocentesche, sanno indi- 

viduare personaggi autentici nella loro primitività: Cwervo, Manin de Pepa 

José, El Rana. Il tipo del clochard realizzato in alcuni di questi racconti può 

far pensare alla tradizione letteraria francese; ma acquista in Clarîn una 

profondità nuova. Osservatore acre della vita cittadina che lo circonda, nei 

confronti della quale è animato da un risentimento che spesso pregiudica il 

risultato artistico, Clarîn ricrea invece con ironia benevola, che giunge alla 

tenerezza, le anime ingenue dei popolani, specialmente di coloro che vivono 

in una loro primitiva e semplicissima, ma profondamente umana solitudine. 

Qui raggiunge alcuni dei suoi risultati più felici, come narratore. 

Abbiamo visto come Unamuno citasse esplicitamente, tra i racconti cla- 

riniani che più aveva sentito, La conversion de Chiripa, che appartiene ap- 

punto a questa specie di racconti. Se rileggiamo tale opera, comprendiamo 

chiaramente le ragioni della preferenza di Unamuno. Chiripa, come El Rana 

e Manin de Pepa José, ama la vita libera da ogni costrizione. La coscienza 

che egli ha di se stesso è cosf ridotta che si ricorda a malapena del suo nome 

di battesimo, e chiama se stesso col soprannome, Chiripa, con cui lo chia- 

mano gli altri. Come Pipà ed altre coscienze primitive create da Clarin, 

Chiripa ha una sua rudimentale filosofia della convivenza umana. Essa si 

riassume in una parola, ma non per questo è priva di profondità: egli vor- 

rebbe, dalla « gente per bene », non tanto un aiuto materiale, quanto « alter- 

mancia »; che i signori non disdegnassero di trattare con lui; che lo consi- 

derassero un uomo. Invece tutti lo scacciano; ed egli finisce, materialmente 

e metaforicamente, nell’unico luogo dove lo trattino come gli altri, dove ci 

sia <alternancia »: la chiesa. Ne La conversion de Chiripa vi è una frase 

fondamentale per capire l'atteggiamento di Clarfn nei confronti del catto- 

licesimo: «EI chisporroteo de las velas tenfa algo de hogar ». Se nei confronti 

delle sue creature primitive si rivela il suo animo paterno, di fronte allo 

sgomento esistenziale il ricordo delle origini cattoliche suscita in lui una 
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nostalgia di fanciullo smarrito. !? Per quanto lontano, socialmente e psicolo- 
gicamente, sia l’autore dal personaggio, risulta dunque chiara la relazione 
umana tra i due; e il risultato è tanto più valido quanto più essa è mediata 
dalla fantasia. 

Risultati disuguali Clarin ha raggiunto in un altro tipo di narrazione, in 
cui l'osservazione interiore è appena velata da un'invenzione più o meno 
plausibile. In genere, possiamo dire che questo gruppo di racconti! è po- 
steriore a quello che potremmo chiamare costumbrista; ma ne abbiamo già 

un esempio ne La mosca sabia, che fu pubblicato nel 1881. La mosca sabia 

riflette un elemento della psicologia di Clarîn che non ritroviamo in Una- 

muno: il complesso d’inferiorità che gli veniva dal suo « cuerpo flaco y em- 

pobrecido por la fiebre del pensar y del querer ». Il racconto fu scritto prima 

che l’autore trovasse nel matrimonio un definitivo equilibrio. In quegli anni, 

non era ancora il problema religioso che lo preoccupava; era l'amarezza del 

suo insuccesso di uomo pieno di libresca cultura, ma chiuso in sé e insigni- 

ficante per le donne. Molti racconti di quell’epoca di Clarîn si riferiscono a 

pedanti che si lasciano ingannare dalla moglie, a letterati disutili, ad aspiranti 

geni caduti nel grottesco. Generalmente, tali racconti sono letterariamente 

poco felici, perché abusano della formula costumbrista in quanto ci danno 

non una realtà veramente osservata, ma un surrogato di essa, una parodia 

malevola e convenzionale. Di lf tuttavia viene il tema del genio fallito: tema 

che nasce clariniano c diviene poi unamuniano, ma perdendo ogni significato 

autobiografico. 
Pit felici sono in genere i racconti a sfondo autobiografico delle raccolte 

più tarde, in cui l'elemento narrativo si riduce talora a un pretesto, sicché 

il racconto sconfina nel saggio. ! Particolarmente importanti, per il nostro 
studio, tra questi racconti-saggio, sono Cambio de luz, Un grabado, Un re- 

patriado. 
Dall’epoca di Su 4rico hijo non è più il senso romantico della sconfitta, 

stimolato dalle inferiorità fisiche, che caratterizza Clarîn. La famiglia e i 
figli lo hanno liberato da quel sentimento come il figlio ha liberato Bonifacio 
Reyes. Ma i figli muoiono. A che cosa serve creare un’armonia nella vita 
della famiglia, se questa sarà distrutta dal tempo? Clarîn sente il bisogno di 
Dio, del Dio tradizionale, del Padre Eterno che salvi lui e i suoi figli dalla 
morte. Lo stesso figlio vale solo se c'è Dio. Non è certo che Dio ci sia; ma 
Clarîn vuole che ci sia. La «fe en la duda» gli dà talora, come alla prota- 
gonista di Dofia Berta (un racconto prolisso e intaccato dal solito gusto pa- 
rodistico di Clarfn, ma importante per capirlo), una « sublime y austera ale- 
grfa », che ha qualcosa di febbrile, come è naturale che sia, poiché si tratta 
d’un possesso di cui continuamente si dubita, anche se ci si sforza di non 
dubitare. In tale stato d’animo sono i protagonisti di Cambio de luz e di 
Un grabado. 
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Cambio de luz è la storia d’uno studioso (evidente alter ego di Clarîn) 
che vive in un felice equilibrio familiare, accontentandosi di quello che ha 
saputo raggiungere e non desiderando le grandezze del mondo, benché, per 
mantenere la famiglia, debba lavorare duramente. Ma dietro quell’apparenza 
di serenità c'è una pena, che egli non può confidare a nessuno. La sua forma- 
zione culturale lo conduce al positivismo, ma egli ha bisogno di Dio, senza 
il quale lo stesso cerchio d’intimità che ha creato intorno a sé gli pare illu- 
sorio. « Si hay Dios, todo està bien; si no hay Dios, todo està mal ». Ma non 
per questo esclude che Dio non ci sia. Il lavoro eccessivo affatica la sua vista 
già stanca; sicché egli è condannato all’inattività esteriore. ‘Tale costrizione 
permette che appaia in lui un’inclinazione al sogno, che non aveva sentito 
prima d’allora. Non sa suonare il piano, ed è nell’impossibilità di studiarlo; 
ma tuttavia sa cavare dai rudimentali accordi che improvvisa sulla tastiera 
un’intima consolazione. Una sera, messa da parte ogni prudenza, scrive la 
sua allucinata riflessione, e scopre in sé finalmente quella fede in Dio cui 
aveva aspirato. La straordinaria fatica l’ha reso cieco; ma egli la benedice, 
perché gli ha dato la luce interiore. 

Dai figli a Dio: questa è anche la formula di Un gradado, in cui si 
narra d'un filosofo che vuole dimostrare che esiste Dio, perché vuol dare ai 
suoi figli una protezione più tenera e sicura della sua, quale è quella di 
Dio-Padre Eterno. 

Un repatriado riguarda un tema appena d’un gradino meno importante, 
per Clarin; c del resto un tema che ha degli indissolubili rapporti con quello 
di Dio: la patria. Uno studioso quarantenne, che « habfa Ilegado a tener por 
principal pasién la sinceridad », irritato da «este predominio de la vida 
exterior, de la férmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas, este 
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina » che domina in Spa- 
gna, va all’estero per non vederla più, benché non ami i viaggi. Ma ritorna. 
«Tenfa la patria ms arraigada en las entrafias de lo que yo creia ». « No 
puedo vivir en Espafia... pero tampoco fuera ». Può darsi che lo scritto, che 
non è anteriore al 1898, dal momento che vi si accenna alla guerra tra la 
Spagna e gli Stati Uniti, sia influito da Ex torno al casticismo di Unamuno, 
che è del 1895. Ma è indubbio che esso ha le sue radici nel profondo di 
Clarfn, che aveva vissuto tutta la sua vita in acerba polemica con l’ambiente 
che lo circondava. È in Clarfn una concezione « ag6nica » della patria. La 
patria non è la terra benedetta e gloriosa della retorica ottocentesca: essa 
diviene qualcosa di doloroso ec insieme di indispensabile, cosi come Dio, di 
cui abbiamo bisogno, benché della sua esistenza siamo tutt'altro che certi. 

Chi conosce Unamuno non ha bisogno che si citino testi per dimostrare 
la profonda affinità tra questa angoscia clariniana e quella unamuniana, che 
si spiega fors'anche con qualche tarda suggestione unamuniana sullo scrittore 
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più anziano, ma ben più con un'efficacia di Clarîn su Unamuno, di quelle 
efficacie, naturalmente, che implicano, nella personalità dell’influito, una pre- 
disposizione e una libera e creativa assimilazione. 

x ** 

Molte e suggestive testimonianze del rapporto tra Clarin e Unamuno si 
potrebbero certo raccogliere attraverso uno studio più particolareggiato delle 
opere dei due; ma già dai testi letterari addotti, illuminati dai documenti 

raccolti da Garcfa Blanco e a loro volta illuminantili, possiamo dedurre i 
caratteri di tale rapporto. 

Clarfn e Unamuno furono affini anzittutto come uomini, e non poteva 
essere altrimenti, poiché raramente la creazione letteraria riflette immedia- 
tamente l’uomo come in essi. L’ansia di non morire, il timore della morte, 
sono alla radice della loro umanità, di quello che Unamuno stesso chiamò 
il loro egotismo. !® Essi sono, in questo senso, degli individualisti: si oppon- 
gono al progressismo materialista come all’idealismo, perché questi vagheg- 
giano una « umanità », un generico « progresso » o una sopraindividuale vita 
spirituale, e non li interessa il destino dell’individuo in carne ed ossa. Clarfn, 
già in età giovanile, quando la paura della morte non lo assediava ancora 
(come avvenne negli ultimi anni, in cui vi si abbandonò in modo quasi in- 
fantile)!® scriveva: « Los enemigos del affin de filosofar verian acaso satisfe- 
chos sus deseos si lograsen suprimir el miedo a la muerte ». ! Per Unamuno 
le citazioni sono superflue. 

L’individualismo di Clarîn e di Unamuno si manifesta anche nel loro 
atteggiamento politico-sociale. Ambedue cominciano a sinistra, e per ambe- 
due la preoccupazione religiosa è motivo di attenuazione dei loro interessi per 
i problemi sociali. Clarin diviene sempre più conservatore col passare degli 
anni e Unamuno giunge a scrivere in San Manuel Bueno, mértir: « ,Cues- 
tibn social? Deja eso, eso no nos concierne. jQue traen una nueva sociedad, 
en que no haya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, 
en que todo sea de todos? sy qué? sY no crces que del bienestar general 
surgirà ms fuerte el tedio a la vida? ». In relazione con tali atteggiamenti, 
Unamuno svaluta la tecnica (« que inventen ellos ») ed afferma l'opportunità 
sociale degli oziosi. Tuttavia non sarebbe giusto dimenticare che l’« egotismo » 
dei due, l’amore di sé come uomini di carne ed ossa, li conduceva ad amare 
ogni uomo in carne ed ossa, anche e specialmente i diseredati, i « poveri di 
spirito >, i bambini: è questo, insieme, un'anticipazione del prospettivismo 
orteghiano (ogni uomo è un punto di vista, e quindi ogni uomo è insostitui- 
bile) e un aspetto del loro profondo istinto paterno. Clarin e Unamuno furono 
mariti esemplari, padri svisceratamente affettuosi. 

Un corollario del loro amore per la famiglia era il loro radicato provin- 
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cialismo. Essi non amavano viaggiare all’estero, come il protagonista di Ur 

repatriado. Clarin non fu mai all’estero; e se Unamuno vi fu, lo fu quasi 
solo perché obbligato dalle circostanze, sc prescindiamo dalle sue « andan- 
zas» in Portogallo, paese che egli non considerava straniero. Essi vissero 
sempre in piccole città, e i loro personaggi sono sempre ambientati in piccole 

città. Quando Clarin cominciò un romanzo stracittadino, Una mediania, lo 

lasciò interrotto; uno dei pochi personaggi madrileni di Unamuno, il conte 
di Nada menos que todo un hombre, è considerato dal protagonista, ed anche 
dall’autore, un imbecille beneducato. La vocazione provinciale di Clarin è 

meno esplicita, forsanche meno profonda. Egli anzi cbbe una volta la velleità 

di trasferirsi a Madrid, per occuparvi la cattedra di diritto romano. Ma scri- 

veva a Menéndez Pelayo: «Yo no tengo deseos de ir a Madrid. A Dios 

gracias he progresado lo bastante para serme indiferente el lugar, pero iria 

por el porvenir de mis hijos ».! Non riusci e non insistette. Forse intuf che 

Oviedo era il suo destino, e la villa che aveva non lontano, a Guimaran, do- 

veva costituire per lui una riserva di salute. Il provincialismo di Unamuno è 

radicato nel suo spagnolismo: ha un testo caratteristico nel saggio Ciudad y 

campo, e uno non meno importante, benché brevissimo, in un passo di San 

Manuel Bueno, mdrtir, che dice: «Salfa a la calle, que era la carretera, y 

como conocfa a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en 

Madrid, donde estuve alguna vez [...], como a nadie conocfa, sentfame en 

terrible soledad y torturado por tantos desconocidos ». 
La provincia e la famiglia significavano anche, per i due, la tradizione; 

soprattutto la tradizione religiosa. L’assoluto bisogno di sincerità che li ac- 
comuna (e distingue anche Clarîn, ad esempio, da uno scrittore che pure gli 
era molto caro, Valera) li aveva costretti a rifiutare i dogmi cattolici. Ma in 

ambedue ne era rimasto l’acerbo rimpianto. Già nel 1881 Clarîn scriveva: 

«La duda provisional es una duda falsificada. Se conoce en que no duele » : 1 

era la premessa de «la fe en la duda», c quindi il presentimento dell’« ago- 

nfa » unamuniana, il tratto più novecentesco di Clarîn. 

* * * 

Non voglio, con tutto questo, esagerare, per amore di tesi, la continuità 
tra Clarin e Unamuno. Unamuno ha ereditato da Clarin (come da altri: non 
esiste originalità assoluta, ci dice lo stesso Unamuno) alcuni elementi: li ha 
fusi quindi in qualcosa di profondamente suo, di fronte a cui la personalità 
di Clarîn rivela caratteri arcaici. 

Per restare dapprima nell’aneddoto (ma meno insignificante di quanto 
possa apparire a prima vista) osserverò che la repulsione ai viaggi di Clarin 
ha qualcosa del sedentarismo dello studioso ottocentesco, mentre in Unamu- 
no deriva da scarsa abitudine e da mancanza di gusto per la « vita di società »: 
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tanto è vero che egli era un infaticabile camminatore e ricercatore di quei 
segreti della natura e della storia del suo paese che non si possono scoprire se 
non con lo zaino in spalla: c'è quindi in lui qualcosa di novecentescamente 
sportivo. 

Anche la posizione intellettuale di Clarîn è più ottocentesca: egli (come 
dimostra anche nella citata recensione dei Tres ensayos di Unamuno) resta 
legato al razionalismo, e nei confronti della Spagna il suo atteggiamento è 
meno lontano da quello semplicistico dell’afrazcesado. Unamuno parte da 
una posizione vicina a quella di Clarin, ma elabora poi un nuovo, personalis- 
simo ispanismo, e si contrappone all’europeizzazione. 

La posizione di Unamuno non è priva di pericoli di involuzioni nazio- 
nalistiche; ma per comprenderla rettamente non bisogna dimenticare che egli, 
provinciale di convinzione e spagnolo fino al midollo, era anche uomo di 
vastissima cultura, di fronte alla quale quella pur ampia di Clarîn rivela dei 
caratteri in senso peggiore provinciale. Clarin conosceva la vita intellettuale 
straniera quasi esclusivamente attraverso il filtro francese. ® La cultura di 
Unamuno, pur aliena da qualsiasi pedanteria filologistica o da qualsiasi est- 
bizionismo di erudizione (cose di cui Unamuno fu sempre nemico, anzi 
derisore), è sempre attinta alla fonte. Se i non molti autori di lingua francese 
che si sente affini (Pascal, Sénancour e alcuni altri) egli li legge in francese, 
in inglese egli legge gli inglesi e gli americani, in tedesco i tedeschi, in italiano 
gli italiani, in portoghese i portoghesi (e fu dei primi e dei pochi spagnoli che 
veramente conobbero la letteratura portoghese) e perfino in dano-norvegese 
Kierkegaard e Ibsen. Anche in questo senso storico-culturale Unamuno ha 
creato tempi nuovi in Spagna. Pif di ogni altro, con la sola eccezione di 
Ortega, egli promosse quella sprovincializzazione della cultura spagnola che 
si realizzò nei primi decenni del secolo XX. 

E caratteri più ottocenteschi di quelli di Unamuno rivela Clarin anche 
e soprattutto sul terreno più specificamente letterario. Se ci chiediamo quale 
sia stato il rapporto tra Clarin e Unamuno su questo terreno, dobbiamo dire 
che esso fu un riflesso dell’affinità degli uomini e dei loro problemi, più che 
una diretta derivazione di gusto. Lo stile di Unamuno, benché sia uno stile 
«a lo que salga », è libero dalle frondosità retoriche che si trovano ancora in 
Clarin. Questi, tuttavia, se ne libera a sua volta quando riferisce l'intimità 
febbrile dei suoi personaggi: ed è ciò che nella sua prosa più ricorda la 
prosa unamuniana, del resto piuttosto quella dei saggi che la veramente nar- 
rativa. Il punto di forza della narrativa unamuniana, il dialogo, non ha ri- 
scontro nella narrativa clariniana, e deriva dall’intima vocazione di conver- 
satore dell’uomo-Unamuno. 

Franco MEREGALLI 
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1) L’Alvaro Mesia de La Regenta, ad esempio, è senza dubbio nella preistoria dell’atteggiamento 
di Ayala nei confronti del Don Giovanni. Parecchi racconti de E/ raposin, risalenti alla gioventi, 
rivelano chiaro l’influsso di Clarîn. Si veda ora, di Pérez pe AvaLa, Tributo a Inglaterra, Madrid 1963, 

e lo studio di J. Garcfa Mercapat all’inizio del volume. 
? Menfnpez PeLAYo, UnaMuno, PaLacio VaLpés: Epistolario a Clarin, Madrid 1941. 
*) In « Archivum », Oviedo, N. 1, 1952, pp. 113-139. 
5 L'articolo di Clarîn è riprodotto da Garcia BLanco, céf.; le lettere nell’Epistolario, cit. 

9) Epistolario, cit. . 
6) In Presencia de Clarin, in « Archivum », Oviedo, N. 1, 1952, pp. 217-226. Nel 1942 egli aveva 

scritto su Unamuno y Clarin (ora in Triptico del Sacrificio, Buenos Aires 1948, pp. 23-30), ma si era 
limitato a commentare le lettere di Unamuno a Clarîn, insinuando anzi una radicale diversità dei 
due spiriti: « gAcaso Unamuno no reclamaria un imposible, pretendiendo que vibrara al unisono con 

él un espiritu tan relativista y aun irénico como el de Leopoldo Alas? ». 
7) Il padre Ceferino Gonzalez, autore di un’ampia Historia de la filosofia espaftola. 
®) In Una historia de amor (1911) si parla di un predicatore la cui oratoria la gente considerava 

fredda, «confundiendo la frialdad con la sequedad ». In realtà, la sua oratoria «era seca y ardiente 
como las arenas del desierto espiritual que su alma, encendida de ambicién y de remordimiento, 
atravesaba ». 

9) Si veda un riassunto dello svolgimento della critica su quest'opera in M. Baquero GoyanEs: 
Una novela de Clarin: Su nico hijo, Murcia 1952, p. 55. 

1) E. CLoccHIaTTI: Clarin y sus ideas sobre la novela, in « Revista de la Universidad de Oviedo », 

1949, p. 53. 
1) Quanto poco profondo fosse questo naturalismo di Clarin dimostra W., E. Burr: The Nar 

ralistic Theories of Leopoldo Alas, in PMLA, giugno 1942, pp. 536-551. 
1) La conversibn de Chiripa non appare nell'edizione delle Obras selectas pubblicata a Madrid nel 

1947, come non vi appare Mazin de Pepa José, Cambio de Luz, Un grabado. I racconti di Clarîn 
sono più di cento (in cinque raccolte: Pipd, 1886; Dofia Berta, 1892; El sefior, 1892; Cuentos morales, 
1896; El gallo de Sécrates, raccogliente, con quello di questo titolo, altri racconti, 1901; ad esse si 
deve aggiungere il volume postumo Doctor suzilis [sic], 1916), ed attendono uno studio approfondito 
ed unitario. 

1) Il raggruppamento dei racconti di Clarin può avere un certo interesse critico, soprattutto se 
tiene conto dell’elemento diacronico. Non soddisfacente mi pare quello implicito nello schema generale 
dell’opera di M. Baquero Goyanes: E) cuento espafiol en el siglo XIX, Madrid 1949. Questi ha diviso 
i racconti spagnoli dell’Ottocento in ben quattordici categorie, con criteri del tutto eterogenei. Ad 
esempio, annovera i cuentos rurales, poi ì cuentos de amor, i cuentos psicolégicos y morales, i cuentos 
trégicos y dramdticos, quasi che non ci possa essere un racconto che, essendo d’amore tragico, fondato 
su un esame psicologico e ambientato in campagna, non possa essere messo in ognuna di quelle 
categorie, senza che tale collocazione possa servire a caratterizzarlo. 

4) Anche di Unamuno è caratteristico il saggio in forma di racconto. Ricordo, per esempio, La 
locura de doctor Montarco (1904). 

1) « Clarîn era, como yo, un yo. Y hasta un egotista. Nos hemos tocado el alma propia »: 
Sobre st mismo, ne El imparcial, 1913, cit. Garcia Branco: Clarin y Unamuno, p. 131. 

1) Si veda specialmente M. G6mez Santos: Leopoldo Alas Clartn, Oviedo 1952, pp. 55-57. 
") Cavilaciones, ora in Obras selectas, cit., p. 1025. 
14) Menénpez PaLavo, Unamuno, PaLacio VaLpés: Epistolario, cit., p. 90. 

19) In Cavilaciones, cit. Che cosa pensasse Unamuno di Descartes, risulta da E? sentimiento trdgico 

de la vida. L'atteggiamento di Clarin nei confronti della religione cattolica è studiato molto attenta. 
mente da W, E. Bur: The liberalism of Leopoldo Alas, in « Hispanic Review », ottobre 1942, pp. 329- 
339. In contrapposizione al cliché di un Clarin libero pensatore, il Bull afferma che egli «was 
basically orthodox in all major points touching either the doctrine or the institution of Catholicism » 
(p. 33). Sembra piuttosto da dire che egli sentiva il cattolicesimo come qualcosa di profondamente legato 
al suo passato e alle sue esigenze di uomo; ne aveva nostalgia, ne aveva bisogno; eppure non credeva. 
La « continued adherence to Catholicism » che, come rileva il Bull, Clarîn credeva di rilevare in Renan 
non significa che Clarîn credesse che Renan fosse cattolico, ma che secondo lui risaliva all’educazione 
cattolica «lo mejor de su educacién cientifica ». Se egli difendeva l'educazione cattolica non era perché 
egli fosse cattolico, ma per ragioni che anticipano quelle di San Manuel Bueno, mértir. 

%) Cfr. W. E. Burr: Clartn's literary Internationalism, in « Hispanic Review », 1948, pp. 321-334. 
Una certa conoscenza diretta sembra dedursi dalle citazioni di autori tedeschi. Ben poco doveva sapere 
Clarin delle letterature classiche, rileva il Bull. È noto come invece Unamuno possedesse le lingue 
classiche. 
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LA «NOVITÀ » DI JURIJ KAZAKOV 

Tra i nuovi narratori russi, formatisi negli anni intorno al XX Congresso 
del partito comunista dell’Unione Sovietica, Jurij Kazakov (nato a Mosca 

nel 1927) può indubbiamente vantare di aver ottenuto, in diversi paesi, la 
più larga notorietà e il successo più vivo; se si esclude, naturalmente, il 
SolZenicyn di Den’ Ivana Denisovita (Una giornata di Ivan Denisovié), che oc- 
cupa, sotto ogni riguardo, una posizione del tutte eccezionale. AI successo del 
Kazakov, come a ogni successo, hanno contribuito sia ragioni di ordine inte- 
riore (legate cioè a qualità intrinseche della sua opera) sia circostanze esteriori 
e occasionali, per non dire fortuite. Solitamente il critico letterario si occupa 
soltanto delle prime, lasciando le seconde all’eventuale attenzione del sociolo- 
go o semplicemente del giornalista. Per quanto riguarda Kazakov, tuttavia, le 
circostanze esterne del suo successo sono cosî sintomatiche della particolare si- 
tuazione della letteratura sovietica di questi anni, e del non meno singolare at- 
teggiamento della critica e del pubblico occidentali nei suoi confronti, che una 
breve premessa sull’argomento ci sembra in questo caso strettamente neces- 
saria. Una delle principali «ragioni esterne » della fortuna di Jurij} Kazakov 
soprattutto in paesi stranieri è data dalla « novità » della sua creazione. Cosa 
non certo stupefacente, giacché il carattere di « novità» di una data opera 
è un ben notorio fattore di successo, soprattutto presso il grosso pubblico. 
Stupisce invece non poco che, non appena ci si accosti direttamente ai testi 
kazakoviani, se ne ricavi un'impressione non certo di novità, ma, al contrario, 
di aderenza a modelli tradizionali, ottocenteschi. Perché dunque è stata de- 
finita « nuova », anche da critici di provata attendibilità, l’opera di uno scrit- 
tore chiaramente epigonico? In verità l’uso convenzionale del termine « nuo- 
vo», cioè con valore qualificativo anziché cronologico, non è di oggi. Deno- 
minazioni del tipo di Poetae novi e « Dolce stil nuovo » stanno a dimostrare 
come nell’ambito della storia letteraria sin dai tempi più antichi si sia avver- 
tita la necessità di ricorrere all'impiego convenzionale dell’aggettivo, gene- 
ralmente per poter dare un nome a personalità o movimenti letterari notevoli 
più per un complesso di aspirazioni e di ricerche che per concrete realizza- 
zioni sul piano artistico. Si tratta dunque, almeno nelle intenzioni, di una 
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definizione provvisoria, in cui la « novità » sarebbe in pratica una « promessa 

di novità» o una «speranza di novità », e in questo senso la letteratura so- 

vietica d’oggi rappresenta un caso veramente tipico, o meglio un caso limite, 

almeno nella valutazione della critica occidentale più provveduta, la quale, 

a questo proposito, non formula mai un giudizio senza tener presente, in 

modo più o meno esplicito, la dolorosa e travagliata storia delle lettere russe 

dopo la Rivoluzione. Questa storia è universalmente nota e, nelle sue linee 

generali, molto semplice: dopo il fecondo, vitalissimo periodo degli Anni 

Venti, ricco di fermenti di ogni genere e di esperimenti geniali, la letteratura 

sovietica — soprattutto a partire dal 1934 (anno della proclamazione della 

poctica socialrealistica nel 1° Congresso degli scrittori sovietici, di ispirazione 

staliniana) — conosce una decadenza senza eguali, riducendosi nella grande 

maggioranza a mera pedagogia di massa. L'effetto distruttivo dell’epoca 

staliniana fu tale, che dopo il XX Congresso del P.C.U.S., allorché, nonostante 

il perdurare di molte difficoltà, si crearono le condizioni per un risorgimento, 

la letteratura sovietica dovette rinascere praticamente dal nulla, quasi come 

la letteratura di un popolo arcaico o la stessa letteratura russa del secolo 

XVIII. Caso forse unico nella storia spirituale dell'umanità, un paese civil- 

mente e culturalmente evoluto si trovò ad avere una letteratura in una fasc 

di sviluppo ancora infantile. E appunto, nei confronti di tale letteratura la 

maggioranza degli osservatori occidentali assunse l’atteggiamento compren- 

sivo e indulgente che un adulto potrebbe tenere verso un bambino, anche per 

quanto riguardava la valutazione del «nuovo »; qualcosa di simile accade 

allorché un fanciullo impara a parlare, e ogni parola che egli scopre e pro- 

nuncia per la prima volta viene sentita dagli adulti come creazione originale 

e novità genuina, anche se si tratta del più trito e comune dei vocaboli. La 

indulgenza di molti critici occidentali per la letteratura sovietica consiste nel 

riconoscerle il diritto a una sorta di «rinvio» del giudizio estetico a tempi 

ad essa più favorevoli. Per il momento ciò che si pubblica in Russia viene 

valutato, appunto, in qualità di «speranza» o «promessa >. Il criterio di 

«nuovo » viene ad essere, in sostanza, un surrogato del criterio di «bello » 

— la cui severità una letteratura appena nata e ancora fragilissima non sa- 

rebbe in grado di sostenere — e in tal funzione si identifica con quello di 

«interessante», anch'esso quanto mai elastico e comprensivo, considerato da 

alcuni, ! tra l’altro, come un criterio estetico valido comunque. Sotto le gran- 

di ali del « nuovo-interessante » ogni cosa può essere accettata e passata per 

buona; anche da opere di infimo livello possono essere estratti ad arte singoli 

elementi, e valorizzati in qualità di indizi e sintomi di una futura e più 

sostanziale rinascita letteraria. Negli anni immediatamente seguenti la morte 

di Stalin, molta critica occidentale si mantenne, nei suoi giudizi sull’arte del- 

PU.R.S.S., su posizioni ancora pit contenutistiche di quelle della stessa critica 
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sovietica (il che non è poco): bastava che un’opera contenesse accenni anche 
isolati, per esempio all’inefficienza della burocrazia sovietica, o presentasse 
tra i suoi personaggi un reduce dai campi di prigionia staliniani, o desse 
rilievo alla vita privata dei protagonisti, per venire considerata muova, inte- 
ressante, e quindi degna di traduzione e di studio. Di più: non pochi lavori 
vennero valorizzati non per quel che avevano, ma per quel che z0n avevano; 
quando, cioè, vi mancava la roboante tematica di partito, il mondo enfatico 
dei famigerati «romanzi della produzione » di staliniana memoria. Nel me- 
diocrissimo Oztepel’ (Disgelo) di Erenburg, per esempio, fu apprezzato il fat- 
to che il direttore della fabbrica intorno al quale s'accentra l’azione non fosse 
più l’eroico lavoratore tipico di quei romanzi, il Kommunist che, lottando con- 

tro i disfattisti e i sabotatori e superando difficoltà sovrumane, riesce alla fine 

a realizzare il piano quinquennale, bensi un meschino burocrate abile sol- 

tanto a conservarsi la poltrona a forza d’astuzia. A maggior ragione doveva 

quindi essere apprezzato il romantico intimismo di marca ottocentesca di 

Jurij Kazakov, il suo mondo fatto di mesti paesaggi boreali, delicate sensa- 

zioni, poetici e trepidanti amori, giovani sognatori sfaccendati, pittoreschi 

vagabondi dediti a un’amorosa esplorazione della natura, ragazze tenere e 

malinconiche oppure deliziosamente selvagge, simpatici animali. Fu cosî che 

uno scrittore che aveva tutte le possibili caratteristiche dell’epigono venne a 

trovarsi paradossalmente nel ruolo del letterato di avanguardia. Diciamo su- 

bito che in questo caso non ci troviamo di fronte a un’opera di infimo livello, 

da cui si debbano estrarre con le pinze gli elementi « interessanti », in quanto 

le novelle del Kazakov sono tutte pervase da un autentico benché timido e 

fragile afflato poetico. Ciò non toglie che anche la sua produzione venisse 

apprezzata all’estero, e in misura maggiore dei suoi meriti, più per quello 

che in essa mancava che per ciò che essa offriva.? La « mancanza di qual- 
cosa», tuttavia, è in questo caso anche una singolare manifestazione dello 
spirito di un artista come il Kazakov, una natura profondamente asociale, 
da vagabondo di altri tempi (il carattere ottocentesco dell’opera è quindi 

in parte sincera espressione della personalità dell’autore, in quanto il Ka- 

zakov non solo scrive, ma vive da uomo dell’Ottocento, e in parte, come 
si vedrà in seguito, conseguenza della sua insufficiente forza poetica). Ma 
tale asocialità, si badi bene, non è quella di un ribelle o di uno scettico per 
convinzione, bensi una forma psicologica di un temperamento timido e con- 
templativo, da eterno adolescente, alieno dall’inevitabile artificiosità e falsità 
di ogni realtà organizzata, sia essa sovietica o di qualsiasi altro genere. La 
«mancanza» del Kazakov consiste nel limitarsi a dipingere certi remoti 
cantucci dell’esistenza, ignorando la realtà sociale contemporanea del pro- 
prio paese e gli interessi della maggioranza dei suoi cittadini; ma non 
si creda che ciò sia dovuto a un timore di conflitti col mondo ufficiale, in 
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quanto l’atteggiamento dello scrittore verso la suddetta realtà sarebbe inevi- 
tabilmente polemico. In verità la polemica è del tutto estranea al tempera- 
mento del Kazakov, il quale giunge al massimo a qualche sporadica mani 
festazione di infantile dispetto o fastidio. Il suo tipo di asocialità gli ha 
permesso di evitare ogni rigore di censura mantenendosi nello stesso tempo 
perfettamente sincero. 

Nonostante la sua varietà e ricchezza, la tematica delle novelle kaza- 
koviane riflette stati d’animo sostanzialmente uniformi. Goluboe i zelénoe 
(L’azzurro e il verde) narra la storia del primo amore tra un adolescente 
scontroso e una fanciulla dal melodioso nome di Lilija, senza dire, nel suo 
complesso, nulla di nuovo rispetto alle innumerevoli novelle ottocentesche 
sullo stesso argomento: non vi manca né l’atmosfera incantata, né la timi- 
dezza paralizzante, né il timore e il dispetto di fronte ai possibili rivali. 
Qualcosa di peculiare troviamo, piuttosto, nella qualità di codesti rivali, la 
cui condotta rivela tratti e atteggiamenti caratteristici di certa gioventi ma- 
schile sovietica, loquace, eccitata, trafficona, pronta ad affettare in presenza 
di ragazze atteggiamenti di studiata serietà, a « parlar loro di cibernetica » 
(l’argomento più di moda tra la gioventù dei paesi socialisti). « Io», insorge 
il protagonista con fastidio, « non parlerci mai di cibernetica con una ragaz- 
za»: uscita che non ha bisogno di commenti, dopo quanto s'è osservato in 
precedenza. 

Fuggendo il mondo inviso di « quelli che parlano di cibernetica », l’ado- 
lescente si sprofonda con l’amata in magici paesaggi di neve, in affettuosi 
interni di case di campagna, al lume di ceppi scoppiettanti. Ma come ogni 
primo amore, anche questo avrà la sua fine romanticamente malinconica. 
Sarà, naturalmente, Lilija ad abbandonare l’amico, quando, un giorno, 
con materna sufficienza, lo inviterà ad ammettere che il loro non era 
stato che un gioco di bambini e gli annuncerà il suo prossimo matrimo- 
nio. Kazakov non è stato certamente il primo a scoprire quest’aspetto ele- 
giaco del primo amore, dovuto al fatto naturale della più rapida matura- 
zione della donna rispetto all'uomo, che esce dall'infanzia lasciandovi, 
attonito, l’adolescente ancora innamorato perché ancora bambino. Ma l’eroe 

di Goluboe i zeléenoe ha di particolare questo, che, in fondo, egli non de- 

sidera seguire Lilija nella vita «seria», nemmeno per tentare di con- 
servarne l’amore, quasi percepisse che nel suo caso l'infanzia non è questione 
di età ma di temperamento, e che, forse, è destinato a rimanerci tutta la vita, 
e in definitiva preferisce cosî. Nonostante il dolore e la struggente tristezza 
dell’abbandono, non prova alcuna invidia per il futuro marito di Lilija: co- 
stui, infatti, ha tutta l’apparenza di uno di quei tali giovani «che parlano 
di cibernetica »... 

A questo mondo positivo, arido e complicato, il sognatore kazakoviano 
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non intende partecipare. In altre parole, i giovani di Kazakov hanno la ca- 
ratteristica di non essere «moderni» pur restando genuinamente giovani. 
Perciò il loro atteggiamento verso i più « moderni» coetanei non si può tra- 
durre in quel tono di invidiosa polemica o di moralistica riprovazione tipica 
delle vecchie generazioni nei confronti delle nuove, ma in un insieme di 
sentimenti ovviamente più complesso e imprecisato, che va da un vago senso 
di disagio, non senza momenti di rimpianto o di ammirazione, alla fonda- 

mentale, romantica compiacenza del proprio isolamento, alla dolce sensa- 
zione di essere rimasti, ormai, i soli padroni di determinate regioni dello 
spirito (per esempio l'intimità) o di certi campi dell'esperienza, primo fra 
tutti il regno incantato della natura, a cui il giovane moderno, preso dalla 
sua esclusiva passione per la tecnica, non rivolge neppure uno sguardo. 

Quanto a contrapposizione di personaggi ed evidenza di situazioni, un 
caso limite, e perciò ottimamente indicativo, è rappresentato dal racconto 
Strannik (Il pellegrino). I pellegrini, pittoreschi vagabondi limosinanti di 
santuario in santuario a scopo di preghiera, molto numerosi in Russia prima 
della Rivoluzione, sono ora estremamente rari e quasi tutti vecchissimi. Il 
fatto che il pellegrino kazakoviano sia invece un giovane e che l’autore non 
senta alcun bisogno di accennare alla duplice eccezionalità dimostra come 
per il Kazakov il chiuso mondo in cui si muove sia l’unico possibile, e che 
le interferenze del mondo esterno (con i conflitti che esse possono implicare) 
rivestono un carattere del tutto episodico oppure marginale. L’isolamento del 
pellegrino traspare tuttavia automaticamente, attraverso efficaci dettagli rea- 
listici, che lo rivelano ignaro di ogni regola di convivenza: davanti alle 
donne che ospitalmente l’accolgono in casa per la notte non prova imbarazzo 
per la sua sporcizia, è tentato di grattarsi e ruttare, mangia in modo estrema- 
mente sgradevole; in generale, la sua rozzezza ed elementarità appaiono 
addirittura inimmaginabili se non sullo sfondo delle foreste in cui trascorre 
gran parte della sua vita. La dissuetudine ai rapporti umani lo rende di una 
insensibilità ben lontana dall’amor del prossimo dei veri pellegrini: egli non 
riesce a penetrare neppure superficialmente nell'animo delle persone che lo 
circondano, nemmeno per scegliere, nel suo proprio interesse, la più adeguata 
maniera di trattarle o avvicinarle. Quando, attratto dalla bellezza di Ljuba, 
figlia della pia donna che lo ospita, non s’accorge dell’evidente disprezzo della 
ragazza e dell’impossibilità di piacerle e, assurdamente fiducioso nel suc- 
cesso, s'introduce durante la notte nella camera di lei per tentare brutalmente 
di possederla, pare quasi meravigliarsi della reazione furiosa della malcapi- 
tata e si sforza di convincerla con comiche e ingenue implorazioni: «Mi 
taglierò la barba, lavorerò al kolchoz... Farò il bagno... ti vorrò bene! ». Non 
comprende che Ljuba l’avrebbe disprezzato anche se fosse stato meno sudi- 
cio e primitivo, perché è una tipica ragazza « moderna >», appartiene a quel 
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mondo che respinge e intimidisce tanti personaggi kazakoviani.® La stessa 
«fede» © non è per il pellegrino che un mezzo per fuggire quel mondo, 
poiché nella Russia d’oggi l'essere legato alla religione rappresenta obiettiva- 
mente forse il più poderoso fattore di isolamento. In bocca al bizzarro pre- 
dicatore la pseudo-moralistica ammonizione a Ljuba: « Io leggo il Vangelo! 
Questo libro nei vostri istituti tecnici non c’è, nol!...», corrisponde all’osser- 
vazione dello studente di Goluboe i zelénoe: «Io con una ragazza non 
parlerei mai di cibernetica ». Per il pellegrino «religione » significa boschi, 
prati, vagabondaggio, libertà da ogni impegno e legame. Indelicato e poco 
perspicace nei rapporti umani, egli invece comprende e sente la poesia della 
natura («...Giri, e intorno trilla l’allodola, la margherita ti guarda... >): cac- 
ciato con ignominia dalla casa ospitale, basterà la visione della campagna 
illuminata dal sole a consolarlo dello scacco amoroso: « Dove l'avrebbe con- 
dotto quella strada, non sapeva. Ma gli era tornata una gioiosa levità nel 
cuore... Col bastone picchiava gli alberi, faceva frusciare l’erba e i cespugli... >. 
Gli resta, è vero, un lieve, vago rimpianto: «Il ricordo dell’insuccesso not- 
turno svaniva e solo di quando in quando lo pungeva una lieve nostalgia 
di qualcosa di ignoto avvertito la sera prima, mentre dalla stanza accanto 
venivano suoni domestici, il tranquillo tintinnare delle stoviglie... ». Ma come 
nel ragazzo di Goluboe i zelénoe, pur cosi diverso per temperamento e for- 
mazione, il rimpianto non si traduce in desiderio. Si potrebbe addirittura 
supporre che il pellegrino fosse inconsciamente soddisfatto di esser stato 
respinto: molti personaggi del Kazakov rientrano a rigore nella categoria 
dei « vinti », ma in realtà non si possono considerare tali, trattandosi di una 
sconfitta da essi gradita, liberatrice, in quanto vieta loro l'ingresso in un 
mondo, per partecipare al quale sarebbe necessario gettare via tutta una parte 
di se stessi e disprezzare tante belle cose degne di miglior sorte. 

Queste contrapposizioni di mondi diversi, come s'è osservato, non sono 
tipiche della maniera di Kazakov, ma appunto perché obbligano l’autore a 
scoprirsi, ad assumere un certo atteggiamento, possono fornire utili indica- 
zioni sulla genesi della singolare tematica kazakoviana. In base a questo 
tipo di racconti è lecito, per esempio, supporre che le scelte poetiche dello 
scrittore siano intimamente connesse con l’adolescenza o con l'infanzia: un 
ragazzo sensitivo e inquieto, estremamente curioso, sempre ansioso di piccole 
scoperte, avido di sensazioni e di colori, si trova a vivere in un mondo di 
< primi della classe», che non vogliono scoprire nulla perché credono di 
sapere tutto (il « parlare di cibernetica»), e se ne allontana, ne cerca un’al- 
ternativa. L'incontro con la campagna gliene offre una eccellente, presentan- 
dogli un ricchissimo regno d’erbe e animali. Trovare a questo regno una 
popolazione umana gli riuscirà, nel suo paese, notevolmente più difficile. Non 
gli resterà, allora, che adunare stravaganti, vagabondi, ragazze deluse, gente 
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dimenticata dalla vita per lo più per motivi casuali, comunque per eccezione. 
Che il mondo della novellistica kazakoviana sia più « cercato » che risultante 
da un’esperienza prepotentemente impostasi, potrebbe essere dimostrato anche 
dalle continue visite compiute dallo scrittore nella sua «riserva » personale 
della zona di Archangel’sk, una selvatica plaga dell’estremo nord, dove più 
numerosi si conservano i prototipi dei suoi personaggi maggiormente rap- 
presentativi. Quanto alla filiazione di certi motivi fondamentali da un’espe- 
rienza infantile, essa traspare meglio che altrove in tutto un gruppo di lavori, 
definibili come «novelle-paesaggio »: Nikifkiny tajny (I segreti di Ni- 
kika), Na ochote (A caccia), Osen” v dubovych lesach (Un autunno nel 
querceto), Arktur, goncij pés (Arturo, cane da caccia). La derivazione da 
Bunin è evidente, ed è stata da tutti notata; buniniano, tuttavia, è il metodo, 

non lo spirito, cioè non le ragioni che conducono il narratore a servirsi di 
tale metodo. Davanti alla descrizione minuziosa e amorevolmente precisa 
del paesaggio, dove ciascun dettaglio, come nel resoconto di un esploratore, 
ha il significato di una scoperta, il lettore immagina un bambino che a bocca 
aperta vaghi per la campagna e, con una bacchetta in mano, ora smuova una 
pietra per curiosarvi sotto, ora sposti un filo d’erba o stuzzichi un anima- 
letto. Vi sono in Kazakov particolari di natura che assumono il sapore di 
veri e propri giocattoli, mentre altri, specialmente nei racconti Niki$kiny 
tainy, dove il protagonista è davvero un bambino, e Arkz4r, goni] pés, storia 
di un cane cieco che scopre miracolosamente la natura attraverso l’olfatto, 
vengono vivificati, secondo un vecchio procedimento” particolarmente co- 
mune in opere dove la natura è per i personaggi la sola compagnia. Ma 
poiché, naturalmente, un cosî intenso ed esplicito animarsi del paesaggio non 
può restare arbitrario, esso trova giustificazione e fondamento nel mistero 
che circonda la natura, c che l’autore si sforza di rendere, alternando ai 
minuziosi dettagli concreti tutto un assortimento di espressioni di contenuto 
opposto, il più possibile vago o volutamente misterioso: frequentissimo è 
l’impiego di pronomi e avverbi indefiniti (qualcosa, qualcuno, in qualche 
luogo, per sempre, mai più, chissà dove, ecc. ecc.), dell'aggettivo « strano », 
di svariati vocaboli solennemente alludenti al silenzio religioso di certe parti 
della natura, adoperati con un’insistenza che rasenta l’ingenuità: « Tutto 
tace: tace il mare, la barca si dondola in silenzio, tace la costa, dalla riva 
non giunge un sol suono. Il sole già basso s'è nascosto fra le nubi, ogni cosa 
intorno s’oscura, s’attrista. E non c’è nessuno in nessun luogo. Tutto è vuoto, 
deserto, volano rari gabbiani...». Non di rado, poi, lo scrittore tende a sof- 
fondere di luce misteriosa oggetti noti o avvenimenti del tutto comuni, come 
per esempio il dare il nome a un cane: « Chissà quale nome gli aveva dato 
sua madre, appena nato... >, «...€ cosî scomparve per sempre quel nome mai 
pronunciato e appari un nome nuovo, datogli dall'uomo», o il metterne in 
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rilievo l'abilità di segugio: «...e udiva suoni leggerissimi, che noi non udi- 
remo mai ». In questi due ultimi esempi si può anche notare come qui la ri- 
flessione non abbia valore in se stessa (moltissime riflessioni appaiono quanto 
mai banali, ovvie), ma assuma una funzione strumentale, presentandosi, per 
esempio, come un mezzo per accrescere la suggestiva misteriosità della na- 

tura; tale è il caso di certi particolari legati alla religione, per cui lo scrittore 
nutre un’evidente simpatia, da non scambiarsi però con autentica devozione 

o misticismo (si ricordi il « pellegrino »): un cimitero cristiano, i resti di un 
antico monastero, una grande croce nera collocata sulla spiaggia deserta da- 

vanti alla cupa distesa dell'oceano Artico, l’appassionata preghiera di una 

vegliarda novantenne in uno sperduto villaggio boreale, sono tutti elementi 

espressivi che, in quanto tali, equivalgono, poniamo, alla solennità di un 

bosco o di un canto popolare. Anche l’idea della morte viene utilizzata soven- 

te al solo scopo di esprimere il fascino di un paesaggio: incredibilmente fre- 

quente è l’uso dell’aggettivo mértvyj (« morto», ma in senso meno specifico 

che in italiano), riferito quasi esclusivamente a particolari paesaggistici, so- 

prattutto a boschi. 
Questa reversibilità e libertà di rapporti fra i tre elementi basilari della 

narrazione — riflessione, azione e descrizione — forma il principale punto 
di interesse di certi passi delle « novelle-paesaggio » di Kazakov, caratteriz- 
zati da un ritmo narrativo che a volte acquista rapidità proprio nei punti 
in cui il testo si compone di una minuziosa descrizione di natura, apparen- 
temente ritardatrice, mentre si fa spesso lento ed esitante all’entrata in azione 
dell’uomo. Il discorso poetico si articola in una serie di proposizioni coordi- 
nate, separate da virgole, prive sovente di legame non solo sintattico, ma 
anche logico, per cui a proposizioni di contenuto descrittivo susseguono pro- 
posizioni di contenuto narrativo, mescolandosi liberamente le une alle altre. 
Le manifestazioni della natura, cioè, si mescolano con immediatezza ai gesti 

dell’uomo col porsi su uno stesso piano, come sintatticamente si pongono su 
uno stesso piano le proposizioni coordinate. La distinzione tra descrizione e 
azione si perde, in quanto l’azione non di rado si riduce (come è già stato 
rilevato a proposito della riflessione) a elemento accidentale, mentre il filone 
narrativo vero e proprio s’identifica con la descrizione, in cui ogni minuto 
dettaglio paesaggistico appare come una piccola azione. 

Un che di infantile, d’immaturo, informa di sé anche la novellistica 
kazakoviana di argomento amoroso. Immaturità è per lo scrittore condizione 
di poesia, dal momento che la maturità gli appare come qualità di un mon- 
do arido e artificioso. Pocticamente immaturi si mostrano non soltanto il 
giovanetto di Goluboe i zeléenoe 0 la Man’ka del racconto omonimo (una 
primitiva fanciulla diciassettenne — quattordicenne nella prima redazione — 
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presa da un amore struggente ed estroso per un pescatore del mar Bianco), 
ma anche il trentacinquenne protagonista del bel racconto Na ostrove (Nel- 
l'isola), contenente quasi tutti i temi più caratteristici della narrativa di 
Jurij} Kazakov. L'ispettore Zabavin, ammogliato con figli, è un diligente fun- 
zionario solo in apparenza. Lo scrupolo professionale di cui dà prova all’ini- 
zio della storia, quando giunge per un'ispezione in una lugubre isola semi- 
deserta dell'oceano Glaciale, è quindi semplice illusione, introdotta a puro 
scopo di contrasto con il successivo sviluppo della vicenda. Sbrigate le poche 
pratiche d’ufficio, Zabavin prende a vagare per il deserto dell’isola, s’aggira 
fra le tombe di un cimitero abbandonato, legge su una lapide il nome e ia 
data di morte di un guardiano del faro scomparso cent'anni prima, medita 
su quanto cupa e misteriosa doveva essere allora la vita in un’isola come 
quella. Alla stazione meteorologica, nell’ordinare un telegramma ad Archan- 
gel’sk, incontra all’improvviso una bella e malinconica ragazza, Gustija, si 
abbandona con lei a «profonde» discussioni sulla vita, la felicità, l’uomo, 
creanti una magica intimità. Come nelle « novelle-paesaggio » la riflessione 
non aveva che un valore strumentale, cosi qui i « grandi problemi» non 
interessano di per sé, ma come un mezzo per suscitare un’atmosfera di 
mistero, una musica d’infinito. Sarà questa musica, e il fascinoso contrasto tra 
la dolce delicatezza di Gustija e i morti luoghi in cui la vita l’ha dimenticata, 
a destare in Zabavin la più tenera delle passioni. Ora sarebbe disposto a ri- 
manere in quell’isola anche tutta la vita, ha dimenticato famiglia, impegni, 
carriera; perfino il cimitero non lo turba più; deve parergli, anzi, gradito, 
con quel senso di incantata solitudine, creato dall’accenno a un guardiano del 
faro di cent'anni fa, che lo isola — con Gustija — dal resto del mondo. 
Tinte funeree assumono invece, paradossalmente, la vita abituale, il lavoro: 
quando giunge l’ordine di rientrare in sede, il battello destinato a strappare 
Zabavin a Gustija gli appare quasi nell'aspetto dell'Uomo Nero che va a 
rapire i bambini ai loro affetti: «Il battello... apparve all'improvviso, come 
il destino»; «a circa duecento metri dalla riva, come un fantasma, stava 
immobile il battello nero, sugli alberi ardevano pallidi lumi... ». In generale, 
caso forse unico nella letteratura sovietica, in Kazakov manca quasi del tutto 
il motivo del lavoro, evidentemente sentito come una tipica espressione della 
vita «moderna » e «matura » (la grande maggioranza dei personaggi viene 
ritratta in tempo di vacanza o in momenti d’ozio: a caccia, a pesca, in gita). 
La produzione kazakoviana poté quindi fungere da antitesi non solo allo svol- 
gimento eroico-retorico del tema del lavoro, ma anche a quello aridamente 
tecnico, che persistette (e persiste) anche dopo l’inizio del «disgelo» e fa 
di moltissimi romanzi di tale periodo — fra cui il più famoso: Ne chlebom 
edinym (Non di solo pane) di Dudincev — dei veri e propri manuali di inge- 
gneria meccanica, Le novelle di Kazakov hanno avuto la fortuna di apparire in 
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un periodo perfettamente coincidente con gli anni del « disgelo > (1954-1962), 

in cui si sentiva urgentissima l’esigenza di un tal genere di narrativa. Tuttavia, 

con la pubblicazione di Den’ Ivana Denisovita (Una giornata di Ivan Deniso- 

vié) di SolZenicyn (1962), il « disgelo » viene universalmente considerato con- 

cluso, trattandosi ora di passare da un’epoca di liberazione a un'epoca di co- 

struzione, e in questo mutato clima l’opera del Kazakov, umanamente 

genuina ma artisticamente piuttosto debole, sembra aver già perduto parte 

della sua attualità. Forse indovinando l’affievolirsi della forza di gravi- 

tazione che lo attrasse nella prima fase del moto di rinnovamento della 

narrativa sovietica, e presentendo il pericolo di rimanere fuori dalla fase 

successiva, per cui è necessaria, ai fini di un inserimento, una forza pro- 

pria, Kazakov sembra volersi accostare, in certe sue ultime prove, alla 

tendenza-principe di questa fase, il neorealismo critico facente capo ad 

Aleksandr Sol%enicyn: una forma di rappresentazione crudamente veri 

stica di certi aspetti oscuri, primitivi della vita russa, con particolare riguardo 

alla campagna. La narrativa dei neorealisti 9 è socialmente impegnata, e al 

tempo stesso immune dalla retorica del realismo socialista staliniano e dalla 

reticente, ambigua leziosità dei prosatori del «disgelo». L'aver assimilato 

questo metodo non significherebbe per il Kazakov un’abiura al proprio mon- 

do, ma uno sviluppo di determinati germi presenti in esso fin dai primi 

lavori. Il fatto che nella scelta iniziale il giovane scrittore si sia immerso nel 

suo particolare mondo come in un rifugio non gli ha mai impedito di tenere 

gli occhi realisticamente aperti anche sui suoi lati tristi o volgari, specie nel 

tratteggiare la dolorosa esistenza di certe donne. Le ragioni iniziali della 

simpatia dello scrittore per la donna sono intuitive: una natura come la sua, 

da adolescente sensitivo e ricettivo, doveva necessariamente sentirsi vicina 

all’animo femminile; le ragazze, tra l’altro, gli appaiono meno accessibili allo 

spirito «moderno» e alla mentalità tecnica (con loro non si parla «di ci- 

bernetica ») della goffamente eccitata gioventii maschile. Scosso dalle volga- 

rità e violenze cui va di frequente soggetta, il Kazakov passò dall’iniziale 

affetto di tipo infantile per la creatura delicata e amorevole alla sdegnata 

pietà di racconti come Na polustanke (Alla stazione), Dom pod krucej (La 

casa sull’argine) e Nekrasivaja (La ragazza brutta). Questi tentativi appaiono, 

per la verità, artisticamente molto fragili, ma la recente novella Verso la 

città” di intonazione ncorealistica, testimonia come la compassione per la 

donna possa segnare il punto di partenza per un’« apertura » sociale del mon- 

do poetico del Kazakov. 

Ma v'è anche il rovescio della medaglia. Il « mettersi al passo» con le 

nuove correnti narrative d'avanguardia potrebbe equivalere a un’implicita 

confessione d’incapacità di approfondire l’elemento personale, sintomo di csau- 

rimento di una ispirazione apparsa fin dai primi scritti molto esile. Ne po- 
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trebbe essere conferma quell’aspetto dell’ottocentismo kazakoviano che non è 
(come la tematica generale) emanazione diretta della personalità dello scrit- 

tore, bensi una sorta di ripiego, messo in atto in sede di stesura delle singole 

novelle, cioè nel processo di svolgimento dei temi. Si tratta di una serie di 

motivi triti, usati di norma come riempitivo, per dare corpo a novelle che, 

ridotte ai soli elementi originali, sarebbero divenute dei quadretti di poche 

righe, in contrasto con l’ispirazione eminentemente lirica del Kazakov, che 

esige un ritmo narrativo piuttosto ampio, e quindi un minimo di durata an- 

che materiale. Questo ricorrere al generoso aiuto della letteratura ogniqual- 

volta sente mancare il sostegno dei propri mezzi sembra essere per lo scrit- 

tore un'abitudine ormai istintiva, che lo ha condotto a una notevole padro- 

nanza del mestiere.® Ne consegue la pericolosa tentazione di approfittare 

della propria debolezza anziché combatterla, sfruttando quell’abilità artigia- 

nale, che senza dubbio gli consente di produrre operette decorose su qualsiasi 

argomento, per trasformarsi da particolare epigono di Cechov e di Bunin a 

comune imitatore di Aleksandr SolZenicyn. 

Sergio MoLINARI 

1) In Russia, per esempio, da CernySevskij. 
2) «Un sovietico senza ideologia » si intitola sintomaticamente uno dei primissimi articoli su 

J. Kazakov apparsi in Italia. 
3) Durante la cena Ljuba prende in giro l’insolito ospite, risponde con risate impertinenti alle sue 

enfatiche esortazioni alla fede, lo apostrofa: «Cosa va in giro, lei? Con quella barba... Non si 

vergogna?... ». 
4) 11 contrasto tra la poca devozione del pellegrino e la sua terminologia religiosa produce un 

effetto comico: perché Ljuba si oppone alle sue voglie egli la chiama «strega», « satana » e « anatema >. 

5) « Tacciono i pini e gli abeti, guardano Nikifka con aria enigmatica (zagadoèéno). Questo zaga- 

doéno ricorda il metodo buniniano di animare la natura con un sol tocco, attraverso l’avverbio: « muchi 

nedovol’no gudeli », « sonno betal i struilsja lepet sonnych topolej », « zarnica ostorogno mel’kala nad... 

lesom » (Suchodol). Kazakov ha la mano più pesante. 
6) Precisiamo che questa definizione viene usata in Occidente, e non da tutti. Le manifestazioni 

concrete della tendenza neorealista sono ancora scarse: oltre al già citato romanzo, ricordiamo Matrénîn 

dvor (La casa di Matriona) di SolZenicyn, i racconti di V. Tendrjakov Uckaby (La strada), Sud (Il tri- 

bunale) e soprattutto Trojka, semérka, tuz (Tre, sette, asso). 
7? Pubblicato in italiano in « Europa letteraria », N. 29, anno V. 
8) Questa istintività viene ben messa in rilievo dal Cudakov (Iskussizo celogo, in « Novyi mir », 

1963, 2): « Kazakov... sente il genere in modo troppo prematuramente intenso; di conseguenza, nel suo 

lavoro, parte pid dalla tradizione del genere novellistico che dalla sua personale esperienza di vita». 
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POSTILLA ALL’INIZIO DI «THE WASTE LAND » 

April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain. 

«Aprile è il più crudele dei mesi, poiché suscita lillà dalla terra morta, 
mescola ricordo e desiderio, risveglia radici addormentate con pioggia pri- 
maverile ». Com'è ormai noto a tutti, i riferimenti del celebre inizio di The 
Waste Land (1922) sono per antitesi e contrappunto alla lunga tradizione 
poetica che nella primavera saluta il dolce e salutare risveglio della natura 
e dell’uomo. In primo luogo, il riferimento per antitesi è all’inizio altrettanto 
celebre dei Canterbury Tales chauceriani: 

Whan that Aprille with his shoures soote 
The droghte of March hath perced to the roote, 
And bathed every veyne in swich licour, 

ripreso in chiave domestica nel Cinquecento dal modesto poeta Thomas 
Tusser (1524-1580), il quale cantava: « Sweet April showers / Do spring 
May flowers » (April's Husbandry, in Five Hundred Points of Good Husband- 
ry). In secondo luogo, il riferimento per contrappunto è all’invocazione 
di Robert Browning: «Oh, to be in England, / Now that April’s there » 
(Home Thoughis from Abroad). 

Ma in quell'inizio, ci sembra, si possono ritrovare richiami o riferimenti 
anche per analogia, o per lo meno, nel secondo caso che qui verrà preso in 
esame, una singolare e suggestiva coincidenza. 

Il fiorire dei lillà collegato alla primavera — e cioè al risveglio della 
vita — ma associato al tempo stesso al declino del giorno e alla presenza 
della morte, a un funebre lamento (non solo elegiaco), è già nell’inizio della 
poesia di Walt Whitman in morte di Lincoln (assassinato d’aprile), Whez 
Lilacs Last in the Door-yard Bloom'd: 
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When lilacs last in the door-yard bloom'd, 
And the great star carly droop'd in the western sky in the night, 
I mourn’d — and yet shall mourn with ever-returning spring. 

È un testo che ogni scolaretto o studente americano impara a conoscere 

a scuola, e che T. S. Eliot doveva per forza conoscere e ricordare. Se lo ebbe 

effettivamente presente per l’inizio di The Waste Land, trascese ovviamente 

il significato elegiaco dell’associazione whitmaniana e il riferimento diretto 
a un avvenimento di morte: ma poté cogliervi l’idea del lamento funebre a 

primavera (<and yet I shall mourn with ever-returning spring») e soprat 

tutto la connessione: aprile-lillà-fioritura-declino-lamento primaverile (in quel- 

l'ordine). Questa connessione, che poi porta al concetto dell’avvicendarsi ci- 

clico delle stagioni visto come simbolo dell’avvicendamento di vita-morte-vita 

che scaturisce dalla morte stessa, permea tutta la poesia di Whitman, ed è 

in fondo il motivo conduttore di tutta la raccolta di Leaves of Grass (come 

attesta il significato dell’erba quale si configura ad esempio nel paradigma- 

tico Song of Myself). 

Nel caso specifico, nulla vieta di pensare che Eliot possa aver colto nella 
elegia di Whitman proprio l’associazione iniziale (poi sviluppata in forme 

diverse, ma che non dovette essere fortuita) di aprile e morte, lillà e lamento, 

salvo capovolgere poi, per i suoi fini particolari, l’ordine dell’associazione 

whitmaniana. Là dove in Whitman dalla morte incongrua d’aprile si passa, 

in linea con la tradizione dell’elegia, alla celebrazione della vita oltre ogni 

crudele esempio di morte, in Eliot la constatazione della morte e dell’accidia 

spirituale dilagante nel nostro mondo, rende incongruo e crudele il risveglio 

della vita a primavera. Whitman svelle il ramoscello di lillà (e cioè uccide 

la vita) per identificarlo con la precoce morte di Lincoln e porlo sul suo 

feretro, per arrivare poi in entrambi i casi a un’affermazione della continuità 

della vita. La « sepoltura dei morti» di Eliot (cost si intitola infatti la prima 

sezione del suo poemetto) non può portare a una resurrezione e a un risve- 

glio — il «cadavere piantato nel giardino» non sembra abbia cominciato a 

germogliare (vv. 71-73) — poiché la desolazione dell’uomo moderno nega o 

capovolge il ritmo e il significato delle stagioni, si rifiuta agli stimoli del 

mondo naturale: 

Winter kept us warm, covering 
Farth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers. 

(vv. 5-7) 

La «poca vita» dell'inverno è preferibile al rigoglio dell’estate (versi 
seguenti), e perciò il lamento del poeta è direttamente collegato al fiorire 
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del lillà che scuote il caldo letargo invernale, costringe al risveglio chi dal ri- 
sveglio rifugge. 

Se questo possibile spunto o riferimento, magari inconsciamente, fu pre- 
sente nella mente di Eliot, riconfermerebbe quella radice americana della 
sua ispirazione, più sentita e tenace di quanto non si ritenga solitamente, che 
ricompare con tanta intensità, per fare un solo esempio, all’inizio di The 
Dry Salvages nei Four Quartets, con la sua struggente evocazione del Mis- 
sissippi: 

I do not know much about gods; but I think that the river 
Is a strong brown god — sullen, untamed and intractable, 
Patient to some degree, at first recognized as a frontier; 
Useful, untrustworthy as a conveyor of commerce; 

Then only a problem confronting the builders of bridges. 

*KK* 

Se non un vero e proprio riferimento, qui si vorrebbe però più compiu- 
tamente illustrare un’altra possibile coincidenza (finora apparentemente non 
rilevata), che se pur fosse fortuita riconfermerebbe invece un altro legame 
del giovane Eliot, chiaramente presente nelle sue poesie giovanili e, in certa 
misura, anche in The Waste Land: il legame cioè con certi atteggiamenti e 
certe forme del decadentismo europeo. L'atteggiamento e la sensibilità deca- 
dente di un Prufrock o della signora ritratta in Portrait of a Lady, benché 
colti sul piano dell’ironia, della demistificazione e della denuncia critica in 
quelle due poesie giovanili, sono pur sempre rivissuti con troppa partecipa- 
zione, si direbbe, con troppa intimità per poterci far credere che lf Eliot non 
parlasse arche della sua esperienza. Quello stesso atteggiamento e quella 
stessa sensibilità decadente sono pure criticamente rivissuti (oltre che denun- 
ciati) nella prima strofa di The Waste Land, sebbene qui vengano poi proiet- 
tati su uno sfondo più ampio di crisi individuale e sociale, o addirittura cosmi- 
ca. Tanto più singolare appare allora la coincidenza che vi si può cogliere 
con un testo che, pur nato nel clima e nel periodo del decadentismo, quel 
fenomeno rivive criticamente, almeno nella sua parte centrale: il Tonio 
Kròger (1903) di Thomas Mann. 

Nel suo colloquio a Monaco con Lisaveta Ivanovna, in cui Tonio Kréger 
si scopre borghese mancato e artista nostalgico della normalità, egli riferisce 
alla pittrice come il suo collega Adalbert l'abbia aggredito con un «Gott 
verdamme den Frihling...! Er ist und bleibt die grasslichste Jahreszeit! ». 
Più oltre, di Adalbert Kròger ripete la frase in forma ancor più vicina al 
primo, celebre verso di Eliot: « Der Frihling ist die grasslichste Jahreszeit ». 
« April is the cruellest month »: il concetto, e le parole stesse, sono analoghi, e 
specie la seconda formulazione di Adalbert corrisponde anche nell’ordine 
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grammaticale a quella di Eliot, oltre che sostanzialmente nel senso: soggetto, 

copula, superlativo, predicato, con April che si sostituisce a FréAling, the 

cruellest a die grisslichste e month a Jahreszeit. E, trattandosi di poesia, si 

noti pure la coincidenza di suono fra grisslichste e cruellest. 

Non solo: analoghi, almeno inizialmente, sono anche la motivazione e 

il contesto delle due frasi. « Orribile» (e magari «atroce ») è la primavera 

per Adalbert perché «un indecente formicolio vi attraversa il sangue e siete 

disturbato da una folla di sensazioni fuori luogo»; e se Kréòger accetta il 

dictum è perché anche lui è «sconvolto dalla soave trivialità dei ricordì e 

delle sensazioni che essa risveglia», provando egli «vergogna... della sua 

schietta naturalezza, della sua gioventi vittoriosa ».? «Crudele » è l'aprile 

di Eliot perché appunto mescola «ricordo e desiderio > (« Erinnerngen und 

Empfindungen, die er erweckt »), perché risveglia con la sua pioggia naturale 

le «radici addormentate», determina un formicolio di vita. I ricordi soave- 

mente triviali e le sensazioni fuori luogo risultano in entrambi i casi insop- 

portabili, sia nell’artista che preferisce, come in Mann, il freddo e la staticità 

invernali, sia nell'uomo moderno di Eliot che dell'inverno ama il caldo as- 

sopimento (si ricordi: « Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful 

snow ») e l’oblio. 
Ma si vada oltre: irritato dalla primavera, Adalbert «se n'è andato al 

caffè»: «Quello è terreno neutro, inaccessibile al volgere delle stagioni... lf 

non siete capaci che di lecite fantasie ».® Del pari, i borghesi decadenti cui 

allude Eliot nei versi immediatamente seguenti, sorpresi dall'estate «with a 

shower of rain», si siedono poi nello Hofgarten di Monaco, al primo riap- 

parire del sole, a bere il caffè: 

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee 

With a shower of rain; we stopped in the colonnade 

And went on in sunlight, into the Hofgarten 

And drank coffee, and talked for an hour. 

(vv. 8-11) 

È per loro il terreno neutro della conversazione disimpegnata (« Bin 

gar keine Russin, stamm aus Litauen, echt deutsch >», v. 12); non solo, ma 

anch'essi, per colpevoli motivi, nel loro caso, rifuggono esplicitamente dal 

volgere delle stagioni, sia capovolgendone, come si diceva, il significato pro- 

fondo, sia ritirandosi da ricchi borghesi in montagna («In the mountains, 

‘ there you feel free», v. 17) a sconfiggere il caldo e la società degli uomini, 

ovvero recandosi al sud d’inverno, a capovolgere il rapporto climatico e il rit- 

mo stesso della vita, se anche la notte si sostituisce al giorno: «I read, much 

of the night, and go south in the winter» (v. 18). 

Per una «villeggiatura » isolata e dolorosa, Tonio Kròger si recherà, è 
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vero, al nord: ma si sarebbe tentati ugualmente di dire che i riferimenti, per 
un poeta quanto mai allusivo e circospetto come Eliot, sono abbastanza pun- 
tuali da legittimare il sospetto che potesse aver presente quella parte del 
libro di Mann, anche se per ora, in mancanza d’una external evidence riso- 

lutrice, © è forse meglio limitarsi a parlare di coincidenza. È un fatto però 
che la coincidenza coinvolge poi anche punti meno importanti ma abbastanza 
significativi del passo di Eliot: la citazione e il quadretto da lui evocato, se 
pur vi concorrono altri spunti, rimangono pur sempre di ambiente tedesco; 
e come non ricordare che nel suo lungo discorso, Kréger si richiama al 
Tristan und Isolde wagneriano, di cui Eliot cita poco più sotto i quattro 
versi iniziali? Pi avanti nel libro, Kroger citerà il verso «Ich méchte schla- 
fen, aber du musst tanzen» (accettandone, da artista, e sia pure a contrag- 
genio, la condanna). Gli uomini vuoti di Eliot, dovendo anch'essi danzare 
per il risveglio della primavera, si ostineranno pur sempre a dormire il loro 
sonno invernale — accetteranno solo lo sterile (o mortale) gioco degli scacchi 
(sez. II, A Game of Chess). 

È ovvio, a questo punto, sottolineare come nel libro di Mann la vicenda 
di Tonio Kròger assuma uno sviluppo e un significato che non hanno nulla a 
che vedere con la problematica di Eliot in The Waste Land, ponendosi a 
illustrazione del tipico concetto manniano dell’artista diviso fra la madre me- 
diterranea e il padre nordico, fra l’ispirazione libera e la nostalgia della 
normalità borghese, e costretto quindi a creare a prezzo di rinunciare agli 
affetti e alla vita normale (Dokzor Faustus insegni). E anche nel passo in 
questione, è chiaro che Adalbert e Tonio Kréger rifuggono dalla primavera, 
rifugiandosi al caffè o nel chiuso dello studio, per sfuggire al formicolio del 
sangue e alla ressa delle sensazioni in quanto ritenute ostili alla serenità e alla 
freddezza richieste all’artista, cui necessitano appunto il «terreno neutro » 
di Adalbert o «le fredde estasi del corrotto sistema nervoso » di Kréger.® 
«In primavera si lavora male», dice subito dopo esplicitamente Tonio Kré- 
ger;” si tratta cioè di una condanna quasi esistenziale per l’artista, che per 
creare deve rifiutare la vita (ed esporsi, in fondo, a tutti i pericoli del deca- 
dentismo: non per nulla Mann stabilirà l'equazione fra malattia e creazione 
artistica). In Eliot, il capovolgimento dei valori e del ritmo delle stagioni è 
colpevolmente ricercato dai borghesi, ma poi diventa il segno e la condanna, 
il sintomo e l’emblema del disfacimento di tutto il mondo moderno, della 
«terra desolata» degli uomini vuoti, della colpevole abdicazione e rinuncia 
contemporanea alla vita. Il significato cioè si amplia e si approfondisce, tra- 
mite i susseguenti riferimenti ai riti di fertilità, all’antropologia, alle mitologie 
orientali e al cristianesimo, su cui non è certo il caso di insistere qui. 

Ma se in tutta la prima strofa di The Waste Land, in quell’aria di de- 
cadenza fin de siècle evocata dal quadretto dei villeggianti, si coglie anche, 
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e non solo al livello linguistico, la possibile coincidenza con i concetti espressi 

nel Tonio Kròger in pur diverso contesto, si può forse porre ulteriormente 

in risalto l’intenzionalità poetica e il sentimento stesso espresso da Eliot in 

quel tormentato inizio. 

Sercio PeROSA 

1) « Dio maledica la primavera!... È e rimane la più orribile stagione dell’anno », traduce Remo 

Costanzi (B.U.R., Milano 1954); più «eliotiana » la traduzione di Emilio Castellani (B.M.M., Milano 

1953, pp. 43-4), cui d’ora in poi ci si riferisce: « Dio maledica la primaveral... È veramente la più 

atroce delle stagioni... La primavera è la più atroce delle stagioni ». La traduzione inglese, di H. T. 

Lowe-Porter, uscita nel 1928, posteriore quindi a The Waste Land, porta: «God damn the spring! 

(che è un po’ troppo forte, in inglese)... It is and always has been the most ghastly time of the year »; 

(Ora anche nei Penguin Books, assieme a Death in Venice è Tristan, p. 151). Le citazioni tedesche 

sono da Ausgewihlte Erzihlungen, Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1948, pp. 140-1. 

2) «Es Ibnen eine unanstindige Weise im Blute kribbelt und cine Menge von unzugehòrigen 

Sensationen Sie behunruhigt »; « auch mich setzt die holde Trivialitit der Erinnerungen und Empfin- 

dungen, die er erweckt, in Verwirrung »; « ich mich schime vor seiner reinen Natiirlichkeit und seiner 

siegenden Jugend » (cit., pp. 140-1). 
3) «Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberihrtes Gebiet... in der man nur 

vornehmerer Finfille fihig ist...» (i554., p. 140); la traduzione inglese parla di « neutral ground» — 

«the change of the seasons doesn’t affect it». Lo Hofgarten di cui si parla subito dopo è quello di 

Monaco, frequentato dallo stesso Mann che li abitava. 

4) A una prima ricerca, non si son trovate prove dirette d’un influsso di Mann su Eliot: è chiaro 

che occorrerebbe qualche riferimento esteriore, concreto, per poterne parlare con sicurezza. Mann non 

sembra aver interessato né Eliot né Pound — ovviamente più interessati ai poeti — anche se è strano 

che non ne facciano cenno; a questa difficoltà, si aggiunge la data tarda della traduzione inglese del 

Tonio Kròger (1928), anche se Eliot poteva conoscerlo in tedesco, 
5) L'episodio dello Starnbergersee deriva per molti tratti da Rupert Brooke, Lezters from America 

(1916); cfr. F. O. Marrimzssen: The Achievement of T.S. Eliot, New York 1947, pp. 92-93, fra 

gli altri. 
6) Il terreno neutro del caffè «rappresenta, per cosi dire, la sfera trascendente, elevata, della 

letteratura » (« die entriickte und erhabene Sphare des Literarischen »); Tonio Kréger oppone al caldo 
e cordiale sentimento «die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen 

Nervensystems » (ciz., p. 140 e p. 142). 
7) Tutto il lungo discorso di Kriger, del resto, che comincia appunto «In primavera si lavora 

male » (pp. 45-46 ed. ital, pp. 141-2 ed. ted.), pur definendo l’atteggiamento particolare di questo 
personaggio, richiamano molto da vicino la ben nota teoria eliotiana dell’impersonalità dell’arte, che 
egli defini infatti «not a turning loose of emotion, but an escape from emotion» (cfr. il saggio 
Tradition and the Individual Talent, 1917, in Selected Essays, Faber & Faber, London 1958, pp. 18-22). 
Si lavora male perché si è aperti alle sensazioni, dice Kréger: «solo gli imbrattacarte possono credere 
che colui che crea debba “ sentire ”... Perché quello che si dice non può mai, in nessun caso, essere la 
cosa più importante, bensi null’altro che la materia, indifferente di per sé, dalla quale si deve ricavare, 

in un composto dominio di gioco, l’immagine estetica » (Eliot: «the mind of the mature poet differs 
from that of the immature one not... having “ more to say”, but rather by being a more finely 
perfected medium in which special, or very varied, feelings are at liberty to enter into new combi- 
nations »). « Se quello che avete da dire vi preme troppo », continua Kréger, «se il cuore palpita 
con troppo slancio a suo riguardo, allora potete esser certa di un fiasco completo. Cadrete nel patetico, 
nel sentimentale... » (Eliot: «the more perfect the artist, the more completely separate in him will be 
the man who suffers and the mind which creates... »). « Proprio cosî, Lisaveta: il sentimento, il caldo 
e cordiale sentimento è sempre banale, inservibile » (Eliot: «For it is not the “ greatness ”, the 
intensity of the emotions... but the intensity of the artistic process... that counts »). «È necessario essere 
qualcosa di extraumano, d’inumano, è necessario trovarsi, rispetto all’umano, in una situazione strana- 

mente lontana e neutrale... per raffigurarlo con gusto ed efficacia »; ed Eliot avrebbe parlato del poeta 
come di un «filamento di platino », un agente catalizzatore che crea nuove sostanze rimanendo « inerte, 
neutrale, immutato »: «the poet has, not a “ personality ” to express, but a particular medium, which 
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is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar 
and unexpected ways»: «Il dono dello stile, della forma, dell’espressione », insisteva Kròger « ha 

già come presupposto codesto atteggiamento freddo e schifiltoso verso l’umano, più ancora, un tal 

quale immiserimento e svuotamento di umanità. Il sano e gagliardo sentimento... è privo di gusto. 

Appena diventa uomo ed accessibile al sentimento, l’artista è finito ». (Eliot: «It is not in his personal 

emotions... that the poet is in any way remarkable or interesting... Poetry is not a turning loose of 

emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from 

personality» — anche se solo chi ha personalità e sentimenti, avvertiva giustamente Eliot, sa che cosa 

vuol dire sfuggire loro). Nell'atteggiamento «freddo e schifiltoso verso l'umano» di Kròger è ovvia- 

mente implicito il germe del decadentismo, mentre l’impersonalità di Eliot è una reazione « scientifica » 

all’emotività tardo-romantica: ma anche qui sono notevoli le coincidenze e i paralleli. Su quella stessa 

strada, W. H. Auden sarebbe arrivato a sostenere che nella poesia d’amore veramente riuscita non opera 

mai vera emozione d’amore: il poeta ha altro a cui pensare, se mira veramente alla composizione poetica 
(il «composto dominio di gioco », diceva Kréger).



LA NOBILTÀ FRANCESE DEL PRIMO SEICENTO 

VISTA DA ALCUNI AUTORI DELL’EPOCA 

È necessaria una giovanile ricettività, soprattutto «ne pas étre dogmati- 

que et demeurer disponible», per non rimanere sconcertati dalle discor- 

danze e dagli eccessi del preclassicismo francese, per scoprire, invece, in quel- 

l'apparente disordine un’intima connessione e una preziosa linfa segreta, un 

«tempérament»® che gli dà vigore e che l’astrazione della regola classica 

non riuscirà a smorzare del tutto. A una prima analisi si ha di questo periodo 

una sensazione di dismisura, di energia mal disciplinata che si sottrae a ogni 

classificazione; senonché questa dismisura è piuttosto una straordinaria ric- 

chezza di tendenze e di aspirazioni da cui nascerà l’ordine nuovo. Il Natoli, 

con felice immagine, raffigura quest'epoca come un gran fiume in piena che 

trascina i materiali più eterogenei: ® e questo fiume porta al grande mare, o 

meglio all’unità che assimila e fa suo l’eterogeneo, trasformandolo. Nel solido 

universo dei classici i dissidi pit profondi vengono in parte sanati; diciamo 

in parte, ché, come è ben noto, anche nella seconda metà del secolo perdu- 

rano fermenti e contrasti che nulla tolgono, però, alla regolare imponenza 

dell'insieme. Un equilibrio è stato raggiunto in tutti i campi: come sfibrata 

da una lunga malattia, la nazione, dopo un torbido periodo di guerre e di 

disordini, ha ritrovato faticosamente se stessa. 

La prima metà del Seicento è quindi un periodo di ricerca e di transi- 

zione, e il suo carattere precipuo è l’assenza di stabilità, il mutare continuo. 

Pitt che essere il campo di battaglia ove tendenze contrastanti si affrontano, 

essa è il terreno favorevole al prodursi di un processo evolutivo che va seguito 

a passo a passo e considerato « nelle sue componenti sociali, mondane ed ideo- 

logiche, in un fatto non solamente letterario ma di costume». In tutti i 

settori non esiste una vera guerra fra regolari ed irregolari, bens uno stato 

confuso di crisi che esaspera i dualismi, rivelando al tempo stesso un’oscura 

ansia di risolverli nell’equilibrio dell’unità. I binomi ragione e immagina- 

zione, regola e libertà sono apparentemente scissi da una situazione caotica 

che si trasformerà in tensione e quindi in rigida disciplina. 

107



Anche nel campo sociale regna il disordine. L’urto fra regola e libertà 
non avviene bruscamente, ma esiste un sordo attrito fra la borghesia che 
difende questa regola ed è attaccata a dei valori autentici, ad una sobrietà 
di costume, e una nobiltà individualista e fantasiosa, intemperante e sfre- 
nata. Divisi da un reciproco disprezzo, gentiluomo e borghese, però, già agli 
inizi del secolo, sono legati l’uno all’altro, non solo da interessi d’ordine 
materiale che andranno vieppit rafforzandosi, ma da una specie di reciproca 
penetrazione, lenta e graduale. 

Una nobiltà poco parsimoniosa dovrà ricorrere al borghese ricco per sa- 
nare i suoi debiti,” infliggendo cosî alla nazione la piaga del traffico delle 
charges® e delle Jettres d’anoblissement di cui si servirà il re stesso per rin- 
sanguare le finanze dello stato, per farsi un’alleata della potente borghesia, 
creando la noblesse de robe tanto odiata dai veri aristocratici. Una borghesia 
malata di snobismo (tale essa sarà sovente nel XVII secolo), ? farà qualunque 
sacrificio pur di riuscire a far parte di un ceto che essa giudica privilegiato, 
tanto da divenire a volte schiava di questa sua mania che assumerà aspetti 
grotteschi, intaccando la sua dignità. Malgrado ciò, la borghesia dell’epoca 
è, senza dubbio, la parte viva del paese, e non solo materialmente. Essa ne 

rappresenta lo «spirito», se vogliamo usare ancora una volta l’intelligente 
definizione di G. de Reynold che ben si attaglia anche al settore sociale ove 
la nobiltà ci sembra esprimere il « temperamento >, la dismisura dell’epoca. 
Non sarà la Cour (in particolare le corti di Enrico IV e di Luigi XIII) ad 
avere un influsso determinante sul classicismo in formazione, bensi la Ville,® 
alla quale appartiene una borghesia illuminata che diverrà la guida della na- 
zione e cercherà di depurare, mediante la cultura, un costume rozzo, triste 
retaggio dell’epoca precedente. 

Un processo evolutivo è già in atto agli inizi del Seicento. Una società 
diversa sta formandosi «non plus fondée sur la valeur militaire et le loyali- 
sme, mais sur la richesse et l’instruction».” La trasformazione non è re- 
pentina: la fantasia sbrigliata e un positivo buonsenso, forze innate in ogni 
uomo, si dividono ancora il campo sociale che è ben lungi dall'aver trovato 
la sua unità. Da questo contrasto, o meglio da questa coesistenza, nasce il 
quadro vivo e composito, pieno di ombre e di luci della società dei primi 
decenni del Seicento. 

La nobiltà, in particolare, sofferma la nostra attenzione. Tenacemente 
ancorata a modi di vita superati, essa dà prova, con le sue sanguigne reazioni, 
di una vitalità prepotente, di una forza non ancora addomesticata. Prima 
di piegarsi alla regola del secolo, regola essenzialmente borghese, essa s'im- 
bizzarrisce in atteggiamenti ribelli e sembra opporsi a un processo storico che 
oscuramente favorisce. Con la sua smania di grandezza maschera i primi 
sintomi di debolezza, denuncia uno squilibrio latente, battendo le strade del 
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vizio o perdendosi nelle aure rarefatte della gloire; con le sue abitudini rozze 
e soldatesche acutizza il contrasto fra grossolanità e raffinatezza, sembra por- 
tare all'estremo la sua sete di libertà, esasperare il suo orgoglio feudale perché 
si sente vieppili prigioniera di un'alleanza già in atto. Il corpo sociale reagirà 
infatti contro la dispersione e ancora una volta un conflitto si risolverà in pat- 
to: dal patto della noblesse d’épée e del borghese nascerà l'equilibrio della 
nazione. 

Chiedere a un romanziere, a un poeta, a un memorialista a volte fanta- 
stoso, un veridico quadro di costume può essere rischioso: tanto condizionati 
essi sono da asti e da simpatie che alterano la verità già cost difficile per gli 
storici di mestiere. Ma, fatte le debite riserve su quanto può aver giocato nel 
giudizio l’acrimonia di un borghese, l’altero contegno di un poeta, la tenden- 
za all’aneddoto di un memorialista, è proprio l’autore minore, sensibile e ri- 
cettivo, che illumina, come ben dice Henriot, la storia letteraria e di costume 
in quei momenti particolari « où les moeurs varient, où les golts commencent 
à changer, où les idées se renouvellent ».!® A lui infatti dobbiamo l’intuizio- 
ne ardita, i primi sintomi di uno stato d’animo che muta, il dettaglio carat- 
teristico e significativo che gli storici solitamente trascurano. 

Charles Sorel * nella sua Histoire comique de Francion (1623), romanzo 
pseudo-picaresco, c’introduce nell'ambiente sociale e letterario francese degli 
anni intorno al 1620. Il quadro di costume del suo libro non trae origine da 
una preconcetta, lucida volontà di realismo (si tratta piuttosto, scrive il Bar, 

di un «réalisme intermittent »), 1° bensf esso nasce dallo sdegno di una na- 
tura portata alla satira e all’ironia; si forma quasi all’insaputa dell'autore in 
un equilibrio instabile fra il faceto ed il serio, minacciato spesso nel suo fondo 
da un'espressione che s'imbizzarrisce a volte in giochi gratuiti, nel fuoco d’ar- 
tificio della trovata burlesca e dell'immagine insolita. La satira della nobiltà, 
in particolare, ha un suo vigore, fatta com'è di elementi contrastanti che met- 
tono in luce la figura dell’autore, portavoce, in un certo senso, dei conflitti 
sociali dell’epoca. Sorel, borghese di buona razza e portato quindi a demitiz- 
zare, irride con spirito caustico un ceto che oscuramente invidia; ne denuncia 

le tare e i difetti, ma le sue pretese nobiliari lo tradiscono: egli vagheggia, in 
fondo, la vita del nobile e in alcuni anni della sua giovinezza si compiace di 
partecipare alla vita di corte e di dividere i piaceri dei grandi. La sua genia- 
lità e il suo estro lo portano, d’altra parte, di là dalle piccole limitazioni di 
casta: egli s'ispira infatti a un ideale umano d’integrità, di libertà interiore 
che non tiene conto delle differenze sociali, ma che unisce il borghese e il 
gentiluomo, trascendendoli al tempo stesso. Questa libertà lo affranca da ogni 
servilismo permettendogli una lucidità di giudizio rispetto a una classe so- 
ciale considerata quasi intoccabile. 

Per Tallemant des Réaux 1 essa non è intoccabile: anche il suo è un seve- 
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ro processo di riduzione alla misura umana (e anche per questo ci è parso 
interessante accostare i due autori), di alcune figure di nobili ai quali anda- 
vano solitamente il plauso e l’adulazione. Nelle sue amabili Historiettes egli 
ritrae la società dei primi decenni del secolo, non con la causticità di Sorel, 

ma con divertita malizia che ignora l’astio sociale e si trasforma raramente 
in ironia: egli lascia, semmai, che questa scaturisca dal ritratto irriverente, 

dall’aneddoto scabroso che mette in berlina i grandi personaggi, rivelando lo 
spirito dell’autore, indipendente e nemico di ogni mito. Marescialli di Fran- 
cia, prelati, marchesi, ricchi borghesi, messi con indifferenza sullo stesso pia- 

no, compongono una grottesca, stravagante sfilata di personaggi dei quali 

l’autore rivela magagne e retroscena in un racconto punteggiato qua e là di 

acuti giudizi, di penetranti intuizioni. 

Il terzo autore preso da noi in considerazione, è Théophile de Viau,!9 
pocta libertino che visse alla corte all’incirca nello stesso periodo di Sorel (si 

dice addirittura che questi lo raffigurò nel personaggio di Francion), e non si 

discosta dal romanziere e dal memorialista che per la sua origine aristocrati- 

ca e per un certo elegante distacco che rende misurata la sua satira e gli fa 

rifuggire il grottesco. Visse al fianco dei grandi e a loro dedicò sovente odi 

ed elegie, ma il tono adulatore di poeta di corte che allevia col suo eloquio 

fiorito le tristezze dei nobili signori non gli impedisce, a volte, un crudo 

linguaggio che esprime un amaro disprezzo per coloro dei quali egli conobbe 

le meschinità e i vizi segreti. 

Temuta e invidiata più che amata, feroce nella difesa dei suoi privilegi, 

retaggio, come spiega il Bloch, *9) dell’era feudale, fiera della sua libertà che è 

sovente arbitrio e prepotenza, trincerata in uno sprezzante, orgoglioso indivi- 

dualismo, la nobiltà che i nostri autori osservano con occhio critico vive in un 

quadro fastoso e barocco che abbaglia ma che ha delle zone buie e delle crude 

realtà. 
Le lotte religiose con i loro fanatismi, massacri ed epidemie, avevano 

generato negli animi, alla fine del secolo precedente, una specie di angoscia 

esistenziale che aveva raddoppiato il desiderio di vita fino a snaturarlo in 

cieco scatenamento degli istinti. La pace di Vervins (1598) non rasserena gli 

spiriti: immoralità ed eccessi sono il frutto di un’epoca turbata durante la 

quale i nobili cercano di soffocare un vago senso d’inquietudine e di provvi- 

sorietà nella fittizia sicurezza del fasto e dell’ostentazione. Già alle corti degli 

ultimi Valois, in piena guerra religiosa, sembra quasi che lo sfondo tragico 

della scena venga ignorato di proposito e che i signori si dilettino a ordire la 

loro favola terrena al suono delle brarzsles e delle gaillardes, in dimore son- 

tuose, che amino solo « courir la bague » o cacciare, dimentichi di tutto, mol- 

lemente abbandonati a un ritmo voluttuoso di vita. Questo ed altro ci rac- 
conta il signore di Brant6me ‘9 che si ferma, senza dubbio, sovente, alla su- 
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perficie delle cose, ma che raggiunge una certa verità psicologica proprio in 
quel suo sottolineare, senza volerlo, il contrasto fra lo splendore delle pier- 
reries e delle sete e la fosca atmosfera di morte. 

La vita di corte, col suo sfarzo, attira vieppiù i nobili dei primi anni del 
Seicento. Fortune ed energie verranno scioccamente sprecate in una vana 
smania di lusso e di esibizione. Si dice che i vestiti dei nobili (e anche di 
qualche ricco borghese), fossero talmente sontuosi che l’aspetto delle strade 
diveniva quasi mostruoso. Mostruoso doveva essere l’abito che Maria de’ Me- 
dici ordinò per il battesimo del figlio, pesantissima veste cosparsa di tremila 
diamanti e di tremiladuecento pietre preziose. Già verso la fine del "500 (1573), 
vengono emanati degli « Edits Somptuaires» che proibiscono lo sfoggio di 
abbigliamenti troppo fastosi. Agli inizi del nuovo secolo essi si ripetono re- 
golarmente. Mathurin Régnier accenna, con tutta probabilità, a un cditto 
del 1606 quando scrive in una sua satira: « A propos on m’a dit que contre 
les clinquants le Roy fait un edit ».!° E Sorel parla di altre disposizioni del 
genere, forse degli editti del 1613 o 1620, quando allude al re che aveva proi- 
bito l'abuso dei « passements» e ci racconta l'avventura di un inglese che, 
essendo straniero, « se plaisoit a en porter pour paroistre davantage avec une 
chose non commune », 19) 

Dai dialoghi scuciti del grottesco barone di Faeneste ‘9 e dei suoi com- 
pagni risulta chiaramente che i nobili sono stati colpiti da una malattia di 
grandezza: ce lo conferma soprattutto Théophile che ne stigmatizza la boria 
in quel suo dipingerli «dans une vanité qui les tient tous contrains / ne 
voyans ce qu'ils sont, qu’en l’éclat de leurs trains», smaniosi di circondarsi 
di una fitta schiera di gentiluomini, di paggi, di lacchè, « perdans leur bonne 
mine, / si leur suitte ordinaire avec cux ne chemine », autoritari e alteri « pour 
monstrer leur pouvoir d’un accent irrité / parlent è leurs suivans avec au- 
thorité ». 29) 

L’umorismo satirico dei seguaci di Régnier non risparmia frecciate ai 
grandi del tempo: basta leggere la satira V di Courval Sonnet che li ritrae 
nella loro superbia, chiusi nel loro mondo di esseri d’eccezione, adorati dal 
volgo come deità. ®% Ma deità non sono e perfino i paggi diventano vili ca- 
naglie, «vauriens», nella spregiudicata visione di Sorel che mette ironica- 
mente in risalto l'inganno di tutto quell’apparato e la stupidità dei cortigiani 
«qui disoient, que l’on appelast leurs Pages, d’autres leurs gentils hommes 
suivans, pour monstrer seulement qu’ils en avoient». Nell’universo del Fraz- 
cion ove il rispetto è bandito, la testa viene comicamente chiamata «le moule 
du tymbre », le donne sono facili e « gorgiases » e tutti cercano di « morfer » 
il più possibile perché è ben triste « manger des regardeaux », i nobili quando 
sono stanchi si siedono sui talloni «comme les singes», duellano come se 
danzassero il «ballet des Matassins» e hanno dei «plummaches» talmente 
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esagerati da parer quelli dei « mulets de bagage ».?? E l’autore è appunto 

vivo e immediato non tanto allorché egli resta nell’astratto moraleggiare della 

satira, ma quando fa della sua lingua colorita, ghiotta, interessantissima — 

vero caleidoscopio di arcaismi, di parole inventate, di succose espressioni po- 

polari — uno strumento di satira, e in uno stile basso, buono tutt'al più a 

descrivere il grottesco del vivere quotidiano, egli tratta un soggetto aduso al 

sublime. « Voudriez-vous que le Roy payast les habits somptueux dont vous 

changez tous les huict jours...? ». ©? L'apostrofe è aspra. Nel suo processo ai 

nobili questo borghese parsimonioso fa dell’abito lussuoso che essi ostentano 

l'imputato principale, considerandolo il simbolo di una società vana, schiava 

di ciò che appare, ove è cosa importante, dirà Tallemant, essere «bel homme 

de cheval», portare con disinvoltura « ses armes>», danzare alla perfezione 

come Monsieur de Termes, Cramail e Montmorency e far fluttuare al vento 

le numerosissime piume dei cappelli (ne aveva sessanta il duca di Guisa « tout 

archevesque qu'il estoit! »). 2? Poiché in una società cosî congegnata la nobiltà 

dell'individuo viene misurata dalla veste e con questa si umilia il talento del 

povero conciato malamente, Sorel si diverte a sminuire questo vuoto simbolo 

dipingendo i grandi personaggi nella loro realtà fisica che è la sola che li- 

vella. Il « gausseux » marchese di La Vieuville (il simpatico burlone di Talle- 

mant) è trasformato in un contadino che ansa e suda, un altro barone (uomo 

o bestia?) in una « grande masse de chair > che straripa sulla veste e sembra 

contaminarla, i cortigiani in fantomatici personaggi, più di quelli di Régnier 

e Molière condizionati dall’abito che sembra addirittura aver divorato la per- 

sona, sicché l'impressione che si ha è di essere al cospetto di « dentelles bien 

retroussées », « rotondes», « bottes les mieulx faites du monde »,? strana- 

mente vitali, che sfoderano tutto il loro sapere in lunghe tirate in galimazias. 

Lo stesso procedimento segue, in fondo, Tallemant, non però con astiosa 

compiacenza, ma con una naturalezza appena venata di malizia: vivissimo 

il suo marchese di Rambouillet con « le visage un peu chaffouin », quel duca 

di Montmorency che, per quanto rubacuori, aveva «les yeux de travers», 

quell’amena regina (la Reine Margot) la quale si serviva di « grands valets- 

de-pié blonds que l’on tondoit de temps en temps» per portar rimedio alla 

sua calvizie prematura. 2 Siamo ancora lontani però dai ritratti fisici di Saint- 

Simon in cui il dettaglio caratteristico fa penetrare una realtà più profonda: 

si tratta di accenni gustosi che divengono, soprattutto nelle mani di Sorel, 

strumento di satira ardita. 

Nel libro citato, Brantéme parla con dovizia di particolari di ricevimenti, 

di entrate solenni dei re nelle città; anche al tempo di Maria de’ Medici e di 

Luigi XIII le toilettes sfarzose vengono indossate per partecipare a spettacolari 

défilés, a parades e in occasione dei balletti, il divertimento alla moda che 

gode il favore incondizionato dei signori. Frutto di un’opera collettiva, nato 
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infatti dall’improvvisazione, dall’attiva collaborazione di poeti, musici e dei 
nobili stessi, esso serve al re per affermare il suo prestigio e celebrare la sua 
vittoria sulla nobiltà ribelle (con questo scopo è stato creato, per esempio, il 
Ballet des Princes de Chypre del 1617, scritto in occasione della pace di Lou- 
dun, 3 maggio 1616), è utile ai nobili per cattivarsi le simpatie del monarca, 
ma in special modo esso soddisfa il desiderio del re e dei suoi gentiluomini 
di dar spettacolo. Il duca di Nemours, racconta Tallemant, « avoit estudié l’art 
de faire des ballets» e ne scrisse parecchi che egli riunf poi in grossi libri 
«où toutes les entrées estoient peintes en miniature ».?? Buffonesco, gros- 
solano a volte, soprattutto nei primi decenni del secolo (Luigi XHI e Gaston 
d’Orléans recitavano con gioia ruoli comici), sovente mitologico e fantastico, 
generalmente «le ballet nécessitait l’emploi d’un appareil théatral compli- 
qué » 2 e abbondava di trovate burlesche e insolite: giovani ninfe escono 
da vasi da fiori e da mulini a vento; personaggi androgini, donne senza testa 
o con quattro braccia intrecciano strane danze; grottesche figure come la 
Douairière de Billebahaut (titolo di un balletto al quale collaborò Sorel nel 
1626) che si presenta comicamente appollaiata su degli zoccoli enormi, facendo 
ondeggiare il lunghissimo collo, °? popolano la scena. Altre volte la coreogra- 
fia è tutta una sorpresa e un incanto: appaiono mostri e carri luminosi in 

mezzo a pianure di nubi; con ritmo continuo le nubi si aprono per lasciar 
passare altre nubi; grandi rocce si rizzano improvvisamente, delle foreste 
invadono la scena, come evocate dagli spiriti e poi tutto si trasforma e ciò 
che era bosco diventa roccia e la roccia bosco. ?" 

Il balletto è il regno dell'illusione, lo sfondo fastoso che inquadra una 
società la quale ama ciò che luccica e abbaglia; è un mondo che muta conti- 
nuamente, che stordisce e affascina; è l'universo fittizio dei sogni e dei sor- 
tilegi ove è lecito assumere mille volti e mille forme. In mezzo ai prodigi 
si rifugge dall’essenza delle cose e la maschera conta più del volto: il credersi 
Apollo, Céladon o la maga Alcina apre regni favolosi ove tutte le sorgenti 
rifrangono un'immagine mitica di se stessi. 

Théophile entra con eleganza nel gioco e velando sapientemente la sua 
ironia trasforma in Apollo l'ambizioso Luynes, dà il volto dell’industrioso 
Vulcano a Luigi XIII e fa graziosamente rivaleggiare con Venere Maria 
de’ Medici e Anna d’Austria. (Vedi la gentile apostrofe della dea, « Vénus 
aux Reines », scritta da Théophile e inclusa nel balletto citato dei Princes de 
Chypre). In un balletto rappresentato nel febbraio del 1621 il re confessa infatti 
candidamente di non essere industrioso come il ben noto « forgeron >, ma di 
possedere uno sguardo che può lanciare lampi più possenti di quelli celesti; 
dal canto suo Luynes-Apollo dichiara apertamente che la corte di Luigi XIII 
è di gran lunga preferibile alla « maison céleste ». 5 Il tono, come si vede, è 
dolciastro e artificioso: Théophile si permette qualche audacia ed un lin- 
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guaggio vagamente libertino solo nel balletto delle Bacchanales del 1623, 

scritto in collaborazione con Boisrobert, Saint-Amant e Sorel. 

Quest'ultimo e Tallemant des Réaux mancano perfino della buona vo- 

lontà del poeta e sono ben lungi dall’ammirato stupore dell’aristocratico Bran- 

time per i divertimenti regali: per rendersene conto è sufficiente leggere a 

questo proposito, nelle Dames galantes, la descrizione dell'entrata solenne di 

Enrico II a Lione. ? Solo per il giovanissimo Francion ogni usignolo è la 

poetica Filomela: sotto la maschera di Apollo il Sorel più maturo scorge 

chiaramente il cinico volto del cortigiano Luynes, forse l’ambiguo Praxitèle 

del suo libro. Né, del resto, Tallemant, il quale denuncia la calvizie e l’inci- 

piente pinguedine delle regine e accusa Luigi XIII (l’industrioso Vulcano) di 

essere un po’ crudele « comme sont la pluspart des sournois », si faceva delle 

illusioni nei riguardi di un ambiente osservato da lui lucidamente. Anche il 

lato spettacolare e imponente del balletto di corte sembra sfuggirgli: egli 

accenna ad un divertimento del genere che permette al maturo Enrico IV 

di sbirciar con occhi da satiro le ninfe giovanette e parla di un balletto grot- 

tesco, sempre danzato da questo re, che, fra gli altri personaggi, annovera la 

«reyne Marguerite avec la ridicule figure dont elle estoit sur ses vicux 

jours ».*? Pil interessante ai fini della documentazione sugli usi del tempo, 

è il suo accenno al disordine che regnava sovrano in tali spettacoli regali, alla 

folla che si pigiava impaziente alle porte del Petit Bourbon. %) Dettaglio ca- 

ratteristico che ci fa penetrare fra le quinte della scena fastosa e che collega 

Tallemant a Sorel il quale, in una gustosissima descrizione dell'ambiente di 

un balletto, ®? anticipa l'impressione del memorialista. Infatti il giovane 

Francion che si reca tutto speranzoso al Petit Bourbon con trecento esemplari 

di versi da offrire alla regina, deve lottare con una gran calca, farsi strada 

in mezzo ad un caotico disordine che non è certo decoro regale: i borghesi 

che osano entrare sono picchiati di santa ragione (è evidente che fra nobiltà 

e borghesia non correva buon sangue), degli individui cercano d’infilarsi den- 

tro approfittando dell’entrata degli attori (fenomeno, del resto, ben noto in tut- 

ti i tempi); il Petit Bourbon non colpisce particolarmente il giovane poeta il 

quale lo vede come una noiosa sfilata di stanze che rallentano la sua foga. 

Il passo, degno di uno scrittore realista moderno, merita di essere letto, tanto 

viva è la narrazione ed cquilibrato lo stile: le immagini burlesche, la genuina 

comicità di certi paragoni, l’acrea fantasia di alcune trovate non alterano il 

tono unitario dell'insieme. Amo’ di conclusione l’autore scrive: «Je ne 

m’amuseray point a vous descrire les entrées du balet. Je vous diray seulement 

que je vy là une image des merveilles que j'avois pris tant de plaisir a lire 

dedans les Romans. Je vy marcher des rochers, je vy le Ciel, le Soleil, et 

tous les Astres paroistre dans une salle, et des chariots aller par l’air: J'ouy 

des musiques aussi douces que celles des Champs Elysées, et en effet je croyois 
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qu’Urgande la Descogneué eust ramené ses enchantements au monde ». Il 
prodigio che avviene sulla scena è quello che conosciamo, ma la descrizione 
è sommaria se paragonata alla dovizia di particolari del resto. Sorel non pare 
eccessivamente preso dall’attrazione dell’epoca e ciò che gli sta a cuore non è 
tanto la meraviglia di un genere teatrale che faceva furore, quanto la realtà 
umana dell’episodio: la delusione di un giovane poeta che ha trascorso in- 
vano notti insonni scrivendo versi, ma la cui fatica non è stata ricompensata. 

Charles Sorel vive con intensità la condizione di scrittore povero e di 
borghese bistrattato: ambedue oppressi, limitati da questo loro stato. Il bor- 
ghese, in particolar modo, se vuol uscire dalla sua vita ordinata è un vinto 
già in partenza. Non gli resta quindi che affermarsi nell’ambito del suo ceto, 
non scordando mai la sua origine. Prima di Molière, Sorel stigmatizza ogni 
snobismo ridicolo e critica aspramente le manie nobiliari del pedante Horten- 
sius, la vanità del consigliere azzimato e di tutti gli « Enfans de Paris qui veu- 
lent... trancher des Nobles et quitter la vacation de leurs Pères ». 39 

Tuttavia, malgrado ogni proposito di saggezza, la vita del nobile resta 
sempre una grande tentazione: il solo evocarla porta inquietudine e fermento 
nelle case modeste dove Javotte orla la biancheria e si discute sui prezzi che 
aumentano. Sorel stesso, lo abbiamo detto all’inizio, non resta insensibile a 
tale affascinante richiamo e del nobile forse invidia quella sua possibilità di 
«essere» di là da ogni convenzione, quella sua libera disposizione che gli 
permette di non rifiutarsi a nulla: al rischio, all'avventura, alla stravaganza. 

« Clerante me meine aux champs a une belle maison qu'il a... >». La cam- 
pagna cui allude il nostro autore non è la sdolcinata Arcadia delle pastorali, 
ma promessa d’oblio e di riposo, ambiente ideale per cacce festose sul far 
dell’alba, per incontri galanti con prosperose e sensuali borghesi dalla lingua 
sciolta e dallo sguardo ardito, per quei bizzarri travestimenti dei grandi che, 
«lors qu’ils veulent donner du plaisir dans une comedie,... n’ont garde de 
prendre d’autres personnages que les moindres».?? Clerante, infatti, si tra- 
sforma con gioia in «joueur de Cymballe» per prender parte alla gaiezza 
rumorosa di una festa di nozze paesana e ama le abitudini dei semplici come 
quell’audace Madame de Chevreuse la quale, vestita da contadina (racconta 
Tallemant) si perdeva nelle praterie dove le capitavano strane avventure. ®® 

Precisiamo che Clerante è il protettore di Francion: pare si tratti del 
conte di Cramail, ma non è possibile affermarlo con esattezza, essendo di- 

scordi i pareri degli studiosi. *) Ma ciò che conta è non tanto l’identità del 
personaggio, quanto il rapporto Francion-Clerante: esso ci conferma quali 
stretti legami esistessero a quell’epoca fra il signore d’alto rango e il genti- 
luomo inferiore attaccato alla sua persona, al punto che nel nobile che si fa 
strada nell’alta società e si fa domestico di un grande, il Bloch vede una con- 
dizione analoga al primitivo vassallaggio. ‘ Francion rischia perfino la vita 
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per il suo signore, è il suo segretario galante, lo aiuta in situazioni poco 
poetiche. Théophile mise la sua penna al servizio di Montmorency: i versi 
d’amore alla regina scritti dal poeta per conto del duca, erano tanto appas- 
sionati che insospettirono Luigi XIII. 

È l'epoca delle ardite galanterie, il tempo in cui forme d'amore roman- 

zesche e preziose coesistono con le avventure sensuali e boccaccesche, degne 

dei tempi di Brantòme. D'altra parte guardiamoci, dice con ragione Adam, 

dal trasformare questa società in un frivolo complesso di «faunes et gour- 

gandines », © dediti solamente a imprese sentimentali più o meno raffinate; 

è lecito però supporre che essa, pur vagheggiando i teneri amori dell’Astrée, 

praticasse in fondo ben poco quell’Aonnéie amitié che un aristocratico mette 

alla moda agli inizi del secolo. L’incostanza è assai diffusa: Hylas ha fatto più 

proseliti di Céladon. Leggiamo nelle Historiettes che Montmorency, per rag- 

giungere velocemente una sua bella (pare Madame de Sablé), « entre en volti- 

geant par la fenestre », ‘ dimostrando con quale grazia egli era uso fare la 

corte e come ci tenesse ad aggiungere ancora una alle sue già numerose vittorie 

d’amore. Il gentiluomo Francion s'infiamma per tutte le Flore, le Belise, le 

Diane che incontra: egli aspira addirittura al ruolo di don Giovanni, ma gli 

manca la sua sete di bellezza. Il poeta Théophile si fa interprete di questa 

volubilità aristocratica che vena però di una sottile inquietudine: « Cloris pour 

ce petit moment / d'une volupté frenetique / crois-tu que mon esprit se pique / 

de t’aymer eternellement? ». ‘ Più che la donna, si ama l’amore, per il suo 

potere di astrazione, di rinnovamento. L'importante è eludere il vero; e lo si 

elude perdendosi nel mondo artificioso della pastorale, nel gioco raffinato della 

galanteria e perfino nel vizio gratuito: il gusto dell’insolito, del nuovo è tal 

mente vivo in alcuni signori che essi non csitano a diventare dei malfattori, 

a seguire un costume eccentrico anche per la nobiltà abituata ad ogni sorta 

di stranezze. 
«Les desbauches sont-elles comptées au nombre des services que l’on rend 

à la Couronne? », chiede Sorel. No certo! Alcuni signori, però, diciamo sem- 
pre alcuni per non far regola di ciò che può essere stata un’eccezione nel 
costume, violenti e brutali,‘ pare avessero abitudini poco ortodosse. Talle- 
mant, del resto, parla chiaro: « Henri de Bourbon fait la débauche avec les 
escoliers de Bourges... et les trichoit au jeu»; «le comte d’Harcourt en sa 
jeunesse... a fait une espèce de vie de filou... »; il signor d’Angoulesme ha 
«une humeur d’escroc... » ecc. Il colmo della misura è certamente raggiunto 
dal fazioso fratello di Luigi XIII, Gaston d’Orléans, il quale di notte brucia 
per gioco le botteghe dei ciabattini e con i suoi allegri compagni Blot e 
Sauvage ascolta nelle taverne impromptus audaci sul suo conto che parlano 
di astuzia e di coltello. ‘2? Nobili di alto lignaggio amano frequentare i bassi- 
fondi ed unirsi ai rapinatori « di mestiere » in losche imprese notturne. Char- 
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les Sorel parla infatti nel suo libro del signore «tire-soyes» (cosf veniva chia- 
mato), che ha scelto dei pericolosi passatempi nella fosca Parigi del 1621-22, 
anni funestati da vari disordini e da una recrudescenza di crimini. Il passo che 
citiamo ci sembra particolarmente indicativo: « Il y a des Seigneurs des plus 
qualifiez », racconta il ladro « vero» Marsault, «qui se plaisent à suivre nos 
coustumes... ils ne daignent pas s’addresser à toutes sortes de gents comme 
nous, ils n’arrestent que les personnes de qualité, et principalement ceux qui 
ont mine d’estre courageux, afin d’esprouver leur vaillance contre la leur. 
Neantmoins ils prennent aussi bien les manteaux comme nous, et font gloire 
d’avoir gaigné cette proye à la pointe de l’espée. De là l’on les appelle tire- 
soyes, au lieu que l’on ne nous appelle que tire-laines ». I « tire-soyes » colla- 
borano attivamente con « Manteaux rouges», « Plumets » e « Grisons » (bande 
di rapinatori del tempo), s'ingeriscono nei loschi traffici che intercorrono fra 
polizia e malfattori; s'invischiano in avventure scabrose con prostitute sfron- 
tate e senza scrupoli. Troviamo tutto ciò nel racconto di Sorel il quale con 
straordinaria abilità dà un rapido ritmo filmistico a un balletto grottesco 
di commissari che si picchiano, di « lévriers» (poliziotti) a caccia di ladri che 
non si lasciano «encoffrer » (imprigionare), di gran signori che fanno bal- 
doria in case equivoche: umanità miserabile che resterà nel sottobosco della 
letteratura classica per riapparire, con particolare risalto, in quella del XVII 
secolo. La satira della nobiltà non è resa in questo caso mediante l’osserva- 
zione caustica o il paragone burlesco, bensi per contrasto, in un piano stret- 
tamente umano. L’assurda figura del gentiluomo «tire-soyes» con la gra- 
tuità del suo atto immorale è implicitamente condannata dalla cruda realtà 
del ladro costretto a rubare per bisogno e che, con accenti villoniani, parla 
del patibolo come di un luogo di riposo e di quiete: « S'il avenoit que l’on 
les fit mourir, l’on les delivreroit du soucy et de la peine qu’ils prenoient a 
tascher de se tirer hors de la pauvreté ». ‘9 

Gaston d’Orléans è anche accusato di «libertinage». Sembra che avesse 
istituito un ambiguo «conseil de vauriennerie » che mescolava il sacro al 
profano e che scrivesse lettere che puzzavano d’ateismo. ‘ Le idee libertine, 
malgrado una generale ripresa di fervore religioso, dilagano a corte: «Le 
groupe libertin», scrive un critico, «semble bien étre né des salons de la 
haute société et de la réaction contre le régime aristocratique de Luynes ». 
Idee considerate empie dal battagliero padre Garassus che annuncia lugubre 
mente: «La gangrène n'est passée que trop avant dans les parties nobles; 
les jeunes seigneurs sont bien aises de rire aux despens de Jésus-Christ, d’en- 
tretenir des bouffons à leurs tables». ‘ Ma i buffoni cui allude, capitanati 
da Théophile, Saint-Amant e Boisrobert, incantano i giovani signori che li 
seguono alla Pomme du Pin, al Petit Maure, al Cormier ove si fanno di- 
scorsi poco ortodossi, si canta e si beve. D'altra parte, il «libertinage flam- 

117



boyant » ? di Théophile malgrado la sua scettica concezione dell’uomo 
(« faict d’air et de boué ») e lo spregio per la vita di corte, esprimeva un 

pensiero aristocratico che escludeva il « vulgaire », una spregiudicata esalta- 

zione della legge naturale, un’esaltante autonomia che non poteva non at- 

trarre certi nobili avidi di libertà e assetati di piaceri. 5° 
Il gentiluomo Francion enuncia questa stessa filosofia dandole un ritmo 

marziale che essa forse non ha, una sicurezza che rasenta la fanfaronata. La 

strana compagnia ch’egli capeggia, nemica di ogni sopruso e di ogni ipocrisia 

e che accomuna nobili e ricchi borghesi, rappresenta forse il gruppo liber- 

tino che circondava Théophile. Senonché nel dipingere il personaggio prin- 

cipale del suo libro, Sorel si allontana dal pessimismo orgoglioso del poeta 

per rifarsi al concetto vitalistico del primo Rinascimento che lo porta a ri- 

trarre un giovane gentiluomo del tempo meravigliosamente disponibile, fi- 

ducioso nelle possibilità dello spirito umano, avido d’esperienze e di cono- 

scenza, propenso, da vero uomo rinascimentale, a « guizzare dentro una pelle 

altrui »,5 a divinizzare la sua umana condizione in un esaltante appetito di 

vivere rabelaisiano. (« Mon souverain plaisir c'est de frétiller, je suis tout divin, 

je veux estre toujours en mouvement comme le Ciel >). 53) Tuttavia il « fais 

ce que voudras» dell’Abbaye de Thélème al quale Francion cerca di atte- 

nersi, ha perso il suo primitivo splendore perché inquinato da una puata 

di raffinatezza perversa, da un’ambiguità da gran signore. Nel Francion vi 

è un'interessante descrizione di una festa in un castello di Borgogna che 

rafforza in noi tale impressione. È un racconto vivo e immediato che ci in- 

troduce nell'ambiente di uno di quei balli equivoci che la nobiltà del tempo 

amava e ai quali Sorel certamente partecipò in compagnia di Cramail che 

Tallemant considera «un des disciples de Lucilio Vannini ».*° La festa in 

questione”? potrebbe sembrare una kermesse fiamminga (pensiamo in parti- 

colare alla Kermesse du Louvre di Rubens, pittore in auge in quell’epoca), 

con quell’arrivo festoso di contadini, di borghesi, di belle donne che proprio 

delle fiamminghe hanno la sensuale luminosità delle carni; con quell’abbon- 

danza di cibi e di vini, con quelle sarabande indiavolate che celettrizzano e 

danno vita. Si potrebbe dunque considerarla una festa paesana un po’ avida 

e frenetica ma sostanzialmente genuina, se quella furia dolce e selvaggia che 

simpadronisce a un tratto degli animi («une douce furie s'estant emparée 

des ames»), non fosse il sintomo di un’inquietudine segreta, se quel vento 

di voluttà che agita le fiaccole («les flambeaux mesme agitez a ceste heure 

là par je ne scay quel vent, sembloient haleter comme les hommes... ») non 

denunciasse una compiacenza nel male, «un sens raffiné, un art du plaisir » 56) 

che spegne i luminosi colori della pittura, lasciando in primo piano la decre- 

pita Agata la quale col suo fiato sembra ammorbare l’aria. 

La corruzione è penetrata profondamente nel ceto nobile. Théophile de 
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Viau è esplicito nella sua accorata Apologie che rivela tutta l'amarezza 
del poeta abbandonato dai cortigiani nel momento di maggior bisogno: 
«Quant a ceste licence de ma vie que vous pensez rendre coulpable 
de la corruption de la jeunesse, je vous jure que depuis que je suis à la 
Cour... je n’ay point cogneu de jeunes gens qui ne fussent plus corrompus 
que moy». E in un altro suo scritto, sempre di questa corte che egli ben 
conosce ci dà un quadro poco lusinghiero: «La raison est incogneue, la 
religion encore plus, le roi ne void que des revoltes, Dicu n’entend que des 
impietez ». 5? 

« Le roi ne void que des revoltes ». I turbolenti nobili dell’epoca guerreg- 
giano infatti col re e contro il re. Alcuni lo aiutano, altri gli danno del filo 
da torcere, tutti in genere sono bellicosi e amano gloriarsi d’imprese reali 0 
immaginarie come quell’ameno cortigiano del Francion che ad ogni pié so- 
spinto racconta «les exploicts imaginaires qu'il y avoit mis a fin».® «Les 
amours et les armes s’accordent assez bien », 5° dice ad un certo punto Talle- 
mant piuttosto mondanamente e non scopre cose nuove. Ma per «armes » 
non s'intendono solo le eroiche imprese di guerra alle quali si dedicano mol- 
ti signori del tempo, ma anche le singolar tenzoni, i duelli, banco di prova 
del coraggio aristocratico, vana dimostrazione di audacia che trova la sua 
parodia nel Bayamond di Sorel, clownesco rappresentante dei « Duellistes 
du siecle qui n’ont que de la furie en leurs discours », °” gustosa macchietta 
dipinta con talento da acquafortista, che per vis comica può stare alla pari con 
la curiosa statistica che troviamo nelle Historiettes, popolata di strani individui 
smaniosi d’incrociare a ogni costo le spade e di battersi, di giorno, di notte, 
sotto il sole, con la luna, alla luce delle fiaccole. *” (Immagini eroicomiche 
che ci fanno pensare ai due spadaccini di un'incisione di Callot in buffo 
atteggiamento di attacco.) Nel complesso potrebbe essere una farsa divertente 
se essa non avesse i suoi lati drammatici che la trasformano in tragedia: si 
tratta, a volte, di un vero e proprio massacro che impensierisce le autorità e 
provocherà il triste episodio del marchese di Boutteville, condannato a morte 
per aver trasgredito uno dei tanti editti emanati per proibire, nella maniera 
più drastica, i duelli (1627). 

Ora il mestiere delle armi non è il più adatto a raffinare i costumi. Que- 
sta nobiltà che piange per i casti eroi di Nervèze e di Des Escuteaux, che 
si entusiasma per il «chapelis horrible de Geans dechiquetez menu comme 
chair a pasté» © dei romanzi di cavalleria, per le storie di rapimenti e di 
duelli, ama nello stesso tempo i recucils gaillards, legge con gusto il Parnasse 
satirique e se a volte parla Phébus con grazia smancerosa (Sorel nel Francion 
ce ne dà un saggio), coltiva anche l’espressione salace. Il contrasto stupisce 
meno se inquadrato in un’epoca in cui, come dicemmo all’inizio, gusti e ten- 
denze coesistono, più che opporsi. (L’Adam fa notare che una vera e propria 
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opposizione non esiste assolutamente neanche sotto il profilo letterario: il 
romanzo realista, per esempio, concepito quale reazione al romanzo prezioso, 

è un'invenzione degli storici letterari: in realtà il conflitto è del tutto igno- 

rato dai contemporanei. °9)) 
È sufficiente leggere alcune pagine delle Historiettes per rendersi conto 

del linguaggio poco castigato delle regine e della rozzezza di alcuni nobili 

che ignorano le più elementari regole d’igiene e di educazione. Il triste 

periodo delle guerre di religione aveva dato loro abitudini e costumi solda- 

teschi che si erano profondamente radicati, al punto da rendere lenta e non 

facile quella conquista delle Zienséances che in pieno regno di Luigi XIV è 

ben lungi dall’essere ultimata, in quanto il vecchio fondo stenta a dissolversi, 

resta sovente « par-dessous et reparaît de temps en temps sous le vernis qui 

sécaille ». 9 Il tentativo di combattere questo vecchio fondo, di dirozzare il 

costume è però già vivo agli inizi del secolo. Come nella storia letteraria si 

assiste ad una lenta evoluzione, a un passaggio graduale «dal concreto al- 

l’astratto », © a un lento processo di decantazione, cosî nel costume si verifica 

un fenomeno analogo: si tende cioè a una specie di quintessenza nelle regole 

del vivere in società, a una misura che temperi gli eccessi e le sconvenienze. 

Vi è in tutto ciò la volontà di modellare uno sforzo di costruzione sociale 

su dei valori interiori e ideali che erano stati abbandonati e questo mediante 
la ripresa della vita mondana che le guerre di religione avevano del tutto 
spenta e una specie di simbiosi fra nobiltà e letterati, un sistema di dipen- 

denza reciproca, che si risolve sovente in una vera lezione di vita impartita 

dallo scrittore a un nobile signore ch'egli intuisce particolarmente ricettivo. 

Vi è un esempio di questo rapporto nuovo nel libro di Sorel. L'autore 

esprime, nei molti consigli che Francion dà al suo protettore Clerante, la 

esigenza d’ingentilire gli animi mediante una proprietà di linguaggio («je 

desirerois que des hommes comme nous, parlassent d’une autre facon »), 

un’amabilità di maniere (< nostre esprit doit faire paroistre sa gentillesse >), 

una nuova concezione dell'amore (« nous le faisons du corps et de l’ame tout 

ensemble »), della donna (« Joconde avoit un de ces beaux esprits que j'avois 

coustume de rechercher passionnément »), un intimo autocontrollo («c'est a 

faire aux ames basses a ne pouvoir de telle sorte commander sur cux-mesmes, 

qu'ils ne sgachent restraindre leurs appetits et leurs envics»), 6) che sono 

certamente i sintomi di un risveglio e di una coscienza nuova. Sempre Sorel 

fa con arguzia la parodia dei salotti pseudo-preziosi ove i nobili si pavoneg- 

giano parlando un ridicolo jargon, ma non gli sfuggirà certo l'essenza del 

vero preziosismo, fenomeno sociale prima che letterario; capirà l’importanza 

della vita mondana da cui « des valeurs nouvelles se dégageaient qui allaient 

profondément transformer l’ancienne morale». Egli diverrà assiduo fre- 

quentatore della società preziosa e per lei scriverà, ma già nell’Histotre co- 
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mique de Francion egli collabora con l'eccellente Madame de Rambovillet 
troppo cerimoniosa e sofisticata per i gusti di Tallemant, ma certamente 
inviata da Dio in un’epoca, ahimè, senza «civilité». 5 Il compito di questa 

signora, dice un critico, fu di allontanare «du tripot et du cabaret plus 

d’un noble débauché», di dare il gusto delle lettere «à plus d’un indif- 

férent ».5 Francion non arriva certo al punto di condannare in Clerante il 

gusto per una vita libera e spregiudicata ch’egli stesso ama, ma cercherà in tut- 

ti i modi di suscitare nel suo protettore, inizialmente refrattario, degli interessi 

che non siano solamente d’ordine materiale. Questi confessa candidamente di 

avere per lungo tempo « hay les lettres ne croyant pas que ce deust estre l’occu- 

pation d'un homme noble » ?® e di aver capito l'importanza della cultura solo 

dopo aver incontrato il giovane Francion, talento vivace ed aperto. 

Clerante, purtroppo, non è un'eccezione! Tallemant des Réaux ci rivela 

che qualche nobile sapeva appena leggere, che i signori avevano sovente 

l’<esprit court» e che infine per andar d’accordo con i gusti del secolo «il 

falloit avoir plutost la reputation de brutal que celle d’'homme qui avoit con- 

naissance des bonnes lettres ».7 Esiste, a quanto pare, un vero pudore per 

la cultura se ai tempi di Enrico IV un nobile si vergogna di sapere il greco 

e di dire cose dotte che soltanto i legulei potevano permettersi di sapere; 

esiste un vero spregio per l’uomo di lettere se i soldati si rifiutano apertamente 

di prestare attenzione a quanto dice loro il conte di Cramail che essi consi- 

derano tale. Tutti episodi che leggiamo nelle Historiettes, forse non veri al 

cento per cento, ma certamente indicativi di una mentalità diffusa che sem- 

bra trovare conferma nella ricerca di Théophile il quale dispera d’incontrare 

un signore che non sia sciocco (<..qu'un homme sans esprit est rude et 

desplaisant, / et que le joug des sots est fascheux et pesant... »)”? e nella con- 

vinzione di Sorel che reputa la maggior parte dei cortigiani ignorante e 

limitata. ?? 
In una società aristocratica che ha il culto del valore militare, contano 

solo i titoli di guerra. L’aomme d'épée è quasi fiero del suo poco sapere e 
si serve di poeti e di scrittori come di pittoresco contorno, di coro osannante, 
di umile, servile schiera alla quale egli ricorre, in special modo, quando il 
suo cuore è turbato da amorose pene. I « domestici » °° (tali sono considerati), 
si precipitano allora a comporre odi e sonetti che elogiano l'amata e dipin- 
gono lo strazio dell'amante: in versi più o meno bene acconci essi trasformano 
in Veneri le brutte e in Minerve le sciocche. « Rivaux de Moecène », così 

Régnier li chiama (tutta la satira IV tratta quest’argomento), essi fingono per 
la cultura un interesse che non hanno, fanno mostra di attendere con ansia 
sonetti e canzoni ch’essi pagano con lauti festini, delizia dei poeti affamati, 
macilenti, avidi di pensioni e benefici accordati in cambio di basse adulazioni, 
di dediche ampollose accolte quasi con degnazione dallo sprezzante signore 
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che a volte li picchia o quanto meno li fa attendere per ore nelle anticamere 
dei suoi appartamenti, «le chapeau dans la main.., sans oser ny cracher, ny 
toussir, ny s'asscoir ». ?? 

Mestiere equivoco quello del letterato: Sorel accusa poeti e scrittori di 
far carriera a corte solo in virtà « de leurs maquerellages » ; "? mestiere senza 
dignità, se Théophile parla di basse « flatteries d’esclave » 7? alle quali deve 
assoggettarsi chi vuol arrivare. Mestiere comunque difficile, in tempi cosî 
ingrati, per chi ha entusiasmo e talento ma desidera mantenere intatta 

la sua dignità senza piegarsi al compromesso. Al compromesso non sì piega 

il poeta libertino che, pur cortigiano nci riguardi del re e del duca di Luynes, 
ha sempre rivendicato il suo diritto alla libertà, la sua impossibilità di dive- 

nire, dice il Lachèvre, «le jouet de personne »,7 di essere considerato un 

numero o un’ombra 7 nel seguito di Candale, Montmorency o Liancourt. 

Non si adegua a un avvilente stato di cose il romanziere « realista» che reagi- 

sce con arguta concretezza a un tiro giocatogli da un signore poco onesto (pare 

si tratti di Marcilly il quale non aveva buona fama), che farà stampare col 

suo nome il Palais d’Angélie dedicatogli da Sorel. A tanta cattiva sorte l’au- 

tore contrappone la sua fierezza giurando di non scrivere d'ora innanzi che 

per sé « sans vouloir aller gagner du rheume a attendre les seigneurs a leurs 

portes ». 59 
Ma il quadro non è tutto nero, ben s'intende. Sensibilità e prontezza 

contraddistinguono alcuni nobili che accettano i mutamenti e incoraggiano 

le nuove idee. Se il parere di Théophile sul conte di Candale si discosta da 

quello di Tallemant, è interessante notare come i tre autori siano concordi 

nel loro giudizio positivo sul duca di Montmorency, nobiluomo dal tragico 

destino che apprezzò letterati e artisti (Tallemant parla di una vera piccola 

corte)" ch'egli intratteneva, dice il poeta, col suo eloquio « doux, agreable 

et scavant».® Duca liberale, coraggioso e caritatevole, era altresi dotato di 

una semplicità innata che gli faceva amare gli umili e lasciare sovente «sa 

grandeur à la Cour ».® (L'osservazione è di Sorel che forse, come dicemmo, 

diede a Clerante alcuni tratti di Montmorency.) 

Tallemant des Réaux è piuttosto severo nel suo giudizio sul conte di 
Cramail che venne, egli dice, in un’epoca «où il ne falloit pas grand’chose 
pour passer pour un bel esprit ». Non si può negare, tuttavia, a questo amico 
di Régnier (il poeta gli dedica la satira II), stimato da Sorel, autore di ope- 
rette leggere, scritte in parte per la società preziosa, una buona volontà per- 
ché un modo di vita mutasse e la nobiltà divenisse partecipe della vita cul- 
turale della nazione. 

Si tratta d’illustri rappresentanti del ceto nobile. Essi impersonano certa- 
mente l’ideale del poeta Théophile il quale vagheggia in cuor suo un si- 

gnore equilibrato, piacevole, intelligente: «...il a l’esprit fort bon, il ayme les 
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bons mots, / et ne scauroit souffrir la hantise des sots, / il hayt la gentillesse 
à la Cour familière, n’ayme point les balets, ny l’humeur Cavalière... ». 89 
Ideale, come ben si vede, fatto di misura e di saggezza, che non era certo 

quello della società aristocratica del tempo, personificato nel « virtuoso » che 
mira alla conquista della gloire, a un'affermazione orgogliosa e a volte esa- 
sperata di se stesso. 

Lasciamo l’ultima parola a Sorel che abbiamo largamente citato perché 
più degli altri autori ha saputo rendere tutti gli aspetti, anche i più contra- 
stanti, della nobiltà del suo tempo. Egli continua a sorprenderci: fra tante 
osservazioni facete ed effetti grotteschi lampeggia, a un tratto, nel suo libro, 
un ideale aristocratico che è certamente quello dell’epoca: la morale eroica del 
« generoso » che troverà in Descartes e Corneille la sua espressione più alta, 
ma che egli già formula chiaramente, temperandola con accenti misurati e 
umani. Il sio non è un invito a una tracotante, orgogliosa affermazione di do- 
minio (come tale ideale era sovente inteso), bensi a una fortezza interiore, a un 

alto stile di vita che non fosse solo decoro ed esteriorità. È un richiamo alla 

forza, ma a quella dello spirito, necessaria a chi deve comandare (« ceux qui 
veulent commander aux autres doivent avoir plus d’esprit non pas plus de for- 

ce... >); è un precisare in che cosa consista la vera nobiltà, non certamente nel 

« scavoir bien picquer un cheval, ny manier une espée, my se pannader avec de 

riches accoustremens», bensi nel possedere un’anima «qui resiste a tous les 

assauts que luy peut livrer [la] fortune». Ed è qui che Sorel si allontana 

dai satirici: il suo è un lavoro di ricostruzione; egli inizia laddove la satira 

finisce. Non si accanisce contro la nobiltà, ma contro il nobile che traligna, 

che non vive al livello morale che il suo ceto gl’impone. Ora se da un lato 
egli smorza l’albagia, il vano orgoglio di razza con consigli che invitano alla 

umanità e al rispetto per ogni classe sociale (< ce n'est pas une mauvaise lecon 

pour les grands Seigneurs, que d’apprendre comment sont contraints de vivre 

les pauvres pour ce que cela leur donne de la compassion du simple peuple, 

envers lequel ils tesmoignent apres une humanité qui les rend recommanda- 

bles...»; « celuy qui est paysan et qui vit fort bien en paysan me semble plus 

loitable, que celuy qui est nay Gentilhomme et n°'en faict pas les actions »), 85) 

egli stimola d’altro canto i nobili a ritornare in se stessi, a bene impiegare le 
loro forze ancora vitali, a sfruttare delle possibilità che essi sprecano stolta- 
mente, a cercar di valorizzare quanto di eroico e di fiero vi è in quel loro 
non volersi sottomettere alla legge di una società che andava livellandosi. 
Sorel capisce l’importanza di questa legge e il valore sociale della regola, 
sempre però che essa non soffochi del tutto un intimo, libero slancio e il 
piacere della conquista personale. 

Egli vide lontano: l’ordine avrà ben presto ragione degli sforzi mal di- 
retti di una nobiltà che agiva «à l’étourdie » * e che, non avendo una vera 
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forza morale per imporsi, preparerà una rivolta, sia pure romanesque, ma 
priva di realtà, caotica e disorganizzata, espressione di un individualismo mal 
inteso, destinato a fallire. L'ordine s'imporrà, dunque: dopo la Fronda nasce 
una Francia nuova, certamente più serena ma «moins forte, moins fière, 
moins défendue contre les périls de la tyrannie ».® In questa Francia meno 
eroica, che ha abolito le pericolose impennate d’entusiasmo, il borghese e il 
gentiluomo stanno per venire a patti; fra gli ori e le sete di Versailles finge- 
ranno ben presto di dimenticare i loro dissidi, ma si snatureranno, perdendo 
del tutto le loro caratteristiche: l'uno la sua industriosità, l’altro la sua fie- 

rezza. Saranno infatti appena riconoscibili dietro l'aspetto sorridente e misu- 

rato dell’honnéte homme, alta creazione dell’equilibrio, del raziocinio bor- 

ghese, ma anche modello di « fonciùre médiocrité >. ®” 
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DUE NOVELLE DI MAHMUD TAYMUR * 

Mahmud Taymur” è una delle figure più importanti della letteratura 
araba contemporanea. Nel campo della narrativa, nel quale più particolar- 
mente si svolge la sua attività, egli è anzi la personalità più rilevante. I giovani 
scrittori egiziani lo considerano un caposcuola e molti di essi rivelano più o 
meno chiaramente la sua influenza. 

Paragonato dalla critica araba ora al Maupassant ora al Cechov, egli si 
discosta da ambedue questi scrittori sia per il suo valore, che a noi sembra no- 
tevolmente minore, sia per taluni aspetti della sua vastissima opera che fanno 
di lui un autore nel quale gli influssi europei rimangono piuttosto alla super- 
ficie e non intaccano profondamente la sua originalità. 

Senza voler fare una muwéazanah vera e propria, si può dire che il 
Taymioùr ha in comune col Maupassant (e in parte con il Cechov) lo stile 
facile e scorrevole, contenuto ed elegante nello stesso tempo. Altra caratteri 
stica che accomuna entro certi limiti il Taymùr a questi autori è l’atteggia- 
mento nei confronti dei fatti narrati, un atteggiamento leggero e impassibile 
che talvolta rasenta la satira, ma che più spesso si risolve in un pacato sorriso 
ove i personaggi e gli avvenimenti suscitano la condanna senza che l'Autore 
forzi la mano sottolineando il giudizio morale. Cosî non è infrequente trovare 
situazioni tristi o addirittura tragiche narrate con disinvolta leggerezza, quan- 
do ci si aspetterebbe che l'Autore « sentisse » maggiormente la tragicità del- 
l'evento. In questo il Taymur segue i canoni del Verismo, contrari all’esalta- 
zione talvolta piagnucolosa e insincera del Romanticismo. Questa vena comi- 
ca non giunge, però, alla finezza del Maupassant, né, bisogna dirlo, alla sua 
freddezza, ma d’altro canto essa non ha il carattere profondo e pensoso di Ce- 

chov, carattere nel quale ci par di scorgere il principale motivo di superiorità 
dell’autore russo sull'autore di Palla di sego e sul suo epigono egiziano. Le 
analogie col Maupassant si possono, inoltre, estendere a tutta una serie di 
situazioni che compaiono nei racconti e nei romanzi taymuriani, special 

* Ringrazio la professoressa Maria Nallino che ha cortesemente riveduto il manoscritto fornen- 
domi utili osservazioni. 
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mente quelli di ambiente cittadino che hanno per protagonisti personaggi 
della media e alta borghesia egiziana, ove, com'è noto, il Nostro si trova meno 

a suo agio. Manca, invece, al Taymir il profondo sentimento della natura che 
cosî di frequente illumina le pagine del Maupassant e che nell’autore egi- 
ziano costituisce appena una sottile cornice e non lo sfondo dei fatti narrati. 

Gli influssi Zechoviani sono meno appariscenti, ma non si potrebbe dire 
meno profondi, anche se il Taymiur afferma che il Maupassant rimane il 
maggiore novelliere moderno. ® Essi si riscontrano nel carattere più sobrio e 
più critico che ha la sua opera rispetto all’autore francese. Per questi caratteri 
il Taymor si avvicina talvolta ai grandi russi, non solo al Cechov e al 
Turgenev, ma allo stesso Gogol’ il quale diceva che «lo specchio non ha 
colpa se le facce sono storte »; citazione che non mi sembra inopportuna, 
quando si pensa al carattere intimamente critico, anche se apparentemente 

impassibile, che hanno talune novelle del Taymiir, principalmente quelle fa- 

mose di al-H4g$ Shalabi® e dell’Imam shaikh Nam le quali hanno per 

sfondo il problema femminile ” ritratto negli abusi derivanti dalle istituzioni 

musulmane. Il Taymùr, cresciuto in una famiglia di dotti 9 aperta alla cul 

tura liberalizzatrice dell'Occidente, esprime in queste e altre novelle la ne- 

cessità di aggiornare le istituzioni islamiche inceppate, com'è noto, nella tra- 

scendenza della Legge coranica e nel conservatorismo della tradizione. 

Parlando degli influssi russi è, però, necessario ricordare che la realtà 

russa dello scorso secolo era molto simile alla realtà araba contemporanea o 

perlomeno più recente: per questo non si deve cercare soltanto nei modelli 

letterari russi la componente di questo aspetto dell’arte taymuriana, ma è più 

giusto affermare che condizioni simili hanno suscitato reazioni simili e che 

gli ideali aleggianti nella parte più vitale della letteratura araba contempora- 

nea riproducono, con tonalità diverse dovute alla diversa spiritualità c forma- 

zione storicistica, gli ideali della inzelligentsia russa da Gogol alla Rivo- 

luzione. ? 

*X* * 

La formazione della letteratura araba moderna è avvenuta quando l'Eu- 
ropa dichiarava superati gli ideali del Romanticismo e si avviava sulla strada 
del Verismo e del Naturalismo, dal cui tronco si doveva poi sviluppare con 
caratteri autonomi il Realismo socialista. In Occidente le lotte tra il Roman- 
ticismo e i principi « dell’arte per l’arte» si sono risolti con il compromesso 
che il «bene» non è il fine cui deve tendere uno scrittore, ma che esso deve, 
tuttavia, emergere in qualche modo dalla sua opera. Il Taymur, seguito dalla 
grande maggioranza degli scrittori arabi moderni, ha fatto suo questo prin- 
cipio e lo ha applicato nella sua molteplice opera, divenendone infine il teo- 
rico e divulgatore. Per quali vie esso sia giunto all’altra sponda del Medi- 
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terraneo non ci è dato sapere. Ma senza richiamarsi all’influsso di questo 0 
quest’altro critico o filosofo era evidente che i principi come il baudelairiano 
il faut éÉtre toujours ivre... de vin, de poésie ou de vertu non potevano corri- 

spondere né agli ideali musulmani tradizionali né agli impulsi modernisti di 

un popolo che cercava ancora la sua strada nel mondo contemporaneo ostaco- 

lata da una serie di fattori interni ed esterni, che però non erano riusciti a to- 

gliere il lievito del Risorgimento alle muove generazioni le quali, a contatto 

con l'Occidente, traevano il coraggio per uscire dal plurisecolare letargo c dal- 

l'oppressione colonialista. 
In queste condizioni la giovane letteratura araba non poteva che percor- 

rere due direttive: o reagire all'influenza europea facendo leva sulle glorie 

passate dell'Islam, oppure accogliere, senza rinnegare gli ideali della religione 

e della cultura avita, quanto di buono poteva venire dall'Europa, cercando 

di adattarlo alla realtà musulmana. Questo secondo indirizzo rappresenta il 

modernismo musulmano. Non è qui il luogo per parlarne diffusamente, ma 

ci basti ricordare che esso oggi domina incontrastato la giovane letteratura 

araba. ® Il trapianto dell’influenza europea è avvenuto per tappe successive 

e senza contraccolpi significativi. Esso ha portato alla creazione di un teatro 

arabo e ha vivificato con nuove forme e contenuti la trita poesia araba che 

da più secoli non aveva avuto alcuna evoluzione. Nella narrativa l'influenza 

europea ha dato alla letteratura araba il romanzo sia storico che di costume 

e ha rivoluzionato i temi della novellistica tradizionale aprendo ad essa, con 

l’innesto del Realismo, nuovi e più ampi orizzonti. !® 

*X* * 

Iniziatore della novella araba moderna si può considerare il fratello di 
Mahmid Taymor, Muhammad, il quale in una serie di bozzetti spiritosi e 
realistici rivelò alle nuove generazioni gli aspetti più caratteristici della società 
egiziana moderna con tutti i suoi tipi e le sue macchiette. Morto prematu- 
ramente, Muhammad Taymur non ebbe modo di attuare il suo programma 
riformatore, ma sulla sua strada si è messa gran parte della narrativa araba 
moderna; primo fra tutti il suo più giovane fratello Mahmud. 

L’opera di Mahmud Taytr, paragonata a quella di Muhammad, ha un 
carattere meno dinamico, ma anche meno improvvisato e più riflessivo. Si 
sente in essa una formazione diversa, dirci più pensosa e matura; che tende 
(ma non sempre), sotto un’apparente impassibilità, a sollevare i problemi della 
società araba moderna. In armonia con le teorie estetiche di Mahmud, questi 
problemi non trovano una soluzione adeguata e i racconti non si possono mai 
qualificare dei racconti « a tesi ». Manca ad essi anche un tentativo di soluzio- 
ne attraverso lo sviluppo del dialogo tra i protagonisti, come troviamo, ad 
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esempio, in La sale N. 6 0 nel Monaco nero di Cechov. La soluzione è, invece, 
lasciata al lettore al quale il Taymuùr fornisce appena qualche vago sugge- 
rimento. 

Il Taymuùr è un modernista moderato. Gli ideali islamici lo interessano, 
ma non lo esaltano e il suo atteggiamento nei confronti delle istituzioni e 
delle consuetudini musulmane è quello di un osservatore pacato che non pre- 
tende di rivoluzionare la società egiziana moderna, ma si limita a mettere 
a nudo taluni dei suoi aspetti più conservatori. Il sorriso che compare qua e 
là nelle sue pagine non è un sorriso boccaccesco, ma non è ancora il sorriso 
rischiarato dalla fede profonda del Manzoni o il sorriso pensoso del Cechov. 

D'altra parte, se il Taymur non è un moralista, la sua arte non ha certo 
adottato gli aspetti più scabrosi del Verismo francese. Si potrebbe anzi dire 
che essa viva degli aspetti meno caratteristici del Realismo e, anche in quelle 
novelle che ritraggono i cabarets egiziani, egli ha saputo rimanere nei limiti 
della morale e della decenza. 

Da quanto detto, risulta che il Taymiur ha creato un realismo che non è 
né quello francese né quello russo, ma che vuol attingere il meglio sia dal- 
l'uno sia dall'altro, cercando di applicarlo alla realtà egiziana. Questa via di 
mezzo in cui viene a trovarsi la sua opera conferisce ad essa la sua maggiore 
originalità. Una delle sue conseguenze è una maggior umanità rispetto al 
modello francese. Cosî, nel ricordato 4/-Hagg Shalabi e ne La tomba dei 
quaranta,* la figura della madre è ritratta con un'umanità relativamente 
nuova nella letteratura araba. Essa, è vero, non raggiunge la poesia di Nekra- 
sov e della manzoniana madre di Cecilia, ma è certamente più commovente 
della Storia di una serva di fattoria del Maupassant. 

Il tema preferito dal Taymur è, però, la descrizione di figure e ambienti 
dei bassi ceti egiziani, specialmente della campagna. Il fellab del Taymùr 
ha, come ha messo in rilievo il Gabrieli, *? tratti comuni con i rusticani del 
Verga. Si può aggiungere che esso ricorda il tipo di contadino comunemente 
ritratto dal Realismo occidentale specialmente spagnolo. Non si potrebbe in- 
vece dire che esso assomigli molto al muz4ik della letteratura russa. Il con- 
tadino della narrativa russa è, infatti, motivo di critica sociale oppure di esal- 
tazione umanitaria; più raramente esso è una macchietta di villaggio e sol- 

tanto in quest’ultimo caso esso assomiglia ai tipi popolari del Taymuùr. Manca 
insomma alle figure taymilriane una partecipazione alla loro sofferenza vera- 
mente sentita, e laddove nei narratori russi troviamo il contadino o il povero 
di città ripreso nei suoi affetti familiari e nella dura lotta per la vita, i 
poveri del Taymur sono colti piuttosto nell’avidità per i loro interessi e la 
morte stessa non è che un pretesto per dimostrare l'egoismo degli uomini 
che pure nel suo incombere intrecciano cinicamente i loro interessi. Tutto ciò 
ricorda il Maupassant. Per il Taymuùr, il contadino è un essere inferiore, pri- 
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mitivo, che per lo più agisce per istinto. Pochi gli ideali di cui si nutre e 
anch'essi a doppio taglio. 

Questa posizione nei confronti delle sue creature non fa certo del Taymùr 
un grande idealista anche se, bisogna ricordare, un atteggiamento diverso 
sarebbe stato contrario ai suoi principi. 

Un giudizio come si vede essenzialmente negativo per ciò che riguarda 
il contenuto ideale della narrativa taymoriana, ma che non ci deve far di- 
menticare i suoi pregi. Innanzitutto, il Taymur è il creatore dell’opera più 
vasta della letteratura araba moderna e abbiamo detto quanto essa abbia in- 
fluito sulla formazione dei giovani narratori egiziani. I precedenti tentativi, 
infatti, ricalcavano più o meno felicemente forme e motivi antichi oppure ten- 
tavano con non grande fortuna il trapianto del romanzo storico e del bozzetto 
realistico d'importazione curopea. ! Con il Taymir la novellistica araba as- 
surge a valore d’arte e comincia a interessare critici e traduttori europei. Il 
fatto stesso che egli sia considerato un caposcuola dalle generazioni più gio- 
vani significa che il mondo descrittoci dal Taymior è il più genuino e il più 
attraente della realtà araba contemporanea, una realtà che egli ci ha magistral- 
mente rivelato in molti dei suoi particolari più caratteristici. Inoltre, il Tay- 

mir ha completamente superato i labirinti della prosa ornata classica della 

quale, però, rimane qualche vaga traccia nell’uso moderato dei sinonimi. È 

tenendo conto dei precedenti della prosa araba che va giudicato lo stile tay- 

milriano, il quale, se non giunge alla naturalezza dello stile del Maupassant, 

segna un progresso eccezionale sui suoi predecessori. La lingua del Taymùr 

è quella classica, ma depurata da ogni artificio o affettazione e lo stile riesce 

singolarmente chiaro ed efficace. 

*X* * 

Una delle più note raccolte del Taymùr s'intitola Ifsgn Lil ANah!9 (Pia 
elemosina), dal titolo del primo racconto che abbiamo tradotto. 

Ibsan li- Allah ci descrive la storia di un contadinotto nato e cresciuto in 
un villaggio presso il Cairo, il quale, inviato dal padre in città, finisce col 
diventare il capo dei mendicanti di una moschea. Il racconto ha inizio con 
la descrizione dell’infanzia del giovane, nato povero e « perseguitato dalla 
cattiva sorte dal momento che aveva visto la luce della vita». Sua madre 
muore durante il parto e il padre si risposa. La vita del ragazzo si svolge, 
quindi, tra gli stenti e il lavoro del campo, senza che il padre e la matrigna 
gli dimostrino affetto o corresponsione. Giunto al Cairo, egli arriva vicino a 
una moschea, presso la quale vive un gruppo compatto e organizzato di 
mendicanti, con un proprio capo e un posto prestabilito. Il capo, il quale 
esercita questa carica per diritto ereditario, si è naturalmente riservato il 
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posto migliore. La piccola organizzazione è messa in subbuglio dall'arrivo 
del nostro giovane che, entrato nella moschea per pregare, finisce innocente- 
mente coll’occupare proprio il posto del capo in quel giorno assente. Quando 
nei giorni successivi questi ritorna, nasce una violenta zuffa che si conclude 
con la vittoria del giovane. Vano è il tentativo di riscossa del vecchio capo, 
il giorno successivo; e il nostro eroe finisce col diventare il capo della piccola 
repubblica. Nel frattempo egli ha fatto la mano nel chiedere l'elemosina e 
decide di non ritornare dal padre. Cosî ha inizio per lui una nuova vita. 

Piace nel racconto la vena comica che affiora nei singoli episodi, il rea- 

lismo c lo spirito di osservazione dell'Autore, il quale riesce a cogliere le 

situazioni nel loro aspetto essenziale con tocco rapido ed efficace. Ihsdr 

li Allah segna, inoltre, rispetto ai racconti precedenti, un notevole approfon- 

dimento dell’analisi psicologica. Il protagonista è visto nella successione dei 

suoi stati d'animo e nelle reazioni agli avvenimenti circostanti, da quando 

lascia la casa paterna ed è un giovane tanto onesto da restituire una moneta 

caduta a uno che aveva fatto l'elemosina, a quando, il secondo giorno della 

sua «nuova vita », si lega la mano al collo per suscitare la compassione dei 

passanti. Per il resto, il racconto è un tipico esempio dell’arte narrativa del 

Taymiir, di un’arte cioè che, pur tendendo all’impassibilità, vuol essere impli- 

citamente morale. Ma l'Autore conferma anche la sua incapacità di un appro- 

fondimento più umano dei problemi trattati e chi legge è tentato di credere 

che tutti i mendicanti siano dei fannulloni. 

Il secondo racconto che abbiamo tradotto s'intitola Ibnat Isis (La figlia di 

Iside). Esso non è dei più noti del Taymir, ma è importante perché è uno 

dei pochi che ha per sfondo l’antico Egitto, ancora poco sentito dagli egiziani 

come patrimonio nazionale. Uno scultore celebre, ma incontentabile, ha preso 

sua figlia a modello per la sua nuova statua «La figlia di Iside». Con- 

vinto di aver compiuto un’opera immortale, egli invita gli amici a vedere 

l’opera. Senonché la figlioletta, introdottasi nel salone all'insaputa del pa- 

dre, finisce con l’attirare a sé a uno a uno tutti i visitatori, i quali, colpiti 

dalla somiglianza della bambina con la statua, credono di trovarsi di fronte 

alla vera figlia di Iside e si mettono perciò ad adorarla, mentre il padre deluso 

si accorge dell’impossibilità di rendere in un’opera d’arte la bellezza della 

natura. 
Questo motivo simbolista male si accorda con il realismo del nostro 

scrittore e la scena dell’adorazione della bimba riesce, nonostante il « me- 
stiere» taymiuriano, alquanto artificiosa. L'unica cosa veramente viva è la 
figura della bambina, irrequieta e simpatica, che è il centro del racconto e 
nella quale il Taymuùr ha immesso un soffio di paterna simpatia. 

VINCENZO STRIKA 
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1) Mahmiid Taymir è nato al Cairo il 16 giugno 1894 da una famiglia di scrittori ed eruditi tra 
i quali si distinse in modo particolare il fratello Muhammad, morto prematuramente a soli ventinove 
anni. Iniziati gli studi di economia rurale dovette abbandonarli per motivi di salute. Si dedicò, quindi, 
alla letteratura nella quale dopo aver seguito il fratello ha sempre più allargato e approfondito i suoi 
interessi con una produzione che comprende parecchi volumi di novelle, l’ultimo dei quali è uscito 
nel 1964 e s'intitola Inzisar ‘l-bayah (11 trionfo della vita), dal titolo del racconto principale. Il Taymuùr 
ha scritto anche vari romanzi (Nid7 ’Imaghil, Salwà fi mababb ’r-rib, ecc.), drammi (Il ricovero 
N. 13), nonché saggi, lavori di critica letteraria, libri di viaggio tra cui uno dedicato all'Italia (Cfr. F. 
GABRIELI, in « Oriente Moderno », XLIV, 1964, p. 122). Su Mahmud Taymir si veda C. BROCKELMANN: 
Geschichte der arabischen Litteratur, III, Leiden 1942, pp. 218-226; C. A. Nartino: “Ammi Mitwalli, 
novella araba di Mabmid Taymitr, in «Oriente Moderno », VII, 1927, pp. 391-400; G. WinmeRr: 
Ucbertragungen aus der neuarabischen Litteratur, I: Mabmid Taymir, in « Die Welt des Islams », 

XII, 1932, pp. 1-103; F. GasrieLI: Un novelliere egiziano moderno: Mabmiid Taymîr, in « Libia », 
febbraio 1940; Narratori egiziani, Milano 1941, pp. 85-193; Sroria e civiltà musulmana, Napoli 1947, 
pp. 124-27; Dal mondo dell’Islim, Milano-Napoli 1954, pp. 184-218; Saggi orientali, Roma 1960, 
pp. 116-21; Mabmid Taymîr, Tales from Egyptian Life, trans. by D. Johnson-Davies, Il Cairo 1947; 
Les amours de Sami, Paris 1938; Le courtier de la mort, Paris 1950; La belle aux lèvres charnues, 
Paris 1952 ecc.; I. Ju. Kratkovskiy, Nad arabskimi rukopisjami, Moskva 1965, pp. 67-74. 

2) Cfr. F. GasrIELI: Uno scritto di Mabmid Taymir sulla sua formazione letteraria, in « Oriente 
Moderno », XIX, 1939, pp. 605-15. 

5) La novella fa parte della raccolta Qa/5 ghaniyah. Essa è stata tradotta in italiano da F. Ga- 
brieli in Narratori egiziani, pp. 128-141. 

4) Ibid., pp. 142-154. 
5) Il problema femminile, sebbene sia stato sollevato sin dalla fine del secolo scorso (cfr. QasiM 

Amin: Tabrir ‘I-mar'ah, Il Cairo 1899), ha trovato soluzioni adeguate nei paesi arabi soltanto nel 
secondo dopoguerra con la concessione del diritto di voto alle donne e l'abolizione del days ‘f-14°@4 
in Egitto (cfr. « Oriente Moderno », XLIV, 1964, pp. 478-79). 

4) Il padre era un erudito e bibliofilo, mentre la zia ‘A’ishah Taymuriyyah (1840-1902) è stata 
una notevole poetessa in turco e in arabo. La personalità maggiore dopo Mahmud Taymur è stata però, 

come abbiamo ricordato, il fratello Muhammad. 

") Oltre a Cechov i nomi più comunemente menzionati dalla critica egiziana a proposito di 

Mahmiid Taymur sono Tolstoj e Dostojevskij con i quali, però, il nostro autore ha ben poco in comune. 
Invece si potrebbe, sia pur lontanamente, ricordare il Gondarov con il quale il nostro Autore ha qua e 

là in comune l’atteggiamento satirico verso la società derivante da una pacata constatazione dei fatti. In 
verità l’oblomovismo è strettamente imparentato al carattere adinamico di gran parte della società araba 
moderna, ma la letteratura araba è ancora in attesa di personalità paragonabili ai maggiori russi del- 
l’Ottocento e tale problema non sembra abbia trovato nel Taymir un evocatore acuto e profondo. 

4) L'opera critica più importante in questo settore è Fann al-gisas 1941. Cfr. E. Rossi, in 

« Oriente Moderno », XXIX, 1949, pp. 84-85. 

9) In realtà le prime opere significative della prosa araba moderna si ricollegano alla vecchia 
maqimah di cui si fecero promotori il libanese NAsif al-Yazigi con Magma” ’l-babrayn, e gli egiziani 
Muhammed Ibràhîm al-Muwailihi e Hafiz Ibràhîm, autori rispettivamente del Hadiîth ‘Isà ibn 
Hishàm e delle Layàl7 Satzh. Tuttavia, queste manipolazioni di temi antichi risentono anch'esse degli 
influssi europei. Nuovi generi per la letteratura araba sono stati invece il romanzo storico e il racconto 
realistico. Iniziatore del primo è stato Giamil Nakhlah ibn al-Mudawwar (1862-1907), con Hadarah 

al-Islîm fi Dar as-Salîm (1905), seguito da Farah Antun (1861-1922), con Urushalim al-giadidah 

(Alessandria 1904); Farid Abù Hadid con Ibnar ‘Imamlik (1926); Ma‘ruf al-Arna’ ùt con Sayyid 
Quraysh (1931) e ‘Umar ibn al-Khattib; Said ’al‘Uryin con Shagiarat ad-durr (1947). La personalità 
più rilevante del romanzo storico arabo è, com'è noto, Giurgi Zaydan (1861-1914), il quale da au- 
tentico seguace della scuola romantica accompagnò le sue opere con dotte ricerche sulla storia e la 
cultura araba, ricerche che spesso oscurano nei suoi romanzi la parte riservata alla fantasia, ma che 

in compenso aumentano il loro valore storico, permettendo all’Autore di compicre un'importante opera 

di divulgazione che ha portato alla mano delle giovani generazioni le glorie passate dell’Islàm in una 
epoca di scetticismo e abbattimento politico. 

Principale esponente del racconto realistico prima di Mahmid Taymir è stato il fratello 
Muhammad (1892-1921) che ha prediletto il racconto breve di ispirazione maupassaniana. Le sue novelle 
sono state raccolte dal fratello col titolo M4 tard-ha "I-uytn, Il Cairo 1927. Sulla via aperta dai fratelli 
Taymur si sono messi altri autori, il principale dei quali è Mahmiid Tahir Lashin. Meno fortuna ha 

invece avuto il romanzo di costume o psicologico, forse per la mancanza di predisposizione degli 
arabi a comporre un’opera organica e unitaria di vasta mole. Si possono, tuttavia, citare Muhammad 
Husain Haykal (n. 1888) con Zayrad, Il Cairo 1914, trad. di U. Rizzitano, Roma 1944; Ibrahim 
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‘Abd al-Qadir al-Mazini con Ibrà4kim al-Katib (1931), Tawfiq al-Hakîm con ‘Awdat ar-rth, Il Cairo 

(1933) e Yisuf as-Sibaî con as-S2994" vamit. Un'ottima sintesi sullo sviluppo della narrativa araba 

(fino al 1931) si trova nel citato articolo di G. Winmer (si veda nota 1). Per notizie bio-bibliografiche 

su questi e altri autori moderni si veda L. Veccia VacLierI: Notizie bio-bibliografiche su autori arabi 
moderni, in Annali del R. Istituto Superiore Orientale di Napoli, I, 1940, XVIII, pp. 259-298. 

! Cfr. la nota precedente. 
!)) La novella è stata tradotta da F. GasrIELI in Narratori egiziani, pp. 93-110. 
1) Cfr. F. GasrieLi: Dal mondo dell’Islim, pp. 190-191. 
5) Cfr. la nota 9. 
4) Ibsin livAllah e il racconto che segue fanno parte della raccolta Ibsan livAllah wa gisas 

ukhrà, pubblicata per la prima volta al Cairo nel 1949; ed. Dar al-ma'arif. 
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Pia elemosina 

Abi ’-Ma‘ati, dopo aver fatto puntualmente come di consueto la preghiera del 
mattino nella moschea, lasciò il suo paese Kom ez-Zahr, un villaggio situato su un rialzo 

lungo il Nilo a nord del Cairo. Fra appena uscito dal paese, incamminandosi per la 
strada principale tra l’andirivieni degli animali da soma e il correre vorticoso delle auto- 
mobili pubbliche, quando il primo raggio di sole ridestò la natura recando il saluto 
del mattino. La brezza era umida e fresca, satura di brina mattutina, e la vita cominciava 
a rianimarsi festosamente. I primi raggi di luce tremolavano sulla superficie del Nilo e i 
passeri cinguettavano tra loro lasciando i propri nidi e cercando attivamente il cibo. 

Questa bellezza meravigliosa che porta all’anima riposo e serenità non lasciava, però, 
traccia alcuna sul viso di Abù ’1-Ma‘ati. Al contrario, si notavano in esso segni di 
preoccupazione e di tristezza. Continuava a camminare senza badare al cinguettio dei 
passeri, all’andirivieni degli animali o al correre vorticoso delle automobili. Pensava sol- 
tanto ai fatti suoi e alla questione importante che suo padre lo aveva incaricato di con- 
cludere per lui al Cairo: doveva andare dal segretario dell'avvocato e consegnargli una 
somma di denaro per regolare la causa di una lite terriera avvenuta con i suoi vicini. Il 
padre gli aveva affidato questo incarico, ma gli aveva rifiutato una cammella per andare 
fino alla capitale. Doveva, quindi, fare il viaggio rapidamente a piedi; poi tornare, dopo 
aver risolto quella questione, nuovamente a piedi com'era andato. Lui, però, non si 
preoccupava di questo ordine o del fatto se la sua vita ordinaria fosse piacevole e confor- 
tevole; aveva con sé una piccola provvista di cibo e ciò lo faceva contento. 

Abu "-Ma‘ati continuò la sua strada e, ogniqualvolta si metteva a pensare, gli appa- 
rivano davanti gli aspetti della sua misera vita sin dalla prima giovinezza. Era un gio- 
vanotto di diciotto anni ed era stato perseguitato dalla cattiva sorte dal momento che 
aveva visto la luce della vita. Sua madre esalò l’ultimo respiro mentre stava partorendo 
e il giorno seguente scoppiò nella casa un incendio che a momenti bruciava tutto ciò 
che vi era dentro. L’anno della sua prima infanzia fu un anno di siccità che la sua 
famiglia passò in grande miseria. Per tutti questi motivi non solo il padre e la sua 
famiglia, ma anche tutta la gente del villaggio avevano tratto cattivi auspici per questo 
bimbo alla cui venuta si erano accoppiati gli anni della miseria e del dolore. Il ragazzo 
crebbe sotto la tutela della matrigna, la quale istigò il padre a detestare il bimbo e a essere 
severo con lui. Quando raggiunse l’età della prima giovinezza non divenne un giovane ar- 
dente e brillante, uno di quei giovani che col sorriso conquistano i cuori e con la finezza 
coloro che lo ascoltano. Era taciturno, chiuso in se stesso, singolarmente piccolo e di aspet- 
to ripugnante. Rimase sempre un enigma per suo padre e per la sua matrigna. Gli davano 
da fare i lavori di casa, ed egli li sbrigava docilmente, senza fiatare. Poi, quando cominciò 
a girare per il villaggio, lo si vedeva sempre solo, senza compagni o amici. Se qualche 
giovinastro lo incontrava e cercava di attaccar briga con lui mediante scherni e insulti 
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pungenti, egli faceva l'orecchio di mercante e gli voltava le spalle con incuranza e indiffe- 

renza, covando nell'anima sentimenti di alterigia e disprezzo. 
Quando raggiunse la giovinezza, gli venne affidato l’intero lavoro del campo, lavoro 

che egli eseguiva pazientemente senza ricevere dai suoi genitori né ricompensa in denaro 
né ringraziamenti. Non v'era per lui altra via che sottomettersi e accettare ciò che gli 
veniva imposto. Del resto, come avrebbe potuto volgere uno sguardo di sfida a suo padre 
vedendolo, nonostante la sua età avanzata, pieno di decisione, tremendo nella parola. 

Poteva dimenticare quella volta in cui aveva messo pazientemente da parte durante un 
lungo periodo di tempo un certa somma di denaro, per comperarsi al mercato delle cose 
che gli stavano a cuore? La cosa venne a conoscenza del padre, che lo chiamò a sé e gli 
chiese di tirar fuori subito i denari che aveva. Il ragazzo cominciò a ribellarsi e a riftutare 
di accondiscendere; ma il padre posò sulla tempia del ragazzo una mano gigantesca che 
fece cessare la ribellione al suo inizio. Immediatamente, la mano del ragazzo si allungò 
verso suo padre, non per difendersi, ma per dargli tutto il suo denaro, tutte le sne 
speranze... Il ragazzo lasciò il padre a testa bassa, trascinando i piedi, mentre i 
singhiozzi lo agitavano. Trovò rifugio in una moschea, dove si rannicchiò in un angolo 
con la testa tra le ginocchia e si mise a singhiozzare disperatamente. Lo risvegliò un 
violento tossire, Sollevò lo sguardo per vedere chi entrava nella moschea e vide l’imam che 
si dirigeva verso il mir46 inciampando qua e là con i suoi passi pesanti. Il ragazzo si al- 
zò per baciargli la mano destra. Nel fare questo trovava sempre pace e corresponsione, 
quella pace e corresponsione che non aveva dal resto degli uomini. L’imam gli chiese che 
cosa gli era successo. Allora il ragazzo spiegò ciò che era accaduto con suo padre. L’imam 
accarezzò la sua spalla e cercò di calmarlo dicendogli: « Tuo padre! tuo padre! Tu e il 
tuo denaro siete di tuo padre. Sii ubbidiente e paziente e avrai una ricompensa da Allah ». 
Poi mise la mano nella tasca e la stese verso Abi ’-Ma‘ati dicendo: « Figlio mio, troverai 
in questa somma, anche se esigua, parte di ciò che hai perduto. Tuttavia, si tratta di un 
prestito... ». Ma il giovane respinse la mano del vecchio con garbo e determinazione, rin- 
graziandolo per la sua bontà. Quindi usci dalla moschea con l’animo più tranquillo. 

Intanto, Abù ’|-Ma‘ati continuava il suo cammino e rinnovava nella memoria 

questi ricordi l’uno dietro l’altro, mentre i raggi del sole gli bruciavano il viso e il sudore 
cominciava a colare dalla sua fronte. Lungo la strada incontrò un villaggio nel quale 
aveva luogo il mercato settimanale. Si fermò per osservare le merci esposte e il suo 
sguardo divorava, soprattutto, l'esposizione del cibo: vi erano alcuni vassoi sui quali vi 
erano vari cibi: riso condito con ingredienti appetitosi e invitanti, e arrosti che diffon- 
devano il loro aroma. Il suo naso si riempi del più puro profumo, che gli fece ricordare 
i giorni della sua prima infanzia, quando aveva partecipato al banchetto preparato dal 
sindaco in occasione del matrimonio del nipote; in esso aveva gustato gli stessi cibi, quei 
cibi che da allora non erano passati più per la sua bocca. Si mise a girare lentamente nelle 
varie parti del mercato contemplando quelle visioni che eccitavano la sua mente e odo- 
rando il profumo di quei cibi che gli facevano venire l’acquolina in bocca. Poi si volse 
in fretta per allontanarsi da quel posto, ma cominciò a sentire la fame. Mise la mano 
nella tasca per prendere l’involto nel quale c'erano alcuni pezzi di pane secco preparato 
dalla moglie di suo padre e un pezzo di formaggio. Pensava di rosicchiare qualcosa per 

placare la fame, ma ricordò che la piccola provvista gli era stata data per un lungo 

viaggio e che, perciò, doveva disciplinarsi in modo che non fosse consumata prima della 

fine della sua missione e del ritorno. 
Mentre continuava a camminare, la sua attenzione fu attratta dalla tomba di un 

santo posta lungo la strada. Allungò il passo per raggiungerla e, avvicinatosi, si afferrò 

alla sua finestra e recitò per lui la fazibah.D Poi si mise a implorare e supplicare, strofi- 

1) Parte essenziale della preghiera musulmana. 
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nandosi ripetutamente con le mani il viso. Nelle vicinanze della tomba vi era un 
mendicante cieco che stava recitando alcuni versetti del Corano. Quand’ecco venire un 
uomo su una bellissima cammella. Il suo aspetto indicava prosperità e ricchezza. L'uomo 
estrasse la sua borsa di lana e prese una moneta che mise nella mano del recitatore. Ma 
nel fare questo non si accorse che un’altra moneta gli era caduta dalla borsa. Abi 
"EMa‘ati la osservò mentre cadeva per terra; si affrettò a raccoglierla e si mise a 
sbaciucchiarla tra le punte delle dita per un certo tempo. Intanto, il recitatore aveva 
ricominciato a recitare ad alta voce i versetti coranici. Abu ’l-Ma‘ati ritrovò se stesso 
alzando un momento gli occhi verso la tomba, quindi corse in fretta sulla strada del- 
l’uomo caritatevole che se ne stava andando sulla sua cavalcatura e prese a chiamarlo 
fino a quando lo fece fermare e gli consegnò la moneta che gli era caduta. Riprese poi la 
sua strada lasciando il mercato, mentre il calore del sole era divenuto ancora più forte. 
Sentiva la preoccupazione crescere nel suo animo e i pensieri ammassarsi sulle sue spalle 
e ritornò a lui il ricordo della moneta che aveva restituito al suo padrone e insieme 
cominciavano a comparire davanti ai suoi occhi le scatole di riso e arrosto, mettendo in 
conflitto nel suo cuore sentimenti di rammarico, di confusione e di agitazione. Andò 
dalla parte del ponte e senti che non poteva fare a meno di prendere dalla tasca la sua 
provvista a mangiarne una parte per cacciare la fame. Mentre era seduto a mangiare, senti 
ringhiare un cane nelle vicinanze; si voltò e vide che questi lo stava osservando da vicino 
con paura e cautela. Il cane prese a guardarlo con occhi imploranti, mostrando la lingua 
tra le mandibole. Abi ’-Ma‘ati lo guardò con disgusto e senza esitazione afferrò una 
pietra che gli lanciò e il cane se ne scappò abbaiando senza reagire. ® Quindi, Abi 
"L_Ma*at] si occupò del suo cibo borbottando parole di vituperio. 

Dopo di che si alzò per continuare il suo cammino. La strada cominciava a ramifi- 
carsi in più direzioni onde si mise a chiedere ai passanti dov'era la strada per il Cairo. 

Entrò nella città un po’ confuso e pauroso. Il clamore assordante della vita cittadina 
cominciava a circondarlo da ogni parte. Chiese spiegazioni sulla residenza del segretario 
dell'avvocato nel quartiere di Sayyidah Zainab ® e, dopo una laboriosa ricerca, giunse 
nei pressi della moschea, quando ormai la fatica si era impossessata di ogni suo membro. 
Pensò di sedersi un po” per riposare e fare due raf” 44 © accanto al mausoleo. Entrò nella 
moschea e dopo aver fatto la preghiera, si appoggiò alle cortine della tomba perdendosi 
in confidenze e implorazioni silenziose. Quindi si volse verso la porta e vide diverse 
persone che se ne stavano sedute qua c là. Si scelse un posto ombroso e fresco e vi si 
sedette, decidendo di andare dal segretario dell’avvocato dopo assersi largamente preso 
la sua parte di riposo e di godimento. Si appoggiò al muro e si assopf per un certo 
tempo. Quando si destò dal suo assopimento vide un grande movimento nella moschea 
e piedi che si susseguivano ora in una direzione ora nell’altra. D'un tratto, mentre era 
ancora immerso nei suoi pensieri, senti una persona avvicinarsi e vide qualcosa che veniva 
gettato sulla sua pietra. Alzò le palpebre e guardò che cos'era. Si accorse che si trattava 
di una seducente moneta. La afferrò, baciandola, poi cercò colui che l’aveva gettata. 
Pensava di restituirgliela e di dirgli che egli non cra un mendicante. Ma l’uomo che 
l’aveva gettata era già scomparso tra la folla di quella strada tanto frequentata e quindi 
non poté restituirla. Lo cercò per un po’, ma invano. Balenò allora nella sua mente 
la visione di quei vassoi di riso condito e di arrosti appetitosi; mentre si doman- 

?) Il cane per i musulmani è un animale immondo. 
3) Uno dei quartieri più popolari del Cairo. Nella moschea vi è la tomba di una pronipote di 

Maometto. 

5 Elemento della preghiera musulmana costituito da inclinazioni del corpo e prostrazioni complete 
con la fronte a terra. 
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dava: non era forse questa una fortuna che gli era stata inviata da Allah? Oppure cera 
una benedizione di Sayyidah Zainab e della sua nobile corte? Continuò a cercare a 
destra e a sinistra, ma non v'era nessuno che gli prestasse attenzione. Onde si affrettò a 
porre la moneta nella tasca. Desiderava rimanere in piedi. Tuttavia, gli venne in mente 

di riposarsi un poco, dal momento che aveva possibilità di farlo. Tanto la residenza del 
segretario dell'avvocato non era lontana! Mentre stava immerso in fantasticherie, vide 
un uomo che stava uscendo dalla moschea elegantemente vestito e di aspetto distinto, 
con un'aria di affabilità e di bontà. Un mendicante zoppo gli chiese l’elemo- 
sina zoppicando sul suo bastone e stendendo la mano con fare supplichevole. Il signore 
distinto gli diede una moneta suscitando molte parole di ringraziamento e augurio. Abù 
‘LMa‘ati senti d’un tratto che la sua mano stava allungandosi. Il signore si accorse di 
lui, estrasse una moneta e gliela gettò. Il suo cuore ebbe un balzo, abbassò le ciglia 
fingendo di dormire. Dopo un po’ il signore scomparve e Abù ’l-Ma‘ati aggiunse questa 
seconda moneta alla prima. Quindi si sprofondò nelle sue riflessioni. Stava pensando: 
che cosa avrebbe mangiato e quali cibi avrebbe scelto? E la sua immaginazione andava 

ai diversi piaceri della tavola! 

A un tratto si accorse che era seduto da troppo tempo e una voce intima lo destò 
dalle sue fantasticherie dicendogli che era tempo di andare dal segretario dell’avvocato 
per fare la commissione per la quale era venuto. Ma la sua mano si era illanguidita nella 
sua posizione e i suoi occhi continuavano a rimanere chiusi. Sentî nei pressi due che 
conversavano tra loro e si dicevano: « Sicuramente è un povero che merita l’elemosina! ». 
E subito cadde nella sua mano una moneta. Ad Abi ’l-Ma‘ati venne in mente la figura 
del recitatore seduto presso la tomba con umiltà e rassegnazione. Il ricordo suscitò in 
lui un senso di sdegno e di orgoglio. Si preparava già ad abbandonare il suo posto, quan- 

d’ecco avvicinarsi a lui una vecchia donna che si trascinava su un bastone. Allorché si 

fu avvicinata ella pose vergognosamente e silenziosamente nella sua mano una moneta 
di notevole valore dicendogli a bassa voce di pregare Allah per la salute della sua figliola 
che era malata. Ma Abi ’-Ma‘ati non si mosse dal suo posto, né alzò gli occhi verso la 
vecchia, sforzandosi di contrarre i lineamenti del suo viso con un'espressione di preghiera 

ad Allah. Cominciò a borbottare delle parole sconnesse di cui non si capiva neanche 
una sillaba, mentre la'‘vecchia ritornata sui suoi passi gli diceva: « Tra la preghiera di 

questi servi del luogo sacro e il cielo non esiste cortina alcuna! >. 

Abi ’-Ma‘ati continuò a rimanere seduto mentre la tasca si riempiva di monete. 
Poi non appena l’oscurità ebbe steso il suo velo, il traffico cominciò a diminuire e si 
interruppe anche il flusso dei visitatori. Allora si alzò, si riassettò e si avviò verso la 

strada toccando nella tasca i soldi e contandoli una volta dopo l’altra. Aveva già calcolato 

che la somma equivaleva al guadagno di alcuni giorni di duro lavoro nel campo sotto 
il solleone d’estate, in ogni specie di angustie e disagi. Ecco che qui Allah gli rendeva 
facile la vita ed egli non aveva altro da fare che starsene seduto tranquillo e pacifico. Era 
forse una prova di compiacimento elargita da Allah? E non poteva trattarsi, invece, di 
un atto di misericordia divina che richiedeva lode e ringraziamento in maggior misura? 
Innalzò lo sguardo al cielo supplicando il Benefattore affinché continuasse a manife- 
stargli la sua benevolenza. Poi si passò ambedue le mani sul viso; si alzò e si avviò con 
passi svelti, scrutando e quasi annusando in cerca di un negozio di cibo, finché si fermò 
davanti alla porta di vetro di una trattoria nella quale si stendevano seducenti visioni di 
arrosti che emanavano il loro allettante e appetitoso profumo. Rimise la mano in tasca 
e tornò a palpare il denaro, mentre nella sua testa si intrecciavano mille questioni. Non 
avrebbe potuto essere questa somma il primo gruzzolo per comperare un bel vestito che 
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lo avrebbe reso elegante e una galansumah 5) che avrebbe fatta bella mostra sulla sua 
fronte? Dopo tutto conservava ancora i resti della provvista che gli avevano preparato. 
Perché non avrebbe, quindi, custodito ciò che aveva raccolto? Ma a questo punto comin- 
ciavano ad affollarsi nelle sue narici gli aromi degli arrosti che aveva visto e non poté 
fare a meno di entrare nella trattoria dove si riempi lo stomaco a sazietà di tutto ciò 
che gli piacque. Quindi uscf ruttando con voluttà e con passi pesanti per il troppo cibo 
ingerito. Senti un gran desiderio di dormire. Svoltò in un vicolo adiacente dove trovò un 
angolo solitario nei pressi di un mucchio di rovine sulle quali si era disteso un monello. 
Trovò un posto non lontano da lui e vi si sistemò per dormire con le braccia sotto la 
testa. Ma prima di abbandonarsi nelle braccia di Morfeo non dimenticò di estrarre e 
contare le sue monete. Si accorse che non ne rimanevano che pochi avanzi, poiché le 
monete più grosse se n'erano andate per i vari cibi con cui aveva riempito lo stomaco 
durante la cena. Si mise a osservare quanto gli era rimasto, poi lo contò esattamente, 
lo sistemò nella profondità della tasca, dopodiché cadde nell’estasi dei sogni, deciso di 
fare l'indomani la commissione dal segretario dell’avvocato per poi partirsene dal Cairo 
e far ritorno al suo paese contento di ciò che Allah gli aveva regalato. 

Si svegliò alle prime luci del mattino e la prima cosa che gli venne in mente fu 
quella di toccare il portamonete. Rassicurato della sua integrità decise fermamente di 
essere più moderato in quel giorno. Quindi, prese l’involto della provvista che aveva 
portato dal paese, ne sciolse il nodo, lo distese davanti e si mise a osservarlo per un certo 
tempo. Senonché in quel momento un venditore ambulante passò in capo alla strada 
portando un vassoio e gridando a squarciagola i nomi dei dolciumi appetitosi che vendeva. 
Abi ’l1 Ma‘ati stese la mano verso la sua provvista per prenderne il primo boccone e 
placare la fame. Ma ecco che la sua mano si allungò, invece, nella profondità della tasca 
estraendo il portamonete. Chiamò allora il venditore e si comperò uno dei dolci che 
.divorò all'istante, poi, non appena il venditore ebbe posto il vassoio sulla propria testa 
riprendendo il suo cammino e cantando la lode della sua fresca e appetitosa mer- 
canzia, Abi ’l-Ma‘ati lo raggiunse e comperò un secondo pezzo, poi un terzo, poi un 
quarto... Ma diede un'occhiata al portamonete ormai completamente vuoto: la sua fortuna 
se ne era andata? Aveva fatto la sua colazione, grazie ad Allah, mentre si dirigeva verso 
la via dove si trovava la residenza del segretario dell’avvocato per fare rapidamente quella 
commissione e far ritorno al suo paese felice e contento. Si avviò rinvigorito camminando 
rapidamente; appena ebbe attraversato il vicolo piegando verso la strada principale, si 
trovò nella direzione della moschea e senti i suoi passi rallentarsi. Si chiese: Era conve- 
niente battere alla porta delle case cosî presto? Era lecito andare dal segretario dell’avvo- 
cato prima di aver fatto la preghiera del mattino? E decise di andare al luogo di pre- 

ghiera. 
Allungò i passi verso la moschea e giunto alla porta si fermò a osservare attenta- 

mente l’andirivieni dei visitatori. La sua attenzione fu subito attratta dal fatto che i lati 
della porta erano completamente occupati da mendicanti immobili al loro posto come 
se esso fosse un posto ereditario. Si voltò dalla parte dove si trovava l’angolo nel quale 
si era riposato il giorno precedente, quand'era arrivato al Cairo e vide che era vuoto. Da 
un po’ di tempo il sole vi aveva steso i suoi raggi. Era trascorso il tempo della preghiera 
ed era, quindi, uguale per lui fare la preghiera del mattino subito o più tardi. Non v'era 
dunque alcun male se si godeva brevemente la deliziosa brezza mattutina in quell’ango- 
lino ombreggiato. Lo raggiunse e lo occupò quieto e tranquillo. Si sedette, cosî, un certo 
tempo senza muoversi lasciando cadere le palpebre quasi fosse addormentato. Mentre se 
ne stava cosî, senti un vago bisbiglfo che attirò la sua attenzione. Tese Î'orecchio e 

5) La galansuwah è un alto copricapo di origine persiana. 
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diede un’occhiata furtiva alla parte donde proveniva. Vide alcuni mendicanti che stavano 
parlando di lui mostrandoselo a dito uno con l’altro. Ma Abil ’-Ma‘atî non si curò di 
loro e non fece cenno di essersene accorto. 

Intanto i visitatori della moschea cominciavano ad affollarsi alle porte e le monete 
cominciarono a fioccare nelle mani del ragazzo. Egli le raccoglieva e le metteva frettolo- 
samente nella tasca. Osservò che i benefattori che gli passavano vicino si fermavano a 
guardarlo ed erano mossi a compassione per i segni di miseria e meschinità che vedevano 
sul suo viso; comprese di essere dotato di lineamenti espressivi che attiravano la loro 
carità. Appena si accorse di ciò, i suoi lineamenti aumentarono di espressività e furono 
accompagnati da gemiti e ritornelli pietosi che attiravano gli sguardi dei passanti, 

Abuù -Ma‘ati continuò a rimanere seduto, mentre il tempo passava. A un tratto si 
ricordò della questione che doveva sbrigare dal segretario dell'avvocato e delle promesse 
fatte al padre di essere di ritorno al suo paese in quel giorno. Allora si agitò irritato sul 
suo sedile. Che male c’era se rimaneva al Cairo ancora un giorno, purché tornasse al 
suo villaggio l'indomani? Non era forse giusto accettare, dopo il lungo tempo di estenuan- 
te e faticoso lavoro compiuto a profitto del padre, la sua parte di fortuna ancora per un 
giorno? Aveva spremuto il proprio sangue per il vantaggio della famiglia e per occuparsi 
del suo benessere. Non era tempo che si riposasse un poco dopo la lunga fatica e l’eccesso 
di privazioni? Oltre a ciò i soldi che aveva raccolto non sarebbero stati soltanto di sua 
proprietà, ma li avrebbe divisi con suo padre. Non era arrivato al punto di dimenticare 
la parte di suo padre, qualunque fossero i suoi rapporti con lui. 

Abu ’lMa‘ati continuò a lungo a riflettere su queste questioni rimanendo seduto e 
aspirando la dolce brezza nel suo angolino ombreggiato. Trascorse il giorno ed egli rimase 
al suo posto presso la moschea, mentre le elemosine piovevano su di lui. Non aveva da 
fare altro che raccogliere una moneta dopo l’altra e metterla nel fondo della tasca. Se 
ne stava in estasi tra le sue fantasticherie e i suoi desideri. Rimase in quel posto senza 
poterlo lasciare e, appena, a un certo punto della giornata senti di aver fame, si comperò 
qualcosa di ciò che i venditori del mercato portavano in giro; non poteva certo lasciare 
il suo posto, mentre la gente entrava e usciva dalla moschea. Quando ormai il sole stava 

scomparendo osservò che i mendicanti allineati intorno alla moschea se ne andavano uno 
alla volta. Chi trascinava il suo bastone e vi si appoggiava zoppicando; chi portava il 
suo sacco sulle spalle e chi chiamava il suo ragazzo per farsi guidare. Allora Abi 
’-Ma‘ati si alzò e si mise a camminare fieramente, rianimando le sue articolazioni irrigi- 
dite per il lungo tempo che era rimasto seduto. Entrò nella via e attraversò uno dei 
vicoli vicini. Si imbatté in uno dei mendicanti che era stato con lui presso la porta 
della moschea e vide che stava gettando via gli stracci con i quali aveva legato la mano 
al collo e si stava togliendo la benda che si era avviluppato sugli occhi. Quindi se ne andò 
diritto, sano di corpo, attraversando le tenebre con due occhi scintillanti. Abu ’l-Ma‘ati 
passò il vicolo ed entrò nella strada principale dove i piedi lo portarono davanti a una 
distinta trattoria nella quale si riempi lo stomaco di tutto ciò che desiderava. Dopodiché 
andò a passare la notte nello stesso posto della sera precedente deliziato dai sogni più dolci. 

Nello splendore del mattino seguente, il gruppo dei mendicanti che se ne stava 
presso la porta della moschea, notò con stupore che Abi ’l-Ma‘ati si era legato la mano si- 
nistra al collo con degli stracci e si appoggiava su un grosso bastone camminando con fati- 
ca quasi fosse privo di forze. Raggiunse il suo posto e lo occupò come il giorno precedente. 
Appena si fu sistemato si levò un mormorio intorno a lui. Diede un'occhiata furtiva e 
vide che i suoi compagni lo stavano osservando fissamente e se lo mostravano a dito uno 
con l’altro. Non tardò ad accorgersi che un mendicante, che egli non aveva visto i giorni 
precedenti, si stava avvicinando a lui. Era un vecchio dal corpo grasso con le spalle 
pesanti e la barba grigia. Portava un turbante verde e indossava una giubba con molte 
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pezze di stoffa di vario colore. Un lungo rosario dai grossi grani pendeva dal suo petto. 
Il vecchio prese ad avanzare verso Abi ’l-Ma‘ati e man mano che si avvicinava 
trasparivano dal suo volto segni di disappunto e di rabbia. Non appena gli fu di fronte, 
gli puntò addosso gli occhi squadrandolo dall’alto in basso. Intanto il mormorio dei 
mendicanti stava diventando sempre più forte ed essi si avvicinavano al vecchio salu- 
tandolo con rispetto e cortesia. A un certo punto Abu ’-Ma‘ati senti il vecchio che gli 
chiedeva: 

«Che cosa sei venuto a fare qui? ». 
Ed egli rispose: « Sono venuto a riposarmi presso la casa di Allah e la tomba della 

Sayyidah purissima ». 
«Questo è il mio posto », gli disse allora il vecchio. « Chi ti ha permesso di inva- 

derlo? ». 

E Abi ’l-Ma‘ati: «È grande la piazza per chi vuole sedersi! ». 
Allora il vecchio: « Ti ho detto che questo è il mio posto e tu lo devi lasciare! ». 
Abi ‘-Ma‘ati lo scrutò fissamente e gli disse con un certo sdegno: «E chi sei tu 

che mi chiedi di lasciare il posto dove mi sono seduto? ». 
«Ti dico: questo è il mio posto e mi ci siedo da cinque anni. Me lo ha lasciato in 

eredità mio zio. Come ti sei permesso di approfittare della mia assenza per occuparlo? 
Prima di unirti ai compagni dovevi chiedere il mio permesso ». 

« Credi forse che sia un mendicante come voialtri? Io cerco soltanto riposo e bene- 
dizione presso la tomba pura ». 

« Basta con queste chiacchiere. Non è mai successo che qualcuno occupasse un posto 
in questa piazza se non glielo permettevo e gli indicavo il punto che egli non lasciava 
più ». 

Abi ’-Ma‘ati, però, non accennava a muoversi, anzi rimaneva termo al suo posto 
osservando il vecchio fissamente. Senti che questi lo colpiva col piede dicendogli: 

« Ti ho detto: vattene, altrimenti ne sopporterai le conseguenze! ». 
In quel momento usci dalla moschea un uomo che gettò una moneta sulla pietra 

su cui era Abi ’|-Ma‘ati e se ne andò per i fatti suoi. Il vecchio piombò su di essa come 
un falco, ma immediatamente Abi ’-Mafati saltò sul vecchio, gli strinse la mano e gli 
strappò la moneta. In un batter d’occhio si trovò avvinghiato al vecchio in una violenta 
zuffa che continuò per un bel pezzo. I due saltavano l’uno sull’altro e lottavano, mentre 
i compagni si disposero intorno a loro, osservandoli. Abù ’l-Ma‘ati continuava a sentirsi 
crescere le forze nelle membra e la furia ardergli nel cuore. Aveva i nervi tesi ed eccitati. 
Finché si trovò ad aver preso il vecchio per la gola e questi gli giaceva sul petto. Gliene 
diede di santa ragione con ambedue le mani. Le forze del vecchio si erano affievolite ed 
egli gridava in cerca di aiuto. Abi ’|-Ma‘ati tenendo il collo del vecchio guardò con 
occhio torvo i mendicanti che erano attorno, mentre sul suo volto era evidente la ferocia 
e la perplessità; questi si mostravano vili e paurosi e nessuno osò dar aiuto al vecchio. 

Abu ’-Ma‘ati notò in loro segni di timore e paura per lui. Allora ritornò alla sua 
preda puntando su di essa lo sguardo e si assicurò che il vecchio non fosse più in grado 
di lottare. Quindi lo abbandonò steso per terra e tornò al suo posto, dove si sedette fiero 
e in atteggiamento da dominatore, aggiustandosi il vestito e rimuovendo la polvere dal 
viso. Dopo un po’ il vecchio si alzò sconfitto e umiliato e si ritrasse in un angolo remoto 
al sicuro da quel demonio ostinato e Abù ’|-Ma‘ati respirò con sollievo pestando con esul- 
tanza il bastone per terra, mentre sulla bocca fece capolino un sorriso malizioso. Si mise a 
guardare il gruppo dei compagni con occhio altezzoso e arrogante e immediatamente il 
gruppo si disperse in silenzio, ognuno affrettandosi a raggiungere il proprio angolo. 

Abu -Ma‘atî era meravigliato di se stesso: come aveva potuto umiliare questo 
tiranno, vincere quell’uomo dall’imponente figura e fargli piegare la testa a terra? Ma si 

141



ricordò di alcuni fatti che gli erano accaduti quando lavorava al campo. Una volta era riu- 

scito a fermare un toro recalcitrante che si era liberato dal giogo dell’aratro e un’altra 

aveva fatto girare una pesante sZgiyah ® con la forza delle sue braccia. Il suo sorriso 

si fece più largo, illuminando tutte le parti del suo viso. Non tardò ad accorgersi di due 

piedi che camminavano vicino a lui. Chinò il capo e contrasse i lineamenti del viso per 

sembrare una persona debole e sofferente, poi si mise a mormorare parole soffocate e 

cadde una moneta sulla palma della mano. La mise prontamente nella tasca e poi 

riprese tranquillo il suo mormorio. 

L'indomani, al primo mattino, Abù ’l-Ma‘ati si svegliò di buon’ora e si affrettò a 

raggiungere il suo posto nella moschea. Ma appena questa gli apparve da lontano vide 

il turbante verde occupare il suo posto eletto. Accelerò il passo brandendo il bastone e 

quando si fu avvicinato trovò il vecchio del giorno prima, che si era impadronito del suo 

posto, attorniato da un gruppetto di seguaci. Abi ’|-Ma‘ati si diresse verso di lui in 

silenzio e, prima ancora che se ne rendesse conto, la sua mano si stese rudemente per 

prendere il vecchio per il bavero e allontanarlo da quel posto. Ma non lo aveva ancora 

fatto che vide i seguaci del vecchio saltargli addosso e bastonarlo di santa ragione. Senti 

il peso della loro violenza e si preparò alla sconfitta che stava per scendere su di lui. 

Brillarono nella sua immaginazione le monete ricevute in elemosina, mentre gli cade- 

vano in grembo, alle sue narici affiorarono i profumi dell’arrosto che aveva divorato 

appetitosamente. Ma ecco che il bastone si risvegliò furioso nella sua mano e in un 

batter d'occhio si mise a colpire ciecamente sul gruppo a dritta e a manca fino a che 

esso si disperse. Tutti voltarono le spalle fuggendo e nessuno prestò ascolto agli appelli 

e alle invocazioni di aiuto del vecchio. Allora il pit piccolo dei seguaci, che non avevano 

preso parte alla lotta, si fece avanti e si avvicinò ad Abi ’L-Ma‘ati, si aggrappò ai vestiti 

gridando: « Allah ti protegga! non vha nessun altro atto al comando all’infuori di tel ». 

E subito si levarono grida di consenso per quanto aveva detto. Abi ’l-Ma‘ati osser- 

vò quelli che gridavano; essi si avvicinavano a lui e gli mostravano amicizia scuo- 

tendo la polvere del suo abito. Allora Abi ’l-Ma‘atî ritornò a passi fieri al suo seggio e 

si sedette orgogliosamente gonfiando il petto. Quanto al vecchio dal turbante verde, egli 

si era diretto verso la parte lontana dove si era rifugiato il giorno precedente raggomi- 

tolandosi tutto! 
Il giorno seguente Abi ’l-Ma‘ati apparve davanti alla moschea con il gran turbante 

verde, indossando una giubba piena di pezze di vari colori: sul petto aveva un rosario 

di cento grossi grani. I compagni si affollarono intorno a lui salutandolo con deferenza 

e premura. Egli continuò a camminare finché giunse al suo posto ombreggiato e si 

sedette tranquillamente. 

Nella testa dello shaik4 Abi -Ma‘ati cominciò a girare il fantasma di suo padre, 

che gli chiedeva che cosa aveva fatto e quanto denaro aveva raccolto. Senti il bastone 

muoversi tra le dita, lo batté alcune volte per terra e poi mostrò i denti, mentre dalla sua 

gola si levava una diabolica sghignazzata di scherno! 

La figlia di Iside 

Lo scultore entrò nell’atrio della sua abitazione con un gruppo di amici e si diresse 

al posto dove si trovava la sua nuova statua « La figlia della dea Iside » che egli aveva da 

poco terminato. Il suo amico, il Gran Sacerdote, aveva già saputo di questa splendida 

statua e aveva preparato per essa il posto più distinto nel Tempio Maggiore. 

9) La s&giyah è una ruota idraulica del tipo della noria molto diffusa in Oriente. 
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Questo scultore era nel fiore dell’età e aveva già adornato molti templi con le sue 
opere meravigliose. Però, malgrado la sua fama ormai affermata e malgrado la sua posi- 
zione raggiunta, egli vedeva ancora lontana quella vetta alla quale mirano i grandi 
geni dell’arte. 

Ora era fiero della sua nuova statua, poiché sentiva che grazie ad essa avrebbe 
raggiunto quella vetta e avrebbe avuto il primo posto tra gli scultori immortali. 

Egli passava la sua vita insieme a una moglie fedele che dedicava alla casa tutto 
il suo affetto e non faceva mancare al marito tranquillità e felicità; gli aveva dato una 
bambina che stava per compiere il quinto anno di età. Tuttavia, questa donna, per quan- 
to si ingegnasse di accontentare il marito, non si salvava dai suoi rimbrotti e rimpro- 
veri. Egli non si stancava mai di svalutarla e cercava di avvilirla. Le rinfacciava 
sempre che non capiva niente della sua vita artistica e che non gustava dell’arte ciò che 
gustava lui, né si univa a lui nelle sublimi altezze nel campo dello spirito. In queste cose 
non vi era tra loro alcuna armonia o confidenza. 

Egli non aveva freno nelle sue accuse alla moglie; la accusava di disturbare la 
serenità della solitudine nel suo lavoro e di violare continuamente la pace nella quale 
egli si rifugiava nei momenti d’ispirazione. La figliola, da parte sua, viziata e irrequieta, 
aiutava a provocare l'allarme e l’agitazione. 

Spesso quest'uomo gridava alla moglie nei suoi scatti di rabbia: «Fino a quando 
sarai mia moglie non c'è speranza ch’io sia un grande artista, poiché tu metti sul mio 
cammino ogni sorta di ostacoli e difficoltà ». 

Tuttavia, lo scultore, dopo aver terminato la sua nuova statua «La figlia della dea 
Iside >, era fermamente convinto di aver compiuto un miracolo d’arte, un miracolo che gli 
avrebbe preparato un posto nell’immortalità. Nessuna meraviglia quindi che egli fosse 
fiero e avesse invitato i suoi amici affinché vedessero con i propri occhi la sua arte 
nella sua più alta espressione. 

Lo scultore si avvicinò con gli amici alla statua che si trovava al centro del 
salone, protetta da un velo leggero, e si mise a parlare di essa, come se volesse preparare 

le loro menti all’incontro e far meglio gustare le meraviglie dell’arte e la sua splen- 
dida bellezza. Appena fu convinto di aver compiuto questo al massimo, prese a togliere 
il velo dalla statua tra l'ammirazione e la commozione degli amici i quali si misero a 
mormorare parole di lode e complimento. Lo scultore s’infiammò d'orgoglio e si eccitarono 
i suoi sentimenti. S'immerse in un lungo discorso sulla sua statua, mostrandone le arti- 
colazioni, indicando i suoi particolari artistici e sottolineando quello per cui essa si 
distingueva in bellezza e perfezione. 

* * * 

Mentre era immerso nel suo interminabile discorso, apparve una bambina dietro 
una cortina; era penetrata con passi furtivi e volgeva lo sguardo al salone e a chi vi 
era dentro. 

Era giunta al suo orecchio la voce del padre che stava discorrendo della statua; 
allora avanzò per osservare meglio. Si immaginò che il padre stesse narrando un 
racconto curioso e volle ascoltarlo, approfittando della disattenzione della madre, la quale 
l'aveva avvertita di non andare dal padre in quell’ora in cui era occupatissimo. 

La ragazzina vide intorno al padre il gruppo di visitatori in piedi e si mise ad 
« ascoltare attentamente, mentre la sua curiosità diveniva sempre più grande. Continuò 
ad avanzare lentamente, e intanto i suoi occhi neri scintillavano di gioia e soddi- 
sfazione e le sue mani stavano strette dietro la schiena irrequiete e superbe. 

Ora avvenne che uno degli amici si volse e vide la bambina che stava venendo. 
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Anzitutto trovò la cosa insolita, sorpreso dal ticchettio dei piedi della bimba. Come mai 

le era stato permesso di intrufolarsi in quel sacrario artistico di cui essa non aveva mai 

conosciuto l’esistenza? Temette allora che la ragazzina avrebbe provocato l’ira del padre, 
ben conoscendo come si adirava facilmente in simili situazioni. Pertanto si staccò dal 
gruppo e si diresse in fretta verso la bambina; si trovò davanti quel visetto bruno dai 
lineamenti attraenti con due occhietti scuri e capelli nerissimi e ondulati. Si chinò a 
prendere la bimba per mano cercando di portarla verso la porta d'uscita, mentre le 
diceva a bassa voce: «È meglio per te che tu torni da tua madre. Certamente ella ti starà 
chiamando! ». La ragazzina rimase a guardarlo con quegli occhi vivi e intelligenti e disse 
con pronuncia un po’ difettosa, ma graziosa, sillabando lentamente come volesse soppe- 
sare le sue parole: « Mia madre non ha bisogno di mel». 

L'uomo fu toccato da questo linguaggio armonioso e da quella voce musicale. Non 
poté fare a meno di sorridere e al suo sorriso fece eco il dolce sorriso della bimba che 
rivelò i suoi denti bianchissimi come una fila di perle. L'uomo prese ad accarezzarle la 
mano dicendole: « Tua madre non ha bisogno di te, però adesso ti starà cercando e non 
ti troverà. Va’, quindi, presto da lcil ». 

Allora la bambina rispose continuando a guardarlo: « Mia madre si trova in cucina 

e sta preparando da mangiare ». L'uomo continuava a guardarla attratto dal suo visetto; 

poi le disse a bassa voce: « Eppure, piccola mia, devi tornare >. E si avviò tenendola per 

mano verso la porta, Senonché ella gli sbarrò il cammino e si volse a dirgli: « Perché 

non mi lasci ascoltare la bella storia che sta narrando mio padre? ». Apparve allora 

sul viso dell’uomo un largo sorriso e nel suo cuore si diffuse un’eccitante allegria. Le 

disse cercando di abbassare la voce: « È vero che è una bella storia, ma non vedi queste 

persone riunite, esse ti impediscono di ascoltarla ». Allora ella lo prese saldamente per 

mano, e imitando la sua bassa voce gli disse: « E allora raccontamela tul ». 

Ma l’uomo aveva già preso la bimba tra le sue braccia osservandola un po’ di tempo, 

mentre ella lo baciava sulla guancia ponendo su di essa un bacio quasi furtivo, un bacio 

che sembrava un fiore in boccio che non aveva ancora tutto il suo fragrante profumo. 

Quindi disse con insistenza: « Raccontamela tu, Raccontamela tul >. 

L’uomo si allontanò a passi leggeri con la bambina e si ritirò in un angolo dove si 

sedette su un divano. Mise la bimba sulle ginocchia e prese a raccontarle una storiella 

che aveva inventato li per lf. Ella si mise ad ascoltarlo con grande attenzione, mentre 

sul suo viso apparve il più grande interesse. Seguiva il discorso dell’uomo, mentre i suoi 

occhi esprimevano ciò che sentiva per quella favola ingenua. Spesso interrompeva l'uomo 

chiedendogli in modo semplice e grazioso e senza esitazione di ripeterle il racconto. 

Intanto il padre continuava con orgoglio e soddisfazione a illustrare ai suoi amici 

le meraviglie artistiche della sua ineguagliabile statua. Nel salone si stava diffondendo 

una cupa persistente atmosfera, tanto che avresti creduto che sulla camera si fossero 

raccolte delle nubi che stendevano un velo di oscurità. 

L’artista, nel suo discorso ponderato, involuto c pieno di enigmi, sembrava un umile 

sacerdote oppresso dalla sua gravità che si stava dilungando in esortazioni dure e pe- 

santi. Gli amici, intorno a lui, mostravano sui loro visi segni di disagio e stanchezza, 

costretti ad ascoltarlo, anche se non comprendevano la maggior parte di ciò che sentivano. 

Quanto al capolavoro, « La figlia della dea Iside », che rappresentava una bambina 

intelligente, esso appariva davanti al gruppo come una cosa oscura, dal volto corrugato 

e senza vita, come se si fosse concentrato in esso lo spirito di quel cupo artista e la sua 

giovanile bellezza fosse diminuita facendo scomparire il sereno sorriso, trasformandola 
in una vecchia appesantita dagli annil 

A un certo punto uno degli amici diede distrattamente un'occhiata in giro come 

sentisse il bisogno di riposare lo sguardo da ciò che aveva davanti e il suo occhio cadde 
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sul compagno che si era appartato con la bambina in un angolo del salone parlando 
a bassa voce con lei. Non poté fare a meno di andare in quell’angolo lontano e associarsi 
alla conversazione amichevole con la piccola. Quanto rapidamente si risanò il suo spirito 
con l’incanto di quel fascino gentile, il fascino dell’infanzia nella sua più splendida 
dolcezza e nei suoi aspetti più meravigliosi! 

I tre non tardarono ad attirare uno alla volta anche gli altri amici e la bambina era 
il centro d’attrazione del gruppo nel quale essa diffondeva un'atmosfera di intimità, 

gioia e serenità. Cosî essi continuarono a rimanere attorno alla ragazzina conten- 
dendosi i suoi sorrisi e cogliendo i suoi baci fino a che il gruppo finî con l’includere tutti 
gli invitati e accanto alla statua rimase soltanto quello scultore grave, immerso nel diluvio 
dei suoi ambigui ed enigmatici discorsi con cui penetrava i segreti dell’arte e della 
bellezza, senza accorgersi che gli invitati si erano allontanati e dispersi. L’oscurità e la 
tristezza velavano ormai i suoi occhi e lo stavano vincendo, mentre l'angolo lontano 
dove si trovavano la bambina e gli amici che si erano raccolti intorno a lei era illuminato 
da una luce celestiale splendente di luminosità, come se la stessa Iside diffondesse quella 
luce sulla bambina. Il gruppo ebbe la sensazione di trovarsi davanti alla vera figlia della 
dea, come se essa avesse preso forma in quell’essere umano gentile, e come se questa 
bambina li avesse portati fuori del mondo della tristezza e dell’oscurità verso il mondo 
ella giovinezza, della grazia e della luce. Essi sentivano per lei uno slancio di sincero 

amore, anzi qualcosa di più dell'amore. Sentivano per lei uno spirito di devozione in 
quel tempio triste e oscuro nel quale si accavallavano i paurosi spettri dell'incenso e 
gemevano gli inni lamentosi. Era una devozione fatta con spirito allegro e spontaneo, 
perché essi erano davanti alla vera figlia di Iside ardente di vitalità, che risvegliava in loro 
il calore della vita e vi soffiava Ja fiamma del suo fuoco sacro. 

Essi non si trovavano ora davanti a una statua tagliata dalla roccia in cui lo scultore, 
per quanto grande fosse la sua abilità, aveva cercato invano di trasmettere un solo lampo 
di quella luce radiante che quella statua vivente emanava. Essi non avevano alcun dubbio 
di fare l'adorazione nel modo migliore e più retto. Sentivano di aver colto l'essenza 
dell’adorazione, quell’armonia spirituale, quella comunione profonda tra l’adorante e 
l’essere adorato, quell'amore semplice per il quale il cuore vibra, sentendo la gioia pura 
della vita non contaminata dal terrore o dalla paura, quella contemplazione del viso 
della divinità senza ingiunzioni, catene o formalismi, quell’abbeverarsi a una fonte alta, 
dolce, abbondante e facilmente raggiungibile. 

La serena e gioiosa figlia di Iside stava davanti a loro ed essi la osservavano atten- 
tamente e parlavano con lei di cose allegre e divertenti. Vedevano in essa il più meravi- 
glioso esempio di genialità artistica. L'arte, la cui bellezza si sente istintivamente e la cui 
delizia si gusta senza istruzione o spiegazione, l’arte che non è stata scolpita con il 
cesello né ritoccata con il pennello e la cui eleganza non è stata alterata dalla mano di 
un artista umano. Essa era il dono della bella natura, elargito spontaneamente, senza affet- 

tazione, né costrizione. 
Il padre artista rimase solo accanto alla sua statua di pietra continuando nella sua 

chiacchierata. Quando si accorse di essere solo e di parlare a se stesso, si voltò tutto confu- 
so cercando gli amici. Li vide all'estremità del salone raccolti attorno alla sua figlioletta, 
alternandosi a prenderla in braccio e discutendo con lei. Si levò allora in lui una tempesta 
di rabbia. Pensò di andare dal gruppo per dichiarare agli amici il suo disprezzo, senonché 
il suo sguardo si incontrò con la statua e notò per la prima volta in essa qualcosa di 
insolito. Continuò a fissarla e poi volse lo sguardo verso la figlia e vide che i suoi occhi 
nerissimi erano pieni di splendore e che il suo sorriso radioso diffondeva la bellezza e 

la bontà. 
Riprese a osservare la sua statua. 
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«Cera forse qualcosa di oscuro che velava gli occhi della sua opera? O qualcosa 
di duro era rappresentato nelle sue labbra? Forse la figlia di Iside era accigliata e rude? 
Come aveva potuto essere indotto a scolpire una statua cosî accigliata e con i linea- 
menti cosî duri? », 

Portò più volte lo sguardo dalla bambina irrequieta e allegra alla bimba inerte e 
austera e rimase cosî per un certo tempo finché senti la collera fiammeggiargli nel petto, 
una collera per sé e insieme per la sua scultura. Aveva profuso la sua arte in questa statua, 
tanto che era divenuta ai suoi occhi il suo capolavoro immortale ed ora vedeva chiara- 
mente la vanità di quest'opera con la quale aveva creduto di essere giunto all’apice 
dell’arte. Quale sarebbe stata allora la sua opinione nei confronti delle altre statue riguardo 
a cui il suo giudizio era già prima diverso? 

Il velo cominciò a cadere dai suoi occhi. Ed ecco che fu scosso da un tremito in 
cui scomparvero il suo orgoglio e la sua superbia e senti l'oppressione del fallimento e 
il peso della sconfitta. Cadde sul sedile che era vicino a lui e abbandonò la testa, chiuse 
le palpebre e lasciò cadere le mani, mentre il pensiero precipitò nelle tenebre della 
disperazione e dello scoraggiamento. 

Lo svegliarono le dita degli amici che giocherellavano sulle sue spalle. Levò la testa 
per guardare e vide la figlia accanto che gli sorrideva con timore e cautela. Pensò di 
allontanarla da sé, ma essa lo prevenne attaccandoglisi al collo e dicendogli piena di 
speranza, mentre indicava la statua: 

« Papà! Papà! Raccontami la storia di questa statua! Essa è bellissima! ». 
Egli le chiese immediatamente: « Ti piace? ». 
«È straordinariamente bella! ». 
Allora l’uomo sollevò la sua figliola, la portò vicino alla statua «La figlia di 

Iside » e subito essa si avvicinò alla scultura per baciarne il viso con gioia e allegria. Il 
padre senti un entusiasmo inaspettato percorrere le sue membra. Ed eccolo stringere la 
figlia al petto con eccitazione e porre sulla sua fronte un bacio commosso! 
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RECENSIONI



C. GoLponi: Les Rustres, Théodore le 

grondeur. Traduction et présentation 

de Henri Rebois. Armand Colin, Pa- 

ris 1962, pp. 253. 

La traduzione di un testo in altra lin- 
gua comporta sempre le difficoltà che 
ben sappiamo; tali difficoltà si fanno an- 
cor più gravi quando il testo non sia 
in lingua, ma in dialetto, e abbia per di 

più l’intangibile freschezza dell’uso vi- 
vo, dell’espressione idiomatica: e questo 
anche se si tratti di un dialetto come il 
veneziano, che in Italia ha persino aspi- 
rato a un suo primato linguistico, che 
non è privo di una sua tradizione lette- 
raria, che ha mantenuto a lungo nel 
tempo e mantiene ancor oggi una sua 

bella fortuna nella regione ove lo si par- 
la. Non possiamo meravigliarci quindi 
nel constatare che / rusteghi del Goldo- 
ni furono conosciuti in una versione 
francese solo nel 1938, e, ancor più, solo 
per l'adattamento dell’opera musicale di 
Ermanno Wolf-Ferrari. Pur dopo que- 
sto tentativo, con tutte le approssimazio- 

ni che il genere d'altra parte comportava, 
altre traduzioni non apparvero se non 

dopo la seconda guerra mondiale: con- 
ferma anche questa di un nuovo interes 
se, non soltanto italiano, per le aree let- 
terarie dialettali, e insieme della ravvi- 

vata fortuna anche all’estero del teatro 
goldoniano. Uscivano così tre traduzio- 
ni: a Bruxelles, nel 1948, quella di Ro- 

bert Van Nuffel, in Francia, nel 1956, 

quella di Henriette Valot, e nel 1957, 
quella del Moget, Editions Sociales. Al 
merito di questi traduttori-pionieri, che 
affrontarono senza possibilità di punti 
d'appoggio o di utili confronti il compi- 
to tanto arduo, come il Van Nuffel, il 
quale ha, si può dire, aperto la via, o che, 
come la Valot e il Moget, ebbero assai 
scarsi punti di riferimento, si è aggiunta 
recentemente la prova veramente enco- 

miabile di Henri Rebois. Egli ha potuto 
naturalmente confrontare i frutti della 
sua fatica con il lavoro di quanti l’han- 
no preceduto, ma proprio in questa di- 
ligenza, in questa minuta attenzione, 

che sdegna la fretta, è già la prima spia 
della sua felice natura di traduttore: 
inoltre, anche mnell’estrema umiltà con 

cui egli si è avvicinato al suo testo, fer- 
mandosi parola per parola a coglierne 
il significato, a sentirne la segreta armo- 
nia. Da una disposizione d’animo di tal 
natura non potevano che nascere esiti 
di rilievo. Qualche saggio comparativo, 
offertoci in un’apposita comunicazione 
dall’autore stesso e che riteniamo degno 
di fede, ce ne offre la controprova e per- 
mette qualche noterella in margine. 

Nella scena prima dell’atto primo Lu- 
cietta compiange cosî le disavventure 
della propria esistenza, sacrificata dalla 
tirannia paterna: «E nol vol gnanca 

che vaga un fià al balcon? L’altro zorno 
me son butada cussi, un pocheto in 

scampar; m'ha visto quela petazza de 
la lasagnera, la ghe l’ha dito, e ho cre- 

desto che el me bastona». In una tra- 
duzione precedente si era cercato di ren- 
dere la freschissima espressione di Lu- 
cietta con una parafrasi, in cui tuttavia 
tale freschezza andava perduta: « L’au- 
tre jour je m°y suis penchée (sur le bal 
con) comme cela un tout petit peu, 
pendant qu'il n°y avait personne ». Il Re- 
bois: «L’autre jour je m'y suis glissée 
un instant, à la dérobée...». Nella stessa 

scena, alla fine, siora Margarita confessa 

a se stessa di esser divenuta «una be- 
stia ». Il Rebois non traduce une idiote, 

che rende soltanto il significato concet- 
tuale dell’espressione, ma une brute, che 
si adatta assai meglio al paragone se- 
guente («chi sta col lovo impara a 
urlar »). 

Nella scena seconda Lunardo in vena 
di rimbrotti rinfaccia alla moglie: « Vual- 
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tre donne xe tropo desmesteghe ». Diffi- 
cile parola, quel desmesteghe, da tradur- 
rel Ma il Rebois propone «vous étes 
trop faciles», e certo rende meglio la 
idea che non l’altra traduzione troppo 
concretamente determinata «vous sortez 
trop», non giustificabile poi se rivolta 
ad una donna come Margarita, che di 
casa non usciva mai. 

Questa voluta fedeltà al testo, senza 
quelle libertà di interpretazione che so- 
no pur legittime, perché rappresentano 
sempre una scelta di gusto, ma che al 
confronto appaiono meno seducenti, è 
costante nel lavoro del Rebois. Nella 
scena terza dell’atto primo Margarita di- 
ce della figlia Lucietta al marito: «sul 
so viso no ghe dago rason», che non è 
esattamente « devant elle je vous ai don- 
né raison» ma, come nel Nostro, «en 
sa présence, je ne lui donne pas raison ». 
Nella scena ottava dell’atto primo Mari- 
na, con bonaria ironia, risponde a  Si- 
mon: « Ghe mancarave anca questa che 
andessi in colera col disnar », battuta che 
è resa nel suo sapore (è il caso di usare 
la metafora) con « que vous vous fàchiez 
contre le dîner», piuttosto che con il 
più sermoneggiante «il ne manquerait 
plus que cela que je doive encore me 
fàcher è cause du dîner ». Cosf « Gh’avè 
un natural» è battuta resa nella sua in- 
tensità dal termine tempérament, più che 
dal comune caractère. Nella scena terza 
del secondo atto Lunardo a Lucietta: 
«No voggio che i diga che la fia xe 
mata e che el pare no gh’a giudizio », 
con un'affermazione in cui il giudizio 
negativo dato sulla figlia ha per chi par- 
la evidentemente meno valore che il 
giudizio negativo da darsi sul padre, e 
che è reso quindi perfettamente anche 
nella sua garbata sottolineatura antite- 
tica con «Je ne veux pas entendre dire 
que la fille est folle et que le père n'a 
pas de jugeote », e non con «Je ne veux 

pas qu'’ils aillent dire que ma fille est 
une écervelée et qu'elle n’a pas beaucoup 
de plomb dans la cervelle ». Nella scena 
quarta dell’atto secondo Margarita, dei 
«rusteghi » mariti, osserva: «I xe cus- 
st»: «Ils sont ainsi» dunque, piuttosto 
che «et c'est comme cela ». Nella scena 
ottava, Margarita fa una delle sue solite 
riflessioni ironiche sulla incontentabilità 
del marito, per il suo modo di trattare 

la figliastra: «se la contento, el cria; se 

no la contento, el brontola», reso con 

«si je la contente, il crie, si je ne la 

contente pas, il ronchonne», dove il 
soggetto è sempre il « rustego », e non vi 

è una impensabile ribellione della figlia 
ai voleri paterni, come nella diversa tra- 

duzione: «Si je lui passe ses caprices, 
c'est lui qui crie, si je ne les lui passe 
pas, c'est elle qui grogne ». Nella scena 
ottava del medesimo atto «oh, cl ghe 
xe quel torso de verza», non tanto può 
esser reso da vn «lui, c'est un vrai na- 

vet» quanto dal Rebois con: «oh! il y 
est bien, ce trognon de chou», dove la 
aggiunta di quel die dimostra l’orecchio 
perfettamente attento alla situazione del 
traduttore, e non è inutile pleonasmo. 
Con uguale finezza, al termine della 
commedia, il discorsetto di siora Felice 

«a la salute de tuti queli che con tanta 
bontà e cortesia n’ha ascoltà, n'ha sof- 

ferto, e n’ha compatio» è reso «nous 
ont écoutés, nous ont supportés et ont 
compati avec nous ». Il « compatio » non 
è sentito come reduplicazione inutile del 
«n’ha sofferto», ma vuol rivelare una 

compartecipazione di simpatia umana in 
cui sta tutto il valore di quel compati- 
mento: immette gli spettatori stessi nel- 
la vita del teatro, secondo la più segre- 
ta suggestione di certe scene goldoniane: 
e l’uso storicamente determinato del 
termine, nel Voltaire e nel Goldoni, può 
confermare pit che contraddire l’inter- 
pretazione. 
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Una cura tanto attenta al testo ha per- 
messo inoltre di correggere anche alcune 
interpretazioni errate, come il cugnà 
che non è il cousin ma il bean frère, il 
mezzà che è il bureau, e non il moment, 
il soldeto, che è il petit sou, e non il sol- 
dat: correzioni che qui si ricordano — e 
il Rebois stesso simpaticamente lo dichia- 
ra — non a mortificazione del lavoro 
precedente, secondo il costume di una in- 
civiltà letteraria che ormai dovrebbe es- 
sere superata, e dato che quelle traduzio- 
ni hanno pure un loro valore, ma per 
porre in rilievo, come è giusto, l’impor- 
tanza di questo contributo alla fortuna 
del teatro goldoniano fuori d’Italia. 

D'altra parte, il Rebois ha posto al 
testo studiato un’attenzione tanto minu- 
ta per una felice disposizione dell’ani- 
mo, che gli ha fatto veramente sentire 
e rivivere il mondo goldoniano: cost 
altro merito suo è nelle brevi pagine 
d’introduzione e nelle singole note, do- 
ve ogni giudizio è misurato e persuasi- 
vo. Egli ha compreso che il Goldoni pit- 
tore dei caratteri non è inferiore al Gol- 
doni pittore d'ambiente (p. 24), che l’ar- 
tista guarda ai suoi «rusteghi» con un 
doppio atteggiamento, che non è solo 
di satira ma anche di nostalgica com- 
prensione (p. 25 e p. 36), che il finale 
della commedia non corrisponde solo ad 
una conclusione accomodante (p. 38), 
che il mondo goldoniano si esprime ar- 
tisticamente attraverso la maestria del 
dialogo e la vivacità dei ritmi: anzi, su 
queste segrete rispondenze delle battute 
goldoniane, che egli ha voluto rendere 
anche nella traduzione, ha raccolto alcu- 

ne osservazioni estremamente nuove € 
originali (p. 30 e p. 32). E nelle note 
non mancano precisazioni assai fini, spe- 
cialmente relative al linguaggio, come 
quando osserva ad esempio che la tra- 
duzione deve mantenere il nome Can- 
cian, mentre Canciano sarà soltanto il 

nome più colto nel linguaggio del conte 
Riccardo. Il traduttore ha superato anche 
gli scogli di certi passaggi la cui resa 
comportava estrema difficoltà, come il 

gioco di parole: « E po? — E po, e po? 
dopo el Po vien l’Adese », tradotto: « Et 
puis, et puis? Après le ‘puits’ vient la 
‘citerne’ » o anche, proposto in nota, 
«Après le Puy vient Saint Etienne»; 
o la traduzione del proverbio proprio 
dell’antifemminismo di Lunardo «chi 
dise donna... dise danno », reso con un 
malizioso «Vite l’on s’en prend, plus 
vite on s’en repent». Spigolature sol- 
tanto, tra le molte che sarebbero possi- 
bili, e che tuttavia bastano a provare la 
bella sicurezza con cui il traduttore ha 
fatto ricorso alla ricchezza lessicale della 
sua lingua e ha saputo modellarla alle 
sue esigenze espressive: così che se la 
lettura del testo può rivelare a un fran- 
cese l’arte goldoniana, a un italiano ri- 
vela, se ne avesse bisogno, la lievità 

duttile, semplice e ricchissima insieme, 

della lingua francese. 
Naturalmente, la traduzione è anche 

sempre una scelta di gusto, e come tale 
è sempre opera soggettiva, non è uma- 
namente possibile che qua e là non si 
desideri a volte, non dico una forma pit 
felice, ma una forma diversa: come 

quando « me piase » è tradotto « me con- 
vient », che non è la medesima cosa, o 
quando «la mia puta sa far de tuto» è 
reso con «ma petite en tout est exper- 
te»: dove l’anticipazione di en zout 
dà alla espressione un sapore letterario 
che non è nel testo goldoniano. Ma d’al- 
tra parte anche per questa patina lette- 
raria di cui è verniciato il suo linguag- 
gio va data lode (salvo in alcuni casi 
di letterarietà più sintattica che lessica- 
le, come quello citato) al Rebois, che 
avrebbe potuto facilmente cadere nel 
pregiudizio del linguaggio documenta- 
rio, e usare quindi un 4rgof, un linguag- 
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gio di gergo: perché il gergo, come ha 
ben dimostrato il Folena a proposito del 
linguaggio delle commedianti nella Lo- 
candiera, nel Goldoni tende a uscire dai 

limiti di una stretta documentazione per 
colorirsi in un suo gusto letterario: an- 
che nel dialetto, egli mira a quella ko: 
né linguistica del veneziano, patinata, al 

limite, qui, di qualche velatura arcai- 

ca di gusto coloristico, che corrisponda 
al livellamento borghese cui aspirano i 
protagonisti tutti delle sue commedie: 
la cameriera nel suo teatro vuole par- 
lare come la padrona, e più volte vi rie- 
sce perfettamente. 

Le medesime osservazioni potremmo 

fare per l’altra traduzione che il Rebois 
presenta in questo bel libretto della « Bi- 
bliothèque de Cluny », la traduzione di 
Sior Todaro brontolon, sinora mai ten- 

tata in francese. Qui ad esempio il « bron- 
tolon » è tradotto con grordeur, non con 
grognard come proponeva il Goldoni 
stesso, perché il termine ricorda oggi ai 
francesi soltanto quei grogrards che, pur 
brontolando, seguirono con eroica tena- 
cia Napoleone su tutti i campi di batta- 
glia d'Europa: il Rebois invece sente 
quanto di più efficace e di più rumoreg- 
giante, come un tuono lontano, sia nel 
bellissimo grondeur. Piace anche, nel- 
le note al Sior Todaro, porre in luce 
un’altra osservazione di fondo del tra- 
duttore: come egli abbia capito che il 
Goldoni dei Mémoîres sia un Goldoni 
per certi aspetti diverso dal Goldoni del 
periodo veneziano: un Goldoni vecchio, 
in cui tutto si trasfigura nel gusto di un 
racconto ora nostalgico ora soltanto pia- 
cevole, ma ormai estraneo a quel senso 
della vita reale che aveva ispirato le sue 
opere più grandi. 

In conclusione, siamo lieti di segna- 
lare ai lettori la generosa e bella fatica 
di questo studioso straniero, che attra- 

verso l’affinità di due linguaggi ha sa- 
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puto renderne la felicità espressiva, e 
che attraverso la sensibilità della parola 
e la ricchezza della cultura ha potuto 
cogliere quell’umanità d’arte del com- 
mediografo che ha superato i confini del 
tempo, e oggi supera anche i confini 

delle nazioni. 

Ettore Caccia 

Eva KusHwer: Le mythe d'Orphée dans 
la littérature francaise contemporaine. 
A. G. Nizet, Paris 1961, pp. 362. 

«Comme la téte tranchée d’Orphée, 
la mythologie continue è chanter, méme 
à travers l’éloignement ». Il pensiero che 
Eva Kushner trae dall'opera di Jung, 
Introduction è l’essence de la mytholo- 
gie, è il punto di partenza per la ricer- 
ca che la scrittrice si propone: vedere 
cioè l’evoluzione del mito d’Orfeo nel- 
l’opera di parecchie generazioni lettera- 
rie e considerare, in un secondo momen- 

to, il mito stesso come punto di riferi- 

mento di certi cambiamenti nel gusto e 
nel pensiero del tempo. 

Il libro comprende tre parti: in un 
primo momento (Le mythe d’Orphée 
hier et aujourd’hui) vengono stabiliti 

due punti essenziali: l’identità del mito 
e la sua conseguente fissità a un fatto 
(nel caso del mito d’Orfeo si tratta del- 
la storia di Orfeo e di Euridice) e, nel 
medesimo tempo, la sua poliedricità e 
mobilità nelle mani dello scrittore che 
lo riforgia a modo suo e a modo di un 
certo ambiente storico, sfrondando cosi 
il mito e riducendolo al solo essenziale, 

essenziale che può però variare da scrit- 
tore a scrittore. (Vedremo cosî come 
l’Orfeo di Nerval, di Leconte de Lisle, 
di Mallarmé, di Cocteau, di Emmanuel



sono dissimili). Sempre in questa prima 
parte la Kushner fissa un altro punto 
riguardo al mito d’Orfeo. Esso è stato 
sempre visto come il simbolo dell’eva- 

sione, cioè come la ricerca di qualcosa 
che si trova fuori del reale. Pili che di 
evasione bisognerebbe parlare, secondo 
la Kushner, di un «Ailleurs»: «On 

voit alors que ce n’est pas vraiment l’éva- 
sion en elle-:méme que désire l’admira- 
teur moderne d’Orphée, mais PAil 
leurs». Questo « Ailleurs» vorrebbe si- 

gnificare solitudine, approfondimento 
della realtà stessa, luogo diverso da 
quello dove si sta di consueto, ma non 

fuori del reale. In una seconda parte 
Eva Kushner considera Le mythe d'Or- 
phée depuis le Parnasse. Essa sceglie, 

come data approssimativa della sua ri- 
cerca, il 1885, anno in cui il simbolismo 

fa la sua entrata ufficiale nella letteratura. 
«C'est le fait que l’école symboliste a 

complètement renouvelé l'étude des my- 
thes et leur comprehension, donnant au 
mythe d’Orphée, cn particulier, une im- 

portance inconnue auparavant ». L’Orfeo 
di Leconte de Lisle, di Banville e del 
théitre è l'antique durante il periodo 

parnassiano aderisce formalmente alla 
tradizione ellenica (« Noble Orphée aux 
paroles de miel / De qui la lyre chante 
et la terre et le ciel»), ma Nerval ave 
va già anticipato i tempi donando a 
Orfeo lo stesso significato che gli da- 
ranno quasi cent'anni dopo Picrre-Jean 

Jouve e Pierre Emmanuel. Si tratta cioè 
della «descente aux Enfers», di una 

morte che non è rifiuto della vita ma 
presa di possesso di quelle zone proibite 
dalle quali l’occhio lucido di Freud to- 
glie tutti i cavalli di Frisia. E a Nerval 
si affianca, nella stessa posizione tragi- 
ca, Stephane Mallarmé. Per Nerval il 
mito d’Orfeo è quello di ritrovare «la 
lettre perdue ou le signe effacé », di 

ricomporre «la gamme dissonante », per 
Mallarmé il mito d’Orfeo è arrivare 
«à l’explication orphique» della terra, 
« Ailleurs» dunque, ma non evasione. 
Il muro dell’azzurro non ha più prese 
possibili e il cigno si contorce tra le 
pieghe rigide di un reale che non per- 
dona. L’orfismo di un Nerval e di un 
Mallarmé è sfaccettato al massimo e ca- 
rico di tutti i fermenti che si ritrovano 
nelle opere considerate dalla Kushner 
nell'ultima parte del suo libro. Il mito 
d’Orfeo è trattato da vari poeti e ro- 
manzieri dell’ultima parte dell’Ottocen- 
to e della prima parte del Novecento 
(Schuré, Péladan, Saint-Pol-Roux, F. 
Divoire, L. Deubel, Ch. Guérin, Ch. 
Grandmougin, P. Louys, Apollinaire, Le 
Cardonnel e altri). 

La Kushner raccoglie poi sotto il no- 
me di Versions fantaisistes del mito or- 
feiano, un gruppo di racconti e di poe- 
sie apparsi nell’enzre-deux-guerres e il 
cui fine non consiste che nel ritrarre, 

in una maniera estremamente libera, 

qualche aspetto del mito che rimane 
sempre come simbolo di bellezza. Tali 
composizioni appartengono a Pierre 
Louys, Apollinaire, Maurras, P. Drouot 
e Louis Le Cardonnel. 

La terza parte del libro è consacrata 
all'analisi di alcune opere contempora- 
nee quali L'Orphée-Roi di Victor Se- 
galen ove il mito è utilizzato per un 
fine essenzialmente estetico (« Toute 

recherche entreprise par lui vise è saisir 
l’essence de la beauté»), l'Orphée di 
Jean Cocteau che traduce sotto una ve- 

ste scintillante di brio l’atmosfera in- 
quieta e sperduta del 1920, Mentre Se- 
galen si sforza di restare fedele alla 
verità profonda del mito, Cocteau si 
compiace all’opposto di strappare il mi- 
to alla tragedia antica per radicarlo nel- 
l'epoca moderna o, per meglio dire, nel 
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suo stesso spirito. Orfeo rappresenta co- 
st una delle metamorfosi del poeta e 
un tentativo di uscire dalla disperazione 
di un'epoca. La modernizzazione del 
mito trova il suo realizzatore estremo 
in Anouilh. Mentre Cocteau porta il 
suo Orfeo in Tracia, «l’auteur ayant 
voulu entre les personnages et les objets 
familiers qui les entourent une affinité 
aussi complète que possible », Anouilh 
mette i suoi eroi in un cabaret di stazio- 
ne e in una camera d’albergo. Ma lo 
spogliamento completo del mito antico 
porta con sé un arricchimento e una 
pregnanza inattesa; più che di bellezza 
Orfeo ed Euridice di Anouilh sono as- 
setati di purezza. Essi la portano nel lo- 
ro cuore, ma non se la possono scam- 

biare perché c'è sempre qualche impor- 
tuno che ne impedisce lo scambio. Ecco 
perché esso non è possibile che di là 
dalla vita. «Orphée s’élance vers Euri- 

dice parce qu'il pense y trouver une Eu- 
ridice incorruptible ». 

Con Segalen, Cocteau e Anouilh il 
mito d’Orfeo resta pur tuttavia in una 
certa oggettivazione favorita dal fatto 
che si tratta di opere teatrali le quali, 
pur dandoci delle varianti del mito ori- 
ginale, hanno sempre un comune de- 
nominatore. Con Jouve e con Pierre 

Emmanuel il mito s’'identifica col poeta 

stesso. Ritorniamo quindi a Nerval e a 
Mallarmé. Tra il poeta e il mito si sta- 
bilisce una specie di osmosi, di compe- 
netrazione. La narrazione del mito, il 
fatto in sé, si sciolgono, si polverizzano. 

Cosî in Pierre-Jean Jouve il mito d’Or- 

feo appare nel quadro d’un mito molto 
più personale, chiamato mito di Elena 
ovvero mito della donna. «Le mythe 
d’Hélène ne voulut pas me quitter. Il 
se transforma aussitàt dans la poésie 
sous diverses formes ». L’Orfeo di Jouve 
non è né antico né moderno, ma sembra 

portare in sé simultaneamente tutti i 
tempi, a tal punto i simboli riuniti in 

esso, dall’autore, sono carichi del senti- 

mento di eternità. Ma quel che più in- 
teressa è di vedere come il mito porta 
a poco a poco l’uomo non già fuori del- 
la vita, come aveva fatto per Cocteau e 
per Anouilh, ma nella vita. « Cette lente 
plongée, en soi destinée à tirer au clair 
les secrets de l’inconscient, n'est pas sans 
présenter d’analogie avec la descente 
aux Enfers du héros mythique. La ten- 
tation qui guette Orphée serait ce désir 
caché de mort, que le poète démasque 
en lui-méme... La remontée vers la sur- 
face, ou résurrection, représente alors 

la vie nouvelle promise au poùte s'il sait 
se libérer du passé et utiliser  celui-ci 
dans un effort créateur ». La perdita de- 
finitiva di Elena-Euridice traduce allora 
l'impossibilità di risalire verso il passato 
e la necessità di continuare il proprio 
cammino. Come Jouve anche Emmanuel 
innesta il mito di Orfeo nel cuore della 
sua parola, ma con una prospettiva più 
vasta e più originale: « En suscitant de 
soi des monstres qu'il combattra ensuite, 
en descendant aux Enfers de sa vie ob- 
scure, en osant son vol dans un inconnu 

qui est le sien (le héros mythique) triom- 
phe de ce mutisme intérieur dont le ver- 
tige prend l'homme dès qu'il fait sienne 
la fatalité de la mort» (Poésie, raison 
ardente, Paris 1948, pp. 18-19). 

Tombeau d'Orphée, Poète et son 

Christ e Orphiques illustrano la conce- 
zione del mito secondo Emmanuel, con- 

cezione che la Kushner vede come una 
«nostalgie de l’unité», cioè come il 
tentativo di riconciliare l’uomo con il 
tempo, il tempo di ieri e il tempo di 
oggi, e di riconciliarlo in un « Ailleurs » 
che si chiama canto, parola, poema. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 
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P. TerLnarp DE CHARDIN: Genòse d'une 

pensée - Lettres 1914-19. Grasset, Pa- 
ris 1961, pp. 404. 

Si tratta delle prime lettere di Pierre 
Teilhard de Chardin (la parte più vo- 
luminosa della sua corrispondenza si 
trova nelle Lestres de voyages, 1923- 
1955, Grasset, Paris 1961) presentate da 

Alice Teilhard-Chambon e da Max Hen- 
ri Begouen e precedute da un’Introdu- 
zione della cugina Marguerite Teilhard- 
Chambon (Claude Aragonnès). Le let- 
tere sono inviate alla cugina Margueri- 
te dal fronte. Si tratta quindi di una cor- 
rispondenza di guerra. Ma pit che l’a- 
neddoto, la descrizione, l’effusione mo- 
mentanea dell’uomo e del sacerdote, le 

lettere ci danno con un'immediata fre- 
schezza, la « genèse d’une pensée », «l’a- 
venture intérieure » del pensatore che 
non ha ancora piena coscienza di se 
stesso e che vaga « dans tous les sens» 
incapace di unificare le idee che premo- 
no e s’affollano simili a «un vol de 
canards sauvages, tournant au-dessus de 
l’Allier — sans trouver encore le point 
précis, central où se reposer» (lettera 
del 2 febbraio 1916). 

«Pour la première fois», dice la cu- 
gina nell’Introduzione, «il se révélait à 
lui-méme. Il retrouvait, libérées, les zo- 

nes profondes de son Ame... Il se sentait 
arriver à un pallier de son existence » 
(p. 45). 

È naturale che i fili del pensiero sia- 
no slegati, ma essi rivelano già una con- 
sistenza d’acciaio, sono già in parte « os- 
sature ». Certo occorrerà tutta una vita 
prima che diventino « étoffe » cioè « sub- 
stance de nos états de conscience» (let- 
tera del 12 luglio 1918), materia viva di 
un’opera il cui arco s’allunga dalla Vie 
cosmique (da lui considerato « testament 
d’intellectuel ») scritta nel 1916, all'Ener- 
gie humaine (1961). 

Attraverso queste lettere scritte in mez- 
zo al fango di una trincea, nei rari mo- 
menti di pausa tra una marcia e l’altra, 

a contatto continuo con la fatica, con 

l'orrore della morte, con il dolore e la 

lacerazione della guerra, si può cogliere 
nel suo primo nascere l'intuizione del 
filosofo che va di là dalla contingenza 
storica, che si stacca, direi, dalla durata 

transitoria per raggiungere la zona cal- 
ma del pensiero puro, che si cerca non 
tanto per perdersi nel labirinto delle idee 
astratte e della metafisica 0, come so- 

vente accade, nel dedalo di un’analisi 
senza conclusione, ma per ritrovarsi in 

un sistema di vita completo e per con- 
densarsi in una sintesi positiva e co- 
struttiva. 

«Ce qui me passionne dans la vie, 
c'est de pouvoir collaborer à une oeuvre, 
à une Réalité, plus durable que moi: 
c'est dans cet esprit et cette vue que je 
cherche à me perfectionner et à dominer 
un peu plus les Choses. La mort, venant 
me toucher, laisse intactes ces Causes, ces 

Idées, ces Réalités, plus solides et pré 

cieuses que moi-mème; pourquoi 
craindre et me désoler si l’essentiel de 
ma vie n'est pas touché, — si le mème 
dessin se prolonge, sans rupture, ni dis- 
continuité ruineuse? » (lettera del 13 
novembre 1916). 

«Il me semble, à certains moments, 
que j'ai le coeur plein de choses qu'il 
faudrait dire, sur ‘Ia grande Nature”, 

sur le sens et la réalité de ses appels et 
de sa magie, sur la réalisation totale et 
inespérée accordée par le christianisme 
aux aspirations panthéistiques (bien com- 
prises) qui s’éveilleront toujours plus 
intenses au coeur de l'homme, sur les 

diverses faces de la matière, etc. C’est 
ambitieux... mais n'est-ce pas la seule 
facon de s’adresser intelligiblement aux 
hommes, à leur coeur et en suivant le 

chemin du coeur? — Qu’adviendra-t-il 
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de ce sursaut de pensée, né sans doute 
d’un travail d’accumulation lente, et de 
réaction contre un étouffement prolongé 
de la vie de l’esprit individuel? Je nose 
trop le diagnostiquer. En attendant je 
prends des notes...» (lettera del 22 gen- 
naio 1916). 

Questi brevi passaggi non solo an- 
nunciano i temi di un’opera che è già 
in gestazione, ma ci danno anche qual- 
cosa di più prezioso e di più sottile per 
chi sa guardare di là dall’espressione stes- 
sa: ci danno cioè l'atteggiamento di 
Teilhard de Chardin di fronte al suo 
stesso pensiero. Egli si sente « pionnier » 
ma sa bene che non a tutti è dato di 
esserlo. Egli si rende conto che la via 
per la quale s'incammina e sulla quale 
ormai nessuno lo potrà trattenere e se- 
guire, «est bien un peu dangercuse », 
ma si rende conto che è necessario « ris- 
quer méme sa sainteté ou mème sa par- 
faite orthodoxie » (lettera del 18 settem- 
bre 1916), per non venir meno a se stes- 
so, certo però che una verità cercata sen- 

z'ombra di orgoglio e di ambizione per- 
sonali non lo separerà da quel Dio al 
quale sente di aderire con altrettanto 
amore e pari sincerità interiore. 

La giovinezza del pensiero si affianca 
in tal modo a una maturità consumata, 
l'apertura estrema a una chiusura a fiam- 
ma ossidrica. La libertà non significa per 
lui rompere tutti gli argini, ma demolire 
solo gli arginelli fittizi, servendosi del 
loro materiale per fortificare gli argini 
indistruttibili e renderli atti a sopportare 
l’impeto di tutte le forze nuove del pen- 
siero umano. D'altra parte Teilhard è 
ben conscio che più il suo pensiero di- 
venta autonomo e pit egli si vota alla 
solitudine, questa solitudine troverà an- 
che una realizzazione pratica nei suoi 
lunghi soggiorni in Cina e in America. 

La lettera del 6 gennaio 1917 mette a 
nudo con una precocità spaventosa que- 

ste sensazioni: «Il me semble que les 
étres terrestres, è mesure qu'’ils devien- 

nent plus autonomes, plus riches psy- 
chologiquement, se ferment en quelque 
sorte les uns pour les autres, et devien- 
nent è la fois, petit à petit, étrangers au 
milieu et aux courants cosmiques, £m2- 

pénétrables les uns pour les autres, im2- 
puissants aussi è «En 

ceci, en tout cas, il y a la source d’une 

peine très mystérieuse et très profon- 
de... ». 

Atteggiamento di Teilhard di fronte 
al suo pensiero, abbiamo detto, e atteg- 
giamento di Teilhard di fronte al suo 
linguaggio. L'esigenza di non « défigu- 
rer» né « débiliter » il suo pensiero tro- 
va un ostacolo nell’espressione, ciò che 
lo spingerà a dire: «Il y a évidemment 
un certain langage orthodoxe à trouver 
pour y faire passer ‘ mon expérience’ ». 

E qual è questo linguaggio, o per lo 
meno quali sono le espressioni-chiave 
che possano permetterci di intravedere 
la sostanza del suo pensiero? 
Continuamente nelle lettere noi ci ur- 

tiamo alla parola matière, che si fran- 
tuma sotto la pressione donandoci l’uno 
e il molteplice di altre parole che la con- 
tengono e ne sono contenute: « Natu- 
re», «Monde», «Terre», «étoffe du 
monde », « Réalité ». 

«L’heure est venue », scrive nella let- 

tera dell’8 settembre 1916, «de prendre 
directement à partie la matière, la vie 
organique, la vie collective, et de la maî- 
triser, de l’expérimenter! de lui faire 
rendre ses secrets et sa puissance ». 

«Cest vrai, il est bien étrange, et à 
première vue bien anti-chrétien, mon 
gott de la Terre... Ce que je gotte, dans 
la terre, ce n’est évidemment pas sa 
portion inférieure, dépassée et caduque... 
Ce qui m'’attire, ce n'est méme pas la 
myriade d’existences non humaines qui 
environnent notre monde... La vraie ter- 

; Lia 
SEXICPIONISE... PD. 
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re pour moi, c'est la portion élue de 
lUnivers, encore épandue un peu par- 

tout, et en voie de lente ségrégation, 

mais qui peu à peu, prend le corps dans 
le Christ» (lettera del 9 gennaio 1917). 

«.. la Nature mest pas seulement le 
péòle inférieur de notre expérience (con- 
science): elle est celui du développement 
de l’Univers; et au fond de chacun des 

éléments en lesquels elle est encore dé- 
sagrégée, se cache une étincelle d’Absolu 
(participé) qui converge vers Dicu en 
méme temps que nous-mémes » (lettera 
del 12 luglio 1918). 

«Ne penses-tu», scrive nella lettera 
del 4 agosto 1916, «que c'est une ques- 
tion de loyauté et de ‘conscience ’, de 
travailler à extraire du Monde tout ce 
que ce Monde peut contenir de vérité 
et d’énergie? Rien ne doit rester * inten- 
té° dans la direction du plus-étre ». Que- 
sta chiarificazione di termini fatta non 
già alla fine di un’opera (il che potrebbe 
lasciarci perplessi), ma all’inizio, quan- 
d’essa è ancora una forma informe della 
mente e del cuore, dà una certa garanzia 
non solo al pensiero dell’uomo che si 
garantisce da sé, ma anche al pensiero 
del filosofo, salvaguardandolo da possi- 
bili manipolazioni ed eventuali deforma- 
zioni. 

Non vi è in Teilhard la sorda ribel- 
lione di un Lamennais o l’ironia sottile 
di un Renan. L’audacia si affianca ad 
un’umiltà profonda, e l’unico punto che 
brilla di luce sempre uguale in questo 
gorgo di pensieri è Dio: «Pour ceux 
aux yeux de qui Dieu est devenu la 
Réalité suprème de l’Univers, il ne sau- 
rait y avoir logiquement de bonheur 
plus stable et plus profond que de sentir 
cette Réalité se substituer douloureuse- 
ment à leur étre » (lettera del 13 novem- 
bre 1918). Cosf nello stesso tempo in 
cui le lettere ci danno la forza irrom- 
pente di un pensiero che non può stare 

nel chiuso, esse ci danno anche l’umile 
grandezza di un cuore che crede, e la 
cui fede non teme di essere portata alle 
ultime conseguenze. 

Mauriac nel suo libro Ce que je crois 
rimprovera a Teilhard (anche se con 
una certa cautela) di non aver rispet- 
tato uno dei poli pascaliani, « l’infini- 
ment petit» spezzando quella dualità 
che è alla base della natura stessa del- 
l’uomo. Non sta certo a noi fare ora 
una disquisizione filosofica; sta però il 
fatto che certe parole di Teilhard a que- 
sto proposito, ci sembrano smentire la 
accusa del romanziere: «Malgré l’im- 
portance fondamentale, primordiale que 
je suis toujours porté à donner à l’ef- 
fort et au développement humain, je 
reconnais que l’àme ne commence à con- 
naître Dicu que lorsqu'il lui faut réelle- 
ment diminuer» (lettera dell’11 genna- 
io 1919). Il progresso quindi per Teil- 
hard non demolisce l’idea di Dio, non 

demolisce il mistero, non fa dell’uomo 

un mostro di grandezza, ma fa di Dio 
il motore interno di un lavoro interiore 
personale e collettivo, fa del mistero la 

ombra protettiva della nostra piccolez- 
za, fa dell’uomo la coscienza viva ed 

operante della sua grandezza e della sua 
piccolezza insieme. «Il me semble que 
ma seule assurance, alors, sera de penser 

que, si j'ai fait plus d'un faux pas, ce 
sera dans l’effort maladroit pour trop 
aimer la Vie et la Vérité» (lettera del 
5 dicembre 1916). 

Di tanto in tanto si aprono nella cor- 
rispondenza brevi squarci di un lirismo 
sottile di pastello: lembi di paesaggio 
(«La rivière coule, lente et profonde, 

entre deux chaînes de plateaux et de 
mamelons couverts de forèts épaisses. 
En amont et en aval, toute une série de 

crétes touffues, diversement bleues dans 

ia brume...», lettera del 30 luglio 1918), 
effusioni sommesse permeate di mistici- 
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smo (« Et il m’a semblé que la scule et 
grande prière è faire, en ces heures où 

le chemin s’obscurcit devant les pas, 
c'est celle du Maître en Croix», lettera 

del 23 novembre 1916). La cronaca di 
giornata è spesso resa con un umorismo 
pacato e i consigli di direzione spiri- 
tuale sono ovattati di una discrezione 
delicata e profonda. 

Accanto al filosofo, al sacerdote, al 

soldato, all'uomo, vi è anche il critico 
letterario acuto (« Chaque oeuvre poéti- 
que veut avoir son rythme propre — un 
rythme de tout l’ensemble, et un rythme 
des parties, cet un rythme des paragra- 
phes et des phrases », lettera del 14 ago- 
sto 1917). In una lettera del 1952 dirà: 
«Mes papiers de la guerre peuvent étre 
psychologiquement intéressants pour é 
tudier l’ontogénèse [sic] d’une idée, mais 
ils ne contiennent rien que je n'aic redit 
plus clairement depuis» (lettera citata 
da Claude Aragonnès nell’Introduzione, 
p. 50). 

Quest'affermazione non fa che con- 
fermare la validità di un’opera, che pur 
destando le reazioni piti diverse, favore- 
voli o sfavorevoli, va rispettata per la 
sua integrale unità. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Jacques Dusors: Romanciers frangais 

de l'Instantané au XIXe siècle. Palais 

des Académies, Bruxelles 1963, pp. 224. 

Il saggio del Dubois si inserisce, con 
caratteri ben precisi e originali, nell'am- 
pio quadro dei pil recenti studi critici 
consacrati al romanzo della fine del se- 
colo scorso. 

Attraverso un’acuta indagine stilisti 
ca il Dubois tenta di individuare, nelle 
espressioni letterarie di alcuni romanzie- 
ri accomunati solitamente dalla critica 
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sotto l’insegna del Realismo e del Natu- 
ralismo, elementi distintivi e novatori 

tali da rendere quegli autori riconosci- 
bili come gruppo a sé stante. 

Il critico limita la sua scelta a un 
numero ristretto di scrittori tipici, nei 
quali la nuova tendenza — ch'egli de- 
finisce come «instantanéiste », frutto di 

una sensibilità comune, di un libero o- 

rientamento, non di una teoria né di 

un ideale preciso — apparirebbe più 
evidente: Edmond e Jules Goncourt, Al- 

phonse Daudet, Jules Vallès, Pierre Loti. 
L’intento di riprodurre la vita nella 

sua reale durata, risoltosi nel campo tec- 

nico-stilistico nella ricerca di un'ideale 
dimensione per la narrativa non fu, co- 
me è ovvio, carattere peculiare di quei 
cinque narratori. Fu tuttavia un carat- 
tere preminente in loro in rapporto al- 
l’epoca in cui vissero, ed è per tale mo- 
tivo che il Dubois li ha prescelti. Essi 
rappresentano, nella sua visione, l’apice 
di una evoluzione profonda della forma, 
la quale troverebbe le sue premesse in 
una corrente « vivantiste » del XVIII se- 
colo, che si espresse attraverso alcune 
opere del Diderot e del Rousseau e che 
irrigò il terreno romantico fino a sfo- 
ciare nel mare dell’oggettività. 

Liberati dalle etichette tuttora correnti, 

che sono state loro applicate dal Thi- 
baudet e dal Dumesnil, il quale, pro- 
vando tuttavia un certo disagio, si limita 
a porli al margine dell’area realista, gli 
autori sono studiati sotto un nuovo pro- 
filo. 

Dall’attento confronto  dell’articolarsi 
dei diversi processi linguistici, il critico 
passa alla dimostrazione di una conver- 
genza effettiva, anche se inconscia, tra 

taluni interessi di questi romanzieri. 
La progressiva conquista tecnica di 

nuovi mezzi espressivi è studiata atten- 
tamente dal Dubois attraverso ripetuti 
sondaggi.



Quattro sono per il critico i momenti 
fondamentali della loro dissidenza dalla 
letteratura tradizionale; i segni più ap- 
pariscenti di una maggior libertà sul 
piano stilistico si riscontrano nella rot- 
tura dal formalismo e in una nuova 
tecnica della costruzione, nel gusto per 
il frammentarismo, nella ricerca di una 

espressione immediata delle percezioni, 
nella rappresentazione integrale dell’i- 
stante. Si fa perno sul singolo, sul par- 
ticolare, sull’immediato, mentre la for- 

ma tende in alcuni casi a rendersi in- 
determinata. 

«Le roman, art du temps: c’est sous 
cet angle qu’éclate vraiment l’origina- 
lité de notre groupe»: quest’osserva- 
zione del Dubois riassume in definitiva 
tutto il senso della prima parte della 
sua critica e ci colloca puntualmente nel 
nocciolo dell’argomentazione. 

L'autore si volge ora a considerare la 
situazione storica di crisi e di trapasso 
operatasi nel campo delle arti alla fine 
dell’Ottocento. Un parallelo sembra im- 
porsi con particolare evidenza tra i pit- 
tori impressionisti e i nostri romanzieri. 

Premesse le difficoltà che possono sor- 
gere nello stabilire un rapporto fra due 
arti che si servono di tecniche e di pro- 
cedimenti affatto diversi, il critico si 

chiede se le novità offerte dai Goncourt, 
dal Daudet, dal Loti, dal Vallès, pos- 
sano corrispondere, almeno entro certi 
limiti, alle novità introdotte dal Monet, 
dal Manet, dal Degas, nel campo della 

pittura. La sua risposta è in sostanza 
positiva sotto più aspetti: « Ce que ceux- 
ci appliquent à Fespace du tableau, ceux- 
là l’introduiraient dans la durée du ro- 
man. C'est tout d’abord une mise en 
forme fragmentiste, que l’on observe 
aussi bien chez Manet et Degas que chez 
les Goncourt et Vallès... C'est le com- 
mencement d’un rendu immédiat qui, 
s'agissant des littérateurs comme des 

peintres, consiste aussi à donner du re- 
lief è certains détails, è analyser cer- 
taines impressions, afin de retrouver les 
données d’une saisic première... Plus en- 
core que nos romanciers les impressio- 
nistes ont montré une prédilection pour 
des sujets instantandistes: paysage à tel- 
le heure et sous tel ciel, personnage dans 
tel geste et à tel moment. Tant de traits 
de ressemblance nous autorisent sans 
doute à étendre au roman la notion de 
impressionisme ». 

La formula di Impressionismo è qui 
intesa nella sua accezione più ampia: 
un modo tutto nuovo di sentire le cose 
e di rappresentarle, «un renouvellement 
de la perspective et de la présentation de 
l’espace pictural ». Il bisogno di fissare 
ciò che di fuggevole, e nello stesso tem- 
po di eterno, ha l’istante fu sentito in 
modo vivo dai pittori impressionisti. 
«Plus je vais», scriveva in una sua let- 
tera il Manet, « plus je vois qu'il faut 
beaucoup travailler pour arriver à ren- 
dre ce que je cherche, l’instantanfité ». 
È la stessa necessità avvertita dagli scrit- 
tori esaminati dal Dubois: fissare la sug- 
gestione, la sensazione del momento. 

L'esistenza di un Impressionismo let- 
terario fu avvertita dai critici del tempo 
con immediatezza. Il Brunetière sembra 
essere stato il primo a rilevarla: egli 
ne parlò, sebbene in termini ancora va- 
ghi, già nel 1879, in un articolo appar- 
so sulla «Revue des Deux Mondes », 
L'impressionisme dans le roman (articolo 
che fu poi ripreso nel volume Le roman 
naturaliste, 1893); l'occasione era stata 
offerta dalla pubblicazione di Les roîs 
en exil del Daudet. 

La definizione fece scuola: il Dubois 
inserisce nel suo studio un rapido, ma 
attento esame dei diversi contributi cri- 
tici che si sono susseguiti sull'argomento. 
Scartati di proposito gli studi i quali 
trattano la questione dal punto di vista 
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meramente linguistico (Bally, Richter e 
Alonso), l’autore si sofferma su alcuni 
saggi letterari del Loesch, del Wenzel, 
del Melang e del Kleinholz: l’analisi 
dell’Impressionismo letterario è da essi 
circoscritta tuttavia a un solo autore, ri- 

spettivamente ai Goncourt, a Daudet, 
a Flaubert, a Loti. Altre interpretazioni 
dell’Impressionismo nel romanzo sono 
fornite dagli studi di Robert Ricatte, di 
Louis Hautecoeur, di Helmut Hatzfeld, 
interpretazioni che il Dubois giudica 
parziali e talora falsate in partenza. Lo 
unico saggio che viene apprezzato è la 
bella tesi L'Impressionisme frangats. 
Peinture-Littérature-Musique, di Ruth 
Moser, con la quale egli si trova per 
molti aspetti d’accordo. 
Una rapida indagine, lungo l’arco di 

tutto il secolo XIX, volta a considerare 

il contesto storico entro il quale si sono 
prodotti cotesti fenomeni culturali, con- 
clude lo studio, che si mantiene sempre 

su di un piano di estrema chiarezza. 
Il critico scava nell’agro romantico, vi- 
vaio ideale di tutte le tendenze ulteriori, 

e porta alla luce i germi dell’« Instan- 
tancisme ». 

L’analisi si allarga ulteriormente ad 
esaminare il contributo che scrittori 
« fantaisistes » quali Janin, Nerval, Ban- 

ville hanno arrecato all’espressività della 
prosa francese. Al di qua dell’« Instan- 
tanéisme », prima di arrivare al Joyce, è 
la nuova tecnica del Dujardin: dai Gon- 
court al monologo interiore joyciano una 
filiazione si profila infatti attraverso Les 
lauriers sont coupés. 

Se la parabola disegnata momento per 
momento dalle nuove tendenze è pro- 
gressiva e sembra svilupparsi lentamen- 
te, quando si volga lo sguardo, da un 
lato al primo svincolarsi del romanzo 
dalle strettoie del vecchio Realismo bal- 
zachiano, dall’altro alle ultime acroba- 
zie dell’«école du nouveau regard», la 

distanza appare notevole. Il Dubois lo 
riconosce; se egli tenta di conferire ai 
Goncourt, a Daudet, a Loti, a Zola il 

ruolo di precursori dell’arte oggi all’a- 
vanguardia, lo fa in termini di estrema 
cautela. 
«En face des tendances nouvelles qui 

viennent d’étre évoquées, l'instantané est 
une nouveauté bien modeste, mais une 

nouveauté de la méme veine. Tourné lui 
aussi vers l’analyse des expériences inti- 
mes et des molécules de temps, il con- 
stitue une forme grosse de modernité et 
représente une évolution intéressante de 
l'art du roman». 

L'indagine comparativa del Dubois è 
minuziosa e puntuale: c'è veramente in 
questo saggio un’analisi accurata, saga- 
ce e pertinente, della metamorfosi veri 

ficatasi nella tecnica linguistica nell’ul- 
timo scorcio dell'Ottocento. Il merito 
precipuo del volume sta proprio in que- 
sta apertura di una prospettiva critica, 
per alcuni aspetti interamente nuova. 

Nell’intento di ricondurre personali 
tà letterarie diverse a un denominatore 
comune può apparire talora uno sforzo 
di schematizzazione: non sono posti suf- 
ficientemente in luce gli elementi ca- 
ratterizzanti di ciascun autore, perché 
il Dubois si limita a presentare le i- 
stantanee che meglio si addicono alla sua 
tesi e non dei ritratti completi. Va tutta- 
via tenuto presente che non si tratta di 

uno studio d’insieme, bensi di un’ana- 

lisi circoscritta a un problema. 

Wanda Rupolo 

Jean Ricuer: Nerval, expérience et créa- 
tion. Hachette, Paris 1963, pp. 708. 

Il presente studio, frutto di quindici 
anni di ricerche, ridimensiona col metro 

d'una documentazione accuratissima tut- 
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ta l’opera nervaliana. Non si tratta né 
di una monografia né di uno studio e- 
stetico, ma di un’indagine sul mito di 
Gérard de Nerval. Si tratta di vedere 
cioè quali miti il poeta ha utilizzato 
nella sua opera e in quale misura li fa 
suoi. 

«Le présent travail», dice il critico, 

«a pour objet d’étudier en détail les 
opérations mentales et les transmutations 
artistiques qui, au cours d’une existence 
banale quant aux événements extérieurs, 
permirent à Gérard Labrunie de deve- 
nir, au moins en partie, ce qu'il voulait 

étre, c’est-à-dire, Gérard de Nerval» 
(p. 11). 

Unici punti deboli di questo lavoro 
potrebbero forse essere, a parer mio, da 
una parte l’eccessiva sicurezza nell’inda- 
gine dell’universo mentale e poetico di 
Nerval, quell’universo che si rifiuta per 
la sua stessa natura confusa, inafferra- 

bile e bellissima, all’esegesi en détail, 
dall’altra un premere eccessivo sulle fon- 
ti mitiche nervaliane. 

L’opera si compone di due parti: ex- 
périence e création, esperienza e creazio- 
ne, che trovano il loro punto nevralgico 
(pietra d’appoggio e pietra d’inciampo) 
nel poeta stesso. Gérard de Nerval pren- 
de dalla mano della storia, della mito- 

logia, della religione, della letteratura, 
dalla sua vita stessa, dal suo tempo, da 
certi clichés alla moda, le varie figure 
pregnanti di mito: Napoleone, Prome- 
teo, Satana, Caino, Pandora, Faust, Or- 

feo, il Principe d'Aquitania. 
In un primo momento queste figure 

vivono ancora di vita propria, cariche di 
tutta la misteriosa energia raccolta nel 
sottosuolo di una fantasia anonima, con- 

servata più o meno bene nello scrigno di 
tradizioni auliche o popolari, consacrata 
dalla fede di generazioni, trasformata 
dal tempo. Quest’incontro a due tra il 
poeta e il mito costituisce per il critico 

l’esperienza, cioè il primo stadio di quel- 
l'elaborazione che si produrrà poi nella 
creazione artistica. Una volta che le 
figure mitiche entrano nell’orbita nerva- 
liana, esse perdono, in una lenta evolu- 
zione, il loro sostrato naturale e perso- 
nale per essere avvolte e immobilizzate 
dal filo d’oro della fantasia nervaliana, 

portate quasi allo stadio di vermi infor- 
mi, di crisalidi. Esse non ritroveranno 

l'energia primitiva che in una completa 
trasformazione, cioè nella creazione poe- 

tica nervaliana che ne farà degli esseri 
ex novo, miti che non vivono più se 
non nel tempo e nello spazio della pa- 
rola di Nerval. 

Si tratta del secondo stadio. L'incontro 
a due diventa unità. I miti con i quali 
s'incontra Gérard de Nerval sono nu- 
merosi e diversissimi l’uno dall’altro, 
Alcuni hanno un valore personale, altri 
un valore collettivo. Alla prima catego- 
ria appartiene il Principe d’Aquitania, 
tema che il poeta attinge dalla propria 
genealogia familiare e che troverà il suo 
canto del cigno nel sonetto E/ desdi- 
chado : 

Je suis le Ténébreux, Ie Veuf, — l’Inconsolé 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie... 

  

I miti collettivi invece sono in gran 
parte collegati allo spirito dell’epoca, a 
quel mondo romantico da cui Nerval, 
pur senza esserne cosciente, trae i linea- 

menti più marcati della sua personalità 
poetica. Tali miti sono impersonati da 
Napoleone, Faust, Satana, Caino, Orfeo. 
Il Richer tratta in un capitolo a parte 
i due miti di Prometeo e di Pandora. 
Miti di secondo piano (questa parte è 
trattata forse con minore chiarezza) quel- 
li che s’'incarnano nelle figure di Lilith, 
Corilla, Erythréa, Péregrinus. 

La figura di Napoleone entrata di sop- 
piatto nella vita del fanciullo di sette 
anni («Javais sept ans...»), dopo essere 
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stata portata per lungo tempo dal ricor- 
do, s'inserisce nel tessuto di Elégies na- 
tionales e di Autres chimères, rimanen- 

do pur sempre una creazione scialba c 
marginale. Faust s'introduce nella fan- 
tasia nervaliana attraverso la letteratura: 
l’opera di Goethe. Nerval ne fa una 
creatura sua propria quando traduce il 
dramma tedesco, Si tratta forse del mito 
che Nerval ha assimilato di più. Jean 
Richer osserva come le due prefazioni 
che il Nerval appone alla traduzione 
del dramma goethiano (e in modo par- 

ticolare quella del 1840) segnano «une 
étape importante de l’évolution person- 
nelle du poète» (p. 100). Faust traccia 
al poeta la discesa negli inferi, quel mon- 

do di fuoco dove bruceranno le Filles 
du feu e Chimères. Faust è l’uomo cu- 
rioso del mistero della vita e non si 
appaga più di essere saziato entro i li- 
miti della natura. Faust è fratello di Lu- 
cifero, Caino, Prometeo. Nerval li vede 

tutti uniti e li chiama «race rouge» 
(p. 135). Il Richer osserva che il mito di 
Prometeo, che in realtà dovrebbe prece- 

dere il mito di Faust, s'inserisce in un 

secondo momento nell’opera nervaliana. 
Riguardo a Satana il Nerval non si 

stacca dai valori tradizionali. Il suo Sa- 
tana è strettamente legato al mito ro- 
mantico della rivolta, ma in lui esso 
prende sfumature diverse che tendono 
a diminuire le dimensioni del Lucifero 
tradizionale e a ridimensionarlo sotto la 
veste umoristica del Diable rouge. An- 
che il personaggio di Satana, come Faust, 
è unito al tema del fuoco, impersonato 
da Plutone. (Il Richer ricorda come Gé 
rard de Nerval dava come significato 
etimologico del nome Labrunie: «qui 
saisit le tonnerre », p. 145.) 

Il vero cognome di Gérard, significa 
«qui saisit le tonnerre». Il poeta era 
quindi persuaso di appartenere anche 
lui alla «race rouge» a cui appartengo- 

no gli esseri di eccezione come i maghi, 

i djinns, i geni. Se il Satana nervaliano 

è in un certo qual modo impicciolito, 

Caino è invece ingigantito. Nerval ne 

fa il dio del «Monde souterrain» del 

suo Voyage en Orient, il libro dove i 

miti di Nerval si ritrovano tutti in com- 

bustione. 
Se Caino giunge a Nerval attraverso 

la Bibliothèque orientale d'Herbelot de 

Molainville, Antéros arriva al poeta dalla 

mitologia greca. Antéros è il genio in 

rivolta. Nerval io fa suo nel sonetto 

Antéros lì dove, secondo il Richer, si 

incontrano «préadamisme titanique et 

cainisme, sabéisme et manichéisme » 

(p. 156). Per il Richer ancora Antéros 

non sarebbe che una rielaborazione 0 

trasformazione poetica del mito di Cai- 

no (p. 156). 
I capitoli V e VI del libro del Richer 

sono consacrati ai miti femminili ner- 

valiani (la Regina di Saba, Erythréa, 

Lilith, Corilla). 
Senza dubbio la Regina di Saba ac- 

quista nell'opera nervaliana un'impor- 

tanza di primo piano. Essa è la figura 

che, pur aderendo alla tradizione pseudo- 

biblica e rimanendo fedele al quadro 

orientale nel quale solo può trovare il 

suo mitico splendore, incarna nel me- 

desimo tempo l'ideale  nervaliano. Fi- 

gura complessa, sfaccettata e sfuggente. 

«Confondant dans une méme figure 

l’actrice (si tratta della donna amata dal 

poeta: Jenny Colon) ct la créature ima- 

ginaire, il vit dans cette ‘fille du feu” 

l’incarnation de l’épouse mystique qui 
lui était réservée de toute l’éternité » 
(p. 169). Essa diventa cosf la castellana 
enigmatica dci Pezits chdteaux de Bohè- 

me, la sorella gemella di Aurélia, la 
splendente Balkis del Voyage en Orient 
(Histoire de la Reine du Matin et de 
Soliman Prince des Génies), la stella 
fuggente delle Chiméres, l’immagine 
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della follia e della saggezza, il simbolo 
del divino e del sogno dell’uomo. Ac- 
canto alla Regina di Saba le altre figure 
femminili impallidiscono e diventano 
quasi inconsistenti. 

Erythréa non sarebbe per il critico 
che l’ultima tappa di un viaggio etimo- 
logico-fantastico, una «grandiose aspira- 
tion à la fusion et à la compréhension 
de l’Orient et de l’Occident. Il impli- 
que l’acceptation de l’idée des renouvel- 
lements cycliques du monde, symbolisé 
par la danse du dieu (ou de la déesse) » 
(p. 198). 

Altri doubles di Jenny Colon sareb- 
bero Lilith l’«inquiétante figure» di 
Panorama e Voyage en Italie (non si 
tratta che di frammenti e note sparse), 
e Corilla, la protagonista di una breve 
opera drammatica che porta lo stesso ti- 
tolo. Il Richer aggiunge al mito di Co- 
rilla quello di Péregrinus, figura incon- 
trata da Gérard in un testo di Luciano 
di Samosata che ne fa l’inventore del 
suicidio (forse per questo attirava Ner- 
val). 

Tutte le figure considerate trovano il 
loro punto d’incontro nel fuoco. Fuoco 
reale (ricordiamo come lo sfondo di 
Corilla e di Octavie è solcato dal fuoco 
del Vesuvio) e fuoco immaginario. Il 
Richer consacra il capitolo VII a Pro- 
meteo-Pandora. Secondo il critico, il 

mito di Prometeo e quello di Pandora 
si sarebbero decisamente imposti alla fan- 
tasia nervaliana verso il 1839. Il critico 
vede in Prometeo l’ultimo anello della 
catena Faust-Caino-Satana-Antéros, e in 

Pandora l’ibrida conclusione del binomio 
Regina di Saba-Erythréa. 

Il Prometeo nervaliano pur rifacendosi 
alla tradizione antica (Eschilo) e a quel- 
la romantica (Byron), prima di diven- 
tare creatura nervaliana passa attraverso 
il passaggio obbligato di Herder. (Il 18 
settembre 1850 appare sulla «Presse » 

uno studio sul Prométhée délivré del 
poeta tedesco, firmato da Nerval). È 
solo nel Christ aux oliviers che il mito 
si contamina (il Richer parla di una 
«curieuse contamination », p. 251), sfac- 
cettandosi tra Prometeo, il demiurgo e 
il Cristo, e divenendo l'incarnazione tra- 

gica di quel sincretismo religioso che è 
alla base dell’esoterismo nervaliano. 

Pit curioso è lo scavo che il critico 
fa sul mito di Pandora. Il mito già ab- 
bastanza complesso nel racconto di Esio- 
do si complica ancor maggiormente at- 
traverso le svariate manipolazioni che 
di esso vengono fatte. Sembra che Ner- 
val abbia attinto a fonti di seconda ma- 
no, cioè a A. H. Krappe che collega 
Pandora a Prometeo. Il Richer dice a 
questo proposito: «Dans l’oeuvre de 
Nerval, les deux thèmes sont étroitement 

liés. En outre l’extréme plasticité du my- 
the de Pandora, liée è l’antiquité méme 
de son origine, devait en faire un sup- 
port privilégié de la réèverie du poòte: 
Pandora peut en effet passer pour une 
incarnation de l’oeuvre d'art...» (p. 254). 
In realtà, però, la Pandora nervaliana 
resta una creatura abortita c marginale. 
«De Pandora, que certains poètes pren- 
nent pour une représentation de l’àme 
ou une image de l’ocuvre d'art, Gérard 
a choisi de faire une autre figure de 
femme-serpent, de sirène perfide, alliée 
à la matière ct s’opposant aux aspira- 
tions élevées de l'homme. Mais, simul- 
tanément, s'exprimant tantòt en termes 
pythagoriciens, tantòt è travers les my- 
thes alchimiques, il est parvenu è don- 
ner à ses préoccupations une forme inat- 
tendue et surprenante en reprenant le 
vieux rève prométhéen d’entière domi- 
nation de la matière qui, superposé au 
souci d’évolution spirituelle, a pris la 
forme et le canal d’une réverie ‘ alchi- 
mique’ déformée et adaptée» (p. 272). 
La figura di Pandora resta impigliata 
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nella rete del disordine mentale di Ner- 
val senza raggiungere la quieta compo- 
stezza di Aurélia. Forse il mito di Pan- 
dora resta unicamente un’aderenza al- 
l'esterno, alla «boîte », al «support pri- 

vilégié ». 

La seconda parte dell’opera del Ri- 

cher è consacrata allo studio della crea- 

zione personale. «On verra comment le 

poète c'est, à chaque instant, efforcé d’in- 

tégrer son expérience vécue aux mythes 

traditionnels, n’hésitant pas toutefois à 

ajouter è ceux-ci ou à les amalgamer en- 
tre eux» (p. 14). 

Nella «création » il mito si stacca, 0 

meglio, si scioglie dalla storia, dalla let- 

teratura, dalla mistica, dalla mitologia 

stessa, per divenire filiazione personale, 

più 0 meno riuscita, più o meno poetica. 
«La création littéraire dans les oeuvres 
majeures est liée è la genèse d’une my- 

thologie personnelle. A. partir des élé- 

ments de la biographie, de souvenirs, 

d’impressions vécues, de bribes de réves, 

de réminiscence de lectures, Gérard 

organise, recomposte (c'est le mot par 

lequel il définit son art) un philtre rare 
et souvent inimitable » (p. 280). La crea- 
zione non è un «a solo», ma orche- 

strazione di miti. Il Richer osserva che 
fin dal 1840 il poeta acquista una tale 
personalità da poter suonare a suo pia- 
cimento sul «clavier de ses images et 
des mythes personnels » (p. 280). Ciò che 
il critico mette soprattutto in evidenza è 
la fedeltà che il poeta dimostra, dal pri- 

mo balbettio poetico di Odelezzes al 
canto del cigno di Aurélia, alle linee di 
forza del suo pensiero, del suo stile, del- 

la sua sensibilità. C'è una strana mono- 
tonia in questa parola che raggiunge, 

attraverso un’aderenza ossessionante al- 
l’io poetico, le vette dell’espressione. 

Voyage en Orient, Les Filles du feu, 
Sylvie costituiscono il primo atto del so- 
gno creativo. Già in esso tutti i miti 

si ritrovano sdoppiati, trasformati, pol- 
verizzati, disincretizzati. Impossibile po- 
ter stabilire una cronologia esatta in 
questo accavallamento di figure che si 
alternano, riappaiono sotto altre vesti, 
con altri volti, uguali e mutevoli, pe- 
santi di reminiscenze letterarie e pur 
cosî lievi nel disegno. Nel Voyage en 
Orient, che il Richer considera una tap- 

pa importante del viaggio interiore di 
Nerval, i miti appaiono sfocati dalla 
troppa luce. Essi si susseguono in un 
gioco di «contrepoint» nelle Filles du 
feu e diventano « constellation » in Sy/- 
vie. In queste opere quindi vi è ancora 

il mito allo stato di elaborazione. Vi è 
ancora il numero. Il critico osserva che 
le opere minori di Nerval non riescono 
ad assimilare il mito. Esso rimane quin- 
di come un peso morto nel tessuto del- 
l’espressione. 

L’unificazione e l’assimilazione dei mi- 
ti si realizzano al massimo in Aurélia e 
nelle Chimères. Aurélia è per il critico 
«une véritable somme» dove tutto il 
materiale mitico è «repensé en fonction 
d’un ensemble ordonné» (p. 462). 

Prometeo, Satana, Caino, Faust, Anté 
ros diventano Orfeo-Gérard. Le mitiche 
donne si fondono nel volto di Euridice- 
Aurélia. « Chez Gérard, la descente aux 
enfers revît à la fois toutes les signifi- 
cations» (p. 515). 

In Aurélia tutti i miti trovano il loro 
fuoco. « C'est une marque de la grande 
richesse d’Aurélia que cette oeuvre puis- 
se supporter une grande variété d’éclai- 
rages différents» (p. 521). 

L’unificazione del mito rimane pur 
tuttavia «fragile, incomplète, toute poé- 
tique » (p. 527). Questi tre aggettivi con 
i quali il critico limita apparentemente 
un’opera non fanno che sottolineare la 
vulnerabilità dell'espressione  nervaliana 
che rimane fino in fondo senza difesa, 

preda e dominatrice della follia. I tre ag- 
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gettivi introducono, nello stesso tempo, 
il tema della morte. Anche la morte 
diventa per il poeta un mito, il mito che 
egli fa sempre più suo via via che s’av- 
vicina ad essa. «Tout, chez Nerval, 

est susceptible d’aboutir au suicide, qu'il 
souhaite éterniser un moment considé- 
ré comme unique et sans équivalent pos- 
sible, ou bien se dérober au malheur 

terrestre » (p. 640). Il critico tratta della 
morte negli ultimi capitoli del suo li- 
bro. Artémis e El desdichado ci danno 
la quintessenza di questa filtrazione. In 
questi due sonetti il poeta sembra al 
lontanare la morte da sé, ma non è che 

apparenza retorica, perché ormai il mi- 
to e la realtà sono legati alla medesima 
corda, al medesimo nodo scorsoio. Per 

divenire mito nervaliano la morte do- 
veva servirsi non solo del poeta, ma del- 
l’uomo. 

« Nerval mort », dice il Richer, « dessi- 

ne avec son propre corps le Pendu, hit 
roglyphe de Saturne et figure de l’Ar- 
cane XII du Tarot. Il se confond avec 
son propre type, celui du poète-maudit 
et du poòte-voyant, véritable enfant de 
la Mélancolie » (p. 647). 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

CrerLia HernAnpez pe Menpoza: Intro- 

duccion a la Estilistica. Instituto Caro 

y Cuervo, Bogotà 1962, pp. 192. 

La signora Hern4ndez de Mendoza 
opera ormai da molti anni nell’Istituto 
«Caro y Cuervo » di BogotA quale diret- 
trice del corso di letteratura ispano-ame- 
ricana che le riunisce intorno giovani 
studiosi provenienti da paesi americani 
ed europei. L'Istituto fu fondato nel 
1942 con lo scopo di coltivare e diffon- 
dere gli studi filologici. Oggigiorno, ag- 

giungendo alla sua attività filologica e 
linguistica un interesse crescente per le 
lettere ispaniche, esso è diventato un 
centro umanistico di primaria impor- 
tanza. 

Fatto il suo ingresso tra gli umanisti 
colombiani con una tesi sul poeta Mi- 
guel Antonio Caro (Imprenta Nacional, 
Bogotà 1943), Cecilia Hernindez de 
Mendoza pubblicò successivamente E? 
estilo literario de Bolivar (Editorial I- 
queima, Bogotà 1954) e alternò il suo 
interesse critico con la poesia: Iris (Edi 
torial Iqueima, Bogot4 1956), Mi pri- 
mer afio (Editorial Iqucima, Bogotà 
1959). Recentemente, sul volume XVIII 
di Thesaurus (1963), bollettino dell’Isti- 
tuto « Caro y Cuervo », è apparso un al- 
tro suo saggio: La oratoria de Monsefior 
José Vicente Castro Silva (A propésito 
del «Prélogo del Quijote »). 

Le circa duecento pagine di Introduc- 
cibn a la Estilistica sono ripartite in cin- 
que capitoli (Nociones de Estética; Len- 
gua y Literatura; Estilistica; Teoria Li- 
teraria; Ejemplos) e la bibliografia. Il 
volumetto ha finalità chiaramente di- 
dattica ed è diretto a un pubblico di 
lettori non specializzato in questo set- 
tore. Esso offre attraverso un panorama 
storico della critica letteraria, una rasse- 

gna delle principali teorie stilistiche rias- 
sumendo brevemente i concetti di Ama- 
do Alonso, Hugo Schuchardt, Karl Voss- 
ler, Benedetto Croce, Leo Spitzer, Fer- 

dinand de Saussure, Charles Bally, D4- 

maso Alonso, Raimundo Lida, T. Spoer- 

ri, H. Hatzfeld, W. Kayser. Nelle sue 

conclusioni l’Autrice, affermando la 
funzione insostituibile della ricerca sti 
listica nella grande opera per la rivalu- 
tazione critica specialmente delle lette- 
rature latino-americane, afferma che la 
critica tradizionale non studia lo stile. 
La stilistica, al contrario, servendosi an- 
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che dell’antica retorica come mezzo per 
l’analisi, può pervenire a una scienza 
della letteratura attraverso la compro- 
vazione strumentale della lingua come 
elaborazione estetico-formale. 

Attraverso l’analisi dello stile, sostiene 
l’Autrice, il critico può penetrare nel 
segreto della creazione che viene ad es- 
sere, in ultima analisi, il vero significato 

dell’opera. Detto significato può varia- 
mente essere interpretato dal pubblico 
e dal critico, ma l’essenziale è che l’ope- 
ra o la lingua siano espressione di una 
significazione che trascenda la materia: 
la lingua deve concretare ciò che non si 
vede, captare l’essenza spirituale come 
risultanza di una permanenza umana. 

La stilistica studia, nella lingua, le 

possibilità creative. Ad essa interessa il 
concetto e il pensiero creatore e la ma- 
niera in cui esso si manifesta nella lin- 
gua. La stilistica idealista cerca di pe- 
netrare nel divenire della creazione co- 
me godimento estetico anteriore all’ope- 
ra, come ricerca estetica fine a se stessa; 

vuole percorrere la stessa strada dell’au- 
tore per una totale comprensione del- 
l’opera; ma l’idea di penetrare per mez- 
zo di un'intuizione nello spirito del- 
l’opera per quindi rielaborarla sarà adatta, 
secondo l’Autrice, solo per quelle opere 
che abbiano un grande valore. Conside- 
rando, quindi, che lo studio delle opere 

minori e delle epoche non può rima- 
nere al di fuori della stilistica, l’Au- 
trice riprende un concetto del Bally se- 
condo il quale molte opere, pur non 
esprimendo un alto concetto estetico, 
rappresentano ognuna, comunque, un 
gradino nell’evoluzione letteraria. Vi 
sono autori poco importanti che spie- 
gano l’apparizione di altri di primo or- 
dine. In conseguenza il valore estetico 
non apparirà nell’opera singola, bensi 
nell'insieme di opere. Orbene, poiché, 
nel contesto delle singole opere, la sti- 
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listica deve attendere agli aspetti nega- 
tivi, al difetto, essa dovrà scoprire che 
cosa manchi all’espressione per una rea- 
le compiutezza estetica. E se deve stu- 
diare gli aspetti positivi e quelli nega- 
tivi è necessario che chi la esercita co- 
nosca l'evoluzione della lingua letteraria. 

La stilistica come metodo deve avere 
un posto preminente nella rivalutazio- 
ne critica delle letterature; ma in ciò, 

conclude Cecilia Hernindez de Mendo- 
za, non può essere applicato il rapporto 
della stilistica idealista di autore-opera, 
benst quello del popolo o nazione-let- 
teratura. 

Da tali conclusioni si desumono i cri- 
teri di una impostazione metodologica 
che, per quanto scontata ormai da tem- 
po per la polemica che accompagnò il 
metodo stilistico al suo sorgere e i chia- 
rimenti che ne furono fatti dai suoi 
fautori (tra i quali Leo Spitzer), risulta 
comunque necessaria in un manuale di 
stilistica. L'analisi stilistica, considerata 
come necessario complemento della cri- 
tica letteraria, costituisce una fondamen- 

tale componente nell'opera del critico. 
Del resto, se si considera che la lettera- 

tura nasce come genuina e naturale e- 
spressione dell'anima di un popolo, il 
critico, per giungere alla determinazione 
dell’opera letteraria, una volta analizza- 
tine i vari aspetti linguistici e contenu- 
tistici, dovrà estendere la sua indagine 
allo spirito e alla vita del popolo, per il 
quale la lingua è soprattutto un mezzo 
di comunicazione ed estrinsecazione del 
pensiero. Nell’opera di creazione, infat- 
ti, l’autore ha due mezzi a sua disposi- 
zione: il pensiero e la lingua. Ed en- 
trambi questi mezzi sono il prodotto, sia 
pur rielaborato e ricreato dalla sua fan- 
tasia e dal suo genio, di tutta una civiltà 
che si esprime in un'epoca. 

Trattandosi di un manuale che inte- 
ressa la critica letteraria, sarebbe stata



opportuna, a mio avviso, anche una pun- 
tualizzazione del valore artistico, oltre 
che didattico e interpretativo, cui spesso 
l’attività critica tende. Non v'è dubbio, 

infatti, che i valori artistici possano ri- 
siedere nell'opera di creazione « pura » 
non meno che nell’opera critica, costi- 

tuendo sia l’una che l’altra due momenti 
e due procedimenti, simili e diversi, di 

un unico fenomeno di estrinsecazione ed 
oggettivazione dell’io. 

Giovanni B. De Cesare 

W. BemHaver: E/ Espafiol Coloquial. 
Gredos, Madrid 1963, pp. 445. 

Nella collana di « Estudios y ensayos » 
dell’Editrice Gredos è apparsa la tradu- 
zione del lavoro di W. Beinhauer, Spa- 

nische Umgangssprache, la cui prima 
edizione risale al 1929. Anzi un abboz- 
zo dell’opera era già uscito in spagnolo 
a Leipzig nel 1925 con il titolo: Frases 
y didlogos de la vida diaria. L'edizione 
della Gredos appare ulteriormente ar- 
ricchita e aggiornata con l'esame di 
nuove locuzioni. La versione, che è di 
F. Huarte, ha reso accessibile, oltre che 
a una più ampia cerchia di specialisti 
stranieri, anche al vasto pubblico di lin- 
gua spagnola uno studio capillare dello 
spagnolo che si usa quotidianamente in 
ogni relazione umana. 

Beinhauer nella prefazione definisce 
lo spagnolo da lui studiato «lenguaje 
hablado o coloquial» e ne differenzia il 
concetto da quello di «lengua cotidiana 
escrita », aggiungendo di aver esclusa 
quest’ultima dalla sua indagine; in real- 
tà finisce spesso col sovrapporre le due 
modalità. Sorvolo sull’uso indiscrimina- 
to, o per lo meno non sempre coerente 
coll’accezione iniziale, che l’autore fa 

dei due termini «lenguaje » e «lengua » 
e mi soffermo sulla differenziazione tra 
«hablado » e «escrita». Infatti m'è ri 

masta l’impressione che a Beinhauer sia 
sfuggita la frequente coincidenza esi- 
stente tra le due modalità, coincidenza 

della quale, del resto, risente tutto il 
suo lavoro. Tale differenziamento appa- 
re tanto pit sospetto, quando Bcinhauer 
sembra voler attribuire alle due moda- 
lità il valore di «non letterario» e, ri- 
spettivamente, «letterario», e quando, 
dopo aver premesso l'esclusione della 
seconda modalità («lengua cotidiana 
escrita »), afferma che ha derivato esem- 
plificazioni di «lenguaje hablado» da 
opere narrative e teatrali moderne e 
contemporanee. Per evitare l’equivoco 
sarebbe forse sufficiente modificare la 
terminologia e designare genericamente 
come «spagnolo infraletterario » questo 
spagnolo usato nell'espressione immedia- 
ta, parlata e scritta, del quale Beinhauer 
ha inteso occuparsi. 

L’opera è nata ad uso dell’« ispanista » 
straniero, per aiutarlo nell’apprendimento 
della lingua. Chiunque con intelligenza 
e memoria può giungere alla buona co- 
noscenza d’una lingua straniera; tuttavia 
molto spesso l’apprendimento, svolgen- 
dosi su un piano letterario, si limita a 
una conoscenza teorica o addirittura li- 
bresca della lingua. È un complimento 
di dubbio valore quello che lo straniero 
che ha studiato sui libri sente in Spagna: 
«Habla Usted como un libro! ». Ecco, 
quindi, la necessità di giungere fino alle 
«infrastrutture » della lingua che si stu- 
dia, valendosi anche dell’intuizione. Eb- 
bene l’opera di Beinhauer è una guida 
in questo senso, dal momento che porta 
a sentire più che a imparare la lingua 
spagnola. 

Beinhauer nella sua indagine non se- 
gue un metodo scientifico; egli stesso 
avverte che per l’avvio ha tenuto presente 
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l’opera Italienische Umgangssprache del 
suo maestro L. Spitzer, ma che ha se- 
guito poi un procedimento diverso. In- 
fatti, mentre Spitzer nel suo lavoro uti- 
lizza l'italiano » solo come documenta- 
zione di base per indagare scientifica- 
mente sulla complessione della «lingua 
parlata », Beinhauer non dà affatto alla 
sua opera un'impostazione di studio lin- 
guistico generalmente valido e normati- 
vo, concepisce e conduce la sua indagine 
unicamente in funzione della Sparische 
Umgangssprache e non viceversa. Inol- 
tre, mentre Spitzer conduce lo studio 
sulle strutture semantica e grammatica- 
le dell’espressione idiomatica, Bcinhauer 
ne studia piuttosto l’interpretazione psi- 
cologica. Il primo procedimento, quel- 
lo dello Spitzer, quantunque svolto se- 
condo una norma rigorosamente scienti- 
fica, non risulta interamente valido: le 

categorie grammaticali non si sono di- 
mostrate sufficienti a catalogare i feno- 
meni plurivalenti delle locuzioni idio- 
matiche, dei modi di dire, ecc. Nell’am- 

bito dello spagnolo ci sono altri lavori 
condotti con lo stesso criterio gramma- 
ticale, ma tutti giustificano una simile 
riserva; ricordo a questo proposito la 
felicissima Gramdtica espafiola di Fer- 
nindez Ramîfrez. Bcinhauer mirando a 
uno studio completo della lingua spa- 
gnola, ha voluto considerare anche lo 
spagnolo della conversazione; ma, per 
fissarlo in categorie semantiche e gram- 
maticali, ha dovuto limitarne l'indagine 
ai soli usi ed espressioni già universal- 
mente consolidati. Neppure il secondo 
procedimento, quello psicologico, stabi- 
lisce un optimum, tanto che facilmente 
se ne può presupporre la falla filologica 
(discutibile la mancanza di una diffe- 
renziazione tra forme popolari, regio- 
nali e volgari e la mancanza di una re- 
trospettiva storica delle singole espressio- 
ni prese in considerazione); ad ogni 

modo Beinhauer, servendosi di catego- 
rie psicologiche, è riuscito ad imbriglia- 
re una materia tanto fluida e ad esten- 
derne al massimo l’indagine. 

Ciò nonostante il lavoro del Beinhauer 
comporta, almeno in potenza, un con- 
tributo per la linguistica spagnola. La 
capillare documentazione dello «spa- 
gnolo infraletterario » finisce coll’essere 
allo stesso tempo una valida documen- 
tazione dei suoi influssi lessicali, fone- 

tici e grammaticali sullo «spagnolo let- 
terario ». Eccone una brevissima esem- 
plificazione: i casi della consonante « d » 
intervocalica, che tende a cadere nella 

fonetica della parlata familiare ed ha 
determinato la nuova forma morfolo- 
gica di la calle Valencia (p. 314); quello 
del valore avverbiale dell'aggettivo: «si 
son tan sélo mil pesetas te las presta 
ficil» (p. 228); quello della sostituzione 
del futuro con perifrasi verbali: « He de 
verlo yo! — Va a hablar mafiana» (p. 
295). Simili riscontri impongono da sé 
una considerazione linguistica, senza che 
Beinhauer si sia preoccupato di proporli 
con un simile intento. 

L’apporto del lavoro va esteso anche 
al campo letterario. La distanza tra lin- 
gua «letteraria» e «infraletteraria » ri- 
sulta commisurata al genere letterario e 
alle correnti artistiche del momento; ad 

ogni modo in questi ultimi anni l’ab- 
biamo vista ridursi. Nella penisola ibe- 
rica il fenomeno s'è andato delineando 
con il declinare della «promocién no- 
vecentista », con la quale si era aperto il 
secolo. Dopo il romanzo intellettuale, la 
lirica pura, il teatro sperimentale e il 
saggio impressionista (mi si perdonino 
tanti schematismi pericolosi, ma como- 
di), l'estetica del mondo letterario spa- 
gnolo ha compiuto un giro di 180 gradi 
su se stessa. Ne è, appunto, una conse- 
guenza l’interdipendenza tra « lingua let- 
teraria» e «lingua infraletteraria », che 
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erano state ridotte a due compartimenti 
stagni. L’apporto di quest’ultima si deve, 
oltre che al nuovo modus vivendi et 
videndi, ai nuovi mezzi di comunica- 

zione, determinante tra tutti il giorna- 
lismo. Se Camus ha detto che il giorna- 
lista è lo storiografo del nostro tempo, 
credo che ben si possa dire che lo scrit- 
tore del nostro tempo è, o per lo meno è 
stato, giornalista. Non solo molti dei 
romanzieri spagnoli si sono formati nel 
giornalismo, ma gran parte della narra- 
tiva moderna è apparsa in periodici. Ol- 
tre a questa specifica contingenza, bi- 
sogna rammentare come sia peculiare 
della letteratura spagnola la correlazione 
tra espressioni «letterarie» e «infralet- 
terarie », peculiarità che ha contribuito 
alla designazione di «popolare» riser- 
vata a questa letteratura, che non riuscî 
ad essere una letteratura di « minoran- 
za» nemmeno quando se lo propose. 
Ebbene: oggi le interferenze tra le due 
modalità d’espressione sono rilevanti. Di 
qui l'apparizione di vari studi come 
quello di Carballo Picaso: Espafio! co- 
loquial, di Casares: Introduccién a la 
lexicografia espafiola moderna, di M%- 

foz Cortés: El espafiol vulgar, di Lépez 
Estrada: Notas al habla de Madrid e di 
Fernandez Ramîrez: la Gramdtica espa- 
fiola di cui abbiamo parlato poco sopra. 
Certo che lo studio di Beinhauer, volto 
di preferenza a una interpretazione psi- 
cologica dello « spagnolo infraletterario », 
meglio d’ogni altro coadiuva l’esegesi di 
varie espressioni della nuova letteratura. 

Tuttavia in quest'opera, oltre alle fun- 
zioni linguistica e letteraria, credo d’in- 
travvederne una terza che definirei sto- 
rico-umana. Il modo di comunicare con 
il prossimo è in certo qual modo indi- 
cativo del modo d’essere; cosî che la 
vivisezione della comunicativa spagnola, 
fatta da Beinhauer, è una spia psicolo- 
gica dell’uomo spagnolo, del suo atteg- 

giamento di fronte alla realtà e del suo 
comportamento nell’ambito sociale. L’«i- 
spanista » che si interessi di scienze uma- 
ne e sociali troverà nell'opera di Bein- 
hauer una vasta gamma delle soluzioni 
formali con cui lo spagnolo risolve il 
problema della convivenza umana, in- 
somma un’ampia documentazione della 
squisita urbanità spagnola. Si veda, ad 
esempio, di quante possibilità disponga 
lo spagnolo per esprimere una negazio- 
ne (pp. 172-194). 

Fin qui ho accennato alle varie pro- 
spettive che il lavoro offre all’« ispani- 
sta»; ora, ancor più rapidamente, vorrei 
segnalare il significato che l’opera assu- 
me per il lettore peninsulare di lingua 
spagnola. Il lettore spagnolo, attraverso 
lo studio di Beinhauer, può prendere 
coscienza di un suo insospettato patri- 
monio linguistico e dell'uso ingegnoso 
che egli stesso ne fa. Infatti anche Dé4- 
maso Alonso, presentando la nuova edi- 
zione spagnola, ha ben precisato: « El 
presente libro me deja admirado y casi 
asustado: me revela un mundo que està 
dentro de mi y que a la par me rodea » 
(p. 7). L'attenzione, che una persona 
media dedica al suo modo d’esprimersi 
e a quello del prossimo, è inevitabilmen- 
te miope; eppure la diffusione e il con- 
solidamento della lingua viva di tutti i 
giorni si deve proprio alla persona me- 
dia. Ebbene, con l’opera di Beinhauer, 
anche la persona media spagnola può 
rendersi consapevole del suo costante 
contributo al patrimonio linguistico. Ho 
già precisato sopra la limitazione « pe- 
ninsulare » che ho inteso dare al termine 
«lettore di lingua spagnola », dal mo- 
mento che Beinhauer ha circoscritto il 
suo «espafiol coloquial» alla penisola; 
ciò nonostante il libro non ci impedisce 
affatto di rammentare il problema dello 
«spagnolo parlato » d'America, che s'im- 
pone con la sua potenza geografica e 
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demografica. Se consideriamo che gran 

parte dei neologismi, ammessi dal Di- 

zionario dell’Accademia Spagnola negli 

ultimi quarant'anni, sono americanismi 

e che le diversità idiomatiche tra i pae- 

si ispano-americani si radicano proprio 

nella «lingua infraletteraria », appariran- 
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no chiare l'urgenza e la necessità di me- 
. Enane 

glio conoscere la modalità « infralettera- 

ria» dello spagnolo di tutta l’area ispani- 

ca, per evitare lo sgretolamento di una 

unità linguistica di centotrenta milioni di 

persone. 
Teresa Maria Rossi



RICORDO DI EUGENIO ANAGNINE 

Il 22 febbraio 1965 è mancato al mondo del pensiero Eugenio Anagnine, già incari- 

cato di Storia della Russia all’Istituto Universitario di Venezia e meritevole di ben altra 

fama e destino di quelli riservatigli dalla sorte. La morte, avvenuta a Venezia, dove 

egli aveva passato gli ultimi anni della sua vita, ha messo fine ad un'esistenza tormentata, 

piena di contrasti, sempre contesa fra l’azione politica clandestina e cospiratrice e le 

esplorazioni erudite di uno storico dell’Umanesimo. 

Nipote e figlio di ufficiali superiori e di alti funzionari imperiali russi, a prima 

vista il giovane Anagnine non sembrava predisposto alle sue opzioni politiche, se non 

forse dall'atmosfera febbrile che regnava in Russia al principio del secolo XX. 

Suo padre, che apparteneva a una famiglia nobile, era stato comandante militare in 

Finlandia, a Kazan’, a Varsavia e, durante la prima guerra mondiale, a Sebastopoli. Sua 

madre, di lontana origine italiana, penò sempre per questo suo figlio, eterno errante per 

il mondo. 

Eugenio Anagnine nacque il 20 novembre 1888 a Pietroburgo. Fece i suoi primi 

studi di ingegneria alla Scuola Mineraria di Pietroburgo, dove si laureò; ma ben presto 

seguî la sua vocazione intellettuale diplomandosi in Studi Superiori alla Sorbonne, dove 

la sua famiglia l'aveva mandato nel tentativo di allontanarlo dall’azione politica. Vana 

speranza! Già prima, nel 1905, in effetti, ancora giovanissimo, entrò nelle organizzazioni 

rivoluzionarie segrete e non cessò di militarvi fino alla fine del movimento socialista demo- 

cratico, cioè fino all’instaurazione della dittatura bolscevica che sempre avversò. Militava 

sotto diversi pseudonimi di cui i principali erano: Carskij, Arkad’ev, Gleb, 

Sovente parlava del suo travaglio in Russia, delle sue partenze per la Svizzera e 

per la Francia, degli innumerevoli esili, della sua attività propagandistica nelle caserme 

a Pietroburgo, delle sue deportazioni e della sua prigionia sotto lo zarismo, dei suoi 
contatti e del suo lavoro con i principali capi politici rivoluzionari, da Lenin a Plechanov, 
da Trockij a Ciderin. Raccontava dell’Italia dove fece lunghi soggiorni ancor prima 

della prima guerra mondiale, dei suoi incontri con Mussolini, che era allora esponente del 

partito socialista, della sua amicizia con Turati, Treves, Gino Luzzatto, Armando Borghi 

e molti altri uomini politici italiani che l’avvento del fascismo doveva disgraziatamente 
disperdere. Interessanti e avvincenti esperienze di quel periodo sono state da lui raccon- 

tate in Ricordi di un rivoluzionario, 1905-1923, editi a New York in lingua ‘russa. 

Rientrato in Russia verso il 1920, non vi fece che un breve soggiorno. Fermo nella 

sua ostilità alla dittatura, Anagnine ebbe la fortuna di poter ripartire sano e salvo per 
l'estero e fissarsi definitivamente fra la Svizzera e l’Italia. 
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Dedito alle lunghe voluttà degli archivi e delle biblioteche, rivoluzionario sempre 

perseguitato dalla polizia, discepolo e — si direbbe — contemporaneo di un Pico della 

Mirandola e d’un Petrarca, capitato per errore nella nostra società, e nello stesso tempo 

pubblicista sempre pronto alla cronaca del giorno e alla fronda politica, eterno emigrante 

e perfettamente a suo agio in questa Italia di cui conosceva profondamente la storia 

complessa, tale è lo storico e lo scrittore russo appena scomparso. 

TI suo nome comunque non scomparirà con la sua persona. Libri fondamentali ne 

assicurano la sopravvivenza, libri scritti fra mille peripezie, corretti e ricorretti senza 

posa da questo cesellatore e stilista insoddisfatto che trascinava sempre con sé di albergo 

in albergo, di esilio in esilio, manoscritti limati, completi, instancabilmente arricchiti di 

nuove informazioni o di nuove consultazioni. 

Fra gli storici e gli interpreti del Rinascimento il suo libro su Pico della Mirandola 

e la sua influenza sul pensiero del Rinascimento (1937) fanno autorità. 

Lo stesso si può dire senza dubbio per l’opera sullo strano eresiarca novarese Dolcino 

e i movimenti ereticali del XIV secolo, edito qualche mese fa, ma sul quale Anagnine 

aveva lavorato per una ventina d’anni. Questi libri, pieni di informazioni erudite e di 

osservazioni originali, non sono altro che frammenti staccati da un imponente monu- 

mento d’erudizione di cui la massa dei manoscritti rimasti inediti rivela le dimensioni. 

Mentre questi due libri erano consacrati a figure che gli sembravano particolar- 

mente interessanti, Anagnine si cimentava in una terza € monumentale indagine per ritrac- 

ciare il concetto stesso di Rinascimento, iniziatosi molto prima del periodo ristretto che 

noi designiamo sotto questo nome. Il Rinascimento, il suo pensiero, la sua morale, la 

sua concezione della vita e dell’uomo, aveva, sin dal suo primo contatto con l’Italia, attirato 

il giovane studente russo, che vi era arrivato al principio del secolo. E questa affinità 

elettiva non cessò durante tutta la sua vita. Che cosa cercava di là dai suoi innumerevoli 

lavori di erudizione? Senza dubbio un certo atteggiamento spirituale che corrispondeva 

al proprio, fatto di una pacata amarezza per le vicende umane e di una lucida serenità 

che lo rendeva scettico sulla fortuna propria ed altrui, ma indomabile nell’opposizione 

alla malvagità e all’ingiustizia. Questa sottile «aura» di pessimismo umanistico era 

ciò che soprattutto l’attirava e che ritrovò in un poeta, Giacomo Leopardi, nel quale 

sentiva se stesso e al quale consacrò un libro meditato e commovente. 

Collaboratore di numerose riviste di studi storici, italiane e straniere, egli ha pub- 

blicato anche opere su Petrarca (1923), Botticelli (1924), e sul concetto di rezovatio nel 

Medioevo (1958). 

Ma Anagnine era soprattutto uno storico, uno storico incorruttibile, Il rigore delle 

‘sue ricerche, l’imparzialità del suo giudizio e la precisione del metodo scientifico piace- 

vano a un suo amico italiano: Benedetto Croce. (Non si osa dire « un suo maestro >, 

perché quest'uomo ostinatamente e spesso eroicamente indipendente rifiutava ogni magi- 

stero.) Nel campo degli studi storici e letterari sono da ricordare: una Storia della lette- 

ratura russa da Cechov al 1930; una Antologia letteraria sulla stessa epoca; una Storia 

della Russia moderna e altre opere che aspettano di essere pubblicate quali: Filosofia 

medioevale; L'arte; Il sincretismo religioso di Marsilio Ficino; Cosmologie; Histoire de 

l’Amour. 

Sempre povero, spesso sul limite della miseria, ferocemente indipendente, profon- 

damente libero in ogni sua opinione e in ogni suo atteggiamento, munito di una smisu- 

rata e organica cultura, Anagnine fu un casalingo errante, un chierico senza chiesa. 
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Oppresso da gravi malattie, divenuto completamente cieco, isolato in una piccola 
camera, non perdette per un solo istante il suo coraggio né allentò la presa. 

Riprendendosi dopo dolorose crisi fisiche, pur constatando, con amara lucidità, la 
sua cecità, ricominciava a tessere le innumerevoli fila delle sue ricerche sparse in indeci- 
frabili manoscritti, a fare progetti, a drizzare gli orecchi alle voci e ai rumori del giorno, 
fedele sino alla fine al suo operoso stoicismo. 

L'ultimo viaggio di Eugenio Anagnine è stato la breve e funebre navigazione di un 
esule lungo i canali e i palazzi veneziani. 

GenoveFFA Lonco 
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REPERTORIO BIBLIOGRAFICO 

DEGLI SCRITTI RIGUARDANTI LE LETTERATURE 

STRANIERE E COMPARATE 

PUBBLICATI IN ITALIA NELL’ANNO 1963 

A cura di Marina Astrologo e Maria Camilla Bianchini



ELENCO 

DELLE PUBBLICAZIONI PERIODICHE CONSULTATE 

Oltre alla Bibliografia nazionale italiana 
(anno 1963), curata dalla Biblioteca Nazio- 
nale Centrale di Firenze, da cui si sono 
dedotte le indicazioni riguardanti le pub- 
blicazioni non periodiche, si sono consul 
tate le pubblicazioni periodiche sottonotate. 
Sono indicate con asterisco (*) le pubbli 
cazioni periodiche non comprese nel Reper- 
torio bibliografico del vol. III (1964) di 
questi Annali, per le quali il presente Re- 
pertorio si riferisce alle annate 1960, 1961, 
1962 e 1963. 

Accademie e Biblioteche d’Italia, Minist. 
Pubbl. Istr., Roma. 

Aevum, Milano. 
Annali della Facoltà di Lingue e Lettera- 

ture Straniere di Ca’ Foscari, Venezia. 
Annali della Pubblica Istruzione, Roma. 
Annali della Scuola Normale Superiore 

di Pisa. * 

Annali dell'Istituto Universitario Orien- 
tale, Napoli, sezione romanza. 

Approdo (L’) letterario, Torino. 
Approdo (L’) musicale, Torino. 
Archivio glottologico italiano, Firenze. 
Archivio storico italiano, Firenze. 

Archivio storico per le provincie napole- 
tane, Napoli. 

Atene e Roma, Firenze. 

Ateneo veneto, Venezia. 
Athenacum, Pavia. 

Atti dell’Accademia Pontaniana, Napoli. 
Atti dell'Istituto Veneto, Venezia. 
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Atti e Memorie dell’Accademia Patavina 
di Scienze, Lettere ed Arti, Padova. 

Atti e Memorie dell’Accademia Toscana 

di Scienze e Lettere La Colombaria, 
Firenze. 

Aut, Aut, Milano. 

Baretti (IL), Napoli. 
Belfagor, Firenze. 
Bibliofilia (La), Firenze. 

Civiltà cattolica (La), Roma. 
Comprendre, Venezia. 
Comunità, Milano. 
Contemporaneo (II), Roma. 
Cultura (La) - Rivista di Scienze, Lettere 

ed Arti, Roma. 
Cultura e Scuola, Roma. 

Cultura neolatina, Roma. 
Cynthia, Firenze. 

De Homine, Roma. 
Dramma (Il), Torino. 

East and West, Roma. 

English Miscellany, Roma. 

Fiera (La) letteraria, Roma. 
Filologia e Letteratura, Napoli. 

Galleria, Caltanissetta. 
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stico; in più un’informatissima bibliografia offre i mezzi 
per estendere la conoscenza dell’autore e della sua opera. 

* I testi contrassegnati dall’asterisco sono di nostra esclu- 
siva per l’Italia. 

SEZIONE INGLESE 
E AMERICANA 
Diretta da Elio Chinol 

G. CHAUCER Troilus and Criseyde 
A cura di A. Gumr. 

* J. CONRAD Typhoon 
A cura di U. Murstra. 

CH. DICKENS Sketches by Boz 
A cura di F. Rota. 

E. DICKINSON Selected Poems and Letters 
A cura di E. ZotLta. 

* T. S. ELIOT Murder in the Cathedral 
A. cura di S. Rosati. 

x W. FAULKNER Ambuscade - Spotied Horses 
A cura di N. D’AcostIno. 

* W. IRVING Sketches and Tales 
A cura di S. Perosa. 

J. KEATS Selected Poems 
A cura di A. Gum. 

* R. KIPLING Just So Stories 
A cura di P. De Locu. 

CH. LAMB Essays of Elia 
Last Essays of Elia 
A cura di M. Praz. 

E. A. POE Gordon Pym 
A cura di E. Bassi. 
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A. POPE 

W. 

W. 

W. 

Ci
 

SHAKESPEARE 

SHAKESPEARE 

SHAKESPEARE 

SHAKESPEARE 

+ SHAKESPEARE 

. STEELE- 

«+ ADDISON 

R. L. STEVENSON 

. L. STEVENSON 

+ TENNYSON 

- TWAIN 

+. BRECHT 

. BRENTANO 

+ GOETHE 

+. GRILLPARZER 

+ KAFKA 

+. LESSING 
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The Rape of the Lock 
A cura di G. PELLEGRINI. 

Hamlet 
A cura di A. Gui 

Julius Caesar 
A cura di C. FoLicno. 

Macbeth 
A cura di C. FoLicno. 

Romeo and Juliet 
A cura di C. FoLicno. 

Sonnets 
A cura di B. CeLtini, 

Essays 
A cura di E. CuinoL. 

The Pavilion on the Links 
A cura di S. Rossi. 

The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde 
A cura di S. Rossi. 

Selected Poems 
A cura di M. Pacnini. 

Stories and Sketches 
A cura di C. GorLIER. 

IN PREPARAZIONE OPERE DI: 

* Fitzgerald, * Hardy, 
Hawthorne, Shakespeare, 
Shelley, Sheridan, Sterne 
e * Wells. 

SEZIONE TEDESCA 
Diretta da Ladislao Mittner 

Die Ausnahme und die Regel 
Das Verhor des Lulkullus 
A cura di P. Corazza. 

Aus des Dichters Màrchen 
A cura di B. TEccHI. 

Egmont 
A cura di E. Burica. 

Medea 
A cura di L. VINCENTI. 

Skizzen, Parabeln, Aphorismen 
A cura di G. Baroni. 

Nathan der Weise 
A cura di C. Cases.



C. F. MEYER 

* R. M. RILKE 

* G. VON LE FORT 

* E. WIECHERT 

G. FLAUBERT 

A. R. LESAGE 

J. RACINE 

STENDHAL 

* VERCORS 

F. LOPE DE VEGA 

RAEE 

Die Versuchung des Pescara 
A cura di G. V. AMORETTI. 

Ausgewihlte Gedichte 
A cura di L. MITTNER. 

Gelbschte Kerzen 
A cura di D. BuricH VALENTI. 

Hirtennovelle 
A cura di E. Pocar. 

IN PREPARAZIONE OPERE DI: 

Heine e * Kesten. 

SEZIONE FRANCESE 
Diretta da Giovanni Macchia 

Trois contes 
A cura di C. Corpif 

Turcaret 
A cura di M. SpAZIANI. 

Bérénice 
A cura di L. pe Narpis. 

Historiettes romaines 
A cura di M. CoLESANTI. 

Le silence de la mer 

La marche à l’étoile 
A cura di F. PeTRALIA. 

IN PREPARAZIONE OPERE DI: 

* Camus e Maupassant. 

SEZIONE SPAGNOLA 
Diretta da Franco Meregalli 

El caballero de Olmedo 
A cura di G. Mancini. 

Romances Viejos 
A cura di F. MEREGALLI. 

ÎN PREPARAZIONE OPERE DI: 

Cervantes, Feijoo, 

* Garcia Lorca, Neruda, 
Tirso de Molina. 
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CIVILTÀ LETTERARIA DEL NOVECENTO 

È una collana che intende individuare, discutere e docu- 
mentare le figure, i problemi e i movimenti ideologici 
più vivi della letteratura del nostro secolo. Alla sezione 
italiana, diretta da Giovanni Getto, si affiancano, con gli 
stessi criteri, le sezioni straniere, dedicate alle principali 
letterature, nell’intento di indagare e chiarire una situa- 
zione culturale sempre più tesa a fattivi contatti interna- 
zionali, in un sistema di scambi e di relazioni di sempre 
più vasta portata. 

ALBERT MAQUET 

RUGGERO BIANCHI 

MARY CORSANI 

SERGIO PEROSA 

SERGIO LUPI 

ERIDANO BAZZARELLI 

SEZIONE FRANCESE 
Diretta da Franco Simone 

Albert Camus 

SEZIONE INGLESE 
E AMERICANA 
Diretta da Giorgio Melchiori 

La poetica dell’imagismo 

D. H. Lawrence e l’Italia 

Le vie della narrativa americana 

SEZIONE GERMANICA 

Diretta da Ladislao Mittner 

Tre saggi su Brecht 

SEZIONE RUSSA 
Diretta da Fridano Bazzarelli 

La poesia di Innokentij 
Annenskij



BIBLIOTECA EUROPEA DI CULTURA . 

diretta da Lueiano Anceschi e Franco Simone 

Questa nuova collana è stata ideata e realizzata col pre- 
ciso scopo, già dichiarato nel titolo stesso, di costituire un 
indispensabile, valido e attuale patrimonio culturale non 
più su scala italiana, ma su scala europea e internazio 
nale. A tal fine nella collana verranno accolti gli autori 
più rappresentativi della cultura contemporanea mondia- 
le nei suoi vari settori e indirizzi e senza pregiudiziali 
ideologiche. 

THEOPHIL SPOERRI Introduzione alla Divina 
Commedia 

HANS E. HOLTHUSEN Situazioni della poesia 

GIOVANNI GETTO Immagini e problemi di 
letteratura italiana 

JAMES 0. URMSON  L’analisi filosofica 
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