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SAGGI



ALCUNI ASPETTI DELLA CIVILTÀ ITALIANA 

DEL QUATTROCENTO 

Un secolo fa J. Burckhardt attribuiva al Rinascimento italiano il merito 
d’aver scoperto l’uomo ed il cosmo; anzi ravvisava proprio in tal merito la 
caratteristica più spiccata di esso. È lecito domandare: di quale uomo? A 
questa domanda si può dare una sola risposta: dell’uomo spogliato di ogni 
connotato particolare storico, nazionale, sociale, ambientale; dell’uomo consi- 

derato nella sua stessa immortale essenza umana, preso in tutta la sua sempli- 
cità nonché in tutta la sua complessità, in tutta la sua nudità, ma anche in tutta 
la sua compiutezza. Proprio attorno a questo concetto dell’uomo si formerà 
quella corrente che diremo « umanistica ». 

Siffatto uomo non è homo historicus, non ha storia; ma ciò non impedisce 
che egli abbia potuto sviluppare tutte le ricchezze del proprio essere in una 
data epoca piuttosto che in un’altra. L’antichità ci offre, difatti, esempi e 
modelli di una umanità cosî perfetta e compiuta. Il Rinascimento italiano, 
più che seguire pedissequamente le lezioni delle opere antiche appena scoperte, 
se ne vale solo a mo’ di riferimento. L’uomo del Rinascimento è tale prima 
d’aver preso contatto con l’insegnamento degli antichi. Scrittori, moralisti 
greci e romani furono utili 0, se vogliamo, «fertilizzatori >, fecondatori del 
terreno propizio a ricevere codesti suggerimenti ed esempi. 

In siffatto uomo tutte le facoltà, le aspirazioni, gli istinti sono equilibrati. 
Nessuno prevale sull’altro. L'uomo non ha bisogno dell’imperativo categorico 
per agire nel miglior modo possibile. Non c'è nella sua mente nessuna incri- 
natura, nessun dissidio radicale che lo faccia spasimare verso un avvenire 
migliore, verso nuovi orizzonti, alquanto nebulosi. Ogni concetto utopistico 
(alla Rousseau) gli è estraneo; nessuna fede proclamata nel trionfo della 
ragione assoluta, regnante, suprema guaritrice di tutti i mali, vi trova posto. 
Essa non trascende ciò che è meramente umano, o non sbocca nell’infinito e 
non avverte il pungolo del dolore e della pietà universale — non è (secondo 
l’espressione di Nietzsche) un Weltleidender. 

Coll’incremento dei rapporti internazionali, con lo sviluppo delle nuove 
istituzioni e della nuova cultura, l’uomo si è raffinato. I «subiti guadagni »



gli hanno procurato mille nuove prospettive, hanno allargato il suo orizzonte. 
Ma non è raffinato abbastanza dalla cultura per porsi in disparte in un fiero 
e orgoglioso isolamento. Non c'è nulla di più rozzo delle maniere astutamente 
affabili di Cosimo il Vecchio, che non dimentica mai di stringere la mano 
callosa di un povero ed. oscuro contadino. E ancora di Lorenzo si può dire 
che è « popolo ». Anche il suo ingegno ha ispirazione popolaresca; e gli piace, 
dopo aver posto la toga, indossare l’abito semplice e rozzo di un uomo qua- 
lunque e mescolarsi alla danza popolare o unire la sua gioviale voce al coro 
dei cittadini. 

Gli umanisti hanno bensi fede in una ragione, ma non nella ragione 
onnipotente e trionfante dell’epoca illuministica, senza attenzioni, né sfuma- 
ture, né compromessi, contrapponente alla miseria irrazionale dei tempi 
passati e presenti la razio e l'ordine del luminoso domani. La ragione degli 
umanisti affonda le radici nel folto della storia, di cui si serve come leva nelle 

sue speculazioni più astratte. E cosa c'è nell’avvenire che non sia già nel 
presente, perfetta economia dell'umanità e dell’uomo? L’avvenire è sempre 
minaccioso. « Di doman non c’è certezza », cantava Lorenzo. 

D'altra parte si farebbe gran torto a confondere l’intuizione umanistica 
della vita con il mero estetismo alla Wilde. È risaputa l’importanza che gli 
umanisti attribuivano all’eleganza del costume, alla raffinatezza del discorso; 
ma tutto ciò era associato alla moralità della dottrina, il cui più alto insegna- 
mento era «bene vivere», secondo L. Bruni. Potrebbe solo sembrare che 

questo «bene vivere » stia nell’istinto stesso dell’uomo ben nato, e non abbia 
bisogno di sanzioni esterne. Lo stesso concetto dell’uomo era in Marsilio 
Ficino, allorché il pontefice del rinato platonismo consigliava ai suoi amici e 
commensali dell’Accademia: fuge excessus: moderazione, decoro, armonia in 
tutte le azioni. Altrove ancora lo stesso Ficino, parlando in un suo manoscritto 
giovanile, De Voluptate, precisa che la vera voluttà consiste nell’equilibrio 
spirituale, nella felice concordanza di tutti gli istinti, dei sentimenti e delle 
aspirazioni della ragione. Infine vediamo il giovane Pico della Mirandola 
esaltare la natura umana quale esempio della perfezione e dell’universalità. 
L’uomo, afferma Pico nel De Hominis dignitate, è un microcosmo; nella sua 

natura egli riproduce il cosmo, echeggia l’armonia diffusa nel mondo; egli può 
degradarsi fino alla bestialità peggiore ed innalzarsi ad una dignità superiore 
a quella degli angeli. Il tratto suo principale è la mobilità, la facoltà di 
percorrere tutti i gradi del creato, d’identificarsi con ogni creatura superiore 
od inferiore. Con Pico, vorrei aggiungere, per la prima volta affrontiamo nel 
Rinascimento il fattore « dinamico »; in questo fervente savonaroliano c'è come 
una vena di rivolta contro la staticità dell’epoca che con lui finiva; egli 
precorre il trasformismo del Cinquecento, che sarà poi la fine dell’Umane- 
simo stesso. 

Si dirà che il concetto della persona umana fu già sviluppato da S. Tom- 
maso, e precisamente nella sua lotta contro l’agostinismo ritardatario (Guil- 
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laume d’Auvergne) del Duecento, mistico ad oltranza, negante ogni valore 
del corpo, al punto di distruggere la complessa personalità dell’uomo. Per S. 
Tommaso l’anima non è imprigionata nella materia corporale more platonico; 
essa sceglie, per cosi dire, la propria materia signata. In certo senso, dunque, 
la dottrina tomista è riabilitazione dell'umano nell'uomo; alla condizione, 
tuttavia, che si consideri questo umano quale preludio al divino che lo trascende 
e finalmente l’abolisce e Passorbe. Cost l’uomo non è una grandezza a sé 
stante, esiste solo in funzione del più alto ed insigne valore, e la sua suprema 
finalità è di giungere a quell’alta perfezione che non è di questo mondo. 
In questo sta la profonda distinzione tra la trascendenza medievale e l’im- 
manenza del Rinascimento. 

Beninteso, gli umanisti cercavano di dimostrare che la dottrina dell’uomo 
da essi messa in risalto è « comune » a tutti gli indirizzi del pensiero antico: 
interpretando « rettamente » (in realtà con scarso senso critico e storico) Epi- 
curo, gli Stoici, Platone, Aristotele, si giungeva alla conclusione che tutti 
dicevano le stesse cose, affermavano la stessa verità, anche se in modo diverso. 
Da questa sintesi dottrinale non era esente neppure il Cristianesimo, non o 
non tanto nell’interpretazione medievale e scolastica, quanto nella fonte più 
genuina della Patristica, ora meglio conosciuta e illustrata soprattutto da Am- 
brogio Traversari. Anche in ciò gli umanisti ubbidivano a quello spirito di 
armonia che presiedeva tutta la loro attività. Come potevano non consentire 
tutti gli spiriti magni dell’antichità ad una dottrina cosî chiara, limpida, 
lineare e che sembrava rispondere a tutte le aspirazioni legittime dell’umanità? 
Coloro che hanno denigrato Epicuro non erano che calunniatori invidiosi; 
non poneva il filosofo forse nella serenità d’animo, nel distacco dalle turbolenze 
del mondo, la suprema felicità? Questo è il vero senso della riabilitazione di 
Epicuro per opera di Lorenzo Valla e di Cosimo Raimondi. 

Gli scolastici hanno insistito tanto sul distinguo, hanno tanto ergozé da 
confondere e complicare inutilmente le cose più semplici. Aristotele, « Maestro 
di color che sanno», era già tanto dissenziente da Platone? A questa 
domanda, L. Bruni risponde affermando che sul maggior numero di problemi 
i due filosofi andavano perfettamente d’accordo. Le contese dottrinali dei 
pensatori non destavano che meraviglia e riluttanza negli ambienti umanistici 
del Rinascimento. Già Petrarca tuona contro il vulgus scholasticum che si 
accanisce in vane e vuote definizioni e spreca il tempo in sterili chiacchiere e 
logomachie. L. B. Alberti è a suo turno irritato dalla profusione delle dispute 
oziose ed inutili (Momzus). È l’epoca delle grandi e feconde riconciliazioni. 
Non abbiamo qui grandi fanatici o ardenti spiriti messianici. Una delle figure 
più spiccate di Firenze è S. Antonino, arcivescovo di Firenze, che dirige e 
protegge il suo pupillo Marsilio Ficino. In questa figura di sacerdote esemplare 
e bonario, immune da colpevoli cedimenti o compromessi, moderatore di certi 

eccessi della dittatura medicea, in questa altissima figura è entrato un po’ il 
soffio della nuova cultura fiorentina. Un altro rappresentante del clero rina- 
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scimentale è S. Bernardino da Siena, che talvolta sembra più preoccupato a 
dar consigli d’azione che consigli di pietà, che esorta a trascurare i rigori 
ascetici e di astinenza e che sembra tener in perpetuo bilico le esigenze dello 
spirito e quelle della carne: un santo quanto mai lontano da una Caterina 
da Siena. Egli contrappone il suo senso pratico all’eloquenza irruenta e minac- 
ciosa, anche se talvolta puerilmente illusa, della santa. Persino Savonarola, che 

passa per un fanatico e visionario, circoscrive le sue profezie ai fatti fiorentini 
e, dopo aver creato una effervescenza deliziosa attorno a sé, si vede presto 

abbandonato dalla folla che torna al suo consueto modo di vivere e che assiste 

quasi impassibile al suo supplizio. 
Alla stessa maniera dei santi, gli umanisti hanno conciliato i due ideali 

di vita attiva e di vita contemplativa. C. Landino, che discorre di esse (Dispu- 
tationes Camaldolenses), contrappone l’attivo Lorenzo il Magnifico al « con- 
templativo» L. B. Alberti, non senza far elogio sia dell’uno sia dell’altro 
genere di vita, come per dire che per un buon consorzio civile sono necessari 
ambedue. « Contemplazione » in lui non significa assorbimento dell’uomo in 
Dio, né rinunzia ai beni terreni, ma dedizione all’ozio cum dignitate, ad 

occupazioni forse più proficue all’individuo che non alla comunità: l’arte, la 
letteratura, gli esercizi fisici. Scrittore, moralista, architetto, musicista, sportivo, 

gaio parlatore, Alberti affermava che l’uomo può tutto ciò che vuole e ha 
quindi fiducia incondizionata nelle risorse degli spiriti umani. Di salute cagio- 
nevole, a forza di volontà temperò il corpo malato e debole con esercizi; 
malinconico forse di nascita, non si lasciò vincere da fantasmi e sogni, bensi 
tracciò le linee architettoniche del palazzo Rucellai e nella musica cercò sol- 
lievo all’irrequietezza del proprio spirito. In una sua lettera, il Ficino dipinge 
ed esalta la potenza mirifica della personalità umana. Di tutto l’uomo è capace; 
fabbricare città, osservare il corso degli astri, edificare palazzi, dipingere tele 
e finalmente innalzarsi col suo spirito alle vette della contemplazione divina. 

Lorenzo è uomo dalle molte facce. È uno spettacolo piuttosto insolito, 
ai nostri giorni, osserva Voltaire, il vedere un uomo di stato vendere da un 
lato il grano, tenendo dall’altro un manoscritto antico. Non a torto diceva il 
Guicciardini che Lorenzo tenesse l’« ago della bilancia» della situazione poli- 
tica italiana. E quell’uomo che non si fa scrupolo di dilapidare la dote delle 
fanciulle povere, che non esita a mettere a sacco Volterra per le cave di allume, 

lo stesso uomo, passeggiando tra i colli fiesolani, dopo la morte di Simonetta 
Vespucci, ravvisa in una stella filante l’anima della fanciulletta defunta, e se 
ne commuove. Salutati può servire d’esempio di un uomo che, pur assorbito 
dalle cure del governo, ansioso della sorte della sua piccola patria, dedica il 
tempo libero alla filosofia e alle lettere, specie degli antichi. Nell’antichità greca 
sceglie per suo avo Ercole coi suoi immani lavori; oppone il fecondo Abramo 
alla sterile contemplazione dei cenobiti logoranti lo spirito in oziosi esercizi 
di pietà. E chi non ricorda l'esempio, già troppo citato, della casa Gioiosa di 
Mantova, ove il padre della gaia pedagogia, Vittorino da Feltre, si preparava 
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a formare la mentalità universale dei suoi allievi: sviluppare al massimo lo 
spirito senza intaccare e deformare il corpo? 

Ora si ha forse proprio voglia di domandare: perché in Italia e precisa- 
mente nel Quattrocento fu svolto quel concetto dell’uomo ideale di cui abbiamo 
parlato sopra? Burckhardt non affrontò il problema e, data la sua mentalità 
direi quasi illuministica, la sua avversione per il Medioevo, il suo antistoricismo 
ed infine lo scopo principale della sua opera, forse non l’ha potuto affrontare. 
La risposta può darcela la stessa storia italiana dei tempi decisivi di formazione 
delle nuove nazioni europee in lotta e concorrenti coll’universalismo medievale 
sia papale che imperiale. Dopo la battaglia di Cortenuova, dopo l’umiliazione 
ad Anagni di Bonifacio VIII, l’Impero non alzerà più la testa (Carlo IV non 
ha più coscienza della sua missione romana ad onta dei disperati appelli del 
Petrarca); il Papato troverà ad Avignone la sua splendida tomba. In quel 
frangente nascono e si affermano la Francia, l'Inghilterra e la Spagna. Ma 
già dai secoli più oscuri serpeggia negli scritti di Gregorio di Tours, di Isidoro 
di Siviglia e dei suoi successori, e di Beda il Venerabile come un oscuro, 
quasi profetico presagio della futura grandezza nazionale di questi paesi. Solo 
l’Italia rimane al di fuori di questo processo europeo. Sempre Impero, Empire 
sacré et inviolable (non importa sotto quale insegna), mai Nazione, l’Italia 
aveva, si può dire, l’orgoglio di rappresentare qualche cosa d’unico, pur avver- 
tendo contemporaneamente il senso reale dell’impotenza a far fronte ai popoli 
barbari che vivevano una vita moderna. Nel primo Trecento, Dante rimbrotta 
i suoi concittadini fiorentini di opporsi ad Enrico VII, il cui Impero è per lui 
l’unica possibile realtà storica. Si può forse credere al patriottismo nazionale 
del Petrarca che passa i suoi ozi tra le agiatezze della Curia Avignonese ed 
intanto corre a visitare dei tiranni lombardi (ciò che sarà rammentato con 
asprezza da C. Salutati, durante il « falso» ritorno a Roma di Urbano V)? E 
Boccaccio, infine, calpestando tutte le illusioni, sogghigna apertamente nel 
voluttuoso clima di Napoli, su ogni cosa, grande o piccola. Anche le effimere 
repubbliche medievali di Arnaldo da Brescia e Cola di Rienzo, coi segni 
messianici dei loro promotori, non sono che simboli dello spirito particola- 
ristico romano e gli echi della grandezza passata della città eterna, un miscuglio 
di Scipione, di Gregorio VII e di Federico II, delle conquiste reali (nel pas- 
sato) e delle speranze irreali (nell’avvenire). Si può dire ad un dipresso che 
verso l’inizio dell’epoca moderna non esistevano ancora italiani; in Italia 
c'erano lombardi, toscani, veneti, ccc., c'erano sempre fazioni: guelfi, ghibellini, 
papali e imperiali. 

È proprio in questa carenza della coscienza nazionale che occorre cercare 
l'esaltazione dell’uomo fot court, senza nazionalità, quasi senza storia, che 
congiunge il passato sanguinoso all’avvenire incerto. Il Quattrocento per tutta 
l'Europa è il secolo dell’affermazione nazionale. In Francia abbiamo il rogo 
di Giovanna d’Arco e la guerra dei Cento Anni, intrecciati alle ultime lotte 
feudali. Queste guerre, schiettamente medievali, trovano rispondenza nella 
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letteratura di quest'epoca, sia nei Lamenzi di un principe come Charles d’Or- 

léans, sia nelle invettive di un accattone come Frangois Villon. Lo spirito 

rinascimentale, penetrando in Francia, come in Inghilterra, vi si confonderà 

col nuovo spirito religioso e con l’affermazione della Riforma. E questo si 

vedrà negli esempi di un Erasmo da Rotterdam, nei Salmi di Clément Marot 

e persino nel platonismo di Margherita di Navarra. Anche nelle forme archi- 

tettoniche, ad esempio nei Castelli della Loira, prevale un miscuglio di rinasci- 

mentale e di sopravvivenza gotica. E già si annuncia la moda italiana, lo 

scimmiottare la lingua italiana e si rivendica la grandezza dell’idioma gallico. 

L'Italia appare dunque in tutta la sua superiorità, ma anche in tutta la 

sua fragilità, vittima designata al supremo sacrificio. Eppure i poeti cantano, 

quasi non preoccupandosi della severa e dura realtà. Boiardo, in mezzo ad 

una festa principesca, prende un solo attimo coscienza delle calamità: « Mentre 

che io canto, o Iddio Redentore, vedo l’Italia tutta a fiamma e a foco ». E sono 

vicine le catastrofi della storia, come il sacco di Roma e l’assedio di Firenze. 

Questa fragile civiltà chiuderà presto il suo ciclo di sviluppo: era un giocattolo 

troppo prezioso. Alle piccole guerre intestine precedenti la calata di Carlo 

VIII subentra la guerra per il predominio europeo; e in questa guerra l’Italia 

farà la figura di oggetto disputato, non di un essere vivente. 

Gli argomenti che prescelgono (o affrontano) gli umanisti sono tali da 

consentire mutui consensi, reciproche cortesi concessioni, conversazioni ami- 

chevoli, ma non dispute accanite. Queste discussioni escono di rado dalla sfera 

dei problemi concreti per entrare nell’aria rarefatta delle speculazioni metafi- 

siche. Gli umanisti ritenevano tutti i pensatori d’accordo, come in virtù di un 

patto prestabilito dalla provvidenza. Una delle prove lampanti: la sfida del 

giovane Pico della Mirandola a contestare la validità delle novecento tesi che 

egli avrebbe voluto sostenere a Roma in un pubblico consesso, in cui avrebbe 

dimostrato l'identità di vedute tra greci e latini, tra ebrei ed arabi, tra antichi 

e moderni ecc., almeno nelle parti essenziali dei loro dogmi. Ugo Benzi da 

Siena è in errore quando afferma l’ignoranza dei bizantini in materie filoso- 

fiche. Al contrario, nelle loro dispute intorno ai testi dimostrano una maggior 

competenza nella filosofia greca che gli italiani. Anche il loro spirito pene- 

trante mostra maggiore dimestichezza coi particolari di tale e tal altro filosofo, 

particolari che alla superficialità un po’ bonaria degli italiani non sembrano 

importanti. Inoltre, la più precisa informazione delle fonti bizantine comporta 

una migliore valutazione dei caratteri peculiari di ogni filosofo e dell’anta- 

gonismo che lo divide da ogni altro. La tendenza umanistica a conciliare 

spiega la schietta meraviglia degli italiani di fronte all’accanimento e all’esibi- 

zionisno che hanno messo i greci e i bizantini nelle dispute teologiche e 

metafisiche al Concilio di Firenze. Anzi il Benzi prende il fanatismo di un 

«Pletone » e di un « Gasa » per ignoranza, talmente gli era sembrata pacifica 

la concordanza di dottrine. 

La discussione intorno all’astrologia dimostra la stessa tendenza. La pub- 
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blicazione di Adversus Astrologiam di Pico suscitò un subbuglio; ma la 
tempesta fu presto acchetata. E non vi fu nessuno, tra i fautori e gli avversari 
dell’astrologia, che mancasse di clogiare il giovane autore: compreso il Pontano. 
Caratteristico l’atteggiamento di Marsilio Ficino, che non aveva termini più 
lusinghieri per elogiare l’opera del discepolo. Ma non fu proprio lui a stabilire 
oroscopi e a spiegare il proprio temperamento malinconico con l’influsso astrale 
di Saturno? Non c’è ambiguità né astuzia volgare nel suo atteggiamento verso 
l'astrologia; ma piuttosto smarrimento, difficoltà di raccapezzarsi nel labi- 
rinto di idee confuse. Come Ficino, che giunge ai medesimi risultati dei fautori 
delle «due verità », cosf tutti si perdono in disquisizioni e sottilissime distin- 
zioni per giustificare e riconciliare alcuni dati favorevoli con altri ostili. Si 
ricordi, a questo proposito, la distinzione che faceva Plotino, negando all’in- 
flusso stellare il valore di causalità degli avvenimenti, pur riconoscendo loro 
quello di conferma agli stessi. 

Non dobbiamo raffigurarci le discussioni del Rinascimento a guisa di 
strette discussioni accademico-impersonali: Firenze allora contava poche éli- 
tes: queste vivevano fianco a fianco e si frequentavano: non esisteva nessun 
motivo di ostilità tra platonici della « Careggi» e peripatetici del « Chorus 
Academiae Florentinae », con a capo Acciaioli e Argiropulo. Siamo agli inizi 
della stampa. Questa immortale invenzione non solo ha dato il vigore e la 
forza delle dottrine, ma ha reso irrevocabili imprese, discussioni e giudizi: 
grande macchina meravigliosa del progresso che fu pure strumento dell’odio 
dottrinale e dell’acredine polemica. 

Assoluta è lassenza delle discussioni teologiche e proposte dogmatiche. 
Una sola eccezione costituisce Pico della Mirandola; ma lo spirito con cui 
questi difende la tesi della discesa di Cristo all’inferno, o le ragioni (o i torti) 
di S. Girolamo contro Origene e la parte avuta dall’iroso santo dalmata nella 
condanna del grande Padre della Chiesa, dimostrano l’indipendenza di Pico 
di fronte alle autorità e alle tradizioni chiesastiche, ma anche la sua tendenza 
a «perdonare » anziché a condannare, a moderare anziché a inasprire i con- 
trasti. Il Quattrocento non conosce le grandi polemiche dogmatiche, seguite 
da scismi e anatemi, come il tardo Duecento e il Trecento. Non conosce 
neppure profondi contrasti come quello tra giansenisti e gesuiti. Les Provin- 
ciales non sarebbero neppure pensabili nel Quattrocento. Le idee erano ancora 
troppo confuse, incerte, mal delineate, perché un giudizio netto e chiaro fosse 
veramente possibile. Ciò che ripugna della Scolastica, che ebbe cosf scarsi 
influssi e riflessi nell'ambiente fiorentino, è la sua inutile verbosità, la profu- 
sione di parole, dentro le quali non sempre si trovano idee. Già dalla fine 
del Trecento sorgono, specie in Toscana, liberi cenacoli ove si discute su tutto 
(senza accanirsi reciprocamente) salvo... sui problemi sollevati dallo spirito 
scolastico. Alla Scolastica arida e battagliera si preferisce la Patristica, più 
serena, più antica, più conforme al nuovo spirito dell’epoca; di cui A. Traver- 
sari, generale dei camaldolesi, è uno dei banditori. Abbiamo già visto come il 
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Ficino tenda a conciliare e armonizzare le più diverse dottrine dell’antichità. 

Per lui, occorre solo interpretare rettamente un pensiero, non lasciarsi vincere 

dagli odi partigiani per scoprire la loro identità (nelle diverse terminologie). 

Plotino non è altro che Platone risuscitato e redivivo; e la figura dello stesso 

Cristo si sbiadisce un po’, somigliando, più che al divino personaggio delle 

scritture, alla figura altamente morale di Socrate. La cicuta socratica è para- 

gonata senz'altro alla croce. Il Cristianesimo è portato sul medesimo piano di 

tutte le altre dottrine dell'antichità. La stessa verità si trova non solo in Mosè 

e Cristo, ma in Orfco, Aglaufemo, Mercurio il « Trismegista >, Pitagora e 

via dicendo; anzi questi ultimi capi di religioni assumono una tale impor- 

tanza nel pensiero del Ficino e del suo ambiente da giustificare la definizione 

di « sincretismo universale » dato a tale pensiero. 

L'unità del pensiero della Scolastica aveva per presupposto l’unità della 

Chiesa, l’unità della cristianità. Già nel Trecento la Scolastica si decompone: 

W. Occam rappresenta la corrente ideistica e terministica. In Italia però Dante 

si accorge poco di questo movimento del pensiero; per lui S. Tommaso e 

S. Bonaventura sono perfettamente conciliabili, cosî come lo sono S. Fran- 

cesco e S. Domenico. Dante non fa che ripetere i luoghi comuni della meta- 

fisica e della cosmologia aristotelica cristianizzate. Petrarca deride il pensiero 

medievale, ivi comprese le superstizioni astrologiche. 

La vecchia concezione cosmologica, tolemaico-aristotelica, continua a 

dominare l’ambiente del Quattrocento. Il movimento verso la disgregazione 

della concezione medievale del cielo (iniziatosi già nel Trecento con Nicola 

D’Oresme), continua con l’unico filosofo originale dell’epoca quattrocentesca, 

Nicolò da Cusa. Non solo a Firenze, ma anche a Padova, ad Ascoli e a 

Udine, completamente estranee agli spiriti fiorentini, ci si nutre dei residui 

dell'astrologia, trasmessa dal Manilio attraverso il Medioevo fino al Quat- 

trocento, aggravata da superstizioni prettamente medievali. Cusano non eser- 

citò nessun influsso sul pensiero italiano: Ficino e Pico non lo citano neppure. 

Il Ficino dice esplicitamente di non voler imporre a nessuno una dottrina deter- 

minata — fosse essa di Platone — ma, more socratico, di voler incitare a 

pensare, a sprigionare le energie latenti come l’ostetrico aiuta a liberare il 

corpo dal peso della gravidanza. Questo dimostra quanto tenevano i fiorentini 

di questa epoca all'accordo, alla pace, alla serenità: sfuggire discussioni inutili, 

beghe oziose. L'Italia non prende parte al gran movimento di decomposizione 

del pensiero medievale ove già spuntano alcune feconde intuizioni moderne. 

Dante non se ne accorge, come non si è accorto della profonda trasformazione 

della politica sociale del mondo. « Dal troppo saper nasce l'inquietudine » : 

questo detto di Lorenzo non ha ancora il sapore amaro della confessione 

byroniana: « Sorrow is knowledge », ma è una messa in guardia contro certi 

approfondimenti e manifesta una sfiducia simile a quella di Castiglione con- 

tro lo spirito indagatore e sottilmente analitico di Leonardo. 

Passando all’arte figurativa, troviamo le stesse tendenze all’accordo, all’ar- 
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monia. Osserviamo le disposizioni di figure e di atteggiamenti dei singoli per- 
sonaggi nei più spiccati artisti di allora: Masaccio, Paolo Uccello, Andrea del 
Castagno, Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli. Tutte le figure hanno atteggia- 
menti composti, lieti o tristi; sembrano meditare pacatamente senza gesti 
inutili, sembrano assistere ad una serena conversazione fiorentina. La figura 
umana, ben delineata, domina tutto, domina il paesaggio che quasi non esiste 
(un esile alberello, sullo sfondo). Nessuna interferenza della vita di una 
figura in quella dell’altra. Nessun accento drammatico: ad esempio, nella Cena 
del Ghirlandaio abbiamo una riunione di gente in atto di prendere il pasto. 
Non si sente affatto che il dramma del tradimento si avvicina: sembra che 
l’artista pensasse a tutto meno che a far rilevare la tragicità dell’argomento. 
Quanto diversa sarà la Cera leonardesca! La famosa Cavalcata del Campo- 
santo di Pisa sembra, più che un solenne corteo imperiale cui partecipano 
Giovanni Paleologo e Cosimo il Vecchio, una gaia passeggiata tra campi e 
colline o forsanche una battuta di caccia offerta dai Medici ai loro ospiti. In 
tutta la pittura del Quattrocento siamo lontani dalla commovente goffaggine 
giottesca (ove c’è ancora un certo senso del dramma medievale), nonché dal 
dinamismo prepotente del barocchismo.!) In questo senso anche la pittura, 
nel Quattrocento, è antropocentrica. Ignora le contorsioni michelangiolesche, 
i contrasti di chiaroscuro (da Caravaggio a Rembrandt); ignora la potenza del 
paesaggio che nel Seicento dominerà le tele al punto da far rimpicciolire i 
personaggi facendoli perdere nel paesaggio lunare, come nei quadri di Claude 
Lorrain. Quando il sistema eliocentrico cambierà le prospettive anche nell’arte, 
distruggerà l'armonia del mondo umano, ormai troppo piccolo e troppo 
angusto, dando vigore ad un aspetto « cosmocentrico » della pittura. La pittura 
del Quattrocento è realistica nel più alto e schietto senso della parola: niente 
fantasie sbrigliate, nessuna caricatura grottesca. I personaggi sono ritratti nelle 
loro « verità », come il busto di Nicolò da Uzzano di Donatello e il ritratto del 
duca di Urbino; non ci sono lusinghe né satire: il personaggio emerge con 
tutta la sua naturale schiettezza. 

L'architettura crea dei capolavori di spaziosità e di armonia: vere dimore 
patrizie, senza nessuna pretesa di effetti spettacolari o di esibizionismi archi- 
tettonici. Si pensi ai palazzi Rucellai, Strozzi, Medici, Riccardi, alla sobria 
eleganza della facciata di Santa Maria Novella, alla massiccia cupola del 
Duomo del Brunelleschi. È un’arte sempre fedele alla misura della natura 
umana, dell'ambiente umano, senza la grande eloquenza e la tendenza alla 
monumentalità del tardo Cinquecento. 

Passando al teatro ci domandiamo: « Perché mancò il teatro nel Quattro- 
cento ? ». Benedetto Croce ha cercato di dare una risposta, affermando che 
in un secolo cosî fecondo d’espressioni artistiche, delle lacune erano inevitabili. 
Questa certo non è una risposta. Le cause profonde della mancanza del genio 
teatrale nel Rinascimento sta, secondo me, precisamente nell’assenza di veri 
conflitti insanabili; vicende dolorose e violenti contrasti si ricompongono e si 
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attenuano nella serenità dell’atmosfera quattrocentesca. Dove trovare gli ac- 
centi disperati di Fedra e di Berenice? Dov'è lo strazio di re Lear e il dubbio 
di Amleto? La tragedia può raggiungere le vette più alte nell’epoca elisabet- 
tiana e nel Seicento del re Sole: solo allora ci troveremo di fronte alla Morra 

antica, all’ineluttabile fato antico della dottrina del giansenismo. 
Per le stesse ragioni forse manca la caricatura, che è deformazione voluta 

con uno scopo preciso della realtà e che avverrà forse solo con Daumier. 
Anche nella musica si riconosce la povertà di contrappunto, cioè la scar- 

sità di drammaticità musicale. L’ascetismo medievale appare sopraffatto dal 
momento in cui l’uomo non sente il contrasto tra fede religiosa e bellezza 
umana, fra le sofferenze e il piacere; questa trasformazione avviene nella 

musica ancor prima del XIV secolo, quando si comincia a comporre la prima 
polifonia timidamente contrappuntata e le canzoni profane. Nel Trècento a 
Firenze c'è una vera arte musicale ben distinta dalla precedente scuola francese 
e dalla seguente scuola fiamminga. Effettivamente il Rinascimento musicale 
comincia con i compositori del Trecento fiorentino per trovare il suo pieno 
sviluppo nel Cinquecento. Nascono in questo periodo la « villotta », la « frot- 
tola » e lo « strambotto », che nella loro semplicità rispecchiano dei sentimenti 

del popolo. In circostanze sia tristi che liete si fa musica vocale con accompa- 

gnamento di strumenti. Non dobbiamo rappresentarci la società del Rinasci- 
mento sul modello delle nostre grandi e piccole città industriali, con rapporti 

impersonali tra le sue parti, con le distanze tra i diversi ceti, con la fretta 

di vivere e di esibirsi. Come abbiamo detto, queste città rinascimentali conta- 
vano poche migliaia di abitanti, che vivevano fianco a fianco e si frequentavano. 

Se sorgevano dissensi, questi non erano mai ideologici bensi dettati da rancori, 
invidie e gelosie per il possesso di un posto o di una sinecura, come dimostra 
la famosa polemica Poggio-Filelfo. Non è una società interamente urbana: 
dei molteplici giardini e orti che rallegravano Firenze, ora scomparsi, riman- 
gono diversi ricordi (Orsanmichele). Il giardino italiano è lungi dall’esser 
creazione artificiale, non è « addomesticato » dall'uomo raffinato (come lo 
sono per esempio i parchi francesi del grande secolo) e neppure ostenta 
l'aspetto selvaggio dei parchi inglesi. Il giardino italiano è un miscuglio di 
riposo, di lavoro, di meditazione e di godimento. Il passaggio dalla città alla 
campagna era quasi insensibile. I week-ezds occupavano una buona metà del 
tempo e univano sempre l’utile al dilettevole, gli affari agli svaghi. 

L'uomo di quest'epoca non cerca d’atteggiarsi a eroe eccezionale e tanto 
meno a incompreso, creatura superiore alla media umanità; cerca soltanto di 
essere profondamente umano, esaurendo tutte le qualità nella propria natura. 
Si potrebbe usare l’espressione juste milieu, se questa non fosse formula politica 
usata per designare l’atteggiamento dei « moderati» di Luigi Filippo rispetto 
agli « ultra ». Cosî l’uomo è a volta a volta politico, moralista, autore, musicista, 
artista, sportivo: non rinuncia a nessuna attività umana, e non la presceglie 
come piedestallo della propria grandezza individuale. 
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Nei riguardi della donna manca il culto eccezionale e un po’ superstizioso; 
non c'è l'esaltazione dei provenzali o dei petrarcheschi del Cinquecento. Il 
misticismo amoroso, se c'è, è maschio e virile; le sedute accademiche sono agapi 
di celibi. Ma c’è rispetto per la donna madre, timore per la donna politica e 
d’affari (Lucrezia Tornabuoni, Alessandra Macinghi Strozzi: la prima, madre 
del tiranno, e la seconda dei proscritti). 

I grandi moti spirituali e religiosi si infrangono alla soglia del Quattro- 
cento. L'avanzata della plebe si ferma, domata dalla reazione dei possidenti 
(il tumulto dei «Ciompi» nel 1378 sarà l’ultima rivoluzione sociale del 
Medioevo). Questo secolo è dominato dall’oligarchia tripartita che cederà più 
tardi il posto alla Signoria medicea. Venezia esce dal suo splendido isolamento 
e si protende verso la conquista della terraferma, sfidando gli avvertimenti di 
Tommaso Mocenigo. Milano è patrimonio della famosa « vipera » dei Visconti 
e degli Sforza. Le altre città minori seguono il medesimo ritmo. Il Papato 
stesso diventa, più che potenza spirituale del mondo, un principato o una 
monarchia italiana, inserita nel gioco di concorrenze e di prestigio con altri 
principati della penisola. Dal gran scisma (che si ricompone nel 1415) in poi 
non ci sono più eresie di una qualche importanza. L’effervescenza mistica 
degli ultimi francescani è cessata. La realtà storica è rappresentata dal cozzo 
degli interessi dei principati italiani. Le guerre locali sono di poca durata e 
spesso paci e tregue si concludono prima dell’esito militare di una battaglia. 
Le milizie non sono popolari, ma stanno all'ordine dei governi. I protagonisti 
di queste lotte ogni tanto mutano il loro atteggiamento: avversari di ieri 
diventano alleati di oggi e, viceversa, ridiventano avversari di domani. La 
guerra è rimpicciolita, in balia delle ambizioni personali e territoriali dei 
principati. Questi interessi cambiano rapidamente, e, subentrando una nuova 
concezione politica, sono stroncati; una tregua opportuna può interrompere 
anche una felice operazione militare. 

Dopo la calata di Carlo VIII, coll’intervento degli stranieri che irrompono 
sul suolo italiano per l’egemonia europea, comincia l'epoca delle guerre di 
magnificenza, con eserciti numerosi, grandi battaglie, insegne nazionali, pre- 
stigio europeo. Nel Medioevo era di regola la strategia logoratrice che venne 
poi praticata nelle piccole guerre italiane del Quattrocento. Un esempio di 
tale strategia può fornire la guerra dichiarata da Sisto IV e dagli aragonesi ai 
fiorentini. Questi ultimi chiesero aiuti a Milano e a Venezia, ma, essendo 
Milano in difficoltà a causa di Genova e Venezia minacciata dall'invasione 
turca nel Friuli, al momento culminante ci fu guerra senza avversari. 

Tra tutte le manifestazioni della vita e della cultura del Quattrocento 
italiano che finora abbiamo esaminato, esiste un nesso congiuntivo, un rap- 
porto di causa ed effetto? Evidentemente no. Ciò che accomuna diversi aspetti 
della civiltà del Rinascimento «è un ritmo che sembra avvolgere nella stessa 
tendenza l’arte e la letteratura, l’attività economica, la culturale e la guerresca », 
smussando angoli, rappacificando contrasti, armonizzando divergenze, appia- 
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nando ostacoli. Guardiamo ad esempio l’economia dell’epoca: in questo campo 

non si può parlare di decadimento, ma di modifica dei rapporti commerciali: 

non ci sono più le grandi imprese dei Bardi e dei Peruzzi; la nuova vita detta 

altre esigenze; l'economia si fa più locale: le Signorie, curando anche le lettere, 

le arti e la cultura, cercano di abbellire l’ambiente, e alzano cosi il prestigio 

del proprio dominio. Un attivo commercio si svolge soprattutto in Toscana: 

essendo diminuiti gli scambi con i paesi orientali da dove si importava soprat- 

tutto la seta, si inizia la coltivazione del baco da seta e conseguentemente del 

gelso. Sia gli abbigliamenti che i paramenti religiosi e le tappezzerie di quei 

palazzi sontuosi hanno incrementato il commercio della seta, che da qui 

veniva poi portata all’estero. Anche le cave di allume di Tolfa aiutano il 

fiorire del commercio. 
Considerandola da un certo punto di vista, dunque, si potrebbe dire che 

la civiltà del Quattrocento si presenta come un insieme a sé, diverso tanto 

dal Trecento quanto dal Cinquecento. Nel Trecento si ha ancora una grande 

effervescenza della concezione religiosa; ma questo grande movimento si 

avvia lentamente verso la sua soluzione, che sarà la formazione del nuovo 

papato monarchico e schiettamente romano. Nell’arte, il Trecento vive ancora 

delle grandi tradizioni medievali, e la letteratura raggiunge con Dante vette 

del sublime e del patetico che non troveranno più un’adeguata rispondenza. 

Nel contempo presenta ancora lo spettacolo di una prosa narrativa (Boccaccio) 

vivace e popolare. Nel Cinquecento invece c’è un fiorire di letteratura pretta- 

mente artistica, e di un'immensa arte plastica (basti pensare alla potenza del 

Tiziano ed alla «terribilità» di Michelangelo). In campo politico, l’Italia è 

un campo di battaglia delle potenze straniere, che la soffocano nelle sue risorse 

vive e creatrici. Il Quattrocento rimane quindi come un'isoletta tra questi 

due secoli, nella quale si manifestano forse con più forza le qualità essenziali 

dell’Italia: amore dell’ordine, della proporzione, della serenità e della misura 

umana. 
EUGENIO ANAGNINE 

1) si è parlato di un fenomeno pressoché analogo al barocchismo, a proposito di Cosmè Tura: i 

suoi personaggi sono in movimento, vi è un certo dinamismo. Ma questo non basta; ciò che manca a 

Tura sono la grande aria aperta, i cieli folgoranti, le nuvole minacciose, lo sfondo profondo, il senso del 

vasto cosmo (che troviamo in Tintoretto), e la potenza del tempo: il profondo respiro del mondo nuovo. 

Il movimento delle figure di C. Tura si risolve, dopo tutto, er vase clos. 
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LE VARIANTI DE «LA LOCANDIERA » 

La prima edizione a stampa de La lJocandiera usci nel tomo secondo di 
quell’edizione Paperini che fu pubblicata in Firenze a cura dell’autore, dopo 
un periodo di suo intenso lavoro, a partire dalla primavera del 1753. Si trattava 
di un'edizione che il Goldoni voleva particolarmente corretta, per il suo desi- 
derio di rivincita contro le condizioni iugulatorie imposte dall’accordo tra il 
Medebach e il primo editore del suo teatro, il Bettinelli. Riusci nell’intento 
proprio per la bontà della nuova edizione, st che, come egli ricorda, centinaia 
di copie furono introdotte illegalmente in Venezia a danno del privilegio 
ottenuto dal Bettinelli, e il Bettinelli stesso ritenne poi opportuno esemplare 
la propria edizione su testi dell’edizione fiorentina: il che accadde ad esempio 
con La locandiera. Infatti, sebbene l’autore temesse che la commedia fosse 
stampata dal Bettinelli sul testo delle prime recite, con la parte di Fabrizio 
ancora in dialetto veneziano, sfortunatamente per noi, che abbiamo quindi 
perduto quella prima stesura, il testo della commedia in questa edizione fu 
solo una ristampa del testo già pubblicato dal Paperini. La locandiera non è 
poi nell’edizione Pitteri, ove furono raccolte le commedie composte per il San 
Luca, mentre viene ripubblicata nella nuova edizione del teatro goldoniano, 
la Pasquali, uscita in Venezia a partire dal 1761, nel tomo quarto. Sappiamo 
invero che il Goldoni curò personalmente tale edizione e continuò ad occupar- 
sene anche dalla Francia, dopo l’uscita del secondo tomo e la sua partenza da 
Venezia: da Parigi inviava via via il nuovo materiale, dopo aver affidato la 
revisione tipografica a Gaspare Gozzi; cosî come sappiamo che la simpatia 
degli studiosi si rivolge generalmente a questa edizione, dato che quella più 
tarda dello Zatta, non curata da lui, si esempla sulla precedente e non è 
priva di errori. La stessa edizione del Municipio di Venezia e l'edizione 
Mondadori si rifanno per il testo de La Jocandiera all'edizione Pasquali, sia 
pure con le correzioni di poche mende evidentissime e con il cauto intervento 
personale del curatore, l’Ortolani, intervento che non appare sempre neces- 
sario, ma che tocca solo alcuni punti di poco rilievo: l'aggiunta della dida- 
scalia « piano» alle parole del servitore per il cavaliere (« non dubiti ») nella 
scena quarta dell’atto secondo, la diversa grafia di un «sf come» (edizione 

21



Pasquali « siccome ») nella scena quindicesima dell’atto primo, e infine una 

diversa interpunzione di una battuta del marchese nella scena dodicesima del- 

l'atto terzo: « Ma! Come sarà poi della boccetta? » corretta in: « Ma come 

sarà poi della boccetta? » (correzione analoga a quella della scena quarta 

dell'atto terzo: « Eh st ho timore... » corretta in « Eh sî, ho timore », proposta 

anche dal Maddalena). 
Da un confronto tuttavia tra le due edizioni, la Paperini e la Pasquali, 

nasce la possibilità di alcune osservazioni che ci piace raccogliere qui, dopo 

aver avuto occasione di affrontare l'argomento proprio in un recente commento 

alla commedia. 

Anzitutto è necessario riconoscere che, se l'edizione Pasquali corregge 

alcuni errori evidentissimi della stampa precedente, pure anche questi errori 

hanno per noi un loro significato. 
Alla fine dell'elenco dei personaggi, ad esempio, mancava l'indicazione 

« nella locanda di Mirandolina », e si ricordava soltanto che la commedia si 

svolge in Firenze: spia a dimostrare come non tanto importi qui al Goldoni 

il colorito ambientale quanto la vaga indicazione regionale, quell’indicazione 

regionale che gli suggerirà poi di porre proprio e unicamente sulle labbra 

di Mirandolina le più affettate e popolaresche (anche se facili e in fondo 

dilettantesche, non tecniche) forme toscaneggianti. E questo per una ragione 

ben precisa che corrisponde felicemente ad un interesse di realismo artistico: 

il cavaliere, benché toscano anche lui, è naturale abbia un linguaggio non 

idiomatico, proprio per la sua maggiore cultura ed esperienza di vita. Di tutto 

ciò abbiamo spia sicura in una correzione del Goldoni stesso. Quando il 

cavaliere trova una scusa per sfuggire alle insistenti richieste di denaro da 

parte del marchese, cortesemente aggiunge: « Se potessi, vi servirci di cuore», 

che è battuta naturale e gentile (atto primo, scena tredicesima). Nell’edizione 

Paperini era invece: « Se potessi, vi servirei con il core >, che era una evidente 

affettazione toscana, un ribobolo linguistico di poca efficacia. Ora, che il fioren- 

tinismo sia stato tolto al linguaggio del cavaliere e lasciato soltanto alle espres- 

sioni di Mirandolina e di Fabrizio, dimostra la consapevolezza del Goldoni, e 

il suo desiderio di dare a quel linguaggio un colorito locale, ingiustificato in 

personaggi di superiore cultura e di più ricche esperienze, anche linguistiche. 

Non si tratta in questo caso di un uso maldestro e impacciato della lingua da 

parte dello scrittore, come se queste sfumature egli non le avvertisse. 

Ma l’indicazione regionale corrisponde anche a un concreto motivo che 

ci riporta alla genesi della commedia. Al garbo sorridente del Goldoni non 

sarebbe piaciuto porre in scena la civetteria di una donna veneziana, né farlo 

sarebbe stato per lui atto di prudenza, anche se istintivamente i ricordi della 

vita veneziana riaffioravano nel lavoro, ora nella prima stesura dialettale della 

parte di Fabrizio, ora nel ricordo del navicello che va da Pisa a Firenze e 

che subito ci fa pensare al burchiello tra Padova e Venezia, ora nella trascri- 
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zione in italiano di caratteristiche forme dialettali del settentrione e partico- 
larmente venete. Insomma, il Goldoni, muovendo dalle ispirazioni della sua 
vita veneziana e da una qualche velata polemica antifemminista che gli veniva 
da quella esperienza (la vendetta contro la Marliani proposta dall’Ortolani 
stesso ?), ritenne opportuno liberarsi da ogni possibile accusa e ambientare la 
scena in una regione lontana, rifacendosi forse al mito regionalistico (certa- 
mente già allora diffuso in Venezia e non privo di illustri precedenti letterari 
anche in opposta direzione) della civetteria, dell’intelligenza e dell’accortezza 
non disinteressata propria delle donne fiorentine. Quando il Goldoni ha conce- 
pito Mirandolina, l’ha concepita dunque con un certo impegno divertito sf 
ma polemico, che si andrà svisando via via, a mano a mano che la sua creatura 
gli si forma sotto la penna, nella concretezza dei singoli episodi, e si fa viva 
alla vita dell’arte. Controprova evidente di questo, la prefazione alla commedia 
nell’edizione Paperini, scritta nel 1753, che risente ancora di quella polemica, 
e la pagina assai più tarda dei Mémoires, ben diversamente animata da una 
simpatia quasi nostalgica per la bella locandiera, e a danno questa volta del 
povero cavaliere di Ripafratta. Cosi pure abbiamo detto che all’inizio poco 
gli importa il colorito ambientale, come dimostra la didascalia dimenticata, 
mentre nella stesura della commedia a quel colorito verrà via via concedendo 
ben qualcosa, con il ricordo dei buoni intingoletti, della biancheria di rensa, 
dei camerieri pronti e servizievoli (anche se hanno l’incarico sgradito di 
annotare 1 presenti sul loro libriccino), dei clienti che vanno e vengono in quel 
porto di mare, rendendo, come ha osservato lApollonio, il senso malinconico 
dell’instabile e del provvisorio: figure un poco al margine della sana e ordinata 
vita sociale, il nobile decaduto, il conte coureur de femmes, il cavaliere miso- 

gino che vive a se stesso, le due attricette in cerca d’evasione, di facili avventure, 

e ancor più di denaro. Questa didascalia dimenticata inoltre ci ricorda come 
l’attenzione del Goldoni si rivolga essenzialmente, sin dall’inizio, non all’am- 
biente, alle mura della locanda, non alla località, indicata soltanto di riflesso 
per motivi di prudenza, ma al personaggio: e tutta la commedia sarà anche e 
particolarmente gioco di personaggi, assai più che altre commedie goldoniane. 
In conclusione, una didascalia che è stata dimenticata per un istinto psicologi- 
camente rivelatore: ma infelicemente dimenticata, e bene l'edizione Pasquali 
rimedia all’errore. 

Altra modifica necessaria e felice è la sostituzione, nella scena ventune- 
sima del primo atto, del titolo nobiliare del marchese, « Tripopoli », con il 
termine consueto, « Forlipopoli », termine sicuramente esatto e voluto dal 
Goldoni. Forse residuo sbadatamente non corretto, quel «Tripopoli», di 
una prima denominazione, nella quale il Goldoni aveva voluto rendere — e 
l'aveva reso un poco pesantemente — il carattere macchiettistico del borioso 
marchese, il predominante valore comico della sua figura, e la componente 
altisonante e barocca di quella sua indole singolare. Il titolo di « Marchese di 
Forlipopoli » ha invece una sua più misurata dizione, e rivela non quella 
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pesante onomatopea che era nel titolo precedente, ma una più sottile e sorri- 

dente ironia: mentre il ricordo classico, la derivazione etimologica dall’antico 

Forum Popilii, non è di alcun rilievo e di alcun peso, come facilmente accade 

per il nostro Goldoni. E ancor meno importanza ha il probabile ricordo auto- 

biografico, l’accenno a quella località dalla quale il Goldoni stesso, a detta 

dell’Ortolani, sicuramente ebbe a passare nel 1743. Ma il Goldoni deve aver 

pensato assai a quel nome, sc nella scena decima dell'atto secondo, sempre 

nell’edizione Paperini, troviamo una terza forma, il marchese di « Filipopoli > : 

forma infelicemente non corretta dall'edizione Pasquali ma certo abbandonata 

dall'autore (sembra facile che si tratti di un semplice refuso tipografico) 

forse perché la boria del marchese era resa con essa attraverso una componente 

storico-culturale (il ricordo di Filippi) che mal si adattava all’angustia meschina 

del personaggio. Modeste spie, insomma, questi errori poi corretti, aperte sulla 

ricerca goldoniana del più felice termine espressivo. 

A proposito di errori, è tuttavia importante osservare che la Paperini è 

edizione particolarmente corretta, perché non se ne rintracciano altri (solo 

«perché motivo » che sarà corretto in « per qual motivo >, atto primo, scena 

quindicesima), mentre nella stessa edizione Pasquali troviamo alcuni errori 

nuovi, che nella Paperini non erano. Si tratta di imprecisioni di poco rilievo, 

a dire il vero: la mancanza di una didascalia (« Camera del cavaliere >, scena 

undicesima dell’atto primo, forse dimenticata, ma necessaria, perché tutto ciò 

che avviene in quella scena, a cominciare dalla visita di Mirandolina, ha un 

suo rilievo, proprio in quanto avviene in quella camera); l’uso scorretto di un 

punto e virgola, al posto della virgola originaria, nella dichiarazione di Miran- 

dolina (< Se la m’intende; e’ mi fanno i cascamorti », nella scena quindicesima 

del primo atto); infine, l'aggettivo « prosuntuosi », alla fine dell’atto secondo, 

che non è probabilmente un refuso tipografico, mentre  nell’edizione 

Paperini era la forma di più evidente identificazione etimologica, e di più 

giustificata intonazione stilistica, « presontuosi ». Errori di poco conto quindi, 

ma che dimostrano come, per il testo de La locandiera, possa essere giusti- 

ficata anche una certa attenzione, proprio per la sua correttezza, anche all’edi- 

zione Paperini. 

Dal confronto tra le due edizioni risulta anche un terzo fatto che ci 

sembra assai interessante. Balzano all’occhio le modifiche di alcune espres- 

sioni che a volte appaiono molto opportune e certamente dimostrano la mente 

vigile del nostro autore nella revisione delle proprie cose, mentre a volte 

appaiono discutibili, a volte infine si rivelano assolutamente infelici e accu- 

sano quell’accomodante bonomia del Goldoni e il suo desiderio di adeguarsi 

al gusto del pubblico e della società del suo tempo, anche quando ciò segnasse 

forse nel corpo vivo, nella vitale bellezza della commedia, qualche ferita, 

certo piccola, di poco rilievo, ma inutile se non persino dannosa. 
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In generale si può osservare che il Goldoni in queste correzioni muove 
verso una forma più concisa, meno diluita, c tuttavia attua questi scorci più o 
meno utilmente, come si è detto. Correzioni felici ad esempio si hanno 
quando egli cerca di evitare contraddizioni al carattere dei suoi personaggi 
quale sente impostato sin dall'inizio della commedia. Nella scena quarta del- 
l'atto primo ad esempio il marchese ricordava di aver praticato le prime dame 
«del mondo »: e il Goldoni nel rivedere il testo ha compreso che quella bat- 
tuta, uscitagli di getto dalla penna e passata forse con rapidità eccessiva sotto 
il torchio del tipografo, in realtà era enfatica esagerazione, nell’eco di un fran- 
cesismo di frequentissimo uso: essa non corrispondeva affatto alla natura fon- 
damentalmente casalinga, o meglio municipale, di limitati orizzonti, che è 
propria del marchese, e caricava di un colorito troppo evidente la tipizzazione 
satirica del personaggio. 

Nella scena tredicesima dell’atto primo il servitore del cavaliere dichiara 
di non aver più cioccolata. Nell’edizione Paperini egli afferma: «In casa per 
oggi non ce n'ho altra»; nell'edizione Pasquali il Goldoni corregge: «In 
casa per oggi non ce n'è altra ». Correzione felice, perché toglie al servitore un 
tono personale di responsabilità che non corrisponde alla sua figura, e perché 
indica meglio che anche nella locanda manca la materia prima per la ghiotta 
bevanda: se cosî non fosse, sarebbe stato assai facile chiederne a prestito, e 
una dichiarazione tanto recisa di mancanza avrebbe potuto esprimere un senso 
poco ospitale, adatto certo all’indiscrezione avida del marchese ma non alla 
urbana cortesia del cavaliere, e quindi del suo servo, che non hanno ancora 
avuto modo qui di conoscere la vorace natura dell’ospite. 

Ad evitare inutili ed imprecise ripetizioni, il Goldoni sopprime poi alcune 
ridondanze: ad esempio la determinazione «con vivanda », nella didascalia 
della scena quarta nell’atto secondo quando Mirandolina entra nella camera 
del cavaliere «con un tondo in mano». Anche un’altra didascalia poco 
chiara è stata modificata e abbreviata: poco chiara, sebbene volesse indicare 
che nella scena prima dell’atto secondo il cavaliere rimane a passeggiare sul 
fondo della scena, prima di sedersi a tavola e di portarsi in primo piano, alla 
ribalta. « Passeggia indietro » era nell’edizione Paperini: «passeggia » è rimasto 
nella Pasquali, anche perché dallo svolgimento della scena la necessità che il 
cavaliere sia in un primo tempo un poco discosto dai due servitori appare 
evidente, e la didascalia quindi risultava, oltre che poco chiara, anche inutile. 
Cosi pure, giustificata è la sostituzione della forma avverbiale e gallicizzante 
«l’ho a caro» con la forma più personalmente viva e affettiva «l’ho caro», 
nella scena tredicesima, sempre dell’atto secondo. 

Minuzie di poco conto: qualche altra soppressione è invece assai più 
significativa. Nella scena quattordicesima dell’atto primo, commentando tra 
sé l’invadenza del marchese, il cavaliere esclama: «Che indiscretezza! Che 
asinità! ». Nell’edizione Pasquali « Che asinità! » è soppresso. La battuta era un 
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poco volgaruccia, ma colorita e piena di sapore: pure il Goldoni ha sentito 

che essa contrastava con il carattere tranquillo e placido attribuito al cavaliere 

al suo primo entrare in scena, quel carattere tranquillo e placido che era 

psicologicamente giustificato si alterasse soltanto nel parlare delle donne. Per 

una tazza di cioccolata e per uno zecchino un cavaliere di buon gusto non 

perde la calma: e la soppressione dunque è felice. Questa attenta revisione 

del tono del discorso attraverso la soppressione o la sostituzione di battute 

troppo istintive lasciate nella prima stesura si nota nel linguaggio di ognuno 

dei personaggi, in quello del cavalicre, di Mirandolina, del conte, del mar- 

chese, persino di Fabrizio. Il cavaliere si trova con Ortensia e con Dejanira e, 

saputo della loro vera condizione, esce senza riguardi in battute pesantemente 

ironiche ed offensive: nel ritmo rapido e concitato della scena un «lei» po- 

trebbe sembrare accattivante e affettuoso, se non persino una ripetizione di 

carattere emotivo, e il Goldoni lo sopprime. «I gonzi come li tratta lei?» 

era nell’edizione Paperini; e nell'edizione Pasquali è invece lo stacco ironico: 

«I gonzi come li tratta, padrona mia?» (atto secondo, scena tredicesima). 

Una soppressione ancor più significativa, e di particolare importanza, è 

quella del soliloquio del cavaliere stesso, nella scena settima dell’atto terzo. 

Nell'edizione Pasquali leggiamo un brevissimo e concitato monologo, che 

occupa tutta la scena: «Oh maledetto il punto, in cui ho principiato a 

mirar costei! Son caduto nel laccio, e non vi è più rimedio ». Ma la Paperini 

continuava: « Nasca quel che sa nascere, di qui non parto senza qualche 

ristoro alla mia passione. Lo comprerò a qualunque costo, anche a costo della 

mia vita medesima, e se Mirandolina, dopo avermi innamorato a tal segno, 

sarà crudele con me, giuro al Ciclo, sarò risoluto con lei ». Ora, qui il Goldoni 

toccava motivi profondamente naturali ed umani: l'orgoglio ferito del cava- 

liere, che vuol cogliere almeno qualche frutto e, ancor più in fondo, quel 

suo naturale desiderio di avere, dalla donna che l'ha irretito, almeno quella 

parola di gentilezza, di comprensione, di affetto, che possa lenire un poco e 

in parte la piaga, e possa lasciargli l’illusione che tutto non sia stato uno stu- 

pido e perfido inganno o un gioco vano. Il monologo era naturalissimo dun- 

que, e la brevissima battuta dell’edizione Pasquali lascia quasi scorgere il ta- 

glio di una troppo drastica amputazione. Ma il Goldoni ha avvertito che nella 

prima stesura della commedia egli si era lasciato avvincere dal gioco del- 

l’idillio tra il cavaliere e Mirandolina, aveva creato un'atmosfera troppo rav- 

vicinata di complicità; in ossequio a un prudente senso di misura, a una certa 

ragione morale, e soprattutto a una più chiara fedeltà a quello che doveva es- 

sere lo spunto comico, ha soppresso tutto il monologo, creando cosî più forte 

lo stacco tra i protagonisti e lasciando intravedere il pensiero del cavaliere sol- 

tanto in una delle sue più brevi e pur commosse confessioni a Mirandolina: 

«Vi chiedo amore, compassione, pietà » (si noti il valore decrescente dei ter- 

mini se confrontati all'impulso di un’impetuosa passione). E se il monologo è 

spia utile per mostrarci il complesso mondo dei sentimenti che il gioco di Mi- 
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randolina ha scatenato nel cuore del misogino, e insieme la tematica non solo 
comica ma anche seria dalla quale si è lasciato avvincere il Goldoni nella 
stesura della commedia, esso è stato poi felicemente soppresso proprio per 
rendere più evidente e più drammatico lo stacco, ma meno cruda la luce in cui 
scomparirà astrattamente imprecando e farneticando l’infelice cavaliere. Il 
monologo suggeriva una naturale soluzione di compromesso per la quale il 
gioco avrebbe perduto di forza, non avrebbe fatto più presa; ma con accenti 
troppo enfatici. Attenta consapevolezza, anche questa, delle esigenze teatrali. 
E sostituzione, non soppressione, si ha nel linguaggio del cavaliere quando egli 
ironicamente commenta l’entusiasmo del suo servo per Mirandolina: « Povero 
mammalucco! » avevamo nell’edizione Paperini; « Povero sciocco! » abbiamo 
nell’edizione Pasquali: e il termine più popolare e più grevemente realistico, 
adatto ad un uomo di diversa classe e giustificabile in chi avesse anche un suo 
particolare intento polemico (che qui il cavaliere potrebbe anche avere) è 
sostituito tuttavia felicemente con un termine più comune ma meno greve, 
meno pesantemente icastico. 

Questa revisione attenta opera tagli frequenti anche nel linguaggio di 
Mirandolina. Vi è una perfetta analogia con quanto è avvenuto per il cavaliere, 
nel terzo atto della commedia. In esso Mirandolina deve mostrarsi aspra e 
scostante, sia per non accendere ulteriormente una passione che ella ormai 
rifiuta perché non serve più a nulla (« Che vuole ella da me?»: la battuta 
più altera e più seria di un personaggio che la critica sino ad oggi si è troppe 
volte compiaciuta di vedere soltanto alla luce di un gioioso e superficiale 
divertissement), sia per quel suo scontento davanti ad un mondo ignoto di 
passione che ella, abituata ai corteggiatori generosi di denaro o di protezione, 
non conosceva, e che la farà poi decidere per il matrimonio con Fabrizio, 
matrimonio al quale all’inizio della commedia non pensava affatto. Ebbene, 
il Goldoni sopprime tutte le formule confidenzialmente affettive con cui 
Mirandolina si rivolgeva al cavaliere nella prima edizione della commedia. 
«Eh pensi lei! Fabri...» (edizione Paperini); «Eh, Fabrizio...» (edizione 
Pasquali, atto terzo, scena sesta). « Gli voglio bene, sa ella, a Fabrizio...» 
(edizione Paperini); « Gli voglio bene, sa ella...» (edizione Pasquali, atto terzo, 
scena quinta). Altra soppressione giustificata dalla psicologia del personaggio 
abbiamo poi nella scena quindicesima dell’atto primo. Qui Mirandolina com- 
mentando sorridente la dabbenaggine di quanti le fanno i cascamorti, diceva 
nell'edizione Paperini: « Bella virilità! Avvilirsi subito per due smorfiette! ». 
Nell'edizione Pasquali rimane solo l’esclamazione « Bella virilità! », perché 
in tal modo Mirandolina non scopre apertamente e maldestramente il proprio 
gioco, e ci rivela di voler apparire agli occhi del cavaliere in quella luce di 
sincerità che sarà la grande carta della sua vittoriosa partita. Una donna che 
fa le smorfiette non è una donna sincera e il cavaliere sarebbe stato messo in 
guardia dalle sue stesse parole. Cosî pure, quando Mirandolina medita compia- 
cente sui mezzi di cui dispone per dominare gli uomini, nella scena quattor- 
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dicesima dell’atto terzo (e qui il ricordo delle proprie smorfiette è volutamente 

rilevato), il Goldoni sopprime l’espressione « certe occhiatine » dopo la confes 

sione « Ho io certe manierine >». Quelle «manierine » soltanto sono forse 

meno poetiche e meno letterarie delle « occhiatine > precedentemente confes 

sate, ma si adattano forse meglio, con una concretezza più realistica, al fare 

di Mirandolina, a quella sua civetteria che non è solo e non tanto nello 

sguardo, dove è la luce del cuore (c'è solo un'occhiata sua che non dimenti- 

cheremo, e pure è occhiata di paura, quando il cavaliere dice di dolersi di lei, 

nella scena quarta dell’atto terzo), ma nella sua voce, nel tono, nel riso, nel 

tocco della mano, nella gentilezza «obbligante », nella battuta che dice e 

non dice, nelle sagaci confessioni di sincerità, tanto più pericolose quanto più, 

nella loro spontaneità, danno luogo all’equivoco e si prestano quindi ad essere 

credute veritiere. i 

E un’altra soppressione vuole accentuare il tono ironico di Mirandolina 

nei confronti del marchese, con un adeguamento finissimo a quella psicologia 

spagnolesca per la quale la bellezza non poteva essere se non magnifica e 

maestosa. « Un gran bel fazzoletto» esclama Mirandolina nell’edizione Pape- 

rini (scena ventunesima dell’atto primo) quando il marchese leva di tasca quel 

fazzoletto che si accinge a donare; « un gran fazzoletto » rimane nell’edizione 

Pasquali. La battuta naturale e istintiva è sostituita, con intuito artistico, con 

la battuta più teatralmente ed ironicamente intensa. 

A un medesimo processo di revisione è sottoposto anche il linguaggio del 

conte. Quando egli rinfaccia al cavaliere, nella scena diciassettesima dell’atto 

terzo, la presunta falsità del suo atteggiamento, commenta: « Azioni indegne 

son queste ». Nell’edizione Paperini aggiungeva, assai pesantemente: <« Azioni 

da traditori, da gente infame », con l’enfasi di un’ira giustificata dalla situa- 

zione ma non dalla natura del suo carattere, concreto e gaudente insieme. 

La soppressione rende il giudizio più breve, più efficace, più adatto al perso- 

naggio. E pure al conte il Goldoni toglie una certa sfumatura di cordialità 

intima e affettiva nella scena dell'incontro con Ortensia e Dejanira, la scena 

decima dell’atto secondo: « Vi dirò, care mie... », abbiamo nell’edizione Pape- 

rini; «Vi dirò...» rimane nell’edizione Pasquali: spia significativa a dimo- 

strare come il conte ne abbia ormai abbastanza delle due commedianti, non 

voglia stringere troppo i legami, ed anzi attenda la prima occasione per 

liberarsene: cosi penserà di affidarle all’ignaro cavaliere sopraggiunto. Una 

soppressione per non contraddire uno sviluppo scenico. E altra soppressione 

assai significativa per rivelare l’indole avidamente e angustamente cpicurea del 

marchese si ha quando egli finge di sdegnarsi per aver saputo dal conte quali 

attenzioni Mirandolina riservi al cavaliere (atto terzo, scena dodicesima): 

«Come! A lui si fanno gl’intingoli saporiti, e a me carnaccia di bue, e mine- 

stra di riso lungo? Si, è vero, questo è uno strapazzo al mio grado... » leggiamo 

nell'edizione Pasquali. Nella Paperini avevamo assai infelicemente: <« Come! 

AI Cavalier biancheria da tavola nuova, e a me salviette con tanto di buche? 
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A lui...» ecc. Il tema della biancheria è tema adatto al cavaliere, non al 
marchese, che è giusto si senta offeso soltanto, goloso come è, per le mortifica- 

| zioni di carattere gastronomico: e il Goldoni, che ha intuito questo, ha sop- 
presso la battuta. Una soppressione per togliere un accento troppo letterario ed 
enfatico, quasi patetico, non adatto al personaggio, si ha anche nella lamentosa 
meditazione di Fabrizio (atto terzo, scena quinta): « Che vivere è questo? 
Sento, che non posso più ». Nell’edizione Paperini avevamo: « Che affannoso 
vivere è questo? ». Si tratta di un aggettivo soltanto, ma che alterava tutto il 
tono dell’esclamazione. 

Questi i mutamenti attuati dal Goldoni con intuito d’artista, con sensibilità 
attenta e meditativa: ma nel desiderio di rendere più secco, più incisivo il 
dialogo, egli ha compiuto anche altri tagli di gusto discutibile che, sebbene 
riflettano la volontà dell’autore, corrispondono a un suo gusto genericamente 
letterario, non alla prima, istintiva e colorita stesura della commedia. È questo 
il quarto punto sul quale vogliamo soffermarci, e che balza in rilievo dal 
confronto tra le due edizioni. Il Goldoni, ripetiamo, ha voluto rendere meno 
realistico e più garbatamente scorrevole quel testo che nella prima edizione 
era qua e là più colorito, con tratti realistici forse più pesanti, ma certo più 
vivi e a volte anche più facilmente naturali e comprensibili. Si tratta a volte 
di un problema di gusto, di un adeguamento a una poetica classicista e del 
superamento di una poetica tesa ai valori impressivi — uso il termine del 
Folena — della parola. Ma non è detto che a noi moderni quelle correzioni 
appaiano tutte giustificate e felici. Cosi il conte confessava, nell’edizione Pape- 
rini, la sua fortuna nei successi amorosi con una dichiarazione che fu attenuata 
forse per ragioni di moralità, ma che oggi non turberebbe neppure i più 
fantasiosi tredicenni in crisi di adolescenza, e che invece assai utilmente rive- 
lava l'errore fondamentale del conte, il credere che Mirandolina fosse una 
delle tante donne disposte sempre a trovare un prezzo anche alla propria virtù. 
Nell’edizione Pasquali (atto primo, scena quarta) leggiamo: « Cospetto di 
Bacco! Io son sempre stato solito trattar donne: ne conosco i difetti ed il loro 
debole. Pure con costei, non ostante il mio lungo corteggio e le tante spese 
per essa fatte, non ho potuto toccarle un dito ». Ma nell’edizione Paperini il 
conte confessava: « Cospetto di Bacco! Io era avvezzo con pochi paoli, a battere 
a tante porte. Ho speso tanto con costei, e non ho potuto toccarle un dito », 
che è la dichiarazione tipica e naturalissima di un uomo abituato alle facili 
avventure e ai facili successi amorosi favoriti dal disinvolto uso del denaro. La 
figura del gaudente perde una battuta naturalissima e colorita. 

Cosi di bocca al cavaliere è tolto un pleonasmo che si giustificherebbe 
invece pienamente nell’accento polemico della sua dichiarazione, quell’accento 
polemico che gli ispira a volte un linguaggio ben altrimenti pesante. Nella 
scena quarta dell’atto primo leggiamo: «A me non ne mangiano sicura- 
mente >; ma nell’edizione Paperini era: « A me non me ne mangiano sicura- 
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mente ». E il pleonasmo era indovinato perché rivelava, in armonia con altre 

battute, il tono lievemente eccitato e polemico del tranquillo cavaliere quando 

parla di donne: indizio primo che sotto quella sua astratta sicurezza teorica 

di misogino si nasconde un animo ben diversamente sensibile, e che proprio 

per questo potrà essere facile preda di Mirandolina. È la prima incrinatura 

che si rivela in quella forza apparente. E sono anche soppresse alcune espre> 

sioni interrogative del cavaliere, dinanzi allo svenimento di Mirandolina (scena 

diciassettesima dell’atto secondo), l’una totalmente soppressa (« Ma perché. 

Mirandolina? »), l’altra trasformata in vocativa: e pure queste domande del 

cavaliere rivelavano, meglio della meraviglia, la trepidazione smarrita di 

questo innamorato ingenuo e leale, quel suo candore sprovveduto d'uomo 

non avvezzo a trattare donne e quindi capace anche di far domande inutili e, 

per noi, di un sapore vagamente comico. Forse proprio per togliere questa 

sfumatura di comicità, come suppone l’Ortolani, il Goldoni soppresse la 

battuta: nella quale rimane tuttavia una comicità più macchiettistica e quindi 

meno felice. 
Nell'edizione Paperini (scena decima dell’atto secondo), il conte, doman- 

dando alle due comiche: « Avete veduto quello, ch'è passato per sala », conti- 

nuava: «Ed è andato verso la cucina? »; nella Pasquali, la seconda determi- 

nazione è tolta, per esigenza di brevità, ma la battuta era naturale, giustificata 

in un personaggio che poco più avanti vorrà soffermarsi ancora sul partico- 

lare e chiedersi per qual motivo mai il cavaliere sia andato verso la cucina. 

A volte poi tale revisione del testo per l'impegno di un linguaggio più 

conciso è dannosa: come quando rende meno chiara e limpida un’esclama- 

zione della stessa Mirandolina: « Tutte alla vita; ma non sanno, che non ve 

n'è uno per la rabbia », ella esclama nella scena ventunesima dell’atto primo, 

secondo il testo della Paperini; nella Pasquali rimane: « Tutte alla vita; ma 

non ce n'è uno per la rabbia ». Ora l’espressione « per la rabbia » è di difficile 

interpretazione (per quanto si arrabbino? neppure per una malattia grave 

come la rabbia?) e la forma più concisa non giova certo alla chiarezza: ma 

non questo importa osservare qui. Importa invece rilevare che la battuta 

acquista in eleganza di dizione, ma meno si giustifica, perché non è più rivolta 

ironicamente all’avidità sciocca di Ortensia e di Dejanira, sembra quasi una 

meditazione interessata di Mirandolina: non è tale in realtà, può anche essere 

interpretata come motto ironico rivolto contro il marchese, ma questa ironia 

né divertita né beffarda, non rivolta apertamente contro il marchese, suona un 

poco rabbiosa e avida ugualmente. Insomma, una soppressione infelice. Così 

era assai più vibrata e incisiva (scena diciottesima dell’atto terzo) la risposta 

di Mirandolina al cavaliere che affermava non essere necessaria una sua 

smentita per l’amore di cui veniva accusato: « Non vi è questo bisogno », dice 

il cavaliere, e Mirandolina ribatte: « Oh sî, Signore, vi è. Si trattenga un 

momento». L'edizione Pasquali ha ora: «Oh sf Signore. Si trattenga un 

momento ». Anche una didascalia della scena ventiduesima dell’atto primo 
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(« Non bada al Marchese, e si accosta al Conte», a proposito di Ortensia) è 
stata inutilmente sacrificata nell'edizione Pasquali, forse perché è rivelata 
dalla didascalia seguente, a proposito di Dejanira: «anch'ella s'accosta al 
Conte». Una soppressione ingiustificata, che solo per il suo rilievo non pos- 
siamo attribuire a una svista tipografica, è nella scena tredicesima dell’atto 
secondo. Qui il cavaliere chiede alle due attrici con cui si incontra: « Che 
cosa vi è accaduto? ». L'edizione Paperini proseguiva: 

« Ortensia: Dirò, signore... Dejanira, principiate voi. 
Cavaliere: (Oh mi seccano) (da sé) 
Dejantra: I nostri mariti ci hanno abbandonate ». 

Nell'edizione Pasquali le due battute di Ortensia e del cavaliere sono 
soppresse, con una contraddizione interna piuttosto forte per quello che è il 
carattere di Dejanira. È altro mito critico ormai da superare il motivo dell’in- 
consistenza di questi due caratteri, e della loro inutilità nella commedia: in 
realtà, Ortensia e Dejanira servono all’intreccio, servono a porre in rilievo 
la ben diversa virti di Mirandolina, servono al Goldoni per introdurre qualche 
battuta sorridente su quel mondo di teatranti che egli ama e insieme schernisce, 
servono a esprimere una sottile vena di malinconia, nel disegno di queste vite 
di guitti che trascinano la propria miseria tra una risata, un ripicco, una 
spiritosa invenzione. Ma servono a portare in scena due figure vive: concreta, 
avida, attenta, sicura di sé, Ortensia; ridanciana, superficiale, stupidella, spiri- 
tosa e invidiosetta, Dejanira: due donne vive insomma, non due marionette 
d'occasione. Ebbene, Dejanira non prende mai l’iniziativa, proprio per quel 
suo carattere sottomesso, e tacitamente invidioso quindi; non è naturale che 
qui parli per prima, come non è naturale che Ortensia l’abbia lasciata parlare 
per prima. La soppressione della battuta è infelicissima; come è infelice la 
soppressione del commento da parte del cavaliere, il quale sin dalle prime pa- 
role dimostrava tutta la propria impazienza. 

Infine, il tentativo di correggere l’istintivo realismo della prima stesura 
in una dizione più letteraria (ma per questo meno viva e colorita) si nota 
anche nella didascalia della scena quarta dell’atto secondo: «le offerisce il 
vino ». Nell'edizione Paperini assai più felicemente leggevamo: «le offerisce 
il Borgogna», quasi a sottolineare il tema di quel vino pregiato, il mito di 
quel vino generoso che sarà come l’equivoco punto di salvezza per il sincero 
imbarazzo del cavaliere quando non sa che fare e che dire, preso già dall'amore, 
e il finto imbarazzo di Mirandolina, la quale proprio con quel vino improv- 
viserà il suo brindisi tanto equivoco e tanto sorridente. Anche questa, una 
sottolineatura opportuna che è andata perduta nell’edizione Pasquali. 

In conclusione, sembra di poter confermare dopo la lettura di queste edi- 
zioni, in armonia con le belle osservazioni già fatte dal Da Pozzo su un tema 
analogo, l'esigenza di maggior brevità nel linguaggio avvertita dal Goldoni, 
e l’esigenza di una certa teatralità e di un certo conformismo imposti alla na- 
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tura felicemente istintiva del suo realismo; quanto alla maggior correttezza 

dell'uno o dell’altro testo, si conferma anche il mito del distratto Goldoni per- 

ché né l’uno né l’altro mancano di errori. Si conferma anche tuttavia, c que- 

sto è di ben maggiore significato per noi, l’istintiva attenzione dell’artista al 

l’importanza di certi valori e alla piena corrispondenza tra linguaggio e ca- 

rattere, meglio, tra linguaggio e personaggio. Infine, ma il discorso in questo 

caso si fa più generale ed esce dal nostro intento e dalla modesta misura di 

questa nota, si riconferma anche la preziosa utilità di un'attenta lettura del- 

l'edizione critica che, non proponendo soltanto il testo quale è dato dall’ulti- 

ma volontà dell’autore, ma anche offrendo tutte le varianti di redazioni signifi- 

cative, apre uno spiraglio prezioso sulla genesi — e in conseguenza sulle 

caratteristiche — di quel mondo che è passato attraverso la vita della storia 

prima di giungere alla vita dell’arte. Critica degli scartafacci, insomma, per 

usare una ben nota e felice immagine di altri, anche se nel nostro caso, e 

purtroppo, si tratta soltanto di scartafacci a stampa. 
Ertore Caccia 
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CRISTIANESIMO E UMANESIMO *) 

I 

Il libro di Sinanoglu c’interessa per due ragioni: prima, perché la sua 
tesi ricorda quella da noi esposta in diversi saggi apparsi nella rivista « Com- 
prendre »; °) seconda, perché a sostenerla è un pensatore non occidentale. 

Sinanoglu afferma che nel pensiero classico è il fondamento essenziale 
della civiltà occidentale, « qui scule, parmi toutes, semblait tracer — quoi- 
que avec des déviations et des étanchements — une ligne droite depuis è peu 
près le IXème siècle av. J.C. jusqu’à nos jours ». °) I greci e i romani avrebbero 
per primi, e per tutti, affermato la libertà dello spirito, aperto all'uomo gl’infi- 
niti orizzonti del suo progresso. La civiltà occidentale avrebbe la sua origine 
nell’intuizione della libertà illimitata dello spirito. Perciò l'Occidente avrebbe 
potuto aprire il dialogo con gli altri popoli, invitandoli su quel terreno di 
universalità che gli è proprio, se si fosse reso conto della sua essenza. *) Di 
qui l’importanza attribuita alla filologia classica, intesa come la forma della 
conoscenza onde l'umano è intuito concretamente, « sensibilmente »: « c'est 
seulement la philologie gréco-latine et non, par exemple, la philologie arabe, 
qui a la vertu de donner à l'homme un esprit que je peux appeler maintenant 
philologique, 'est-à-dire un esprit libre, ouvert à toute l’humanité et ayant la 
plus grande confiance dans la raison humaine ». 5) Ne segue che, per il prof. 
Sinanoglu, il raccordo fra il mondo antico e il mondo moderno viene stabilito 
dall’umanesimo del Quattrocento e del Cinquecento. Sono gli umanisti euro- 
pei, e non la religione cristiana, a imprimere i caratteri essenziali alla civiltà 
occidentale. °) 

Giova a questo punto ricordare che Sinanoglu è vissuto nel clima della 
rivoluzione di Atatuùrk e ch'egli è professore di lingua e letteratura greche 
all’università di Ankara. La religione cristiana gli doveva naturalmente appa- 

rire un ostacolo per la rivoluzione turca nel suo processo di occidentalizza- 
zione, mentre la ricerca di un principio laico, necessario a comprendere i 
trionfi della civiltà occidentale, lo poneva sulla strada dell'umanesimo e delle 
fonti antiche. Se la religione cristiana contraddiceva l’islamismo, il pensiero 
classico poteva ritenersi soltanto éstraneo. La rivoluzione turca doveva giusti- 

33



ficarè la sua scelta del modello occidentale, senza rinnegare apertamente 

l’islamismo. 
Sinanoglu, riscoprendo il mondo classico, vorrebbe assumere sostanzial- 

mente verso di esso l’atteggiamento degli umanisti europei. Egli però non 

considera che il Quattrocento nasce da un’opposizione etica e politica alla 

società medievale, quale si era venuta cristallizzando sul fondamento del prin- 

cipio di autorità, e quindi non rileva ch’esso non è semplice ritorno al mondo 

greco e latino, ma un’approfondita conoscenza di esso attraverso gli occhi 

dell’uomo medievale, una realtà nuova non solo rispetto al medioevo, ma 

anche rispetto all’antichità. Vien meno cosî l’analogia su cui si fonda il 

progetto di rinnovare l’esperienza dell’umanesimo classico nel clima etico, 

politico, giuridico del mondo islamico; in particolare, appare fallace l’idea di 

far derivare direttamente dal concetto di libertà dello spirito e dagli ideali 

democratici dei greci, la scienza, la tecnica, l'industria e la democrazia dei 

nostri giorni. La libertà di pensiero dei greci era l'oggetto di. una visione 

intellettualistica fondamentalmente diversa da quella cui è ispirata Petica 

cristiana. Basta, per convincersene, riflettere sul travaglio secolare del cristia- 

nesimo, attraverso cui si è venuta formando la coscienza moderna. Il pensiero 

libero dei filosofi greci era un pensiero astratto, contemplativo, che tendeva a 

librarsi al di sopra delle vicende della vita sociale e politica. La libertà nel 

cristianesimo è immersa, calata nell’idea della solidarietà umana, dell'amore 

fra gli uomini. L’umanesimo europeo del Quattrocento è il risultato del 

ripensamento medievale dell’antichità, l'annessione dell’antichità da parte del 

cristianesimo, qual esso si è venuto rivelando nel suo approfondirsi e nel suo 

espandersi. L’antichità, vista attraverso gli occhi cristiani, entra nella storia, 

si fa storia. Infatti, è il cristianesimo a introdurre nel mondo il senso storico, 

quel senso storico che è un fattore essenziale della civiltà occidentale. L’anti- 

chità ne era priva: la storia nel concetto dei greci e dei romani è statistica O 

narrazione; la storia per l'Occidente è creazione; Erodoto, Tucidide, Aristo- 

tele, Livio e Tacito pensano la storia in modo radicalmente diverso dal Vico 

e dagli idealisti e materialisti italiani e tedeschi. E priva di senso storico ci 

appare la concezione secondo cui il cristianesimo sarebbe un fatto da cui si 

può prescindere nella definizione del mondo moderno. 

*Xk* 

L’analogia del rapporto esistente fra la tradizione islamica e la rivoluzione 

di Atatirk da un lato, e dall’altro il medioevo e l’umanesimo è dunque 

solamente apparente. Un medioevo islamico che trovi nel mondo classico il 

suo evo antico è inconcepibile. Il rapporto fra la scolastica cattolica e l’uma- 

nesimo è di natura assolutamente diversa da quello qui supposto fra il pensiero 

greco-latino e la scolastica araba. Questa è un pensiero idealistico, statico, 

come quello classico, con cui quindi non può venire in opposizione dialettica. 

34



Se l’umanesimo immaginato da Sinanoflu deve prescindere dalla scolastica 
islamica, non lo deve né lo può l’umanesimo occidentale dalla scolastica 
medievale. Nonostante certe affermazioni opportunistiche e polemiche miranti 
a liberare la chiesa dalle responsabilità della politica, risulta finalmente incon- 
testabile che il cristianesimo è stato, pur nella sua opposizione, la forza origi- 
nale che ha generato l’umanesimo moderno. È l’interiore dialettica del cri- 
stianesimo che ha portato alla rivalutazione moderna del mondo antico. 

Il concetto antico dell’uomo ha in comune con il concetto cristiano solo 
la forma. Le idee di uguaglianza, di libertà e di fraternità che sono, nonostante 
tutto, alla base delle istituzioni politiche e giuridiche moderne, non trovano 
l'equivalente etico nella democrazia antica. Grave errore commette chi inter- 
‘preti la rivolta dell’evo moderno contro l’evo medio come un'opposizione 
assoluta. Il cristianesimo non solo ha attuato le condizioni materiali per la 
conservazione e la rinascita del pensiero antico, ma, come abbiamo detto, gli 
ha altresi conferito un valore che non possedeva. 

Il dissenso fra la concezione di Sinanoglu e la nostra ha origine nel 
diverso modo di concepire la religione. Per Sinano$lu la religione è fonda- 
mentalmente dogma; per noi, essa è il criterio di giudizio di valori implicito 
nell’« opzione » fra le diverse possibilità fondamentali di atteggiarsi dell’uomo 
di fronte al mondo. Tale opzione non risulta dall’adesione a una nozione 
astratta, a una vue de l’esprit, cui mancano per realizzarsi le condizioni sociali; 

bensi essa implica un imperativo che s'impone alla coscienza in modo assoluto. 
Perciò, intesa come questa opzione, la religione ci appare essenzialmente 
immanente alla civiltà, l'impulso originario di essa, la rafio secondo cui essa 
.s crea e, nel suo crearsi, si giudica. Una vera separazione fra la civiltà e la 
religione è quindi impensabile, anzi dobbiamo dire che la civiltà è fondamen- 
talmente il fatto della religione. Il rispetto dell’uomo, la dignità umana, quali 
il cristianesimo li ha introdotti nella storia, determinando il sorgere di istitu- 
‘zioni e di ordinamenti politico-sociali concreti, sono, nel mondo classico, for- 
«mule pressoché vuote. Il fatto che il cristianesimo abbia spesso trovato nelle 
‘opere del pensiero antico i termini per esprimere il proprio non significa ch’essi 
lo abbiano generato. Anche Sinanoglu lo riconosce quando dice che « l’expé 
rience chrétienne les a enrichis d’un nouvel esprit». ’) È questo spirito che 
ha fatto dell’antichità una realtà nuova, rendendola immortale, grazie all’ap- 
‘porto di quel senso umano ch’essa ha forse talvolta intravisto, ma di cui non 
aveva concreta esperienza. 

Di questa tesi si può avere conferma riflettendo sulle origini dcl cristia- 
‘nesimo. Nato nell’ambito dell’Impero romano, in un paese dove la presenza 
«di Roma suscitava larghi consensi, specie nelle classi elevate, c aspre opposi- 
‘zioni, il cristianesimo assume una posizione negativa di equidistanza rispetto 
alla tradizione giudaica e alla civiltà romana. Esso respinge ambedue, non ri- 
«conoscendosi né giudaico né romano. L’uomo, nella sua dignità che trascen- 
«de tutte le particolari espressioni: nazionali, religiose, etniche, sociali o per- 
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sonali, diviene il vero criterio di valori. Il concetto di uomo non è quello del- 

l’astratta razionalità, ma quello di una solidarietà universale di tutti gli indi- 

vidui, onde l'umanità è pienamente presente in ciascuno di essi. Uomo è lo 

schiavo come il libero, il barbaro come il greco, la donna come l’uomo. Nel 

concetto cristiano di uomo si riassume tutta l’esperienza umana che verrà svol- 

gendosi nei secoli. Anche il pensiero antico aveva avuto l’intuizione dell’uni- 

versalità dell’uomo, ma per abbracciare la totalità delle sue manifestazioni 

gli mancava l’intuizione della solidarietà obiettiva degli uomini. L’individuo 

nel pensiero antico, quasi biologicamente legato alla sua particolare società, 

rimane spiritualmente un solitario, un’ombra che non riesce a formare un'uni- 

tà viva con le altre. La storia nasce con l’affermazione di questa unità, con 

la rivelazione che le azioni degli uomini sono l’azione dell’uomo. L’opera del 

mondo greco e latino. sarebbe certamente naufragata, travolta dai flutti della 

decadenza di Roma, se il cristianesimo non l’avesse vivificata del suo nuovo 

senso dell’uomo. « Tutto è in tutto », dice S. Paolo, senza dubbio per signifi- 

care l’unità degli uomini. Certo, la chiesa, in quanto istituzione, si lascerà spes- 

so tentare dalle tendenze particolaristiche proprie di tutti gli organismi sto- 

rici; ma in quanto fermento, essa troverà nell’organizzazione politica del mon- 

do la sua dialettica opposizione. L’umanesimo quattrocentesco farà lievitare 

il medioevo in nome dell’universalismo antico. In realtà, questo universalismo, 

quale veniva opposto al medioevo dall’umanesimo, era già passato attraverso 

l’esperienza cristiana. 
Sinanoflu scrive: «Les valeurs sociales et morales, gràce auxquelles l’Eu- 

rope est précisément l'Europe telle que la voient et l’admirent les non-occi- 

dentaux, relèvent des principes humains et rationnels dont la source doit étre 

recherchée dans le monde antique. Ce sont justement ces valeurs qui ont eu 

une influence si grande et si bienfaisante sur la religion chrétienne d’origine 

syrienne, donc orientale. De sorte qu'on doit bien reconnaître que ce ne sont 

point les grandes personnalités de l’Antiquité classique qui furent naturaliter 

christiani, mais bien les grands pères de l’Eglise qui furent, pour ainsi dire, 

historice gentiles».*) A sostegno di questa tesi, egli cita la seguente afferma- 

zione del Croce: «Talune artificiose teorie odierne, costituite da scrittori 

cattolici o cattolicizzanti e da dicitori di paradossi, che procurano di presen- 

tarlo [l'’umanesimo] come nato a servizio del cattolicesimo e della chiesa di 

Roma, e quasi una nuova patristica, a furia di sofisticare finiscono col non 

intendere bene neppure le parole che essi adoperano, perché appunto la patri- 

stica si valse della precedente poesia e letteratura pagana, che era esistita come 

pagana e non come cristiana, e similmente la chiesa cattolica fece suo pro 

delle forme letterarie venute in onore con il nco paganesimo, cioè con l’uma- 

nesimo ». *) Se ben le intendo, queste proposizioni significano che il cristia- 

nesimo si è servito delle forme della letteratura pagana ai suoi propri fini. 

Ora ciò suppone ch’esso aveva la capacità di piegare quelle forme ai propri 

contenuti etici e religiosi. L’umanesimo fu, sî, una reazione contro l’ascetismo 
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medievale, ma la vita terrena e mondana ch’esso esaltò non era più quella 
concepita dagli antichi, dai pagani: era una vita cristianizzata. L'umanesimo, 
di fronte all’ascetismo, rivendicava i diritti dell’uomo inteso come realtà sto- 
rica; perciò l’umanesimo era già cristiano, e questo spiega ch’esso sia venuto 
conciliandosi, in una sintesi superiore, con le tradizioni medievali. Dire dei 
padri della chiesa che sono Aistorice gentiles significa non solo far andare 
la storia a ritroso, ma negare la realtà stessa del cristianesimo, negare che i 
padri della chiesa siano... i padri della chiesa! Significa, in altre parole, 
misconoscere il carattere strumentale che la cultura classica assume per gli 
ideali cristiani. Fra la forma mentis classica e quella dei padri della chiesa, 
e dei cristiani in generale, c'è un abisso; fra il platonico Agostino e Platone, 
fra l’aristotelico Tommaso e Aristotele, c'è maggiore differenza che fra 
Agostino, Tommaso, Descartes e Kant. Sinanoglu trascura di considerare 
l’ambiente etico, politico, sociale in cui i greci e i latini sono vissuti. 

AI lume di queste considerazioni, ci appare manifesta l’infondatezza del 
parallelismo che Sinanoglu intende stabilire, nel seguente passo, fra il cristia- 
nesimo e l’islamismo: «Il paraît bien évident que ce n'est qu'à la condition 
de renoncer à sa mentalité dogmatique et à ses superstructures historiques 
— qui l’ont poussée à se considérer comme la dépositaire de toutes les vérités 
spirituelles et séculaires de l’humanité, de sorte qu'il ne restait plus rien è 
découvrir ni à accomplir à l’esprit de l'homme — et qu’à la condition de 
s'adapter aux nécessités créées par la vie nouvelle et active qui s'est éveillée 
dans la société turque, que la pensée islamique peut trouver un modus 
vivendi avec la pensée laique, qu'elle peut méme, en collaboration avec celle-ci, 
travailler efficacement à la renovation spirituelle de la Turquie nouvelle. Car, 
tout comme il aurait été inutile de s’attendre è ce que la pensée chrétienne 
engendràt, par elle-méme, la Renaissance, de méme il est absurde de présumer 
que la pensée islamique puisse, par une évolution intrinsèque, mener è la 
modernisation du monde de l'Islam ». !°) Lungi dal riconoscere ovvio che il 
cristianesimo non possa generare il rinascimento, per noi è invece evidente 
che ciò che conta nel rinascimento è soprattutto l’intuizione che ha trasfor- 
mato, adattandola a sé, l’eredità classica. La civiltà moderna è resa possibile 
da una visione dell’universo in cui l’uomo costituisce la realtà e la misura 
di tutti i valori. Il mondo antico afferma anch'esso che l’uomo è misura di 
tutte le cose, ma l’uomo protagoreo è l’individuo, non l’umanità nella sua 
concretezza storica. Il cristianesimo sta al mondo classico come il contenuto 
sta alla forma; ora ciò non si può dire dell’islamismo, che è una concezione 
incompatibile con il concetto di storia e quindi di un vero umanesimo. 

Pur non riconoscendo l’unità fondamentale dell’opzione cristiana e della 
civiltà dell'Occidente, Sinanoglu può scrivere: « Ce mouvement idéal [l'hu- 
manisme ] devait ensuite se conclure par la réabsorption de la pensée religieuse 
dans l’esprit humaniste. Désormais ce n°était plus le monde classique qui 
rendait service à la religion, mais bien plutòt la religion profondément huma- 
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nisée, se conformait à la nouvelle civilisation laique qui s'imposait irrésistible- 

ment. L’Eglise chrétienne, ayant accompli d’une facon vraiment admirable sa 

fonction historique, rentrait dans le procès évolutif de la pensée occidentale ». 14) 

Non si capisce come il pensiero religioso sarebbe potuto essere assorbito dalla 

nuova civiltà laica, e ancor meno che cosa significhi il rientro della chiesa 

nel processo evolutivo del pensiero occidentale, se essi non abbiano con l'una 

o con l’altro delle relazioni essenziali. Su che cosa potrebbero essere fondate 

tali relazioni se non sul fatto che la religione cristiana è l’opzione dell’uomo? 

Quanto poi alla funzione avuta dalla chiesa nei rapporti col mondo non 

classico né cristiano, Sinanoglu aggiunge: «Dans sa primitivité naive, elle 

[l'Eglise] possédait les qualités nécessaires pour entamer, comme on dirait 

aujourd’hui, le dialogue avec ces sociétés barbares d’une fagon beaucoup plus 

aisée et plus efficace que la pensée classique, très évoluée, ayant à sa base des 

concepts tels que la valeur de la personne humaine, le monde moral fondé 

sur la liberté, la foi dans la raison humaine, qui, pour pouvoir ètre vraiment 

entendus et assimilés, requièrent une longue éducation intellectuelle >.) In 

questa dichiarazione è apertamente riconosciuta l'universalità originaria del 

pensiero cristiano, che l’umanesimo non ha potuto se non rivestire di forme 

classiche, universalità che gli ha consentito di aprire il dialogo non solo con 

le società barbare, ma anche con il mondo classico e pagano. Già attraverso 

la chiesa, nella sua «ingenua primitività >, si manifesta dunque la vocazione 

universale dell’umanesimo. 

Non deve sorprendere che Sinanoflu, estraneo all’esperienza cristiana, 

non abbia scorto la vera natura dell’umanesimo quattrocentesco e abbia potuto 

credere di far coesistere, separati e senza contatto, l’umanesimo universale e 

lo scolastica islamica. L’analogia ch'egli stabilisce fra la scolastica cristiana, 

nel suo rapporto con l’umanesimo, e la scolastica islamica, nel suo rapporto 

col mondo greco-latino, si fonda non già su un’analisi esatta della situazione 

reale dell’umanesimo occidentale, ma sull'ipotesi che sia possibile la rinascita 

del mondo greco-latino in un ambiente storico non cristianizzato. Sinanoglu, 

in realtà vuol importare in Turchia l’intellettualismo greco, con cui egli im- 

magina di poter realizzare un umanesimo che non abbia alcun influsso sulla 

religione maomettana e non ne subisca alcuno. Egli quindi ritiene di aver sco- 

perto un umanesimo ancora più libero e universale dell’umanesimo quattro- 

centesco. Ma l’umanesimo quattrocentesco è una battaglia politica e, infine, una 

conquista della civiltà cristiana. L'inserimento nella vita orientale del mondo 

classico non è pensabile, perché non è pensabile che su quel mondo si attui 

un influsso da parte del mondo islamico. L'Aumanisme è venir appare come 

una visione puramente «teorica », nonostante la sua dichiarata intenzione 

politica. La quale appare ancor più priva di realismo quando prende la forma 

del progetto d’innestare la rivoluzione di Atatirk nella storia generale. A 

tale rivoluzione Sinanoglu attribuisce un'importanza difficilmente ammissi- 

bile da chi non sia animato dalla sua stessa passione. 
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II 

Per ciò che abbiamo detto, noi non riconosciamo meno il significato 
positivo dell’atteggiamento concreto di Sinanoglu, che non esita a denunciare 
il particolarismo delle civiltà non occidentali, e vogliamo qui sottolinearlo. 
Tale atteggiamento può avviare i « non occidentali » a riconoscere la funzione 
storica della civiltà occidentale. Sinanoglu ha senza dubbio ragione quando 
afferma che l’umanesimo non è possibile a partire dalle civiltà non occidentali; 
ha ragione quando si oppone alla tesi dell'uguaglianza indiscriminata delle 
diverse civiltà di fronte al mondo futuro; ha ragione quando critica, sotto 
questo riguardo, l'Unesco e Toynbee; ha ragione, infine, quando sostiene che 
il dialogo fra le diverse civiltà diventa possibile solo per una civiltà capace 
veramente di abbracciare l’umanità tutta intera, «car la réalité méme des 
choses amène le savant, sans qu'il sen apergoive presque, à considérer la civili- 
sation occidentale non pas sur le méme plan que les autres — ni méme si on 
devait la considérer comme une prima inter pares (ce qui semble étre l’appré- 
ciation de A. Toynbee) — mais comme une civilisation qui se distingue des 
autres par une supériorité intrinsèque qui lui est propre ». 1°) 

Sinanoglu ha ragione di rilevare la contraddizione in cui si dibattono le 
civiltà non occidentali quando pretendono di rimanere fedeli a se stesse pur 
arricchendosi delle conquiste della tecnica occidentale. « Or — egli osserva —, 
avec la technique et la science naît aussi la nécessité du développement écono- 
mique, de l’industrialisation, de nouveaux organes administratifs, de nouvelles 
institutions, d’un nouveau rythme de vie, le tout sur le modèle de l’Occident. 
Bien plus: la science ne se développe que dans les esprits scientifiquement 
formés et l’esprit scientifique è son tour fait appel à un rationalisme rigoureux 
et s'appuie sur une base essentiellement humaniste ». ) Ed è sulla verità di 
tale tesi (ovvia per chi, come Sinanoflu, abbia assistito a una rivoluzione 
occidentalizzante) che giova richiamare l’attenzione delle élizes non occiden- 
tali, ma occidentalizzanti, spesso convinte di poter conciliare la fedeltà alla 
tradizione e le innovazioni tecniche e scientifiche. Onde la seguente conclu- 
sione: «On doit en conclure qu'il n'y a pas de chance que les sociétés non-occi- 
dentales trouvent une solution è la crise qui les tourmente actuellement, tant 
qu’elles ne trouveront pas la possibilité de se débarrasser de leur mentalité 
tout à fait a-critique ct prisonnière d’un certain nombre de dogmes inviolables. 
La solution de la crise actuelle dépend donc de la solution d’un autre problème, 
de nature beaucoup plus complexe, d’un problème de base que les sociétés 
non-occidentales n’ont jamais envisagé ». 15) 

* * * 

Quale che sia il valore pratico della presa di posizione di Sinano$lu rispetto 
all'Occidente, rimane ch'egli non esce dalla filologia, sia pur intesa come una 
funzione conoscitiva analoga a quella dell’intuizione estetica crociana. Due 
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considerazioni (che ci fanno ritornare — non crediamo però inutilmente — a 

ripetere in parte cose già dette) giustificano la nostra critica: la prima riguarda 

l'ambizione di congiungere la rivoluzione turca al pensiero greco-latino, come 

se la tecnica, la scienza e la politica moderne, cui Sinanoglu vuole arrivare, 

discendessero direttamente da quel pensiero; la seconda riguarda la funzione 

attribuita alla rivoluzione di Atatilrk nell’ulteriore svolgimento storico dell’u- 

manità. Circa la prima, può essere utile riflettere su quest’affermazione: « Le 

noyau d’une civilisation est l'ensemble de ces éléments essentiels qui tend à la 

formation intellectuelle, morale et artistique de la société, à savoir è l’établis- 

sement de ses jugements de valeur et à la formation d'un abitus mental par- 

ticulier. Par conséquent, on doit affirmer que le noyau de la civilisation occi- 

dentale moderne est constitué des valeurs idéales qui ont été établies par les 

Grecs et qui relèvent du principe de la liberté de l’esprit ». 16) La libertà dello 

spirito che da Sinanoglu viene posta alla base dell’umanesimo, è un concetto 

più negativo che positivo, tale in ogni caso da riuscire inadeguato al suo com- 

pito di spiegare la nuova società. La libertà dello spirito diventa una forza di 

umano progresso quando sia congiunta al principio della solidarietà universale, 

all'impulso dell'amore dell’uomo. Il principio della libertà dello spirito, prima 

d’incontrarsi con il realismo cristiano, aveva condotto all’idea che la perfezione 

consistesse nella contemplazione del vero. È con il cristianesimo ch’esso signi- 

ficherà creazione di valori, operosità, carità. È infatti con il cristianesimo che 

la filosofia, nata in opposizione al pensiero religioso antico, svilupperà il suo 

potere dialettico e rivoluzionario. 

Quanto alla seconda affermazione, osserveremo che in realtà la rivoluzione 

di Atatiirk non intacca l’« opzione» orientale, ma la lascia sussistere, anche 

se crede di averla accantonata, mentre intraprende il suo processo di occidenta- 

lizzazione. Gli ostacoli ch’essa incontrerà, e che andranno ingrandendosi, pro- 

verranno proprio da quella opzione che continuerà a rimanere viva nella società 

turca, nonostante i successi della laicizzazione. Sinanoglu avverte questi osta- 

coli, e li deplora; ma ne rende responsabili le forze retrive e non il carattere 

relativamente superficiale della rivoluzione, che non implica la conversione 

all'Occidente. Tuttavia egli scriverà: « Dans la révalutation, sur la base uni- 

verselle des valeurs humaines, des patrimoines sociaux et spirituels des sociétés 

non-occidentales, la réalité et l’exemple de la Turquie moderne se trouve étre 

un guide sùr. Dans cet enseignement, c'est-i-dire dans la preuve apportée de 

la nécessité, et, en méme temps, de la possibilité d’étendre les frontières de la 

pensée classique au-delà des limites de l’Occident chrétien jusqu'à ce qu'elles 

embrassent la totalité du genre humain, réside précisément la valeur univer- 

selle de la Révolution d’Atatiirk ». !?) Sinanoglu ritiene che la rivoluzione di 

Atatiirk sia riuscita ad assimilare la forma mentis occidentale, cioè lo spirito 

di libertà del mondo classico, senza sopprimere la forma mentis tradizionale. 

Nello stesso tempo però egli constata che «l’Humanisme ture ne peut pas 
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s'affirmer et se développer naturellement, par la force des événements, et de 
facon, pour ainsi dire, spontanée et sentimentale; la raison en est que la 
société turque n’a aucun lien traditionnel ou historique avec le monde clas- 
sique, ni aucune affinité linguistique; tout au contraire, il lui manque méme 
cet intermédiaire efficace qui a été la religion chrétienne pour les peuples 
curopéens ». !) L’umanesimo turco nascerà dunque da una deliberazione di 
prendere contatto immediato con i classici e con gli umanisti dell'Occidente, 
sarà una rivoluzione che avrà inizio dallo studio delle grammatiche greca e 
latina e delle lingue curopee moderne. Libero da influenze confessionali, esso 
riuscirà a stabilire un ponte, ad aprire un dialogo fra Occidente e Oriente. 
Senonché il cristianesimo ha già gettato quel ponte, e aperto quel dialogo! 

** * 

«De tout ce qu'on vient de dire, on déduit logiquement que le grave 
obstacle sentimental constitué par la religion est, en réalité, un obstacle fictif, 
parce que, selon le point de vue où nous nous sommes placés, la religion chré- 
tienne n'est pas un élément essenziellement constitutif de l’esprit occidental, 
encore qu'elle ait été un Mlément essentiel et nécessaire dans la formation histo- 
rique de la moderne civilisation curopéenne ». !9) La distinzione fra il concetto 
di «elemento costitutivo» e quello di «elemento storicamente essenziale e 
necessario » è troppo sottile per nascondere la difficoltà che incontra il nostro 
autore nel tentativo di escludere la religione cristiana dal concetto della civiltà 
occidentale. Cosî egli rimane dell’idea che la civiltà sia tutta nelle note di una 
definizione, c non si avvede ch’essa è un criterio di valori effettivo, una maniera 
di vivere. «L’action médiatrice du Christianisme — insiste l’autore — fut 
essentielle, nécessaire et déterminante, mais le Christianisme lui-méme n'est 
pas un élément essentiel dans la constitution idéale de la civilisation euro- 
péenne », 2%) dove appare chiaramente il dualismo di idealità e realtà, e l’inca- 
pacità di comprendere che la civiltà europea non è un’idea precedente la realtà 
storica, ma bensi questa realtà, di cui lo storico cerca di avere la nozione più 
adeguata possibile. Perciò Sinanoglu pensa che la rivoluzione turca debba im- 
padronirsi dell’idea del mondo greco-latino, e quindi accingersi, secondo tale 
idea, a creare l’umanesimo futuro. Tale umanesimo sarebbe perfetto, se non 
gli mancassero gli elementi necessari per la sua concreta esistenza! Infatti l’u- 
manesimo turco « n'est actuellement qu’une structure idéale, è qui il manque 
encore son contenu historique ». #1) 

Per un altro verso ci stupisce l’affermazione seguente: « Un appel aux 
penseurs curopéens nous semble ici tout à fait inutile: la pensée européenne, 
en effet, ne s'est jamais posé le problème de sa propre valeur absolue, c’est-à- 
dire par rapport è l’humanité toute entière ». &) Se questo fosse vero, ci si 
dovrebbe domandare che cosa sia l’umanesimo occidentale; ma vero è che il 
pensiero europeo, nelle sue più profonde espressioni, non ha mai cessato di in- 
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terrogarsi sulla sua vocazione universale. Se le risposte sono state diverse, la 

coscienza di tale vocazione è sempre stata presente. Del resto, come si può, 

senza cadere in contraddizione, riconoscere da un lato le finalità umanistiche 

della civiltà europea, e dall’altro negare a questa ogni coscienza di sé? Gli 

è che se Sinanoflu è disposto a fondare l’umanesimo turco sul pensiero greco, 

messo all’origine eppur mantenuto al disopra della civiltà occidentale, non 

ammette che questa civiltà contenga in sé le ragioni dell’umanesimo univer- 

sale. Sarà l’umanesimo turco a risolvere il problema del genere umano, perché 

questo umanesimo ha il vantaggio di conoscere il mondo non occidentale. 

Sinanoglu ritiene che il destino abbia riservato al proprio paese il privilegio 

di creare l’humanisme è venir. «Dans l’escalade que les diverses civilisations 

actuellement existantes ont entreprise et qui doit les mener au sommet de la 

montagne >, nello sforzo di creare quella che Toynbee chiama « some super- 

human kind of living, la supercivilisation >, 23) il primo posto spetterebbe dun- 

que alla Turchia. 
* * * 

«Les sociétés occidentales doivent, enfin, toujours afin de rendre plus 

concrète en pratique et plus consciente en théorie cette méme réalité supérieure 

[le développement de l’esprit de l'homme], étre è méme de se présenter au 

monde avec une physionomie idéale, après l’abolition de tous les éléments qui, 

nécessaires è sa formation historique, ne concourent pas, parce que contingen- 

tes, ì l’histoire idéale de l’humanité; une physionomie, donc, essentiellement 

laique, qui exprime par ses traits, la majesté de la liberté infinie de l’esprit, 

telle que l’ont congue les Grecs et telle que l’ont, substantiellement, maintenue 

les sociétés du monde occidental ». **) Ma ciò che è storicamente riconosciuto 

come necessario non può essere abolito. Lo spirito non è un punto di arrivo 

ma il processo del suo sviluppo. Anche noi riteniamo che, sul terreno della 

laicità, il dialogo fra l'Occidente e il non Occidente è possibile nel prossimo 

avvenire; però la scelta di questo terreno è il fatto dell'opzione religiosa che 

costituisce l’essenza del cristianesimo. La storia del cristianesimo può definirsi 

l’espressione della fede che lo spirito ha nella sua assoluta libertà. Non si 

tratta di un progresso lineare, ma di una lotta da cui però emerge la coscienza 

della nostra civiltà. Quanto alla parte avuta dalla chiesa in questa lotta, pos- 

siamo riconoscere che in seno alla chiesa sono sorti in ogni tempo uomini che 

non hanno esitato a porsi contro le gerarchie, quando queste si sono dimostrate 

inclini a cedere alle tentazioni del contingente. Non bisogna dimenticare che 

la chiesa ha sempre rappresentato un limite all’assolutismo dello stato. Ne è 

una prova la sua costante difesa del diritto naturale. Solo confondendo la 

religione cristiana con l’uno o l’altro momento particolare della sua storia si 

può pensare che il progresso della civiltà occidentale esiga l'abbandono di 

essa come di uno strumento divenuto ormai imbarazzante. 

UMBERTO CAMPAGNOLO 
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1) Commento a L'Aumanisme è venir, di SuAT SINANOGLO, pubblicato dalla facoltà di lettere del- 
l’Università di Ankara nel 1960. 

?) « Comprendre », Venezia. Mi sia permesso di citare i seguenti: Sommes-nous au seuil d'un 
nouveau Moyen-ige?, XII, 1954; L'humanisme comme politique de la culture, XV, 1956; Civilisation et 
christianisme, XVII-XVII, 1957; L’Afrique entre dans l’histoire, XXI-XXII, 1960. 

#) Suar SinanoGLU: L’Aumanisme è venir, Ankara, 1960, p. 12. 
4 Ibid., p. 14. 
> Ibid., p. 17. 
9 Ibid., pp. 11-67. 
7) Ibid., p. 146. Il corsivo è nostro. 
5) Ibid., p. 67. 
°) La storia come pensiero e come azione, 6° edizione, pp. 327-328. 

19) SivanoGLU, L’human., cit., p. 83. 
1) Ibid., pp. 116-117. 
2) Ibid., p. 117. 
1) Ibid., pp. 26-185. Devesi qui osservare che il concetto di superiorità della civiltà occidentale 

rispetto alle altre non è fondato in senso assoluto. Non si può parlare di superiorità della civiltà occiden- 
tale di fronte a quella orientale o a quella africana, se il confronto non si instaura all’interno del 
concetto della civiltà occidentale stessa. L'uomo che appartiene alla civiltà occidentale può riconoscere 
e attribuire un valore alle opere delle altre civiltà, in quanto però tali opere assumono questo valore 
ai suoi occhi; non gli è invece possibile attribuirne uno alle civiltà in quanto tali. Quando però si 
verifichi la conversione da una civiltà ad un’altra (sì tratta infatti del passaggio da una religione ad 
un’altra), viene allora resa manifesta la preferenza per la civiltà cui ci si converte. Per chi non sia, 
diciamo cosi, candidato alla civiltà occidentale, non ha senso dire, come fa il nostro autore, che « cette 
supériorité [de la civilisation occidentale] lui est conférée ne serait-ce que du fait qu'elle se trouve, 
du moins dans les domaines scientifique et technique — où tout refus à reconnaître la situation réelle 
est pratiquement impossible —, è un degré d’évolution beaucoup plus avancée que les autres» (p. 26). 
Infatti il progresso tecnico e scientifico, considerato entro l’angolo visuale delle civiltà non occidentali, 
non può essere giudicato se non come un processo d’involuzione, un allontanamento diabolico o dalla 
natura o dall'idea. È solo dal punto di vista della civiltà occidentale che le civiltà non occidentali 
possono essere patagonate « à ces arbres dont le bourgeon terminal a été rongé par les chèvres» (p. 27), 
e che si può condannare, come un difetto capitale, la loro tendenza a conservare lo status quo (p. 28). 

1) Ibid., p. 31. 
15) Ibid., p. 34. 
1) Ibid., p. 157. 
1) Ibid., pp. 187-188. A questo proposito merita di essere citato il passo seguente: « Revenant à 

l’activité de l'Unesco, on doit dire que cet organisme, pour les raisons qu’on vient d’exposer, avec sa 
tendence è conserver à chaque civilisation ses propres fondements, suit une voie qui est tout è fait 
opposte à celle indiquée par l’expérience turque. La pensée occidentale n’étant jamais arrivée è avoir une 
conscience claire de sa propre essence, l'Unesco n’hésite pas non plus è établir une équivalence parfaite 
entre l’Antiquité classique occidentale et les Antiquités des différentes civilisations non-occidentales » 
(p. 185). Va osservato che una civiltà non ha bisogno di avere perfetta coscienza della sua natura per 
poter perseguire i suoi fini. Giusta è la critica di Sinanoflu, anche se non avverte che la rinuncia da 
parte di una civiltà ai suoi propri fondamenti religiosi è la rinuncia a essere se stessa, è la conversione 
a un’altra civiltà. 

18) Ibid., p. 118. 
1) Ibid., p. 123. Il corsivo è nostro. 
%) Ibid., p. 123. 
2) Ibid., p. 125. 
2) Ibid., p. 127. 
2) Ibid., p. 150. 
2) Ibid., pp. 180-181. 
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IL TEMPO PRESENTE 

DELLA LETTERATURA BRASILIANA 

CONSIDERAZIONI GENERALI 

La letteratura brasiliana si presenta nella sua fase attuale con l’aspetto 
proprio di ogni entità culturale in pieno processo di consolidamento. I valori 
sorgono su scale variabili, riflettendo la molteplicità di prospettive attraverso 
le quali è vista la creazione letteraria e dimostrando, sempre attraverso la stessa 
molteplicità, come sia impossibile una letteratura nazionale con assoluto equi 
librio (nelle sue opere). La presente fase culturale è, infatti, data dalla con- 
vergenza di varie epoche culturali: di qui l’inevitabile squilibrio. Se il fenome- 
no è constatabile in letterature con un passato artistico più notevole, a maggior 
ragione lo è in Brasile, paese ancora alla ricerca di una sua stabile forma di 
cultura. Per questo nel tempo presente della letteratura nazionale coesistono 
due movimenti storici: uno, il più considerevole, legato al passato, informa 
opere, che naturalmente hanno a che vedere con estetiche letterarie di cento 
o cinquant'anni fa; l’altro, meno considerevole, traduce le conquiste moderne 
della cultura letteraria brasiliana. 

Il primo movimento è diffuso in tutto il Brasile. La sua estensione è ecce- 
zionale come il territorio brasiliano. Impotente e sterile, si riduce a una 
ripetizione delle epoche romantica e parnassiana. E un simile fenomeno di 
ripetizione sterile del secolo XIX e dei due primi decenni del XX è giustificato 
proprio dall’estensione territoriale del paese e dall’inesistenza di un’adeguata 
rete di comunicazioni. I due fatti causano isolamento culturale di determinate 
regioni e della loro popolazione, popolazione che assimila gli apporti di movi- 
menti culturali solo dopo molti anni dalla loro apparizione e sedimentazione. 
Quindi l’uomo dell’interno, quasi isolato, vive l’epoca romantica e la conquista 
parnassiana, già sorpassate nei centri privilegiati. 

Tuttavia, questa popolazione, che, senza dubbio, risulterebbe la più nu- 
merosa da un'eventuale statistica, non può dare la fisionomia dell’autentica arte 
letteraria brasiliana. Nonostante la quantità, la ripetizione sterile delle sue 
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creazioni fa st che contribuisca ben poco alla coscienza letteraria del paese e 

che i suoi risultati non vadano oltre la cerchia domestica degli autori. 

La letteratura brasiliana moderna, invece, è rappresentata dall’altro grup- 

po, che si trova esistenzialmente collocato nella realtà brasiliana contemporanea 

e, quindi, modernamente presente nella vita nazionale. Sebbene attragga una 

popolazione numericamente inferiore, per il valore e la risonanza delle sue 

creazioni è esso che dà la fisionomia alla letteratura brasiliana. 

Il modernismo brasiliano, idealmente riferito all'anno 1922 ed alla così 

detta « Settimana dell'Arte Moderna », considerata unanimemente quale suo 

punto d’inizio, fu una rivoluzione essenzialmente poetica, come avviene sempre 

nell’ambito delle grandi rivoluzioni estetiche. Fu attraverso la poesia che la 

generazione degli Anni Venti, con una radicale e violenta distruzione dei 

canoni poetici ed estetici allora vigenti, anche se a scapito della « creazione >, 

rese possibile l'apparire di una nuova coscienza estetica, successivamente con- 

cretatasi nell’opera creativa degli Anni Trenta. E precisamente grazie alla co- 

sciente abdicazione creatrice del primo gruppo modernista di poesia, i gruppi 

posteriori poterono creare con piena stabilità. La prima fase, sacrificatasi co- 

scientemente, rese pertanto possibile la moderna poesia brasiliana. Cost, per 

mezzo della maturità dei suoi poeti, il modernismo prende una forma concreta 

e, dopo l’apporto del decennio ’30-‘40, lancia la moderna poesia brasiliana nella 

forma di un post-modernismo. 

E in questa fase di consolidamento del modernismo poetico si trova attual- 

mente la nostra poesia; che, quindi, scaturisce dalla fusione delle conquiste 

moderniste con i fattori durevoli delle poetiche classica e romantica. 

Ma, se il modernismo ha trovato delle forme coerenti per la rivoluzione in 

poesia, non si può dire che le abbia trovate anche per la prosa narrativa. Infatti, 

mentre i nostri poeti attuavano il rinnovamento distruttore degli Anni Venti e 

la sedimentazione degli Anni Trenta, nella prosa narrativa non avveniva lo 

stesso cambiamento. Possiamo affermare tutto ciò, anche se davanti a noi 

abbiamo, oggi, il lavoro di nuovi romanzieri, in particolare di quelli legati 

al cosi detto «romanzo del nord-est», poiché in costoro, anche se narratori 

contemporanei e membri attivi della rivoluzione modernista, non troviamo 

una totale rivoluzione estetica. Un cambiamento c’è stato, ma solo nell’ambito 

del problema letterario, non nella sua realizzazione. E inoltre questo cambia- 

mento, sebbene suffragato da una nuova visione e mosso da un entusiasmo 

estetico ragguardevole e innovatore, non si presenta con alterazioni di struttura, 

né di linguaggio. I grandi elementi classici della narrativa brasiliana di tutti i 

tempi sono ancora riscontrabili in ognuno di questi romanzieri. 

Il ritardo della prosa narrativa nel processo rivoluzionario ed evolutivo 

della letteratura modernista brasiliana è logicamente giustificato dal fatto 

che l’espressione del linguaggio in « prosa» è più statica e meno soggetta a 

mutazioni di quella in «poesia». La prosa, valendosi maggiormente delle 
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regole basilari della lingua, finisce col divenire un processo di comunicazione 
piuttosto conservatore che rivoluzionario. 

Cosi la narrativa entra nella sua fase modernista, quando il modernismo 
in poesia ha già attuato la sua valida rivoluzione. Possiamo concludere dicendo 
che, mentre la poesia moderna brasiliana, soprattutto dal 1956 in poi, ha dato 
prova di piena sicurezza, la narrativa sta appena iniziando la sua rivoluzione 
modernista, i 

Riteniamo, pertanto, che il tempo presente della letteratura brasiliana sia 
dato dalla realizzazione della fase moderna in poesia e del modernismo in 
prosa. In quanto alla prosa non narrativa, il cui terreno è legato più all’intelli- 
genza che alla sensibilità, senza voler menomare la sensibilità, ben sappiamo 
che essa risente appena delle forme rivoluzionarie delle arti letterarie e che 
appena è soggetta a trasformazioni, e solo nel senso che incorpora nuove 
modalità di linguaggio alla lingua scritta. La prosa non narrativa si presenta 
perciò con una fisonomia sempre nuova e vigorosa, pur non valendosi di atti- 
vità rivoluzionarie. 

CONSIDERAZIONI PARTICOLARI 

Poesia 

La poesia è l’espressione esteticamente più compiuta della letteratura bra- 
siliana attuale. 

Frutto delle conquiste delle generazioni moderniste, di generazioni che 
aprirono nuove prospettive al poeta brasiliano, la nostra attuale produzione 
poetica è la cosciente assimilazione di quelle innovazioni, ed allo stesso tempo 
di nuovi traguardi raggiunti. Potremmo definire « formale » il carattere che in 
essa predomina, intendendo tale termine come creazione di forme e come 
voluta ricerca di tali forme. Certamente mai si potrebbe considerare il concetto 
« formale» con l’accezione di « processo di creazione attraverso determinate e 
vigenti forme ». i 

I poeti brasiliani moderni si preoccupano soprattutto di conquistare per 
ogni poema determinate forme, e da questa preoccupazione deriva la possi- 
bilità di fissare per ogni singolo poeta una caratteristica forma stilistica. 

Questa attitudine poetica dà all’attuale poesia brasiliana un tono predomi- 
nante classicista, che, tuttavia, non ci deve far dimenticare come tutto risalga 
alle coraggiose innovazioni moderniste. Il tono predominante classicista della 
nostra espressione poetica caratterizza ciò che abbiamo già definito come la 
sua stabilità, il suo consolidamento. Tale stabilità, frutto di profonde ed 
esaurienti ricerche espressive, dà poi come risultato un indirizzo di natura 
classica. 

Cosi vediamo gli attuali poeti brasiliani impegnati a dare al poema una 
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espressione di piena maturità, per mezzo di una forma il più possibile convin- 

cente e depurata. Questo non li porta, necessariamente, a un ‘espressione disci- 

plinata, poiché, per loro, è la forma che viene a essere propria di ogni singolo 

poema e non i poemi propri di una determinata forma. 
La matura fisonomia, che riscontriamo nell’attuale poesia brasiliana, non 

esclude ulteriori movimenti innovatori. Avviene esattamente il contrario. Una 
simile maturità è la risultante della costante presenza di attività rinnovatrici. 
Attività che, valendosi delle molteplici fasi moderniste e risolvendone le con- 
troversie, indirizzano la ricerca poetica verso più ampi orizzonti. 

I poeti contemporanei vivono questa realtà di poesia nella sua totalità. E 
fra essi troviamo, in piena attività creatrice, Cassiano Ricardo, Manuel Ban- 
deira, Menotti del Picchia, Augusto Frederico Schmidt, Murilo Araùjo, figure 
della prima fase modernista; e, insieme, coloro che ne continuarono l’opera, 
consolidandola, nella seconda fase: Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Cecilia Meireles, Emilio Mouro; e infine la generazione che inizial- 

mente, e tumultuosamente, generò la riformulazione della nostra struttura poc- 

tica: Joao Cabral de Mello Neto, Péricles Eugénio da Silva Ramos, Domingos 
Carvalho da Silva, José Paulo Moreira da Fonseca, Thiago de Melo, Geir 
Campos, Afonso Felix de Sousa, Mauro Mota, Moacir Felix, Lédo Ivo. 

È da questa realtà, attuata da questi gruppi e continuata poi dal lavoro, 
attualmente costante, di tutti i loro componenti, che le giovani generazioni 
mossero per aprire nuovi ed ampi cammini alla poesia nazionale. 

In questo lavoro di messa a fuoco dei nuovi indirizzi estetici i movimenti 
«concreto» e «neoconcreto » hanno avuto una parte decisiva. Essi promos- 
sero, infatti, un ampliamento della coscienza degli clementi poetici fino al 
poema, e, sebbene non abbiano raggiunto, nel loro lavoro di creazione, diret- 

tamente il « poema», hanno tuttavia reso possibile una rapida maturazione 
della conoscenza del poema. Dapprima con la tendenza di natura classica del 
« concretismo »: Décio Pignatari, Augusto de Campos, Haroldo de Campos; 
per riflettere poi e chiarificarsi attraverso la liberazione di natura romantica 
propria del « neo concretismo »: Ferreira Gullar, Reinaldo Jardim. 

Dalla proficua collisione fra le generazioni precedenti, tendenti a un ro- 
manticismo moderato e temperato da preoccupazioni formalistiche, e le ten- 
denze avanguardiste del « concretismo » e del «neo concretismo» nasce il 
tempo presente della poesia brasiliana: poema che ricerca la neutralizzazione 
e il perfezionamento del linguaggio sintattico del verso, e un'espressione che 
rifugge dal rigore concettuale e dal suo assolutismo. Il migliore esempio di 
un simile travaglio è l’attuale lavoro di un modernista della prima ora, il 
quale è andato rinnovando instancabilmente la sua creazione poetica: Cas- 
siano Ricardo. Un altro punto di riferimento per l’attività contemporanea 
della poesia brasiliana è Joao Cabral de Mello Neto. E concludendo, per dare 
il nucleo di questo consolidamento che va estendendosi a tutto il territorio 
brasiliano, nei più svariati ambienti geografici: Joaquim Cardozo, Antònio 
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Olinto, Homero Homem, Henriqueta Lisboa, Walmir Ayala, Otàvio Mora, 
Claudio Murilo, Lélia Coelho Frota, Marly de Oliveira, Fernando Mendes Via- 
na, Rolando Roque da Silva, Edgar Braga, Mfrio Chamie, M4rio da Silva 
Brito, Mario Newton, Edvar Rodrigues, Edmir Domingues, Alcides Pinto, 
Stela Leonardo, Lourdes Borges Jadice, Ruth Sylvia de Miranda Salles, Ja- 
mil Almansur Haddad, Cesar Leal, Zila Mamede, Santiago Naud, Oliveiros 
Litrento, Afonso Romano de Sant'Anna, Francisco Carvalho, Edna Sava- 
get, Celso Pedro Lima, Lupe Cotrim Garaude, Paulo Bonfim. Poeti che ap- 
partengono alle più diverse tendenze ed indirizzi e che riflettono attraverso 
le loro opere la natura della poesia contemporanea brasiliana: formalmente 
aperta a soluzioni classiche e romantiche, prospettate dal modernismo. 

ProsA NARRATIVA 

Se, nell'attuale momento letterario brasiliano, la poesia gode della mag- 
giore stabilità, la prosa narrativa si presenta in piena trasformazione. Mentre 
la poesia maturò i suoi moderni strumenti di creazione, servendosi del so- 
stanziale contributo del movimento modernista, la prosa solo ora va trovando 
la strada dei mezzi rivoluzionari e, servendosi della scoperta, va creando una 
nuova e moderna narrativa brasiliana, ormai non più abbandonata alla con- 
templazione dei modelli classici della narrativa nazionale ed al palliativo di 
un apparente modernismo. Questo apparente risultato era il risultato della 
movimentata attività di quei narratori che crearono tra il ’22 e il ’42 — date 
del tutto teoriche, con un puro valore critico-orientativo — i quali, pur avendo 
preso parte con i poeti al movimento innovatore, non diedero vita, come 
questi, né a nuovi indirizzi né a nuove prospettive. Mentre il modernismo 
poetico si evolveva, poco o niente succedeva all’interno della narrativa. Solo 
sul finire della seconda grande guerra, soprattutto dal 1946 in poi, comincia- 
rono ad apparire nuove tendenze, tendenze che sarebbero divenute palese- 
mente rinnovatrici a partire dal 1956. Cosi, per mezzo di una visione pura- 
mente artistica, senza nessun'altra preoccupazione, la prosa narrativa si rin- 
nova all’apparire dei lavori dei narratori come Cornélio Pena e Adonias 
Filho. L'invenzione, infine, prende una direzione definitiva e piena coscienza 
del processo rivoluzionario con l’apparizione dell’opera di Guimaraes Rosa. 
A partire da questo momento comincia, quasi quarant'anni dopo il moder- 
nismo della poesia, il modernismo della narrativa brasiliana. 

a) Il Racconto 

Sarà nel racconto che troveremo, restando sempre nell’ambito dell’atti- 
vità letteraria contemporanea, le maggiori conseguenze e i risultati più notevoli 
del processo innovatore della narrativa brasiliana. Il racconto brasiliano moder- 
no si eleva a una categoria di preoccupazione artistica, cercando, attraverso i 
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suoi fattori più peculiari, di risolversi in opera d’arte e, per arrivare a ciò, punta 

sull’elemento essenziale dell’arte letteraria: la parola. Su tale nucleo il nar- 

ratore brasiliano contemporaneo elabora la sua opera, frutto, pertanto di una 

vera coscienza letteraria, che non permette l’abdicazione dei valori del lin- 

guaggio in favore dei risultati originati dai puri fatti. L'autore ricrea la 

realtà, fa e racconta senza preoccuparsi della continuità e della logica del 

«racconto», preoccupandosi invece di arrivare a un'espressione che sia la 

stessa emozione trasfigurata dal linguaggio. In questo modo troviamo un’ec- 

cezionale affinità tra il racconto e il poema e sarà dalla constatazione di una 

simile affinità che scaturirà la testimonianza artistica dell’esistenza di un 

modernismo nella narrativa brasiliana, a partire dal suo racconto. È facil 

mente comprensibile: la rivoluzione ha inizio quando i canoni rigidi della 

narrazione — predominio assoluto del « racconto > e conseguente espressione 

concettualistica, fattori costitutivi dell’isola conservatrice <« narrazione » nel 

seno del modernismo (modernismo all’inizio solo di natura poetica), — de- 

cadono lasciando il posto alla supremazia della linea artistica, cosa resa pos- 

sibile dalla messa a fuoco dell’assoluta necessità, per l’attività creatrice della 

narrativa, di un linguaggio specifico e proprio. La creazione s'insedia al posto 

dell’osservazione. 

Il tipo di racconto rivoluzionario si ha, all’inizio, con Guimaraes Rosa. 

Subito dopo rifluisce in un’ondata contemporanea con Clarice Lispector, Dalton 

Trevisan e Jorge Medauar, José J. Veiga, Ivan Angelo, Osman Lins. 

La prospettiva del racconto attuale, come attività globale, è completata 

da un altro gruppo che, pur assistendo e prendendo parte alla stessa rivolu- 

zione, conserva echi dei periodi precedenti: José Louzeiro, Breno Aciolly, 

Rodrigues Marques, Origenes Lessa, Santos Moraes, Nataniel Dantas, Leo- 

nardo Arroyo, José Condé, Antònio D'Elia, Saldanha Coelho, Lédo Ivo. 

Come punti isolati, le soluzioni di Luiz Lopes Coelho nella narrativa poli- 

ziesca e Fausto Cunha nella narrativa scientifica. 

b) La « Novela» 

Il racconto inizia la conquista modernista della nostra narrativa, e quindi 

permette alla « novela >» un ampliamento di tali innovazioni. Cosî, superando 

la brevità del racconto, per usare un termine materiale, la « novela » permette 

lo sviluppo del nuovo modernismo brasiliano. Se ancora non agisce tanto per- 

suasivamente come il racconto, tuttavia ci apre altre prospettive, rinvigoren- 

dosi allo stesso tempo come genere. 

Tale fatto ha delle ripercussioni straordinarie, perché mette a nudo le 

deficienze del romanzo: dall’attitudine di ribellione creatrice della «novela » 

viene aperto un campo attraente all’ampia attività narrativa. Si rinnega il 

romanzo, in quanto esaurito ed incapace di accompagnare la nuova ondata 

creatrice. 
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Per questo i romanzieri devono ritornare alla « novela» con soluzioni 
. che ne rinnovino l’azione, ciò che essi stanno cercando di fare, anche se 
timidamente, con risultati soddisfacenti. È il caso di Jorge Amado (ammi- 
revole la creazione di A Morte e A Morte de Quincas Berro d’Agua). 

Autori come José Louzeiro, Campos de Carvalho, Anibal Machado, Car- 
los Heitor Cony, Nelida Pifion, costituiscono degli esempi altamente esau- 
rienti di quella coscienza rivoluzionaria, che è apparsa nella « novela» a 
partire da Guimaraes Rosa. 

c) Il Romanzo 

Il presente letterario del romanzo brasiliano ristagna in una situazione 
d’incertezza per il genere. O una presa di posizione assolutamente rivolu- 
zionaria, di indirizzo modernista, o la decadenza estrema dopo la consta- 
tazione dell’impotenza nella lotta per superare le forme fino ad ora osservate. 
Il genere tenderà inesorabilmente all’autonegazione, se non troverà una for- 
mula atta a impedire la ripetizione di modelli fatali come Machado de 
Assis, José de Alencar, Graciliano Ramos, José Lins do Régo, Plinio Salgado 
ed altri. L'indirizzo già avvertito dal romanzo «artistico» potrà creare il 
moderno romanzo brasiliano, contrariamente a tutto quello che si stava 
facendo nel genere e concordemente alla rivolta modernista della narrazione, 
valendosi principalmente del racconto. Senza una simile impostazione, il 
labirinto del romanzo si intricherà sempre più, facendo sî che sempre più 
facilmente si accetti, come possibile, la negazione del genere. Il vecchio ro- 
manzo è troppo lungo (perfino se di poche pagine), troppo universale, troppo 
epico. I tempi moderni sono irresistibilmente lirici. È il mondo-tempo del- 
l’antieroe. Allo stesso modo che il romanzo servi a sostituire l'epopea poctica, 
le formule liriche della narrazione nascente potranno sostituire il vecchio 
genere. 

Contro tale negazione, alla ricerca di una soluzione per il romanzo nuo- 
vo, abbozzato già dall’impostazione di Cornélio Pena, Adonias Filho, Gui- 
maraes Rosa, si annoverano lavori di Clarice Lispector, Carlos Heitor Cony, 

Maria Alice Barroso, Octavio de Faria, Fernando Sabino, Miecio Tati. 

ProsA NON NARRATIVA 

La prosa non narrativa, essendo legata intimamente a un processo di 
linguaggio più logico che intuitivo, essendo essenzialmente espressione ra- 
zionale di arte letteraria, non presenta quel tonus rivoluzionario, che si in-. 
contra spesso sia nella poesia che nella prosa narrativa. La più spiccata carat- 
teristica della prosa non narrativa è il massimo sfruttamento delle conquiste 
degli altri campi del linguaggio, valendosi, per una maggiore elasticità dei 
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suoi elementi di comunicazione, dell’assimilazione di valori già conquistati o 

dalla poesia o dalla narrativa. 

Essendo soprattutto manifestazione di intelligenza, sebbene nonostante 

ciò non perda mai quella natura estetica che informa qualsiasi espressione 

artistico-letteraria, la prosa non narrativa cerca, precisamente per esprimersi 

meglio in un dialogo con il lettore, le formule o le forme stabili del linguag- 

gio, perché solamente per mezzo di tali forme o formule fisse il dialogo si 

svolgerà con facilità. Un simile procedimento è pit usuale nella critica e nel 

saggio e meno nella cronaca e nelle memorie, tendendo quest'ultime ad una 

separazione, sempre più constatabile, dalla prosa non narrativa e a un avvi- 

cinamento allo spirito della prosa creativa. 

a) La Critica 

La tendenza spiccatamente moderna dell’arte letteraria, la natura estetica 

dell’opera, stanno a caratterizzare la critica brasiliana dci nostri giorni. Rinvi- 

gorendo la moderna mentalità universitaria dello scrittore brasiliano, ora an- 

che strutturando le sue preoccupazioni critiche attraverso una formulazione 

specifica della funzione che eserciterà, e da ciò passando a valersi del metodo 

logico per il lavoro, investigando, la critica brasiliana contemporanea ha ab- 

bandonato l’antico preziosismo culturale, pieno di raffinatezze e di intuizioni 

orizzontali, per preoccuparsi solo della natura dell’opera letteraria. Con ciò, 

e come termini medi raggiunti per mezzo dell’uso della critica metodica, il 

senso estetico finisce col prevalere nello studio dei valori che costituiscono 

un’opera letteraria. L'innovazione fa sî che si trasformi totalmente la menta- 

lità artistica e comincino a essere eliminate le confusioni che si facevano 

al tempo dello studio degli esemplari letterari e che si tralascino le conside- 

razioni di natura storica, sociologica, psicologica ecc. in favore della sola 

indagine dell’attività estetica. Con la nuova corrente, l’opera letteraria per 

se stessa, e solo in quanto opera letteraria, attira tutto l’interesse della critica. 

L'attività di AfrAnio Coutinho, con le sue opere di teoria letteraria e la sua 

critica applicata, è la fonte informatrice di questo orientamento. E un’opera, 

nata sotto il suo indirizzo e la sua direzione, A Literatura no Brasil, nonostante 

le inevitabili lacune, rappresenta la realizzazione del nuovo spirito critico. 

Questo lavoro di équipe sintetizza la cosciente volontà della critica brasiliana 

di non lasciarsi andare a modismi e ad indirizzi extraletterari. 

La tendenza rinnovatrice annovera molti uomini, quasi tutti giovani cri- 

tici provenienti da quella formazione metodologica che introdussero in Bra- 

sile le facoltà di filosofia. Sono i nomi di Oswaldino Marques, Eduardo Por- 

tella, José Guilherme Merquior, Assis Brasil, Wilson Martins, Osmar Pi 

mentel, Fausto Cunha, Antònio Olinto, Cavalcanti Proenga, Fabio Lucas, 

Adonias Filho, Fernando Gées. 
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Accanto a questa tendenza a impronta tecnica, un’altra, maggiormente 
legata a un orientamento impressionista, caratterizza un nutrito gruppo di 
critici in piena attività: Paulo Hecker Filho, Walmir Ayala, Renato Jobim, 
Herdclio Salles, Franklin de Oliveira, Virginius da Gama e Melo, Bernardo 
Gersen, Joel Pontes, Oliveiros Litrento. 

Il giornale, essendo il veicolo abituale e il più atto alla divulgazione della 
critica e data l'impossibilità di una produzione costante di libri e di riviste 
specializzate, verrà ad essere, con tutta probabilità, il principale fattore della 
continuità di una critica limitata e senza la profondità e l'orientamento tec- 
nico che la corrente estetica lotta per creare e instaurare nei nostri ambienti. 

b) Il Saggio 

Sarà sempre la supremazia del giornale a dare l'impronta occasionale, la 
base all'attuale attività saggistica nazionale. 

La difficoltà di creare i mezzi stabili e specifici per l’espressione essen- 
zialmente razionale del saggio, determina il suo carattere occasionale. E per 
via di questo vizio originario perfino i libri del genere, quando si pubblicano, 
sono quasi sempre raccolte di saggi e articoli giornalistici. Questo succede, 
perché l’unico margine di sicurezza del saggista è il giornale. Il difetto perciò 
è più dell'ambiente che del saggista stesso, preparato del resto tanto al libro 
quanto alla costante collaborazione ai supplementi letterari. 

Diversi sono gli indirizzi del nostro saggio letterario contemporaneo. In- 
nanzi tutto, uno di senso e spirito universitario, con studi tematici particolari, 
che si vale di rigidi metodi di ricerca e creazione. Come esempio citeremo: 
Alceu Amoroso Lima, Dirce Cortes Riedel, Hélcio Martins, José Aderaldo 
Castelo, Otfvio Alvarenga, Fibio Lucas, Maria Luisa Ramos, Angela Vaz 
Leao, José Carlos Lisboa. 

Una tendenza storicistica, di storia letteraria con finalità critiche: An- 
tònio Candido, Antànio Sores Amora, Fernando de Azevedo, Guilhermino 
Cesar, Mario da Silva Brito. Nell'ambito di questo gruppo una particolare 
menzione va a Otto Maria Carpeaux per l’ammirevole e assurda Histéria da 
Literatura Ocidental. Ci sembra sintomatico che proprio un autore brasiliano 
di adozione (e l’adozione per noi è un mezzo per ottenere la brasilidade non 
meno valido della nascita o del diritto di sangue) sia il creatore di un’opera 
che segnerà la fine di un’antica situazione culturale brasiliana, la fine dell’in- 
dividualismo, dello splendore del genio individuale, del genio letterario di 
un autore simbolo di tutta la cultura possibile. Ed è eccezionalmente sinto- 
matico in quanto l’autore della Histéria da Literatura Ocidental è originario 
dell'Europa, un tempo tanto determinante per l’attività letteraria brasiliana, 
mentre oggi ha una cultura con cui il Brasile ha poco in comune. E se 
qualche cosa in comune sussiste, è solo in vista della sicurezza di una revi- 
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sione critica di valori culturali. L’opera ammirevole e assurda di Otto Maria 

Carpeaux viene ad essere l’ultima grande espressione di un periodo culturale 

che sta aprendosi al predominio del nascente orientamento letterario e scien- 

tifico del saggio brasiliano. 

Per completare il quadro della nostra saggistica letteraria contemporanea, 

vanno ricordati con i loro lavori volti a diffondere temi brasiliani e univer- 

sali: Augusto Meyer, Sérgio Milliet, Moisés Vellinho, Astrojildo Pereira, 

Eugénio Gomes, Ivan Lins, Cassiano Ricardo, Alvaro Lins, Aurélio Buarque 

de Hollanda, Olfvio Montenegro, Temistocles Linhares, Alcantara Silveira, 

Waldir Ribeiro do Val, Luiz Viana Filho, Herman Lima, Oscar Mendes, 

R. Magalhaes Junior, Josué Montello, Càmara Cascudo, Micio Leao, Rodrigo 

OtAvio Filho, Darcy Damasco, Péricles Eugénio da Silva Ramos, Domingos 

Carvalho da Silva, Carlos Burlamaqui Kopke, Barreto Filho, Peregrino Ju- 

nior, Wilson Lousada, Segismundo Spina, José Roberto Teixeira Leite (il 

nostro grande saggista di arti plastiche). 

c) La Cronaca 

Fra i generi della prosa non narrativa la cronaca è quella che più scon- 

fina da tale classificazione. In quanto costruita su una struttura esistenziale, 

in quanto particolarmente legata alla vita quotidiana ed all'uomo e in quanto 

impiega un linguaggio più creativo (nel senso che comunica per mezzo di 

un'espressione adeguata all’uomo ed alla sua vita quotidiana), un linguaggio, 

dicevamo, pit creativo che formale, la cronaca brasiliana, cosi diversa da ciò 

che i manuali classici di teoria letteraria designano come cronaca, tende a 

far parte dei generi della prosa narrativa. In un prossimo futuro saremo quindi 

obbligati a una revisione in tal senso, prendendo in considerazione l’opera 

più creativa che formale di autori come Rubem Braga, Carlos Drummond de 

Andrade, Sérgio Porto, José Carlos de Oliveira, Paulo Mendes Campos, 

Mauro Mota, Fernando Sabino. 

Alcuni altri cronisti, legati a temi più concreti, permettono alla classi 

ficazione classica di sussistere: Henrique Pongetti, Raquel de Queiroz, Eneida 

de Morais, Valdemar Cavalcanti (quest’ultimo è il realizzatore di una spe- 

ciale forma di cronaca critica di fatti e lavori letterari). 

d) Memorie e Diari 

Le stesse osservazioni si possono fare per le memorie e per il loro suc- 

cedaneo, il diario. 
La memoria, libro di storia più verosimile che veridico, di conio indivi- 

duale, in quanto materiale di lavoro, ma con un linguaggio artistico, tende a 

realizzarsi soprattutto come creazione. Questa è, infatti, la tendenza degli 
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attuali memorialisti, che sono: Augusto Frederico Schmidt, Gilberto Amado, 
Sérgio Milliet, Afonso Arinos de Mello Franco. 

I diari, storia, ancora più che individuale, individualistica, seguono gli 
stessi indirizzi, particolarmente nei lavori di Licio Cardoso e Roberto Alvim 
Corréa. 

SiLvio Castro 
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NOTE SUL TEATRO DI CECHOV 

Il critico teatrale sovietico A. Roskin, in un articolo scritto in occasione 
di una nuova messa in scena de Le tre sorelle, ha giustamente osservato che 
molto rimane ancora da studiare e da «scoprire» nel teatro di A. Cechov. 
L'Occidente, e si prescinde dalla cultura anglosassone, estimatrice entusiasta 
dell’opera éechoviana, è ancora debitore a questo scrittore di una trattazione 
sistematica; gli slavisti italiani gli hanno dedicato due soli studi, sia pure 
acuti e sempre interessanti, e cioè quelli di E. Gasparini (Il teatro di A. Ce- 
chov) e di G. Grabher. !) i 

Restano irrisolti alcuni importanti problemi, alcuni puramente tecnici, 
relativi alla possibilità ed ai modi d’adattamento, altri invece d’ordine storico, 
diretti a chiarire i rapporti fra il drammaturgo russo e i grandi autori teatrali 
a lui contemporanei: Hauptmann, Ibsen, Maeterlinck, Strindberg ecc.; e non 
risolto risulta anche il problema della controversa interpretazione critica tra 
un Cechov decadente e simbolista, e un Cechov realista, positivista e profeta 
della rivoluzione. Si potrebbe notare dapprima che, in sede storica, la com- 
media nuova di Cechov è non poco debitrice alla modestia di Turgenev. 

Turgenev, convinto di non possedere un autentico talento drammatico, e 
pensando che le sue commedie, pit che alla rappresentazione, fossero desti- 
nate alla lettura, si era dato premura di preparare una serie di innovazioni 
per adattare i lavori teatrali alle esigenze del lettore. Si era preoccupato per 
questo di sfrondarli, di semplificarne le complicate messe in scena che il 
gusto dei suoi tempi esigeva. La smobilitazione della scena operata da Tur- 
genev fu accettata da Cechov come il canone di una nuova drammaturgia. 
Sulla strada di una nuova concezione del teatro, Cechov procedette poi con- 
tinuamente con scoperte che sono ancora oggi di attualità. All’insegna della 
sobrietà e nella fondamentale convinzione che il grande sì può esprimere tra- 
mite il piccolo, egli concesse un’importanza fondamentale a cose e a dettagli 
apparentemente poco appariscenti, ma, in realtà, pregni di indicazioni e di 
significati. Nel primo atto de Le zre sorelle, per esempio, l’autore, per rivelare 
allo spettatore la personalità dei suoi personaggi, si serve di poco: un libric- 
cino, le diverse posizioni fisiche, la tonalità dei vestiti: «Olga indossa un 
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abito turchino: l'uniforme delle insegnanti di ginnasio; sta in piedi, e, ora 

ferma, ora camminando, corregge i quaderni delle allieve. Mata, in abito 

nero e col cappello sulle ginocchia, sta seduta e legge un libriccino. Irina, 

vestita di bianco, è in piedi perduta nei suoi pensieri». 

Del resto, della possibilità di evocare e rilevare il carattere di un perso- 

naggio dal colore del suo cappello o dalla lunghezza della sua giacca, Cechov 

si servi anche nella sua opera narrativa. In Storia noiosa usa lo stesso sistema 

nel duplice scopo di sottolineare l’arguzia del protagonista e l’affettazione di 

un altro personaggio, facendo descrivere il secondo dal primo: « +. È UD 

giovane biondo, di non più di trent'anni, di statura media, assai pingue, 

largo di spalle, con fedine rossicce attorno agli orecchi e con dei baffetti 

impomatati che conferiscono al suo viso grasso e rasato una certa qual espres- 

sione da burattino. Veste una giacca assai corta, un gilè colorato, calzoni a 

grandi quadri, molto larghi in alto e stretti in basso, calza stivaletti gialli 

e senza tacco. Ha gli occhi sporgenti da gambero, una cravatta simile alla 

coda di un gambero e mi sembra persino che tutto questo giovanotto emani 

l’odore della zuppa ai gamberi... ». 

* * * 

Cechov trovò stratagemmi singolari per rendere intenso il pathos di una 

scena. Ne Le tre sorelle, per esempio, Mata caratterizza malinconicamente se 

stessa e tutta una scena ripetendo di quando in quando dei versi di Pugkin: 

vicino alla spiaggia una quercia verde, 

sulla quercia una catena d’oro... 
sulla quercia una catena d’oro... 

Ne Il giardino dei ciliegi sono invece dei misteriosi colpi di scure che 

provocano lugubri sensazioni e, crescendo d’intensità, preannunciano la cata- 

strofe finale. : 

Convinto che la tragicità fosse comunque racchiusa nella vita dell’uomo, 

Cechov si fermò a osservare attentamente uomini qualsiasi che si muovono 

nella vita di tutti i giorni; scopri cosî un mondo interessante e inesplorato: 

il nostro. *) 
Per evitare d’interrompere in un modo qualsiasi il fluire dell’azione sce- 

nica, nel dramma Il gabbiano, come nei successivi, rinunciò a dividere gli 

atti in più scene. Il rifiuto del pesante bagaglio del vecchio teatro, portò 

Cechov a dare nuove vesti al dramma; i suoi personaggi, nascondendo a 

se stessi la vera natura dei loro desideri e dei loro mali, sono spinti inconsa- 

pevolmente a rivelarli. Olga, in Le zre sorelle, si lagna perché deve restare 

fuori tutto il giorno a faticare, mentre, confessa: «... mi sembra che se fossi 

sposata e potessi restare tutto il giorno in casa sarebbe più bello (pas). Come 
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l’amerei, mio marito »: e cosî con tre accostamenti essa ci svela il suo sogno 
segreto. 

Nel mondo di Cechov la passione e i tumulti dell’anima non conoscono 
l'enfasi. La Signora col cagnolino che sta per tradire per la prima volta suo 
marito, solo cosî rivela la sua trepidazione: «... Anna Sergeevna guardava 
con l’occhialino il piroscafo ed i passeggeri come se cercasse dei conoscenti, e 
quando si rivolgeva a Gurov gli occhi le splendevano, parlava molto, le sue 
domande erano a scatti e lei stessa dimenticava subito che cosa avesse doman- 
dato; poi in mezzo alla folla perse l’occhialino... ». 

La rivoluzione teatrale &echoviana non si fermò alla tecnica dell’azione 
teatrale, ma rinnovò profondamente anche il linguaggio. Datasi come norma 
generale la ricerca dell’identità tra personaggio ed espressione, Cechov tenta, 
rompendo le vecchie strutture linguistiche, di liricizzare al massimo la frase. 
Leggendo Cechov in russo, viene in mente e si fa nostra la crociana con- 
vinzione dell’intraducibilità della poesia; invano si cercherebbe di tradurre, 
per esempio, le parole del dott. Cebutykin: « dobraja mojà Irina, milaja mojà, 
zolotaja mojà... daleko vy uSli, ne dogoni$ vas. Ostàlsja ja pozadi, totno pe- 
relétnaja prica... (Mia buona Irina, mia cara, bambina mia d’oro... voi ve ne 
siete andata lontano, è impossibile raggiungervi. Io sono rimasto indietro, 
come un uccello migratore...) ». Il discorso italiano non dice molto, perché la 
magia del brano deriva tutta dalla sinfonia irripetibile delle vocali 4 ed i. 5) 
Il lettore accorto scopre nell’opera dechoviana tutta una leggiadra ricerca del- 
l’autore per evitare stonature e parole impoctiche. ‘) 

* * * 

All’interprete dei suoi lavori, Cechov non fu mai parco di raccomanda- 
zioni; rendendosi conto che il nuovo dramma poggiava tutto sulla sensibilità 
dell’attore, l’autore si sforzò di puntualizzare e di chiarire fino in fondo i 
suoi intendimenti. In una nota, una delle tante, egli spiega all’attrice Olga 
Knipper: « La confessione di Maga, nel terzo atto, non è del tutto una con- 
fessione ma soltanto una conversazione aperta. Gestisci nervosamente, ma 
non disperatamente; non gridare, sorridi, ma solo di quando in quando, e, 
soprattutto, fa in modo che si senta la stanchezza della notte... ». No, non 
è proprio un teatro facile quello di Cechov; impegna completamente lo spet- 
tatore come l’attore. 

Stanislavski}, grande interprete del dramma èechoviano, occupa un gran 
posto nella storia del teatro come perfezionatore della riforma delle scene 
iniziata in Occidente da Antoine, Otto Brahm e Cronegk. Liquidata per sem- 
pre la pesante messinscena barocca, la pletorica recitazione tardo-romantica, 
l'anarchia interpretativa, con Stanislavskij il teatro si rinnova profondamente 
e torna a dare la sensation de la vie. ®) Eppure, nonostante i suoi molti meriti 
teatrali, ci sembra che proprio a Stanislavskij sia da imputarsi l'assenza di 
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un Cechov rappresentato con sensibilità attuale. Il problema della realizza- 

zione teatrale di Cechov sembra oggi compreso tra la sua innegabile modernità 

e la sua mancata attualità. °) 
Nei buoni tempi antichi la messinscena di un’opera teatrale era basata 

sul buono o cattivo gusto del primo attore, col quale dovevano armonizzare 

gli altri ruoli. ?) La rivoluzione teatrale di fine Ottocento portò alla ribalta 

un nuovo, pericoloso personaggio: il regista, l’attività del quale tende ad 

espandersi sempre più, invadendo nuovi campi. Ai giorni nostri il regista tea- 

trale è anche filologo. *) 
Il genio di Stanislavskij} ebbe una parte singolare nella messinscena dei 

drammi di Cechov. La sua attività registica °) si profuse in un poderoso lavoro 

di commento ai personaggi interpretati, di chiarificazione del valore che as- 

sume la disposizione degli oggetti sulla scena, di analisi sapiente dei gesti, 

delle parole, delle pause; soprattutto delle pause. La potenza c la prepoten- 

za 1°) interpretativa del grande attore-regista ha finito col diventare, per il 

teatro di Cechov, una pericolosa remora, avendo assunto, coll’andar del tempo 

un inevitabile valore paradigmatico. 

La strada della letteratura russa della seconda metà dell’Ottocento, passa 

per l’immensità della campagna, attraversandone i villaggi contadini, toc- 

cando le grandi dimore padronali. Le cause di questo fatto, più che alla 

composizione sociale della popolazione russa, !) son dovute alla eccezionale 

situazione del mondo della campagna. 

Nel 1861 lo zar Alessandro II emanava lo storico editto di emancipa- 

zione della servità della gleba; per rendere reale la condizione di libertà, 

stabili che ogni ex-servo avrebbe avuto in dotazione un certo quantitativo 

di terreno. A tal fine venne comperata dai nobili la terra occorrente, terra che 

i contadini avrebbero dovuto riscattare pagando ratealmente per quarantanove 

anni. Per un complesso di circostanze, la liberazione provocò paradossalmente 

un aggravamento della condizione dei contadini; sia che ciò si possa impu- 

tare a difetti della riforma ‘) o alla grave situazione economica generale della 

Russia dovuta alla mancanza di un buon mercato interno, l'assenza di un'in- 

dustria in grado di concorrere con l'Occidente nel commercio interno ed 

estero, l'assenza di una classe borghese capace di modernizzare le strutture 

economiche ecc.; insomma, dei milioni di contadini «liberati » ben pochi 

poterono essere assorbiti in altri rami dell'economia; essi furono lasciati in 

abbandono, retaggio della potenza delle tenebre. 

Nel secondo atto de Il giardino dei ciliegi, Firs, un contadino, nota che 

prima almeno, «i contadini avevano i padroni, i padroni avevano i contadini; 

ora invece ognuno fa per conto suo; non ci si capisce più niente >. Nel rac- 

conto I contadini — quadro spaventoso della situazione contadina dopo la 

liberazione — un vecchio dichiara: « Sotto i signori si stava meglio, lavoravi 

e mangiavi, e dormivi, tutto a suo tempo. A desinare avevi Si e kata 33) e a 

cena pure $i e kata. Di cetrioli e di cavoli ce n'era a volontà: mangiavi libe- 
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ramente quanto ti diceva il cuore. C'era anche più severità. Ognuno stava al 
suo posto ». 

La classe dei proprietari, poi, avvilita da ozi secolari e irreggimentata in 
molteplici classi burocratiche, non aveva potuto svilupparsi economicamente 
perché esautorata dallo strapotere del monopolio di stato. Alla fine dell’Ot- 
tocento il mondo della campagna si trovava cosî in una situazione economi- 
camente gravissima; solo da un potere centrale forte e deciso sarebbe potuto 
venire un salutare rimedio « legale ». La Russia invece proprio allora conobbe 
gli zar più deboli ed ottusi della sua storia. 

Cechov ambientò in campagna quasi tutta la sua opera drammatica: e 
tuttavia non si possono identificare i suoi eroi con la nobiltà terriera; per lo 
più sono professori in pensione, medici o impiegati. Giungono in campagna 
spinti dagli interessi economici o per passarvi un periodo di riposo. Arrivano 
dalla città e vogliono ritornare in città. Quasi tutti hanno una proprietà in 
campagna malandata o addirittura in rovina, ma si mostrano più preoccupati 
di vincere i loro mali spirituali che di affrontare il disastro economico che 
li sovrasta. Essi sono i discendenti degeneri dell’inzelligencija russa. Nell'80 
i grandi ideali del ’50 e ’60 sembrano ormai esauriti. Buona parte dell’inzelli- 
gencija non sa reagire all’inasprirsi delle condizioni politiche e sociali e si 
estranea alla lotta. !) Già ne I demoni (1872) il vecchio intelligent viene con- 
siderato un relitto d’altri tempi; il professor Stepan Trofimoviè Verchovenskij 
cade nel ridicolo coi suoi rimpianti per le vecchie idee e le smanie di essere 
considerato pericoloso. Dostoevskij lo paragona a Gulliver, tornato a Londra 
dal paese dei lillipuziani, che si mette a gridare ai passanti di farsi in 1à 
per non rimanere schiacciati. 

La critica letteraria è nettamente divisa nella valutazione dei contenuti 
storico-politici di Cechov. Da una parte si giura che l’opera di Cechov sta 
a indicare la necessità di un mutamento radicale della società, da un altro 
lato si è invece convinti che, con la critica ai mali del suo tempo, egli volesse 
dimostrare l'urgenza di alcune riforme, ferma restando la bontà del sistema. 
Esiste anche una terza interpretazione, non storica ma psicologica; in una pa- 
gina assai celebrata, Gor'kij ci indica un Cechov pittore ispirato dal dolore: 
<.. accanto a tutta quella folla grigia, uggiosa, di uomini impotenti, passa 
un uomo grande, intelligente, attento a tutto; egli ha guardato questi noiosi 
abitanti della sua patria e con un triste sorriso, con tono di dolce ma profondo 
rimprovero, un’angoscia disperata sul volto e nel cuore ha detto con la sua 
bella voce sincera: Voi vivete male, signori ». 

La frammentarietà ideologica di Cechov, criticamente ben rilevabile, non 
ha trattenuto i suoi interpreti da un costante tentativo di sistematizzarne il 
pensiero. !) Sia il rivoluzionario che il controrivoluzionario hanno in comune 
la fede nella bontà di un sistema che essi vogliono imporre o conservare; la 
mancanza di una fede, di un'idea generale, come egli la chiamava, cui 
ispirare la vita, fu proprio il cruccio di Cechov. In una lettera a Suvorin, del 
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novembre 1892, egli dichiara: «... noi non abbiamo scopi né vicini, né lontani 

e la nostra anima è vuota. Non conosciamo la politica, non crediamo nella 

rivoluzione, non amiamo Dio né temiamo gli spiriti...». Ad essa fa eco 

Ma$a, nel secondo atto de Le #re sorelle: « Ame pare che l’uomo debba 

avere una fede o cercarla, altrimenti la sua vita è vuota, vuota... vivere e non 

sapere perché volino le gru, perché nascano i bambini, perché in cielo ci 

siano le stelle... o sapere perché viviamo... ». La tragedia dei personaggi 

dechoviani sta nel vivere l’ultimo atto del dramma dell’inzelligencija, la quale, 

prodigatasi durante un secolo per far sorgere un nuovo mondo, è destinata ad 

essere indissolubilmente legata al vecchio mondo ed a morire con esso. 19) Se 

osserviamo bene, questi uomini e queste donne sono tutti mortalmente am- 

‘malati. Nelle prime pièces il fatto patologico è cosî evidente che ha fatto 

scrivere più di qualche volume a medici insigni. 17) 

Nel regno della noia e della tristezza dorata passano il loro tempo tor- 

‘mentandosi l’un l’altro; invano, ogni atto o parola si ritorce implacabilmente 

sull'autore, come i boscaioli del quadro di Fernand Léger che hanno il corpo 

piagato dai colpi della propria scure. Sentendosi esclusi dalla vita, essi cercano 

di rientrarvi mercé una snervante ricerca dei pilastri dell’esistenza: la vita, 

l’amore, il lavoro. 1) Ma inutilmente cercano una soluzione ai loro mali: 

l’azione è sorda ai dettati del loro pensiero. Sono d'accordo con Shaw che la 

noia esistenziale si fermi sempre, senza entrare, alle porte di un afelier, ma 

‘non sanno decidersi in conseguenza. Il verbo « lavorare » lo coniugano sempre 

al passato o al futuro, mai al presente. Cosi Ivanov: <... lavoravo, non cono- 

scevo limiti... ma... a trent'anni ero già esausto ». (Iva7200, atto INT); e il barone 

Tuzembach: «... io lavorerò e tra venticinque o trent'anni tutti lavoreranno. 

Tutti ». (Le tre sorelle, atto I). Si presentano ormai chiaramente i tempi di 

Stachanov. 19) 
Nei loro rapporti i personaggi conservano la stessa incapacità di concre- 

tare in un modo qualsiasi i loro desideri e le loro aspirazioni. Osserviamo la 

commedia Zio Vanja e vediamo che essa corre su un binario caro al vecchio 

dramma, quello cioè dell'amore non corrisposto: Sofja ama il dottor Astrov, 

questi e zio Vanja sono innamorati di Elena Andreevna, la quale, pur sen- 

tendo una certa inclinazione per il dottore, non trova la forza di rompere il 

vincolo matrimoniale. Nel vano gioco di rincorrersi e di respingersi a vicenda 

essi esauriscono ogni loro velleità amorosa. Gli eroi del teatro classico, posti 

in una simile situazione, sapevano sempre e a ogni costo trovare una soluzione 

positiva ai loro affanni. In Racine, Pirro, per ottenere l’amore di Andromaca, 

ricorre ad un odioso ricatto, e Oreste, per Ermione, non si ferma davanti 

all’assassinio. I personaggi di Cechov non escono mai in coppia dal giro 

vizioso dei loro sentimenti, ma da soli, e alla chetichella. Elena Andreevna 

parte per paura di cadere, il dottor Astrov si consola pensando che pianterà 

alberi per le generazioni del futuro, Sofja cerca l’oblio in una convulsa atti- 

vità e zio Vanja finirà i suoi anni sognando i frutti delle vigne del Signore. 
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In tutta la produzione teatrale di Cechov solo un personaggio, Nina Michaj- 
lovna, protagonista de // gabbiano, sa trovare la forza di uscire dal suo mondo 
ed affrontare, per amore, una vita di dolore e di difficoltà; tutti gli altri, pur 

in un disperato agitarsi, non sanno smuoversi dalla loro condizione esisten- 
ziale. Cechov indicò la tragicità della vita inutile; nei suoi drammi, in con- 
tinuo crescendo, egli approfondi il carattere dell’ozio che conduce, fatalmente, 
l’uomo al di là delle soglie dell'umano, nel nulla. Nella sua ultima commedia, 
Il giardino dei ciliegi, i suoi eroi, più che partiti, sembrano essersi disciolti 
nel nulla, mentre la scena è invasa dall’eco dei colpi di scure che stanno 
abbattendo i ciliegi. 

i Danro CAvaIoN 

1) In occasione del centenario della morte di Cechov (1960) sui giornali e le riviste italiane sono 
apparsi saggi, articoli ecc., scritti, in genere, da non specialisti, tutti limitati ad aspetti parziali dell’opera 
Cechoviana. 

?) La mancanza di intreccio del teatro Cechoviano è stata abbastanza sottolineata; ecco come 
l'attore J. L. Barrault riassunse argutamente la trama de Il giardino dei ciliegi: « Atto I: il giardino dei 
ciliegi rischia di essere venduto; atto II: il giardino sta per essere venduto; atto III: il giardino viene 
venduto; atto IV: il giardino è stato venduto ». 

5) Si tenga presente che la vocale 0, in russo, se non è tonica acquista un suono vicino alla a. 
4 In una lettera al commediografo russo A. M. Fédorov, Cechov raccomanda caldamente di 

evitare l'abuso della congiunzione che, parola che egli sente nemica del costrutto poetico. 
5) Come ebbe a dire J. L. Barrault del teatro di Cechov. 
°) Anche da parte sovietica giunge l’eco di una simile preoccupazione. Scrive A. Roskin: «Io 

sono profondamente convinto che se fino ad ora il Teatro d’Arte non ha risolto il “ problema shake- 
speariano ”, è perché anche il “ problema echoviano ” non è stato ancora completamente risolto » 
(A. Rosxin: Stati o literature i teaîr, Mosca 1959, p. 177). 

”) D. Diderot ricorda che Voltaire, assistendo alla rappresentazione di una sua tragedia interpretata 
da una grande attrice, la Clairon, si chiedesse: «Ma sono stato io a far questo? ». (D. DipEROT: 
Paradosso sull’attore, Milano 1957, p. 38). 

* Penso alla grande, felice fatica di G. Strehler alla quale dobbiamo la realizzazione del 
Galileo Galilei di B. Brecht. 

+ 5) Da lui compendiata in un neologismo: podtekst. 

1) Frequenti furono i dissensi tra Stanislavskij e Cechov, contrasti che forse andarono al di là 
di quello eterno tra autore ed interprete; a tal proposito si possono vedere i ricordi dei contemporanei, 
in particolare quelli di Gorodeckij, Suvorin, Lejkin, Mejerchol’d e, meglio di ogni altro, gli scritti 
dello stesso Stanislavskij, che ricorda: «Sulla messinscena del suo Gabbiano egli [Cechov] non era 
d’accordo in nulla» (Cechov i teatr, Mosca 1961, p. 272) e ancora: «Per Zio Vanja egli pure si 
adirò perché non si era calcato e fatta la caricatura della vita di provincia » (Ibid. p. 278). È noto 
poi il contrasto sorto per I! giardino dei ciliegi, che Stanislavskij aveva interpretato come una trage- 
dia, mentre Cechov la considerava una commedia. 

1) Solo l’ottavo di questa viveva in centri urbani. 

1) E. L. Bogart muove alla riforma dello zar Alessandro II due critiche fondamentali: «In primo 
luogo, gli appezzamenti di terreno destinati ai contadini furono troppo piccoli per permettere loro di 
vivere; l'assegnazione media per i servi liberati sulle terre della corona fu di circa 23 acri, e per quelli 
della proprietà dei nobili poco più di 9 acri. Poiché si stimava che 14 acri fosse il minimo possedimento, 
adeguato per sopperire ai bisogni di una famiglia, apparve che metà dei contadini non aveva ricevuto 
terra sufficiente per nutrirli o per occuparli completamente [...}. La seconda critica fu il peso finanziario 
schiacciante imposto ai contadini dal pagamento del prezzo di riscatto e delle tasse. Sembra che ai 
contadini fosse imposto un onere esagerato per la terra da essi acquistata [...]. Valore al prezzo di mercato 
del 1863/72 della terra riscattata, 647.000.000 rubli. Valore originario del prestito del governo ai 
proprietari terrieri (da rimborsarsi al governo dai contadini): 866.600.000 rubli. Eccedenza dei prestiti sul 
valore della terra: 218.800.000 rubli » (E. L. Bogart: Storia economica dell'Europa, Torino, 1953, p. 780). 

1) Sé = zuppa di cavoli; kafa = polenta. 
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1) Secondo lo studioso sovietico L. Gromov: « Nell'ambito dell’inzelligencija avvenne un processo 

di differenziazione sociale. La maggior parte dell’inzelligencija populista si estraniò dalla lotta attiva 

socialpolitica, trasformandosi in inzelligencija liberale. Un'altra parte dell’intelligencija passò al servizio 

del capitalismo che stava rapidamente sviluppandosi, in qualità di personale tecnico; in tal modo si 

formava un’inselligencija borghese, che univa i suoi interessi a quelli dei capitalisti...» (L. Gromov: 

Il realismo di A. P. Cechov nella seconda metà degli Anni Ottanta, Mosca, 1960, p. 14). 

15) Lo stesso T. Mann, che ha scritto pagine fondamentali per la comprensione della personalità 

etica ed estetica dello scrittore russo, non sfugge a questa tentazione che lo fa affermare: «... in breve 

è un positivista, uno schietto servitore della verità educativa » (T. Mann: Saggio su Cechov, « Società », 

1955-IH, p. 395). Di recente ci viene dalla Francia un libro che vuole Cechov precursore di T. de 

Chardin: «Telle est la sourde espérance (sul futuro dell'umanità) de Tchékhov plus près — me 

semble-t-il — du Phénomène humain teilhardien que du matérialisme historique » (Q. RITzEN: A. 

Tchékhov, Parigi, 1961, p. 114). 
16) Il dottor Astrov dice a Vojnìtzkij, che è alla ricerca di una muova vita: «... che vita nuova vai 

cercando! La nostra situazione, tanto la tua quanto la mia, è senza speranza » (Zio Vanja, atto IV). 

1?) Tra gli altri, I. M. GEyzeR: Cechov e la medicina, Mosca, 1960; E. B. Meve: La medicina 

nell'opera e nella vita di A. P. Cechov, Kiev, 1961. 

1) Citiamo, fra i tanti, tre esempi: Versinin: «Io pensavo sovente: “ Cosa accadrebbe se si ricomin- 

ciasse la vita da capo e per di più, questa volta, consapevolmente? O se la vita che abbiamo già vissuto 

potesse essere, per cosî dire, la brutta copia di un’altra che ne sarebbe la stesura definitiva” ». (Le #re 

sorelle, atto I). Vojnìtzkij: « Cosa sono la mia vita e il mio amore, cosa posso farne, come impiegarli? 

Il mio amore si perde inutilmente come un raggio di sole caduto in una fossa, ed io stesso mi perdo ». 

(Zio Vanja, atto II). Epichodov: «Sono un uomo evoluto, leggo molti libri interessanti e malgrado tutto 

son riesco proprio a darmi un indirizzo, non so a cosa aspiro; debbo, parlando chiaramente, vivere o 

tirarmi un colpo di pistola? » (Il giardino dei ciliegi, atto Il). 

19) « La letteratura russa è la più profetica che sia al mondo » afferma NicoLay BerpJaev: Le fonti 

e lo spirito del comunismo russo, Milano, 1945, p. 89. 
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ERASMISMO E IDEE LETTERARIE 

IN CRISTOBAL DE CASTILLEJO 

È fuor di dubbio che l’esempio autorevolissimo del Bembo delle Prose 
della volgar lingua abbia spinto Juan de Valdés a comporre nel 1535 ’) il suo 
Didlogo de la lengua, il quale si apre con una chiara menzione dell’umanista 
italiano e della convenienza di imitarne l’opera in un trattato che si riferisse 
alla lingua castigliana. Però la precettistica del Bembo ha — come si sa — 
un contenuto spirituale assai diverso da quello di Valdés che obbedisce so- 
prattutto a un fine pratico e prescinde da impostazioni estetistiche e da 
argomenti retorici; °) il Castiglione invece, che non è nominato in questo 
senso, ha influito forse di più, come è stato osservato, *) per quell’ideale di 
moderazione e di garbo che oltrepassa l’astrazione formale e che vuole vin- 
colarsi piuttosto in un concreto ambito sociale. 

Ma l'ispirazione che alimenta forse pit dal profondo le sue convinzioni 
di linguista, Valdés la deve alla sua educazione e alla corrente di pensiero 
erasmiano che contribuisce a determinare il suo atteggiamento — sul quale 
mi soffermerò in seguito, mettendolo in rapporto con quello di Castillejo — 
tanto nei confronti della lingua madre, la latina, che in quelli della lingua 
sorella, l’italiana. 

Erano tempi in cui sorgeva il problema della lingua nei diversi paesi 
che avevano raggiunto non solo la coscienza del loro esistere come nazione, 
ma anche la maturità dei mezzi espressivi; e il problema linguistico, sor- 
gendo da diverse posizioni nel territorio nazionale, siano state esse princi- 
palmente religiose, politiche o letterarie, veniva anche impostato, in aderenza 
alla personalità dei singoli trattatisti, come conseguenza di queste posizioni 
caratteristiche diverse, e nei riflessi di queste. 

Per restare nel campo della relazione Italia-Spagna, ricorderemo che il 
problema della lingua scaturf da una posizione prevalentemente letteraria 
in Italia e prevalentemente politica in Spagna: l’egemonia politica, nci suoi 
rapporti con l’egemonia linguistica, del castigliano sugli altri dialetti penin- 
sulari, del castigliano sul piano internazionale, ‘) modificando via via il ter- 
mine di «castigliano » con quello di «spagnolo», *) si estrinsecò in maniera 
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anche competitiva nei confronti sia delle altre lingue romanze sia nei con- 

fronti del latino, come conseguenza del diritto che la Spagna si arrogava al- 

l'eredità dell’idca imperiale di Roma. °) Ma altre forze concorsero a intensi- 

ficare la valorizzazione del volgare spagnolo — del castigliano, in sostanza — 

in uno spirito di emulazione verso il latino e contro il latino, dando cosî prova 

della maturità raggiunta dal volgare stesso: fra queste, principalmente, il 

movimento religioso-letterario dei mistici e quello degli erasmisti. 

I primi sentirono fortemente la pietà popolare, tesero — a causa della 

loro stessa natura mistica — a far chiesa in se stessi, e cercarono l’espressione 

del loro mondo interiore attraverso una lingua che non poteva estrinsecarsi 

per mezzo dei moduli intellettualistici consueti, né attraverso gli schemi re- 

torici ricalcati dal latino; °) i secondi — che trovarono parecchi contatti in un 

ambiente affine ai mistici, di vita spirituale soggettivista ed intimista, in parti- 

colare in quello degli ddumbrados e dei cristianos nuevos, incrementarono 

anch'essi fortemente il volgare, considerandolo strumento naturale e non arti- 

ficioso di espressione, in contatto con la fonte diretta e immediata dello spirito. 

Purtroppo lo stato attuale delle ricerche non permette di approfondire 

molto questi apporti — considerati in una visione d'insieme — al complesso 

dell'evoluzione della lingua spagnola: per ciò che riguarda l'inserzione del 

problema della riabilitazione della lingua volgare nella corrente erasmista 

spagnola, che è quello che presentemente interessa al nostro fine, esistono 

poche notazioni, però altamente indicative e suggestive: le pagine che M. Ba- 

taillon dedica a questo argomento in Erasme et l'Espagne, quando dichiara 

che l’erasmismo ebbe importante conseguenza sui destini della lingua e della 

letteratura spagnola: fu l’erasmismo, dice, a far nascere nel seno del grande 

movimento umanistico del Rinascimento una corrente di riflessione sopra la 

lingua volgare, la sua dignità, il suo genio, i suoi mezzi espressivi; e cita 

l’Ecclesiastes, una delle opere della vecchiaia di Erasmo, in cui l’umanista 

olandese esprime il suo giudizio sulla necessità di conoscere e parlare bene 

la propria lingua. *) 
Lo studio fondamentale di Bataillon sui riflessi di Erasmo in Spagna forni 

ad A. Castro l'occasione di commentare e approfondire per conto proprio il 

tema in un lungo saggio sulla relazione fra l’erasmismo e lo spirito ispanico. *) 

Il rapporto erasmismo-lingua volgare era stato invece dallo stesso Castro 

indicato precedentemente: egli asseri infatti in qualche pagina de E! pen- 

samiento de Cervantes, parlando della riabilitazione del linguaggio volgare 

nel Rinascimento, che fu proprio l’ideologia naturalista del secolo XVI a con- 

siderare la lingua parlata, anche la più comune, come il più immediato stru- 

mento di espressione, comunicante col fondo misterioso dell’uomo, con la 

sorgente del suo spirito: essa divenne il « secondo oggetto d'amore» per i più 

illustri umanisti; in particolare gli erasmisti spagnoli si dedicarono appas- 

sionatamente allo studio della lingua volgare e alla compilazione di gram- 

matiche castigliane: un'attività, dice, assai frequente fra questi ultimi e cita 
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il caso di Valdés, che reputa classico; cita ancora, sempre fra gli erasmisti, 
Martîn Cordero, autore de La manera de escribir castellano, Crist6bal de 
Villalén, autore di una ben conosciuta Gramdtica castellana, Francisco Th4- 
mara, traduttore degli Apotegmas di Erasmo ed avente anch'egli attività di 
grammatico, Alejo Venegas che scrisse una curiosa Ortografia; cita ancora 
Vergara, Palmireno, per concludere che la filologia spagnola incominciò 
con Nebrija, come chiaro prodotto del Rinascimento e continuò prosperando 
‘al calore dell’Umanesimo spagnolo, uno degli essenziali fattori del quale 
fu Erasmo. !°) 

Un altro prezioso richiamo al fondo tradizionale, questa volta rappre- 
ssentato dai refrazes, che vengono portati in primo piano nel campo dell’in- 
‘teresse filologico del secolo XVI spagnolo, diventando degnissimo oggetto di 
‘raccolta e di studio, è l’articolo dello stesso Castro su Mal Lara e la sua 

Philosofia vulgar;!!) anche qui insiste sull’incremento che il pensiero rinnovato 
«del Rinascimento acquistò in Spagna attraverso l’esaltazione dell’elemento 
popolare di fronte alla dottrina di chi considerava il volgo come cosa sprege- 
vole: Mal Lara aprf una direzione feconda di analisi, di dubbi, di « ridimen- 
‘sionamenti » di giudizi, prendendo come metro della sua indagine i detti 
popolari nei quali sarebbe celata un'immediata cultura, scaturita dalla co- 
«scienza stessa del popolo; la sua Philosofia vulgar dice, « ha fonti immediate 
negli Adagia di Erasmo che danno un significato nuovo, dovuto a una sensi- 
‘bilità più sottile e smaliziata, alla paremiologia, ed offre un'indagine filosofica 
«che converge il proprio interesse — invece che sull'oggetto divino, come 
.era nel costume del tempo — sull’oggetto terreno, umano, e sulla relatività 
«dei valori ad esso connessi ». 1°) 

Anche Juan de Valdés, nella sua attività di paremiologo, si rimette al- 
l'esempio di Erasmo: !) J. F. de Montesinos sottolineò questo fatto nella sua 
‘introduzione al Didlogo de la lengua, 4) riallacciandosi, in una nota, al lavoro 
«di A. Castro per ciò che riguardava l’interesse per la lingua volgare che 
provarono in genere gli erasmisti spagnoli e dichiarando anche che i refrazes 
citati nel Didlogo suddetto presentano « rasgos arcaicos, perdidos en coleccio- 
nes posteriores ». 

M. Bataillon, nella sua opera pit volte citata, tratta lungamente l’erasmi- 
smo di J. de Valdés: nell’esprimere i giudizi letterari nel Didlogo de la 
lengua, dice che ciò che l’umanista di Cuenca vuol colpire è soprattutto la 
insufficienza di logica, l’inverosimile staccato dal controllo della realtà, in 
«omaggio invece all’ideale di verosimiglianza, di coerenza, di semplicità, di 
naturalezza che è a base dell’opera stessa, delle sue convinzioni di erasmista, 

.e che rappresenta d’altra parte il gusto della « minorfa » selecta erasmizzante. 15) 
Su Valdés grammatico L. Terracini ammette la profonda influenza, 

remota e complessa, di Erasmo; osserva poi che anche la critica letteraria 
-valdesiana contenuta nel celebre Di4/ogo, riferentesi alle opere della lettera- 
«tura spagnola, è fatta in nome di una verosimiglianza che pare anticipare 
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Cervantes, con criteri di un buon senso e di una moderazione che sembrano 

anch'essi derivati più o meno da vicino da Erasmo. !9) 
Accosteremo ora a Juan de Valdés un letterato e poeta suo contempo- 

raneo, oggi quasi del tutto dimenticato, ma che pure è stato al centro di 

uno dei più importanti processi di sviluppo della letteratura spagnola nel 

momento del profondo contatto di questa con l’italiana: Cristébal de Ca- 

stillejo. L’accostamento, previa la dovuta documentazione, sembrerebbe più 

lecito sul piano letterario che non sul piano ideologico e umano, perché 

Valdés è figura di austera coerenza e moralità; mentre Castillejo ci è stato 

tramandato, attraverso una immagine un po’ schematica e semplicistica, come 

monaco spensierato, godereccio, burlone, che espresse con arte abilissima, 

in versi spesso licenziosi anche oltre il limite consueto, il suo mondo sen- 

suale, ilare ed esente da problemi. Mancano in realtà studi adeguati intorno 

a lui: per ciò che riguarda la sua vita, !”) cosî irregolare malgrado l’ordine 

monastico cui appartenne, si dovrebbe tenere maggiormente in conto — 

secondo il mio parere — l'enorme disagio, espresso del resto da lui stesso, 

cui lo sottopose l’ordine reale di riprendere l’incarico di segretario presso 

quel Ferdinando, fratello di Carlo V, che egli aveva servito come paggio fin 

da bambino e che aveva abbandonato in seguito per farsi monaco del con- 

vento di Valdeiglesias. Non si sentiva più adatto alla vita di corte dopo anni 

passati nella solitudine e nel raccoglimento. 

Il Didlogo de la vida de corte, **) pregno di intenso autobiografismo — 

uno dei pezzi di maggior valore artistico che egli abbia scritto, e che andrebbe 

analizzato con molta cura anche per gli interessanti riferimenti alla storia 

e alla cronaca del tempo — trasfigura il tema, tradizionalmente retorico, della 

descrizione della vita cortigiana, !*) in un dialogo in cui le lodi e il disprezzo 

per la vita di corte, incarnati nei due interlocutori, si trasformano in voci 

profondamente drammatiche e giungono spesso a essere tremendi rimproveri 

fatti con linguaggio preciso, audace, non solo rivolto all'ambiente che cir- 

conda i potenti, ma a tutti quelli che non lesinano bassi compromessi pur 

di soddisfare la propria ambizione, non esclusi naturalmente coloro che hanno 

fatto voto di rinuncia alle pompe e alle vanità del mondo. Sono pagine 

in cui il cuore imprigionato si sfoga in impeti di amarezza per l’ambiente 

ipocrita, governato solo dal capriccio del signore, ambiente in cui si è consu- 

mata la maggior parte della sua vita che tante delusioni — al posto dei lunghi 

sogni — va raccogliendo. 
E ancora, sono la delusione e l'amarezza che egli esprime in tanta parte 

delle Obras morales, nelle quali il poeta affronta il tema della vanità del 

mondo, °°) della fortuna, ) dei propri mali, ®) dei ricordi, ®) della ipocri- 

sia: *) questi temi, ripetuti con variazioni e frazionamenti di sottotemi, rical- 

cano, un po’ tutti, gli schemi della retorica medievale, siano resi essi in forma 

di «visione » che di « dialogo »; ma è nuovo l’accento personale, di sincerità, 

di schiettezza, rispetto alla tradizione; sono nuove le interferenze di piani 
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lirici che interrompono le strutture declamatorie, sono nuove le chiarità e le 
trasparenze che mettono emotivamente a contatto il cuore del poeta con 
quello del lettore, sf che il gioco retorico è distrutto spesso completamente. 

Voglio dire, con questo, che la poesia di Castillejo offre tutto un settore, 
quello della maturità e della vecchiaia, se vecchiaia poté chiamarsi l’ultima 
parte della sua vita, in cui domina un tono ben diverso da quello licenzioso 
delle opere della giovinezza. 

La serie di Obras de devocién risponde a un bisogno molto sentito di 
riposo nella fede: sono qui raccolte delle composizioni religiose semplici, 
lievi, candide, assai pregevoli anche artisticamente, che lasciano intravedere 
la zona vergine e intatta del suo cuore che accoglie il mistero con purezza 
ed umiltà esente da malizia. 

Non ebbe una vita facile, Castillejo: la sua natura impetuosa e schietta 
si ribellava ma doveva accettare di vivere in mezzo alle ipocrisie dell'ambiente 
in cui era stata posta; egli si lagnò anche di essere mal retribuito dal suo 
padrone, per quanto si abbia la prova di speciali provvedimenti di favore 
adottati verso di lui. Una delle più amare riflessioni, forse, è quella che si 
riferisce al proprio successo di scrittore, contenuta nel Didlogo de un autor 
y su pluma, ®) dove è denunciata la cattiva ricompensa verso la sua arte, ma 
— nello stesso tempo — il 

+. quedar con buena quexa 
a troque de mala paga. 79) 

È un’amarezza, la sua, che conserva però l’orgoglio della signorile supe- 
riorità di chi rinuncia agli intrighi e alle basse mene pur sapendo che questo 
è l’unico mezzo per far carriera a corte: ©”) una certa convinzione stoica lo 
consola e lo aiuta a filtrare il male ricevuto attraverso uno spirito ben tem- 
prato; se egli poi non rende proprio del bene in cambio, come vorrebbe la 
religione da lui professata, rende almeno buone lagnanze, cioè reagisce, in 
fondo, senza lasciarsi abbattere. 

Credo di si, che lo si possa dire: Castillejo non fu uno spirito debole, 
fu superiore alle circostanze e desiderò agire su di esse, almeno con la denun- 
cia di quelle che gli parvero ingiuste, e non sempre a proprio vantaggio. Esiste 
anche questo aspetto della sua poesia, assolutamente inesplorato finora, che 
ci schiude un'anima assetata di sincerità, molto più pensosa e profonda di 
quanto non si possa supporre. 

Il suo cristianesimo dimostra di essere ancorato a una fede integra, senza 
incertezze, la quale non si incrina e tanto meno si spezza a causa dello 
sguardo libero dal pregiudizio che il poeta getta sullo stuolo dei rappresen- 
tanti in terra di quel Dio cui egli crede: è un cristianesimo di carattere 
assai critico, il suo, nel desiderio vivo di rinnovamento, di ritorno alla purezza 
delle origini, di coerenza dell’attuazione dello spirito religioso. Molti motivi, 
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del gruppo di Obras su menzionate, ci fanno pensare a questo, € ci mostrano 

Castillejo in una nuova prospettiva, ce lo inquadrano in una luce che per 

molti lati sembra avere in Erasmo la sua fonte di emanazione diretta. 

Già M. Bataillon ha richiamato l’attenzione degli studiosi sulla sicura 

filiazione da Erasmo di due opere dialogiche di Castillejo, il Didlogo de 

mugeres è Aula de cortesanos,) che considera fuori della tradizione dei 

debates medievali proprio per il fatto che in esse risente l'eco profana dei 

Collogui erasmiani. I primi Colloqui hanno un tono di chiacchiera oraziana ed 

il loro echeggiare mi pare si possa riscontrare anche altrove nell'opera di 

Castillejo, senza che si lasci chiaramente distinguere dall'influenza vera e pro- 

pria del poeta latino, che pure è tenuto presente in molte composizioni che 

hanno un tono di eroicità domestico-borghese e che rivelano un gusto sicuro: 

di amante della poesia didascalica latina propendente verso il tono stoico 

oraziano; *) quelli che svolgono invece in sede satirica i motivi pacifisti che 

poi saranno ripresi dalla Querela pacis, poiché si localizzano bene, ho potuto. 

constatare che si ritrovano, oltre che nell'argomento, nel tono, nel sapore del 

Razonamiento de un capitin general a su gente ®) che in particolare ricorda 

molto da vicino il dialogo di Annone e Trasimaco. Il motivo pacifista non è 

estraneo neppure alla composizione Al 470 nuevo, habiendo el viejo sido 

adversario en todo. *) 
Volendo estendere l’analisi, troviamo poi molti altri luoghi che hanno 

dei temi in comune con quelli trattati successivamente da Erasmo e che sono 

un preannuncio della sua battaglia contro la superstizione, la simonia, l’ipo- 

crisia, e soprattutto la corruzione del costume ecclesiastico: le corti dei principi 

della chiesa sono nominate con speciale sarcasmo; °°) Roma è citata unicamente 

per trarne apprezzamenti negativi, è considerata sede dell’ipocrisia e del 

vizio, 3°) c si rimpiange il tempo antico quando il senato romano promulgava 

leggi di semplicità e di onore. *) La stessa scelta della vita ecclesiastica è fatta, 

in bocca ad uno degli interlocutori di un dialogo, 85) secondo il principio della 

buona o cattiva resa nel campo del successo, e — in vista appunto della pro- 

spettiva incerta — viene scartata: si potrebbe forse continuare, approfondendo 

lo studio dei temi in coincidenza con quella che fu la campagna erasmista 

nei riguardi della riforma del costume ecclesiastico. Non cito invece i nume- 

rosissimi passi appartenenti al Sermòn de amores € al Didlogo de mugeres, per- 

ché li le frecciate contro i religiosi non vogliono ferire, né indurre a riflessioni 

morali. 
In queste opere, infatti, le prime pubblicate in ordine di tempo °°) che pure 

tolgono tanti veli alle ipocrisie degli ambienti dei religiosi, includendo, tra 

questi, logicamente, anche se stesso, € che pure, in tante occasioni, descri- 

vono, senza peli sulla lingua, l’andazzo dei costumi nei conventi, è evidente 

il soggiacere di questi motivi a luoghi comuni della retorica medievale: la 

concezione stessa dell’amore come impulso naturale, che le informa, e si 

riattacca — attraverso una lunga catena di poeti — all’arciprete de Hita, il 

70



quale a sua volta lo derivò da autori più antichi, 9) è la base su cui poggia la 
mescolanza sacro-profana, accordata in chiave burlesca, che è in questi con- 
testi, e che riconosciamo come un lontano retaggio dell’arte medievale: si 
ricerca, in questa mescolanza, un effetto di comicità; né le giaculatorie, i 
mottetti, o le massime devote, inserite in latino, che interrompono coi loro 
suoni pesanti e monotoni il racconto effervescente e malizioso, hanno inten- 
zione di porre in ridicolo la religione. Cosî l’arte romanica seppe pregare 
e insieme scherzare, facendosi quasi un vanto di saper trattare temi profani e 
talvolta anche lubrici senza desiderio di scherno, senza proposito di offendere 
o togliere nulla allo spirito della religione. 

Per restare in un'epoca più vicina a Castillejo, ricorderemo che accuse 
gravi contro il costume dei religiosi si trovano in Lucas Fern4ndez, Gil Vi- 
cente, (Torres Naharro e in altri autori di commedie, farse ed egloghe del 
periodo precedente la Riforma; si scarta in questi autori l’adesione al pen- 
siero erasmiano per via di datazione o per via di mancanza di rapporto 
con il pensiero di Erasmo, e si ricollegano i motivi citati — alcuni dei quali 
aventi anche intenzione moralizzatrice — alla satira anticlericale fiorente 
lungo tutto il Medioevo.) Ma, dato che non esiste prima di tutto l’argo- 
mento della datazione ad escluderlo, mi pare che si possa sostenere che Ca- 
stillejo non si rifacesse unicamente a questa tradizione recente o più antica, 
ed è il tono che lo manifesta, sono il contesto da cui prende l’avvio e l’affi- 
nità con i temi trattati da Erasmo a confermarlo; mi sembra dunque che si 
possa sostenere che, almeno nella serie delle Obras morales da dove ho tratto 
le citazioni, la critica al costume ecclesiastico si carichi di una intenzione 

più costruttiva che non sia soltanto quella della grassa risata che lascia, in 
fondo, il tempo che trova. Inoltre bisogna pensare che fino al 1536, anno 
della morte di Erasmo, le idee dell’umanista di Rotterdam potevano circo- 
lare liberamente: egli godette infatti, come si sa, finché rimase in vita, di 
singolari protezioni nell'ambiente papale ed imperiale, e quindi la fanatica 
ammirazione che suscitava presso gli spagnoli non era neppure giudicata 
pericolosa. L’assorbimento delle idee erasmiste da parte di Castillejo viene poi 
avvalorato dal fatto che, come dice M. Bataillon, egli passò molti anni della 
sua vita — esattamente dal 1525 al 1556, anno della sua morte, viaggiando 
però moltissimo nel frattempo, per incarichi del suo servizio, anche fuori 
dell'Austria stessa — a Vienna, città dalle idee impregnate da questo movi- 
mento, essendo stata in quel periodo, o almeno fino alla pace di Augusta, il 
centro di una politica di conciliazione fra cattolici e protestanti. 

Il riflesso, nelle parti citate dell’opera di Castillejo, di istanze morali, 

sociali e religiose che risultano cosî simili alle istanze erasmiane, si riallaccia, 

poi, per quanto ci riguarda, al problema dell’evoluzione della lingua e della 
letteratura spagnola di cui parlavamo all’inizio, con affinità, anche, che ve- 
dremo essere comuni a J. de Valdés, e ci permette, per lo stesso motivo, di 
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prospettare in maniera nuova la ragione probabilmente più vera del suo atteg- 

giamento di fronte alla poesia italianeggiante. 

Nella produzione poetica del mirobrigense, sono presenti gli aspetti di 

lirica colta e di lirica popolare: essi non si possono esattamente delimitare, 

per quanto siano maggiormente evidenti in alcune più che in altre compo- 

sizioni del pocta. La struttura metrica è sempre popolare, giacché egli usò il 

«metro corto» e solo rare volte volle dar saggio di saper maneggiare sia il 

dodecasillabo sia l’endecasillabo, con proposito deliberato, come vedremo: 

ma il tono, l'argomento, sono diversi, propendono verso l’uno 0 l’altro campo, 

impregnandosi più o meno dell’una o dell'altra essenza: e — a seconda che 

prevalga l’una o l’altra — il suo linguaggio si farà più o meno dimesso, ma 

sempre ricchissimo: e in esso echeggerà più o meno la voce della tradi- 

zione nei detti popolari, nei proverbi, nei modismi che fioriscono nel tessuto 

del discorso e che ci dimostrano come il poeta volesse inserirsi nel coro delle 

voci del suo popolo, in un castiglianismo pieno ed integrale. Questi detti po- 

‘polari, posti con tanta grazia nella sua poesia, diventano poi, in definitiva, 

sostanza poetica fusa e assimilata alla voce originale dell’autore, °°) e in ciò 

Castillejo segue l’esempio di una tradizione che aveva già dimostrato la sua 

sostanziale funzionalità espressiva in celebri opere precedenti. 

Ma non dobbiamo dimenticare il fervido incremento che l’ideologia na- 

turalista del secolo, sviluppatasi in Spagna sotto il segno di Erasmo, secondo 

gli studi riferiti, diede all'elemento popolare: tenuto in conto questo, mi 

sembra lecito presumere che l’uso enorme, continuo, del refrén nel linguaggio 

del mirobrigense, cosi come l’uso costante della poesia popolare e la difesa 

dei valori tradizionali stessi, di cui finf poi per essere considerato rigidamente 

ed unilateralmente il campione irriducibile, possano essere stati potenziati e 

caricati di intenzioni proprio dalla sua indubitata simpatia per le idee era- 

smiste. 
È molto probabile che Castillejo sia stato influenzato particolarmente 

e direttamente dal Didlogo de la lengua di Valdés, il quale, anche se non 

stampato, ciò che accadde solo nel sec. XVIII, poteva circolare manoscritto, 

come avvenne del Quaderno de refranes che l’umanista di Cuenca disse di 

aver composto per i suoi amici di Roma. 
Nel Didlogo l’autore parte da un atteggiamento contrario al formalismo 

italiano che assorbi essenzialmente da Erasmo: infatti i criteri antiformalistici 

di sobrietà e di concretezza che aderiscono a forme espressive popolari per- 

vadono dal profondo l’opera del Valdés: sono quelli che lo fanno cosi diverso 

dal Bembo, come dicevamo brevemente all’inizio, e che ispirano insomma tut- 

to il suo ideale linguistico e letterario. 
Castillejo dimostra con questi criteri molta affinità: non può essere 

escluso che le idee espresse in quel Did/ogo siano state udite o discusse da 

lui in occasione di qualche incontro avvenuto in Italia con il Valdés; prima 

del 1535 le occasioni ci sono state effettivamente, e durante queste occasioni 
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— dato lo specifico ufficio tenuto dai due umanisti in esse — è quasi impos- 
sibile che essi non siano stati in contatto; ‘°) col fratello di Juan, Alfonso, pure 
possiamo presumere che ci sia stata una conoscenza personale, si ché non è 
fuori luogo pensare a un contagio anche più diretto delle idee erasmiste. 4!) 

Esiste una lettera molto importante di Castillejo che permetterà di chia- 
rire molti concetti e convinzioni in comune con quelli di Valdés: è la Carta 
dedicatoria a un Ilustre y muy magnifico Sefior, rimasto sconosciuto, che ac- 
compagna le versioni dei trattati De senectate e De amicitia di Cicerone #) 
fatte dal nostro poeta: essa manifesta appunto delle opinioni assai consone a 
quelle che informano il Didlogo de la lengua: in primo luogo a proposito delle 
difficoltà delle traduzioni, anzi dell’impossibilità di rendere in un’altra lingua 
i valori equivalenti attraverso la fedeltà alle parole: questo scrupolo di sfug- 
gire al calco servile per adeguarsi il più possibile al pensiero da rendere nella 
traduzione fu osservato essere stata preoccupazione viva dei migliori erasmisti 
spagnoli. ‘) 

Castillejo dichiara poi, nella stessa lettera, le ragioni per le quali entrò 
nella disputa fra poeti tradizionalisti e poeti innovatori: non avrebbe preso 
cosî a petto la cosa se non avesse avvertito che la lingua castigliana perdeva 
terreno (crédito y reputacién) di fronte all’italiana, la quale — per merito di 
Petrarca e dei petrarchisti — era stimata presso i contemporanei rivale della 
latina. 4) 

Neppure Valdés poteva sopportare che gli italiani facessero del latino 
una specie di patrimonio nazionale, e con tutto il suo entusiasmo cerca di 
convincere i suoi amici che il castigliano assomiglia al latino più dell’italiano 
e aggiunge che il castigliano è anche più ricco nel suo lessico. ‘°) 

La colpa dell’inferiorità di prestigio della lingua spagnola, continua Ca- 
stillejo, è della scarsa capacità dei poeti connazionali del suo tempo, e della 
povertà, della trascurata compilazione dei testi, soprattutto dei Canzonieri, 
cosa che rileva anche Valdés, con grande disappunto: se il Signore a cui si 
dirige favorirà le lettere, non mancheranno i buoni scrittori che sollevino il 
livello di stima di cui gode la nazione, cosî come, se punirà la balordaggine 
dei poeti e la trascurataggine degli editori, si eviterà di recare offesa pubblica 
alla lingua. ‘5) 

Se cerchiamo di interpretare i passi citati della lettera di Castillejo, ve- 
diamo come sia strettamente unito in lui il pensiero di conferire prestigio alla 
lingua attraverso la poesia, la quale non deve dimenticare i versi tradizionali, 
quelli che sono tanto disprezzati dai suoi compatrioti, mentre gli stranieri, 
antichi e moderni, hanno dato esempio di onorare i loro; ‘’) riassumendo il 
suo pensiero, e facendo i debiti accostamenti logici, possiamo concludere 
che egli sia giunto a dire che la spagnola — la quale in fin dei conti ha le 
stesse origini dell’italiana — potrebbe competere con la lingua sorella se 
coltivasse i propri metri e potrebbe giungere, attraverso questa via, a ottenere 
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l'equivalente del sonetto italiano che è considerato un pezzo classico che 

nessuno più discute. 
La lettera termina proprio con un appello appassionato perché si difenda, 

si coltivi, si onori la lingua spagnola la quale — dice Castillejo — va diffon- 

dendosi non solo per l'Europa ma anche in altri continenti: essa viene parlata 

e insegnata come anticamente la latina; si prenda dunque esempio proprio 

dai latini, che conferirono alla loro lingua il prestigio degno del loro im- 

pero. 9) | 
Questa idea della strettissima parentela fra latino e spagnolo, dello spa- 

gnolo erede del latino con maggiore diritto dell'italiano, è certamente legata 

all’egemonia politica della Spagna stessa, come dicevamo all’inizio, secondo 

quanto hanno dimostrato numerosi studi: 59) ebbene, anche questa concezione 

dello spagnolo proiettato su di un piano internazionale, su di un piano di 

comunicazione universale, non è estranea al Valdés del Didlogo de la lengua: 

certo che Castillejo la formula con una lucidità, una precisione, una coscienza, 

che ci danno la misura dell'importanza della sua partecipazione, del suo 

apporto, al problema. 
Si onori la lingua attraverso i suoi cultori, buoni letterati e buoni poeti; 

la si difenda punendo chi la insulta, cattivi letterati e poeti, e cattivi editori: 

dire parole al vento è offendere la dignità, lo spirito più intimo di questo 

patrimonio che si vuole invece salvare: è l’idea fondamentale, ancora, dell’opera 

di Valdés, la sua ripetuta affermazione della volontà di semplicità, di conci- 

sione, di naturalezza, in opposizione ai vani eloqui che contrastano con il 

bien hablar castellano, ed è anche la convinzione che ispira le due famose 

‘ composizioni di Castillejo, quelle che, contrariamente, gli sono servite — per- 

ché male interpretate — ad essere giudicato uno spirito arretrato, contrario 

alle innovazioni, incapace di comprendere il suo tempo. 

La prima di queste composizioni è intitolata: Contra los encarecimientos 

de las coplas espafiolas que tratan de amores; essa non risparmia acute frec- 

ciate contro le poesie del suo paese, astruse e insensate, contro il tono lamen- 

toso, fatto di sospiri al vento, assai corrente nella lirica di quel tempo. Si 

tratta, in pochi termini, di una satira delle frovas spagnole contemporanee. 

Castillejo si burla qui anche dei poeti innovatori, di BoscAn, per esempio: °°) 

non di BoscAn in quanto discepolo degli italiani, ma in quanto anche lui poeta 

di maniera, non dissimile dai poeti dci Canzonieri, i cui versi sono formulati 

in base a concetti e frasi convenzionali, privi di ispirazione adeguata: coe- 

rente, quindi, con le idee espresse nella sua lettera, protesta in nome della 

dignità del castigliano cosî male impiegato. 51) 

La Reprensi6n contra los poetas que escriben en verso italiano sboccia, in 

fondo, dallo stesso stato d’animo: la base su cui poggia è che la colpa del 

disprezzo che gli spagnoli contemporanei hanno per i loro metri viene dalla 

mancanza di buenos ingenios e non dall’impossibilità di felicità espressiva che 

i metri stessi contengano. Gli stessi Garcilaso e Boscàn, chiamati a parlare, 
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dicono proprio questo, asserendo che gli antichi e grandi poeti spagnoli com- 
posero zrovas eccellenti nei loro moduli nazionali. Castillejo non vuole che 
questi moduli vadano dimenticati, perché sono espressione della lingua, dello 
spirito iberico, che abbiamo visto quale alto significato assumessero nella 
lettera prima analizzata, e che egli stesso, attraverso la propria opera, presentò 
pieni di attrattive, capaci di infinite sfumature di espressione, duttili e variati 
nella forma e nel suono. 

È un rimprovero, questo contenuto nella Reprension, che imbocca due 
direzioni, che procede con duplice scopo: uno, verso quelli che giudicano 
sorpassata, finita, la lirica nazionale e che, se buttano giù un versucolo, lo 
fanno soltanto per rendere uno scipito omaggio al Petrarca; l’altro, verso co- 
loro che, seguendo stancamente la linea tradizionale, fanno insulto alla lingua 
spagnola, tanto amante della concisione e della clara brevedad, con le loro 
balorde vuotaggini. In entrambi i casi ciò che si vuole combattere è ancora 
la mancanza di sincerità espressiva, la mancanza di quello che oggi chiame- 
remmo corrispondenza fra contenuto e forma, la forma vuota senza un con- 
tenuto che la giustifichi, 

Non è affatto l’espressione di uno spirito chiuso alla bellezza e all’ele- 
ganza della rima italiana: infatti, prima di tutto, Castillejo, in questa occa- 
sione, ci dà prova di saper comporre tre sonetti e un’ottava in flessibili e 
soavi endecasillabi, con accentazione sulla sesta e sulla decima sillaba, come 
era l’uso più frequente in Italia: 5°) in secondo luogo, poi, malgrado avesse 
cercato di arginare l’esclusivo ed eccessivo — a suo parere — entusiasmo per 
queste rime, finisce per festeggiarle graziosamente e per salutare il loro radi- 
carsi in terra spagnola come se fossero nuevas y hermosas clavellinas. 

Favorite dal dio Apollo, furono guidate nel loro viaggio da BoscAn, Gar- 
cilaso, Luis de Haro °) e Diego de Mendoza: l’allusione a quest'ultimo, an- 
cora in vita, che le protegge c dà loro — secondo quanto dicono — un senso 
di continuità e di sicurezza, *) è importante perché ci fa pensare alla misura 
e alla validità — nella mente di Castillejo — dell'inserzione delle muse ita- 
liane nella terra ospite. 

Diego Hurtado de Mendoza fu — come si sa — uno dei più celebri c 
lodati poeti tradizionalisti e si converti alla poesia italianeggiante, aiutato in 
questo dalla lunga permanenza in Italia; ) il mirobrigense sembrò riferirsi 
a lui nella sua opera quando — parlando della funzione puramente rappre- 
sentativa degli ambasciatori, che annulla la loro personalità e contamina la 
loro stessa figura fisica — raccontò l’aneddoto dell’incontro a Venezia con un 
tale che aveva conosciuto in funzione di muy solemne enbajador e che gli 
sarebbe passato vicino restando completamente ignorato perché privo di 
tutti 1 paludamenti che possedeva nell’altra occasione, se lo sconosciuto non 
lo avesse salutato sorridendo da lontano e per primo, poi non gli avesse par- 
lato. °) Molto probabilmente Castillejo fu sensibile al cambiamento di gusti 
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e di orientamento di Hurtado de Mendoza, il quale — tutto sommato — fini 

per tenere un atteggiamento intermedio fra conservatori c innovatori. 

Non che si possa arrivare a tanto, forse, nell’interpretare il significato e la 

portata di questa Reprensién. Il cuore di Castillejo è dalla parte dei suoi metri 

nazionali: se si decide a salutare il fiorire delle rime italiane in terra spa- 

gnola, lo fa por buena crianga y por honrar la invenciòn; 57) lo stesso motivo 

che ci ha guidati nel ritenere giusto opporci alla versione di un Castillejo 

reazionario per ristrettezza ed esiguità di vedute, ci fa dissentire però dalla 

versione opposta, quella che ci dà il Sanvisenti, che pure ebbe il merito di 

mettere in luce — analizzando lo stesso componimento °) — la parte positiva 

di adesione alla scuola poetica italiana; per il Sanvisenti la Reprersior ha un 

tono di burla: non vuol contenere rimproveri, ma unicamente lodi per gli 

spagnoli che imitano la nazione sorella: se il suo autore fu ritenuto pugnace 

avversario dell’influsso italiano, questo lo si deve, dice, alle facezie e ai para- 

dossi che usò come arma; ma erano armi da far ridere, aggiunge, usate solo 

per procacciarsi fama e gloria di fronte alla corrente compatta degli inno- 

vatori. 
Bisogna dargli ragione quando asserisce che i poeti spagnoli chiamati a 

difendere le rime tradizionali, Juan de Mena, Jorge Manrique, Garci Sinchez 

de Badajoz e Torres Naharro, erano stati contaminati essi stessi dall’influsso 

italiano, ciò che dirà successivamente anche C. L. Nicolay, aggiungendo che 

il fatto di far parlare dei poeti morti, come avviene nella Reprensibn, è un 

entrare nella scia dello stesso J. de Mena, di Garci Sinchez e — prima an- 

cora, — di Santillana, i quali a loro volta manifestarono così, nelle loro 

opere, dei ricordi di letture dantesche. In quanto a Jorge Manrique, si sa 

che questi dimostrò maggiormente nei suoi versi l'influenza del Petrarca, 59) 

e quindi nemmeno lui può essere chiamato in causa come « antiitalianista ». 

Ma accettare la soluzione «burlesca» di Sanvisenti vorrebbe dire togliere 

forza e serietà d'impegno nell’attaccamento di Castillejo alle sue care #rovas, 

cui fu costantemente fedele: egli volle, in realtà, difenderle non tanto di 

fronte alla penetrazione dell’italiano in sé e per sé, quanto di fronte al peri- 

colo di scapito del prestigio linguistico e letterario spagnolo. Conservare que- 

sto patrimonio nazionale, incrementarlo anzi attraverso la competizione con 

l'italiano e attraverso l'esaltazione della fonte comune, la comune derivazione 

latina, come egli fece, non è affatto un sentirsi ancorati al clima medievale, 

chiudere gli occhi di fronte alla luce, avversare il Rinascimento, perché que- 

sti problemi navigarono sulla cresta dell’onda di quel movimento e costitui- 

rono in Spagna anche una parte profonda della sua linfa. 

La battaglia che Castillejo combatte non è tanto diretta — lo abbiamo 

visto — contro i metri italiani, quanto contro le astrusità e le vuotaggini 

manieristiche, siano esse dei novatori che dei tradizionali: c'è un bisogno, 

in lui, di aderenza delle forme ai contenuti che bisogna assolutamente mettere 

in rilievo, un’avversione contro l’insincerità dell’espressione — causa ed equi- 
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valente dell’espressione deteriore e che si ripercuote poi sulla validità della 
fingua — la quale ha la sua radice nel desiderio di una sincerità più vasta, 
tale che investa anche il costume e che sia estrinsecazione delle più intime 
convinzioni, 

Erano tempi di riforme religiose, ecclesiastiche, germinate prima di tutto 
nel seno della Chiesa cattolica: l'allacciamento di Castillejo alla corrente era- 
smista, cosi notevole, anche se di breve durata, nella Spagna del suo tempo, 
spiega la posizione e l’atteggiamento del Nostro in campo linguistico e in 
campo letterario: è un allacciamento vincolato all’analisi del testo stesso del 
poeta, alle opinioni che egli ebbe a esprimere rivolgendosi a un’alta perso- 
nalità che godeva di privilegi di comando perché le opinioni stesse, che 
spesso hanno il tono di supplica, potessero poi trovare adesione nel terreno 
di una pratica realizzazione, e anche all’analisi della posizione che Castill- 
ejo assunse nella famosa polemica « antiitalianista ». 

L'ipotesi — suffragata del resto da ragioni assai plausibili — che formu- 
liamo, di un Castillejo seguace più o meno vicino di Erasmo, %) influito da lui 
non solo in un ambito vagamente letterario ma anche in quello più profondo 
della coscienza critica, permette di cogliere in maniera più aderente alle 
intenzioni dell’autore — in rapporto anche a una corrente di pensiero che 
conferma e approfondisce cosf i suoi addentellati con l’evoluzione della lin- 
gua e della letteratura spagnola — la portata e il significato delle due note 
composizioni relative alla polemica suddetta: proprio nel momento del pieno 
incontro delle due correnti di poesia, la spagnola e l'italiana, Castillejo cercò 
di richiamare, di intensificare la coscienza del valore delle trovas castigliane 
perché fosse meno supina e cieca l'imitazione: fu un richiamo, il suo, alla 
dignità e all’ufficio delle lettere che — in ultimo termine — fu un richiamo 
alla coerenza e alla sobrietà espressive, lucidamente manifestato e inserito 
in un programma che ebbe la sua base nella diffidenza verso il formalismo, 
e ancor più verso la sua degenerazione in un manierismo calligrafico che 
escludesse il buon senso. 

Nella estrinsecazione delle sue idee e nei criteri che lo guidarono per cià 
che riguarda l’apprezzamento letterario e anche linguistico, chi ci sembra 
essere stato concretamente tenuto presente da Castillejo è il Valdés del Didlogo 
de la lengua. 
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Dedica alla regina Isabella della Gramdtica de la lengua castellana che riflette chiaramente il rapporto 

della politica nella lingua, che è il rapporto base da cui sorge il problema stesso della lingua spagnola. 

5) V. A. Aronso: Castellano, espafiol, idioma nacional, historia de tres nombres, Buenos Aires, 

Losada, 1942. 
9 Cito gli studi più noti: B. Crocs: La lingua spagnola in Italia, Roma, Loescher, 1895, c: La 

Spagna nella vita italiana della Rinascenza, Bari, Laterza, 1941; E. Bucera: La. tendencia a identificar 

el espaîiol con el latin, in Homen. a Menéndez Pidal, 1926, t. 1 e: De algunas composiciones hispano-latinas 

en el siglo XVII, in «R.F.E.» (Rev. de fil. esp.), 1932; M. Romera NavaRRO: La defensa de la 

lengua espafiola en el siglo XVI, in « Bull. hisp. », 1929; A. FARINELLI: Italia e Spagna, Torino, Bocca, 

1929; M. Menfnpez Pinar: E/ lenguaje de Cristbbal Colén, Buenos Aires, Austral, 1942. 

7?) V. J. F. PastoR: Las apologias de la lengua castellana en el siglo de oro, Los clas. olv. Madrid, 

1929; Sainz Roprfcurz: Introducciòn a la historia de la literatura mistica en Espafia, Madrid, 1929. 

8) M. BataILLON: op. cit., t. IL, pp. 305-306. 
% A. Castro: Lo hispénico y el erasmismo, « R.F.H.» (Rev. de fil. hisp.), II, 1940, pp. 1-34; 

IV, 1942, pp. 1-45 e 46-66. 
10) A. Castro: El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 245. 

1!) A, Castro: in Homen. ofrec. a Menéndez Pidal, t. II, pp. 563-592. 

12) Sullo stesso Mal Lara, v. Castro: E} pensamiento de Cervantes, cit., p. 197 e SANCHEZ 

EscrIiBANo: Algunos aspectos en la claboracion de la Philosophia vulgar de Mal Lara, «R.F.E.>, 

pp. 274-284. 

1) «Ye os prometo, si no fuesse eso contrario a mi profesién, que me avria, algunos dfas ha, 

determinadamente puesto en hazer un libro en la lengua castellana como uno que diz que Erasmo ha 

hecho en la latina, alegando todos los refranes que hallase y declarindolos lo menos mal que supiese, 

porque he pensado que en ello haria un sefialado servicio a la lengua castellana » (J. pe VALDÉS: 

Didlogo de la lengua, ed. Clas. cast., Madrid, 1928, p. 13). 

1) Valdés sostiene nella stessa opera di aver usato un Quaderno de refranes castellanos che 

compose per i suoi amici di Roma e che dovette possedere 300 refrénes perché egli dice che può 

provare con 300 refrares quanto possano le parole spagnole derivare letteralmente dalle latine. Montesinos 

cita anche l’articolo di H. CH. BERKOWITZ, in « The Rom. Rev», 1925, pp. 71-86. 

15) M. BaraILLoN: op. cit., t. IL, p. 307. 
1) Op. cit., specialmente pp. 21-22 e pp. 38-39. 
1) È di C. L. Nicotay la più notevole biografia su Castillejo: The Life and Works of C. de C., 

Philadelphia, 1910. Praticamente è su questa e su altri dati apportati da J. M. PipaL: Datos para la 

biografia de C. de C., in «B.R.A.E.>», (Bol. dela R. Ac. Esp.), t. II, 1915, che ci si basa per 

conoscere la vita di Castillejo. 

18) In Obras morales, pp. 94-258, ed. « Obras de C. de C.>, a cura di Domfnguez Bordona, Clés, 

castell., Madrid, 1926-1928. 

1) Castillejo sembra aver tratto ispirazione per quest'opera da ]. pe Mena che cita quasi alla 

lettera nella lode della povertà (vv. 1673-1707, t. II, p. 114); nella lettera di dedica del Didlogo 

stesso al dott. Carnicer, del 1547, Castillejo dichiara di aver seguito l’esempio di EnEAS SiLvio y HEN- 

rique Huteno: non cita — forse per non averli effettivamente letti — il Ragionamento delle corti e La 

cortigiana di P. Aretino, suo contemporaneo, che sono fra le più violente satire della letteratura italiana 

e che sgorgano come questa di Castillejo da pungenti ricordi personali: nell’Aretino scoppiano a volte 

delle risate di perfetta comicità mentre nel Castill. di quest'opera non avvertiamo mai uno spiraglio di 

serenità. Un altro precedente è la Tinellaria di Torres NAHARRO, in cui si ironizzano 1 tinelli dei servi, 

e che presenta notevolissime affinità con questo dialogo (v. «jornada II e IV »: la Tinellaria si trova 

nella Propalladia, riproduzione in fac-simile dell’ed. 1517, Madrid, 1936), favorita dall’identità del metro 

usato, che è l’« octosflabo de pie quebrado » e dalla mescolanza di sacro e profano caratteristica anche 

del linguaggio di Castillejo; ma è diverso lo spirito delle due opere nel loro insieme, poiché la commedia 

piace per la sua comicità, il suo dialogo vivo, i suoi caratteri ben tracciati, mentre in Castillejo risalta 

il sentimento amaro e il proposito moralizzatore. L'argomento della vita di palazzo è tema centrale nel 

Menosprecio de corte y alabanza de aldea, di F. ANTONIO DE GUEVARA, che lo trattò in forma di lungo 

monologo: quest’ultimo però, senza voler sottrarre nulla al suo valore letterario, dovuto al linguaggio 

solenne, alto, raffinato, non è altro, in fin dei conti, confrontato con questo dialogo di Castillejo, che 

una bellissima opera di retorica. 

2) P. 49, t. II, vv. 1-24 (Mal engafiado me has... © altrove). 

2) Pp. 50-64, t. III, vv. 25-424 (Contra la Fortuna en tiempo adverso, e altrove). 

2) Pp. 64-82, t. II, vv. 425-932 (Consolatoria estendo en mis males, e altrove). 

3) Pp. 82-92, t. III vv. 935-1174 (Didi. entre la memoria y el olvido). 
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2) Pp. 25-43, t. IV, vv. 400-885 (Coplas a la cortesia); pp. 144-127, t. IV, vv. 886-3059 (Didl. entre 
adulacibn y verdad); pp. 93-258, t. III, vv. 1175-5468 (Aula de cortesanos). 

2) P. 45, t. II, vv. 850-851. 
2) P. 45, t. III, vv. 850-851. 
2) P. 44, t. III, vv. 821-831. 
2) In Erasmo y Espafia, cit., t. II, p. 261. 
2) Pp. 315-316, t. II (Loor del palo de las Indias); pp. 319-328, ibid. (Al agua habiéndole 

mandado que bebiese vino); il tono di « chiacchiera oraziana » è più evidente altrove: pp. 332-336, t. II 
(Respuesta a un caballero...); pp. 329-331, ibid. (Estando en los bafios): quest’ultima composizione riceve 
ancora un riflesso del vecchio tema che ottiene effetti capricciosi e singolari nella trattazione personalis- 
sima che ne fa Cast. 

3) Pp. 251-252, t. II, vv. 703-750. 
3) Pp. 269-272, t. II, vv. 1140-1209. 
3) P. 29, t. IV, vv. 517-525 (Coplas a la cortesia). 
5) Pp. 118-125, t. IV, vv. 2826-3019 (Didlogo entre adulacién y verdad); pp. 104-105, t. IV, 

vv, 2443-2452; pp. 112-113, ibid., vv. 2638-2672. 
3) P. 41, t. IV, vv. 832-840 (Coplas a la cortesia). 
5) Pp. 103-104, t. IH, vv. 1384-1409 (Didlogo de la vida de corte). 
#) V. Prol. di D. Borpona a Obras di Castillejo, cit., pp. XXXIV-XXXVI): Vi si cita un’ed. del 

« Sermén » del 1533. 
#7) A questo proposito v. l'opinione di A. Castro in: La realidad historica de Espafia, México, 

1954, pp. 429-442. Juan Ruiz, per la concezione della volontà tesa alla vita attiva, sarebbe ispirato 
dalla Politica di Aristotele, libro I, cap. I e II, secondo E. Bucera in « R.F.E. », XII, pp. 56-60: ma 
questo motivo viene poi a contaminarsi con altri presenti nell’Ars amatoria di Ovidio. 

#) L'opinione è confermata da M. BaTAILLON: op. cif., t. II, pagg. 214-215. V. MENÉNDEZ PELAYO: 
Hist. de los Heterodox, t. I, p. 862, ed. Bibl. Aut. Crist., Madrid, 1956. 

#) La metrica del refrén era stata sempre libera, ma nel Rinascimento essa viene perdendo la 
libertà e sottomettendosi più comunemente all’ottonario. Castillejo approfitta di questa situazione favo- 
revole per l’inserzione del refrén nella sua poesia, ma a volte sente la necessità di perfezionarlo o di 
scambiare delle parole per ottenere una rima, come in questo caso, p. es.: «Que es muy bien que se 
aderece / Cada cual segiin su gana / Porque lo que a Pedro sana / A Cristébal adolece » (v. nota 
a piè di pag. di D. Bornona, p. 67, t. I) al posto del refrén tradizionale « Con lo que Pedro adolece 
/ Sancho o Domingo convalece ». Altre volte, avendo bisogno di un ottonario per la sua strofa, il 
poeta scambia un verbo o una parola del refréa con un'altra per ottenere la misura: «No aprovecha / 
Desviar a man derecha » dove si sostituisce al verbo echar il verbo desviar che ha una sillaba in più 

(p. 32, t. ID, ecc. 
4) Juan de Valdés, allontanatosi dalla Spagna, si crede fra il 1528 e il 1529, si rifugiò presso 

la corte di Clemente VII; da li si recò a Mantova per incontrare la corte cesarea ed abbracciare il 
fratello Alfonso, ma questi giaceva ammalato a Vienna, e forse proprio a Mantova Juan apprese la 
notizia della sua morte: il suo soggiorno in questa città durò dal 6 novembre al 13 dicembre 1532; poi 
lo troviamo a Bologna, dove il 24 febbraio 1533 figura come segretario imperiale per la pubblicazione 
del secondo trattato fra Carlo V e Clemente VII, al quale vengono associati Ferdinando re dei Romani, 
i duchi di Milano e Ferrara e le repubbliche di Genova, Siena, Lucca. (Prendo questi dati da E. CIoNE, 
nella sua opera su J. de Valdés, Bari, Laterza, 1938; ma il Cione si rifà per i particolari del trattato 
a uno studio di B. FontaNAa: Renata di Francia, duchessa di Ferrara, Roma, 1889, vol. I, p. 167). 

4) Il segretario di Carlo V muore proprio a Vienna [il suo testamento è dell’ottobre 1532: v. 
Z. Cuevas, « B.IR.A.E.» (Bol. de la R. Ac. Esp.), 1927, p. 679], dopo aver seguito l’imperatore a 
Bologna nel 1530, a Colonia nel 1531, a Ratisbona nel 1532, tutti luoghi e occasioni troppo importanti 
perché mancasse Castillejo, segretario di Ferdinando, re dei Romani; due anni dopo questa ultima data 

Castillejo fu nominato consigliere dello stesso re. 

4) Pp. 203-208, t. IV. 
4) M. BararLLoN, op. cit., pp. 305-306, t. II, quando cita B. Pérez, l'arcidiacono del Alcor, e 

Diego Graciin de Alderete. 
4) « Pues en la lengua italiana que mané de la latina también como la muestra, todo el mundo 

sabe cuinto se estima Petrarca, y los modernos de agora, aunque sean personas de mucha suerte, 
precian infinito un buen soneto y quieren ya quasi que compita en este caso su vulgar con el latin». 

(Carta dedicatoria, t. IV, pp. 206-207). 

4) Didlogo de la lengua, pp. 180-181, cit.; ibid., p. 137. 
4) «y la causa desta quiebra y menoscabo [quello della perdita del prestigio della poesia 

spagnola], a vuelta de otras que los tiempos acarrean, debe ser haber habido muchos que trovan mal, 
y muy pocos que sepan hacerlo bien, y retraer asimesmo muchas veces quien conozca y favorezca 
lo bueno y quien corrixa lo malo, de donde viene no haber libros ni cancioneros de la metad de las 
cosas que debrfan, los que hay y se usan estar por la mayor parte tan viciosos que es gran verguenca y 
lastima de los ver. Favorezca vuestra sefiorfa a los travadores buenos y a los otros scriptores de su nacién, 
como hacfa Mecenas a los de la suya en tiempo del emperador Augusto, y no faltarin, como 
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dice Marcial, Vergilios ni Petrarcas. Pero debria de haber también algùn castigo o censura para los que 

mal lo hacen, y atn para los impresores, porque es ofensa y desautoridad priblica de nuestra lengua ». 

(Carta dedicatoria, t. IV, p. 207). E Valdés: «De las canciones me satisfazen pocas, porque en muchas 

veo no se qué dezir baxo y plebeyo y no nada conforme a lo que pertenece a la cancién. Algunos 

motes ay buenos y glosados. En las imyvenciones ay que tomar y que dexar, y entre las preguntas 

ay muchas ingeniosas. Los villancicos en su género no son de desechar. Pero advertid que, si no 

halliredes guardadas las reglas que aqui es he dicho, ni aun en lo que os alabo, no os maravilléis, 

porque avéis de pensar que parte de la culpa tiene el tiempo, que no mirava las cosas tanto por el sutil 

como conviene, y parte tienen los impressores, que en todo estremo son descuidados, no solamente en 

la ortografia, pero muchas veces en depravar lo que no entienden ». (Didlogo de la lengua, cit., 

pp. 163-164). 
4) «Pero agravio se haze, a mi parecer, a los metros en Espafia de estimarlos en tan poco en 

nuestro tiempo pues todas las otras lenguas generosas y no bérbaras tienen los suyos en mucho y los 

han tenido siempre. Exemplo y argumento dello es... » [fa molti esempi] (Carsa dedicatoria, t. IV, p. 206). 

4) «Pero ya que Espafia reina y tiene conversaciòn en tantas partes, no sélamente del mundo 

habido antes, pero fuera del, que es en las Indias, y tan anchamente se platica y ensefia ya la lengua 

espafiola segiin antes la latina, a propésito es entendella y adornalla por todas vias como se hace 

Je algunos afios acd, y como hicieron romanos a la suya, despues que comencaron a comunicar a 

Grecia y las otras tierras extrafias fuera de Italia. Mucho puede en este caso vuestra sefioria en el lugar 

donde està, a la cual suplico perdone el enhado desta mi carta, que bien veo haber sido mas prolixa 

de lo que era menester ». (Cara dedicatoria, t. IV, p. 208). 

4) V. nota 6. 
5) «Los requiebros y primores / 1Quien los niega, de Boscin, / Y aquel estilo galin / Con 

que cuenta sus amores? / Mas trovada / Una copla muy penada, / El mesmo confesari / Que no 

sabe donde va / nì se funda sobre nada» (t. II, vv. 27-36, p. 222). 

5) T. II, vv. 60-64, p. 223; ibid., vv. 65-72; t. IL w. 118-126, pp. 225-226. Lamentarsi, dunque, 

e sospirare a vuoto come fanno i poeti d’amore è gioco da ragazzi, fatto da scervellati che non sanno 

che la lingua castigliana è una cosa seria, ed inoltre è frutto di menzogna, poiché costoro dovrebbero 

piuttosto dire la loro felicità per il fatto di stare sempre fra le nuvole e ignorare certe conseguenze 

molto spiacevolmente concrete dell'amore terreno. 

2) Si trova qualche volta lo iato del dittongo (come nel t. HI, vv. 278-280 e 284, p. 233). Non si 

può tuttavia incolpare Castillejo di scorrettezza, poiché questa risulta tale solo per noi, non esistendo 

ancora nel sec. XVI una regola fissa in riferimento ai gruppi di vocali. V. M. OcetE: G. Silvestre, 

Granada, 1939, pp. 203-235 sulla metrica di Silvestre. 

5) La presenza di Luis de Haro stupisce in questa compagnia; come fece notare C. L. NicoLay, 

op. cit.; di lui serbiamo quattro composizioni, in un’edizione di Morel Fatio, nessuna italianeggiante. 

Nessuno lo ricorderebbe, se non fosse per Castillejo. 

8) T. II, vv. 359-364, p. 236. Diego Hurtado de Mendoza sarebbe ancora vivo, mentre Boscin e 

Garcilaso erano morti. Sembrerebbe dunque che la data di composizione della Reprensiòn non fosse 

anteriore al 1542, anno della morte di BoscAn. 

55) V. Vida y obras de Don Diego Hurtado de Mendoza por A. GonzALez Parencia y E. MELE, 

Madrid, 1942. 
5) T. II, vv. 3463-3482, p. 182. L'aneddoto è assai vivo, raccontato con brio e immediatezza, 

capace di risuscitare un attimo del tempo che fu. Mendoza arrivò a Venezia il 25 luglio 1539, amba- 

sciatore di Carlo V, con missione di mantenere la Serenissima entro la Lega, evitando che facesse pace 

separata con i turchi. 
5) T. II, vv. 341-350, p. 235. 
5) V. SanviseNntI: Un giudizio nuovo su C. de C. nei suoi rapporti coll’italianismo spagnolo, 

« Atti dell’Accademia di Scienze, Lettere ed Arti », Torino, t. XL, 1904. 

5) La stessa C. L. NicoLay sostiene questo; P. SaLINAS in: /. Manrique, 0 tradicibn y originalidad, 

Buenos Aires, 1947, dice che nelle famose Coplas si rivela l’influenza del Petrarca del Secretum. Castillejo 

nomina qui anche Cartagena come poeta della scuola castiza e plézico en amores, ma non è proprio 

chiarissimo sapere con esattezza di quale Cartagena parli. Altrove lo menziona come « discreto Cartagena » 

(t. IL, v. 1063, p. 57): è stato confuso con il vescovo Alonso de Cartagena, ma pare si tratti di Pedro 

de Cartagena di cui appaiono molte poesie nel Carciozero di H. del Castillo (v. nota di Dominguez 

Bordona, t. II, p. 57 delle Odras, ciz.). 

6) A. Castro: Lo hispénico y el erasmismo, cit. L'autore qui dice che l’erasmismo non 

fu una vera e propria credenza come quella di Lutero, né una vera e propria ideologia, ma piuttosto 

una posizione critica al cristianesimo tradizionale, e quindi di fronte ad esso non si possono stabilire 

delle linee precise: in relazione a questo, voglio dire che Castillejo nel suo intimo può avervi preso 

parte con le sue riserve e con i suoi limiti. 
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NASCITA DEL D'ANNUNZIO FRANCESE 

I « Sonnets cisalpins » 

« Il francese di D'Annunzio non esiste... è solo una veste un po’ più incon- 
sueta dell’ordinario ». Cost Gianfranco Contini nel suo saggio del 1937 *) sul 
Dit du sourd et muet, l’ultima opera francese del nostro poeta. 

Una tal perentoria e, d’altronde, ben documentata conclusione sembra 
essersi riflessa, dallo specifico caso del linguaggio arcaicizzante del Dit, a 
tutto il tema che genericamente diremo del D'Annunzio « francese » e aver 
quasi scoraggiato ogni ulteriore ampio discorso in merito. 

Anche perciò forse, nella pur vastissima e spesso pleonastica bibliografia 
dannunziana, questo tema non ha ancora avuto una sua complessiva tratta- 
zione, ma solo studi e apporti parziali, benché validissimi. E ricordiamo so- 
prattutto quelli fondamentali di Guy Tosi, con la pubblicazione di numerosi 
documenti inediti e saggi critici. ?) 

Eppure, un’organica storia dell’opera francese di Gabriele d’Annunzio, 
e — în generale — dei suoi rapporti artistico-letterari con la Francia, potrebbe 
avere interesse per più riguardi; in primo luogo a conferma di quel sensuale 
estetismo erudito e di quella istintiva disposizione musicale che unanimemente 
vengono indicati tra le più intime radici della sensibilità e della poetica dan- 
nunziane. 

Né si dimentichi d’altra parte la notevole ampiezza di quest'opera fran- 
cese, che — accanto ai più conosciuti Martyre de Saint Sébastien, Pisanelle 
e Chèvrefeuille — annovera numerosi altri scritti, e che, cronologicamente, 
non si limita alla breve stagione dell’« esilio» in Francia ma copre un lungo 
periodo di quarant'anni: 1896-1936, dai Sonnets cisalpins al Dit. 

Perché — pur attribuendo in parte a motivi occasionali e all’innata teatra- 
lità del poeta le sue pifi accese proteste d'affetto alla Francia; quali, per esem- 
pio, il grido rivolto ai francesi nei giorni della contesa dalmatica: « Ah, que 
n’ai-je fait pour mieux vous connaître, pour mieux vous aimer! »,*) o l’esibito 
ricordo di una giovanile declamazione della Chanson de Roland, quando la 
sua « première adolescence respirait en deux langages, semblait exhaler son 
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angoisse expressive par l’un et par l’autre de ses deux poumons distincts » Î) — 

pur accogliendo con la dovuta prudenza simili personali testimonianze, non 

vè dubbio che la lingua e la letteratura, la storia e la terra di Francia eserci- 

tarono un fascino profondo su Gabriele d'Annunzio, ispirandogli un senti- 

mento sincero, anche se nutrito di molte letterarie compiacenze, di alquanta 

retorica della «fratellanza latina», di ambizione e reverenza un po’ provin- 

ciali. 
Cose tutte documentabili. Notando, per esempio, la preferenza quasi istin- 

tivamente concessa dal giovanissimo poeta all’antica lingua e letteratura fran- 

cese quando egli, nel 1881, all’università di Roma, due maestri soprattutto 

seguiva con persévérante avidité, Ernesto Monaci e Gaston Paris. E con il 

primo conduceva gli studi preparatori per una tesi (o non piuttosto uno 

zibaldone ?) comprendente la Charson de Roland, il Lai d'Eliduc, il « fabliau» 

di Richaut c quello di Aristote, il primo Roman de la rose e il Trésor. O 

considerando, per fare un altro esempio, la singolare suggestione che, in 

D'Annunzio scrittore francese, esercitarono il ricordo e quasi solo il nome 

di Brunetto Latini e del suo Trésor. Certo per il richiamo, da essi evocato, a 

un’illustre tradizione delle nostre lettere, che il pocta si compiaceva di rinno- 

vare, riecheggiando in sé, con golosa erudizione, le parole di ser Brunetto 

stesso: «Et se aucuns demandoit por quoi cist livres est escriz en romans, 

selone le langage des Frangois, puisque nos somes Ytaliens, je dirois que ce 

est por ij raisons: l’une, car nos somes en France; et l’autre, parce que la 

parleure est plus delitable ». °) 

Su questa linca molti altri esempi e considerazioni verrebbero facili, 

rifacendosi via via a tutta l’opera francese del Nostro; ma non ne è qui la 

sede adatta. Basti l’accenno, come introduzione a quanto ci proponiamo di 

documentare in queste pagine con più minuta analisi; e cioè la nascita « se- 

greta » del D'Annunzio francese, di quindici anni anteriore a quella pubblica 

e clamorosa, segnata dalla rappresentazione del Sqinz Sébastien sulle scene 

di Parigi, il 22 maggio 1911. E, insieme, gli antefatti e i modi di questa na- 

scita, che ci dicono come l’opera francese del poeta non sia frutto tanto e 

solo di contingenti situazioni esteriori o di elegante capriccio, quanto di 

qualcosa di più intrinseco, sicuramente congeniale alla psicologia e all’intima 

essenza dell’uomo e dell'artista D'Annunzio. 

Ecco dunque i Sonnets cisalpins, primo documento € primo esile frutto 

del dannunziano amore per la Francia. E della primizia questi dodici sonetti 

hanno l’acerba levità, la sottile esitazione. In essi il poeta non è, come sarà 

poi nel Martyre, quell’audace « Florentin en exil - qui s'illustre en langue d’oil - 

comme le bon Brunet Latin », °) ma un timido paggio che trasalisce « sous la 

crainte et l’amour... pour offrir avec gràce à ses frères latins - cet hommage en 

le rèégne où Ronsard est monarque >. 

Ma, pur con diverso grado di maturità c sicurezza, lo spunto iniziale 

è il medesimo: «le doux parler nouveau » nei Sornets, « le plaisir magnifique 
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de travailler avec mes outils les plus aiguisés une belle matière d’autremonts » 
nel Saint Sébastien. *) Il gusto prezioso, quasi fisicamente goduto, di cesellare 
un’inconsueta bella materia c di tentare nuove conquiste erudite: cose ben 
note e caratteristiche nel nostro poeta. 

Composti negli ultimi mesi del 1896 e inviati, in autografo, dal D’An- 
nunzio stesso al suo traduttore ed amico Georges Hérelle, i Sonnets cisalpins 
erano rimasti allora inediti, *) tra gli altri numerosi documenti dannunziani 
in possesso dell’Hérelle, per passare poi, nel 1935, con tutto il lascito di 
questo, alla biblioteca municipale di Troyes. Qui furono riesumati dal Tosi, 
che li pubblicò dapprima in un volume della Société d’Etudes Italiennes de- 
dicato al poeta, e poi con il carteggio inedito D’Annunzio-Hérelle. °) Ed è 
appunto attraverso le molte testimonianze di questo carteggio che i Sonzets 
superano i limiti della semplice curiosità letteraria per acquistare un più 
valido interesse di indizio e documento. Vediamo dunque. 

La lettera che annuncia all’Hérelle l'invio dei dodici sonetti francesi è 
datata da Francavilla al Mare, il 24 dicembre 1896. Dopo aver ringraziato 
il suo traduttore per il lusinghiero giudizio sulla Città morta, compiuta un 
mese prima, il poeta cosî continua: «Ed eccomi alla “sorpresa”. Qualche 
tempo fa, in una mia lettera, vi annunciai una “sorpresa”. Ve ne ricordatel? 
Avevo composto dodici sonetti francesi e volevo pubblicarli senza avvertirvi, 
perché voi li leggeste all'improvviso. Li diedi al conte Primoli perché li 
portasse al Ganderax. !) Il Ganderax, riconoscendo che vi sono bellissimi 
versi, voleva pubblicarli nella Revue ma alcuni engagements anteriori gli 
impedirono di pubblicarli subito, come io avrei desiderato per ragioni singo- 
lari. Certo mi farebbe molto piacere di vederli stampati presto. Ho fatto 
ritirare il manoscritto e ve lo mando ». !!) 

Un’improvvisata all'amico, dei «bellissimi versi» da pubblicare subito 
per « ragioni singolari > (e, come vedremo, sono ragioni femminili); un gioco 
erudito e galante: la prima sorfie del D'Annunzio francese non potrebbe 
essere più dannunziana... Ma, in quanto alla «sorpresa», se crediamo essa 
non sia stata del tutto tale nemmeno per l’Hérelle, certo non lo è per chi, 
come noi, può oggi rintracciare nella corrispondenza del poeta con il suo 
traduttore notizie, idee, accenni che costituiscono altrettanti indizi del gra- 
duale maturarsi e concretarsi di questo primo esperimento nell’animo di 
Gabriele. 

In quel 1896 era già in atto da alcuni anni e si andava intensificando la 
felice, intima collaborazione letteraria tra Hérelle e D'Annunzio per la tra- 
duzione delle opere di questo: dal 1892, epoca del suo inizio, essa aveva già 
dato copiosi frutti (traduzioni de L’innocente, 1892, Giovanni Episcopo, 1894, 
Il piacere, 1894-95, Trionfo della morte, 1895, Le vergini delle rocce, 1895) 
e, con i molteplici problemi linguistici suscitati, aveva condotto il poeta a una 
più esatta e profonda conoscenza della lingua sorella e quasi creato in lui 
una « atmosfera » francese. 
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Dalla lettura del carteggio con l’Hérelle appare evidente il meticoloso e, 

diremo, puntiglioso lavorio cui furono sottoposte ogni pagina, ogni frase, 

ogni parola perché i vari testi potessero conservare, pur nella nuova veste 

francese, il sapore, il ritmo, lo stile e insomma l'inconfondibile accento del- 

l’arte dannunziana. Questo importava soprattutto al poeta, e lo spingeva alle 

più vibrate proteste quando il diverso genio delle due lingue e la prudenza 

dell’Hérelle sembravano negarglielo. Anche se posteriore all'anno dei Sonmets, 

citiamo per tutte — perché significativa e riassuntiva di tante precedenti — la 

lettera del 4 gennaio 1905, in un momento di vivo contrasto per la traduzione 

della Figlia di Jorio: « Sono desolatissimo di non essere d'accordo con voi, se 

non in questo: che, nelle parti liriche, la traduzione è un tradimento nero... 

Tutta l’opera è “banalisée” appunto perché “francisée”... Voi tendete a tra- 

sformare in un’opera francese un’opera italiana, rifuggendo da tutte le singo- 

larità e da tutte le asperità dell'originale, per il timore di violare il genio della 

vostra lingua... Non bisogna cercare il ritmo esatto, non il ritmo consacrato 

nella metrica francese, ma cercare di riprodurre il ritmo esotico, il ritmo 

originale... Voi, invece, vi sforzate di togliere ogni colore, ogni rilievo, ogni 

forza al mio stile, per mancanza di coraggio. Io pretendo che le mie modi- 

ficazioni davano all'opera un carattere più vicino di quello nativo... M'è 

impossibile ricominciare a correggere. E per ora non ho altro sentimento che 

di sconforto ». 1) 
E l’Hérelle a rispondere, tra il piccato e il bonario: « Selon votre désir, 

je vous renverrai demain matin ma camelote (la mia robaccia). Car, à mon 

avis, c'est ce terme qui répond en francais à votre pensée... Et, puisqu'il me 

reste du papier blanc, je l’emploierai è me justifier des noirs desseins que 

vous m’attribuez et dont je suis aussi innocent que cet Innocente cruelle- 

ment mis è mort par Tullio Hermil. Votre lettre du 4 janvier cite deux 

échantillons seulement de mes crimes, et il y a apparence que ce ne sont pas 

les moins graves. Je me bornerai à plaider pour le premier >. 13) 

E in precedenza, durante un’accesa querelle con il poeta per la tradu- 

zione del Fuoco, aveva scritto al Ganderax: « S'il arrive que mes traductions 

lui donnent “la peau d’oie”, certaines de ses corrections donneraient la chair 

de poule è un Malgache de l’Exposition... ». !4) 

Un lungo, serrato dibattito dunque, fatto anche di scatti polemici e di 

scoraggiamenti, ma soprattutto di affettuosa collaborazione, di studio e con- 

fronti, proposte e controproposte, tentativi e successive approssimazioni. Ve- 

ramente in quel periodo, attraverso la fatica del tradurre e quasi del « ricrea- 

re » 1) le sue opere nella nuova lingua, D'Annunzio « senti » il francese non 

come esteriore fatto linguistico ma come problema ed esperienza artistica. E 

quasi lo riscoperse, non più con l'interesse puramente filologico ed erudito 

dei suoi studi giovanili, ma impegnandovi intere le sue facoltà creative, fino 

alla più riposta di esse, fino al senso — il sesto senso dannunziano — della 

parola-musica-ritmo. 
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Indice di questo graduale approfondimento sono, nella corrispondenza 
con l'Hérelle, i sempre più frequenti giudizi del poeta sulla lingua e lo stile 
francesi, sulle loro possibilità e nuove tendenze, sulla sintassi e la differenza 
tra questa e l’italiana. 

«So che il periodo lungo, con molti incisi, non è francese; ma ora gli 
stilisti contemporanei hanno rinnovato la loro sintassi » (lettera del 10 mag- 
gio 1892). « La lingua francese è la lingua degli ardimenti. E non parlo dei 
recentissimi scrittori; ma parlo della solida lingua di Gustave Flaubert, della 
sintassi ricchissima di Théophile Gautier» (2 maggio 1894). « Ma desidero 
che voi non rinunziate — per un preconcetto e per un timore vaghi — alle 
agilità e alle eleganze della più alta prosa francese, mirabile appunto per 
la sua sintassi pieghevole e solida nel medesimo tempo » (4 luglio 1894). 19) 

Lingua degli ardimenti, sintassi ricchissima e pieghevole, prosa mirabile, 
agilità, eleganze...: ammirazione che è insieme tentazione e desiderio di 
possesso; quasi il poeta (che non per nulla è D'Annunzio) già immagini, 
pregustandolo, il plaisir magnifigue di cesellare una cosf delle matière. E; 
certo Gabriele è mosso anche da queste suggestioni quando confida all’Hé- 
relle: « Ho pensato talvolta che converrebbe passare le Alpi e tentare un’im- 
presa dentro le mura di Parigi, avendo voi per socio... Ma è forse tardi ormai » 
(3 maggio 1893); singolare presentimento di quanto egli «tenterà » diciotto 
anni dopo, con più ambiziosi propositi e senza alcun « socio ». Non è dunque 
tardi nel 1893, ché anzi il seme comincia appena a germogliare e ancora molte 
linfe verranno ad alimentarlo. 

Nel 1894 l’Hérelle stava preparando l’edizione francese del Giovanni Epi 
scopo, già apparso a puntate nella « Revue de Paris» del 1° e 15 febbraio. Il 
volume doveva comprendere anche alcune novelle giovanili del poeta e varie 
sue poesie (ma quest'ultime furono poi escluse). !?) Scrive dunque il D’An- 
nunzio: «A proposito di traduzioni, vi scrissi esprimendovi il desiderio di 
veder compresa nel volume Episcopo una maggior quantità di poesie. Do- 
mani o dopo vi manderò le traduzioni delle seguenti poesie: Il Buon Mes- 
saggio - La Passeggiata - Nell’Estate dei Morti - Autunno - Aprile - Sopra 
un'aria antica - Psiche giacente - La donna del sarcofago - Romanza della 
donna velata - Pamphila - Un sogno - Un ricordo - L’esempio (Poema Para- 
disiaco); Ballata delle donne sul fiume - Trionfo d’Isaotta (Isotteo); Le Belle - 
La Pietà - I Gigli - Le Gorgoni - Parabola - A_F. P. Michetti (La Chimera). 
Le ho tradotte per divertimento ed esercizio. La vostra fatica sarà minore. 
Non dovrete fare altro che correggere i mici errori e trovare qualche parola 
più efficace qua e là » (10 giugno 1894), !9) 

Ecco dunque il veramente primo esperimento francese del nostro poeta: 
parziale in verità, trattandosi di traduzione e non di originale invenzione; 
ma non per questo trascurabile, se si consideri che, sul piano artistico, l’azione 
del tradurre non può andar disgiunta, almeno in parte, da quella del ricreare. 
Tanto più quando il traduttore traduca se stesso e non sia quindi vincolato 
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all'obbligo di una oggettiva fedeltà al testo. Certo si è che dal tradurre in fran- 

cese proprie poesie, al comporle direttamente in questa lingua, il passo non 

poteva esser lungo: e i Sonnezs, di appena due anni più tardi, lo stanno a di- 

mostrare. Né può stupirci che anche quest’ultimo passo si compia su un terreno 

caratteristicamente dannunziano, come ci dice un’altra lettera, la quale — 

scritta proprio alla vigilia della « sorpresa» — riassume e conferma quanto s'è 

notato fin qui. 
Verso la fine del 1896 D'Annunzio stava febbrilmente lavorando alla 

Città morta che Sarah Bernhardt doveva rappresentare in francese sulle scene 

di Parigi. Dato ciò, il poeta propone all’Hérelle di tradurre il dramma e di 

cedergliene il testo francese. Egli vi apporterà le modificazioni suggeritegli dal 

suo « sentimento personale » e lo darà all’attrice «senza alcuna indicazione, 

assumendosene la responsabilità ». 1%) 

Ed ecco come Gabriele spiega e giustifica la sua proposta (lettera 

del 19 ottobre 1896): «Io avrei voluto tentare di scrivere il dramma origi- 

nalmente in francese e avrei voluto quindi sottoporre la mia prosa alla vostra 

revisione. Scrivendo in italiano, spessissimo la frase francese viene sotto la 

mia penna e mi sembra più efficace e — come dire — più vocale >. E, dopo 

alcune considerazioni sulla difficoltà del dialogo italiano: «Io cerco di sal- 

varmi facendo prodigi di agilità; ma non sempre riesco, perché le parole 

italiane hanno una specie di pesantezza sonora che si impone. La vostra lingua 

è più fluida, più tenue, meno rotonda. Perciò anche nelle traduzioni dei 

miei romanzi, spesso il dialogo è più ratwrale che nel testo originale... Perciò, 

mentre scrivo sento spessissimo che la frase francese corrispondente è assai 

preferibile, è assai più parlabile. Ma — come il tempo stringe — e il lavoro 

mi opprime, penso che non potrò mettere in pratica la mia intenzione. Farò 

l'esperimento un’altra volta, con la vostra assistenza». °°) E infine, tornando 

alla sua tragedia: « V’è, specialmente nei réles delle due donne, una ricerca 

musicale che non vi sfuggirà. Ho nell’orecchio le frasi francesi, pronunziate 

dalla voce incomparabile ». ) 
Dagli avidi ma effimeri studi universitari sul francese antico, al lungo 

e fertile sodalizio con l’Hérelle; dall’abbozzata tesi filologico-erudita, alle 

molte compiute traduzioni; dalla giovanile declamazione retorica della Chan- 

son, alla quasi sensuale immaginazione di parole francesi dette da una bella 

voce: questa ci sembra essere la progressiva esperienza dalla quale sta ormai 

per nascere il D'Annunzio francese dei Somnets. Un'esperienza intonata al 

particolare « genio» del nostro poeta, e che si conclude non tanto in una 

conoscenza di dati grammaticali o sintattici, quanto in una suggestione sensi 

bile di valori melodici, ritmici e fonici. 

«Scrivendo in italiano, spessissimo la frase francese viene sotto la mia 

penna e mi sembra... più vocale. Ho nell’orecchio le frasi francesi, pronun- 

ciate dalla voce incomparabile »: la « sorpresa » dei Somnezs cisalpins è ormai 

vicinissima, noi lo sentiamo; ma crediamo altresi che D'Annunzio non sarebbe 
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potuto giungervi per altra via più diretta c congeniale di questa, ch'egli stesso 
indica, della lingua francese fatta voce e suono. 

Con il che certo non si vogliono escludere da questa vicenda le altre 
componenti già da noi indicate; quali la compiacenza erudita, il gusto dell’esi- 
bizione, la tentazione di un extravagante exploit letterario. Attitudini che, per 
il momento, sono ancora un po’ crainzives ed esitanti, ma che si rassicure- 
ranno in seguito e, incoraggiate da contingenti motivi (l’< esilio » in Francia), 
daranno ben più clamorosa voce al D'Annunzio francese del Saint Sébastien 
e della Pisanelle. 

Cogliamole intanto cosî come si affacciano nella lettera di presentazione 
dei Sonnets; e ad essa dunque torniamo. «Leggete questi sonetti; e, leg- 
gendoli, non dimenticate che sono cisalpini, ossia un po’ italianeggianti in 
qualche tournure. Del resto i poeti antichi di Francia mi danno ragione anche 
in certe costruzioni che possono sembrare strane: Charles d'Orléans, il Villon, 
il Saint-Gelais, il Ronsard, etc. Le loro inversioni sono veramente /azine. Io 
ho voluto appunto dare a questi sonetti un sapore latino; e per questo ho 
adoperato qualche parola che può sembrare un neologismo. Nel primo verso 
della prima terzina del sonetto VIII avevo messo /ét4ales invece di fatales. Se 
c'è in francese Iéthalité (caractère de ce qui est mortel), perché non potrebbe 
esserci /éthal? Nel secondo verso della seconda terzina del sonetto XII avevo 
messo ripide invece di rapide. Se rapide viene da rapidus, perché non potrebbe 
derivarsi ripide da ripidus? Un neologismo però è rimasto e mi sembra bello: 
pharètre da pharetra latino, invece di carquois. (C'è in francese pharétrie: 
termine zoologico.) In qualche altro luogo è usato ez invece di dans, con fre- 
quenza; ma non senza efficacia, mi sembra». 

Il goduto piacere di nobilitare la propria materia, richiamandola a me- 
morie e ascendenze illustri, meglio se antiche e letterariamente preziose, *) 
conduce al consueto sfoggio di un’erudizione, spesso approssimativa, e agli 
esercizi di ricupero archeologico in sede linguistica. Tendenza che ritroveremo 
accentuata nel Mariyre (parole del Messager c del Nuncius, per esempio), e 
più nella Pisanelle, sino a sfociare nei continui richiami storico-letterari e nel 
composito linguaggio arcaicizzante del Dit. 

Per quanto poi riguarda i « neologismi » che il poeta introduce, illustran- 
done con compiacenza all’Hérelle il processo di formazione, rilevato come 
essi confermino quanto s'è detto più sopra, non sembri irriverente il moto 
di divertita sorpresa che ci nasce spontaneo dinanzi a questo inesauribile 
D'Annunzio che anche qui, al suo primo tentativo in francese, in una lingua 
cioè a lui ben nota ma pur sempre acquisita, già si accinge con tutta serietà 
a modificarne il vocabolario. Ma tant'è: Frate Gabri è cost fatto; ed egli stesso 
ce lo dice: « Per singolarità di gusto, tra due espressioni ugualmente efficaci, 
delle quali una sia comune e l’altra insolita, io scelgo sempre quella insolita » 
(30 giugno 1894). La parola usuale, la parola di tutti non gli si addice; egli 
cerca, e se non trova crea, la parola soltanto sua e incontaminata. E saranno in 
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genere espressioni di antica derivazione, buone per lettori esperti in glottologia 

e filologia. Perché D'Annunzio non è affatto « disposto ad ammettere, con 

Herbert Spencer, que le meilleur style est celui qui demande au lécteur le 

moindre effort >» (30 giugno 1894). 
Atteggiamenti ben noti nel nostro poeta: li ritroviamo anche qui a 

riprova di come, in fondo, fatta salva la sua straordinaria istintiva sensibilità 

musicale che lo condusse spesso alla vera poesia, egli avesse della lingua un 

concetto esteriore, considerandola non un vivo organismo esistente in concreto 

nel tempo e nella storia, ma un’astratta costruzione, quasi una macchina da 

potersi montare e smontare pezzo a pezzo. °°) 
Accanto all’estetismo erudito, il piacere di esibirsi e di épazer (ma con 

quale accortezza di simulata ritrosia!), l'intenzione galante, il compiaciuto 

clogio dell’opera e delle sue qualità sonore e musicali: su questi motivi prose- 

gue la lettera del 24 dicembre 1896. « Certo, questi sonetti — in fine d'anno — 

sono una “curiosità” letteraria. Il Figaro — che va a caccia di “curiosità” — 

non potrebbe pubblicarli? Voi dovete mostrare naturalmente d'aver avuto da 

me questi sonetti senza alcun incarico e fare in modo che essi, piuttosto che 

offerti, siano richiesti. Potreste, per esempio, vedere André Maurel, per caso, 

e parlargliene... Sarei contento di vederli pubblicati. Ho promesso a una mia 

amica, =) che voleva da me versi francesi, queste étrennes. Ma se non è possi- 

bile, non importa. Questo non toglie che il VII e il X sonetto sieno molto belli 

e che tutti non sieno comuni, se la ricchezza e lo splendore della rima valgono 

ancora qualcosa. Vi raccomando — come effetto musicale — nel X sonetto il 

passaggio dalle rime femminili delle due quartine a quello scoppio di fanfara 

barbarica che è il verso: “A Perséphonfia fille de Démétèr”, il quale piace- 

rebbe molto a Gustave Flaubert ». 
E ancora, a conclusione della lettera, con parole che ne richiamano altre 

precedenti: « Vedete che ho già incominciato a inalberare una vanità di poeta 

francese!!! Sorridete di me? Se vedete Brunetière, ”) mostrateglieli in segreto 

per sentire la sua opinione in proposito. Ne sono curioso. Insomma fatemi 

sapere — uditi i pareri — se posso sperare di far meglio in seguito, con un po’ 

di pazienza. Mi piacerebbe di pubblicare fra qualche anno un libro di versi 

francesi in Francia, giacché ho spezzato ormai la mia lira italica... Se riuscite 

a combinare qualcosa per questi sonetti, convenientemente, datemi la notizia 

per telegrafo. Mi farete piacere >. 
La nascente vanità di poeta francese, il desiderio di conoscere il giudizio 

degli ambienti letterari parigini, la speranza di fare meglio in seguito, per 

più ambiziosi disegni: cose già viste; ripetute qui più apertamente e come 

sottolineate da quel melodrammatico accenno alla «lira italica » spezzata. Un 

tocco ben dannunziano, quest’ultimo, da valutarsi, evidentemente, per quel 

che merita, nella sua calcolata teatralità. 

Ma con la medesima riserva crediamo debbano essere lette anche altre 

parole dello stesso D'Annunzio — di pochissimi giorni posteriori — che sem- 
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brano togliere ogni significato alla nascita dei Somnets, e volgere in nulla 
tutte le affacciate considerazioni sul loro valore di indizio e di primo maturato 
esperimento francese del nostro poeta. 

Il buono e compito Hérelle, ricevuta la « strenna» natalizia dei Somnets, 
s'affrettò a complimentarsene con il poeta, mostrando — forse anche per com- 
piacente cordialità — d’aver preso assai sul serio i propositi della lunga lettera 
accompagnatoria. E subito, di rimando, ecco l’imprevedibile Gabriele atteg- 
giarsi a modestia e ricambiare la premura dell'amico con una patente di 
ingenuità: «Caro Georges, la vostra lettera mi ha molto divertito. Avete 
dunque creduto sul serio che io volessi “naturalizzarmi” poeta francese, e 
parnassiano per giunta? Scherzavo. Composi quei sonetti per passatempo, di 
sera, dopo il pranzo, mentre Cicciuzza °°) cantava come un usignoletto dietro 
la spalliera della mia sedia purpurea. Credo che non ne scriverò altri... » 
(2 gennaio 1897). 0 

Un'amabile celia, un passatempo serale: tutti qui dunque i Sonzets? Pro- 
prio non lo crediamo, malgrado questa improvvisa ritrosia del loro autore che 
tanto contrasta con le sue precedenti esibizioni: perché tra i due atteggiamenti 
— pur entrambi dannunziani — il primo ci sembra senz'altro più spontaneo 
e sincero. 

Non pare certo gioco quell’insistenza del poeta nello spiegare e commen- 
tare i suoi sonetti, nel giustificarne con autorevoli esempi le tournures latine 
e i neologismi, nel discutere l'opportunità delle dediche e perfino la disposi- 
zione tipografica; ?”) né gioco, il ripetutamente espresso desiderio di vederli 
stampati e la richiesta d’averne per telegramma la notizia. D'Annunzio non 
scherzava nell’inalberare la sua « vanità di poeta francese »: esagerava soltanto, 
secondo il suo stile; ed ora forse ne ha un certo imbarazzo. Ora che l’Hérelle 
sembra prenderlo troppo sul serio (o è solo condiscendenza d’amico?) egli, il 
grande artista e grand seigneur cui non si addicono gli ingenui entusiasmi, si 
sente un poco sbilanciato, scomposto e vuol riequilibrare la situazione assu- 
mendo un atteggiamento di distaccata zonchalance. Ma senza riuscire a 
nascondere il suo insistente interesse per i Sonnezs, nel nome dei quali si 
chiude anche questa seconda lettera: « A. proposito, se le Rocce usciranno nella 
prima quindicina di gennaio, la pubblicazione dei sonetti potrà — come 
curiosità allettatrice — essere utile. Dovrebbe però, come già vi accennai, appa- 
rire in aspetto di étrennes segrete da me offerte a voi, dolce interprete e 
collaboratore; affinché il paggio del I sonetto apparisse quanto più è possibile 
craintif...» (2 gennaio 1897). 

«Credo che non ne scriverò altri...». Ma non fu cosî, lo si sa bene. Ché 
anzi questi sonetti furono solo il cauto, sperimentale avvio di una ben più 
ampia e impegnata produzione. Di volta in volta essa ebbe stimolo da diverse 
occasioni concrete (l’« esilio» in Francia, la guerra, etc.), ma trovò sempre 
— crediamo — la sua vera origine nella stessa disposizione psicologica ed 
estetica che diede vita ai Sonmets e che fu caratteristica del nostro poeta. E 
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appunto per individuare i tratti fondamentali di questa disposizione non ci è 

sembrato inutile seguir da vicino la storia interna dei Somnets. I quali, invece, 

— per i loro evidenti limiti artistici — non richiedono un lungo discorso di 

commento estetico. 
«Parnassiani », aveva suggerito l’Hérelle, per la loro compostezza formale, 

per la rima sonante e il verso ben cesellato; « étonnants », aggiunge il Tosi, per 

la bravura tecnica che in essi dispiega D'Annunzio, al suo primo esperi- 

mento francese. Esercitazioni letterarie ad alto livello — potremmo conclu- 

dere — su motivi già noti della poetica dannunziana: preziosità erudite, morbi- 

dezze decadenti, spunti superumani; con qualche più vivo accento di delicata 

e voluttuosa musicalità. 

Naturale, anche per i non pochi richiami testuali, il riferimento all’Isozteo 

e alla Chimera, alle Elegie romane e, soprattutto al Poema paradisiaco. Ma 

con più diretta e immediata suggestione sono presenti in questi sonetti le 

fantasie, le immagini, gli stati d’animo, gli studi che in quel momento occu- 

pavano D'Annunzio in relazione alle due opere cui insieme attendeva: la 

Città morta e il Fuoco. 

L’11 novembre 1896 il poeta aveva terminato la Ciztà morta, 28) ma già 

da tempo egli andava precisando e svolgendo in se stesso i temi e l’intreccio 

del Fuoco: così, nel marzo di quell’anno, informava l’Hérelle di aver steso 

la trama del nuovo romanzo; in giugno era a Venezia per degli studi ad esso 

relativi, e infine il 22 novembre annunziava al suo traduttore il prossimo invio 

della prima parte. E del resto questo intersecarsi di interesse e di impegno 

alle due opere contemporancamente, si riflette nel romanzo, che narra di 

Stelio Effrena, artista superuomo, e del suo travaglio per la creazione e la 

giustificazione ideale della tragedia nuova, la Vittoria dell'Uomo, cioè la Città 

morta. 
Un uguale intrecciarsi degli stessi spunti e motivi, simultaneamente 

presenti nella Città morta e nel Fuoco, ritroviamo nei Sonnets cisalpins, si 

che essi appaiono quasi una breve eco e una residua vibrazione di quanto il 

poeta andava immaginando per le sue due opere maggiori. Come se, nella 

casa di Francavilla, giunta la sera, dopo pranzo, « mentre Cicciuzza cantava 

come un usignoletto dietro la spalliera» della sua seggiola, il poeta, pur 

divagando in altri pensieri e fantasie (l'imminente edizione delle Vierges 

aux rochers, la traduzione e la prima rappresentazione, a Parigi, della Ville 

morte, e la «voce incomparabile » di Sarah Bernhardt, e la nascente « vanità 

di poeta francese »), non potesse tuttavia distogliere la mente dal suo lavoro 

del giorno e ne inseguisse ancora i motivi, € cosî — in questa molteplice 

disposizione d’animo — componesse gli eleganti sonetti francesi, per seguire 

e quasi cullare i divergenti moti del suo spirito inquieto. Divertimento erudito 

e insieme distensione, compiaciuto exploit ed anche « passatempo >; meno 

futile però ed estemporaneo di quanto, alla fine, il poeta voglia far credere 

all’Hérelle. 
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Attraverso una semplice lettura della Città morta e soprattutto del Fuoco 
sarebbe facile ricostruire minutamente le fonti dei Sonnets: nelle due opere 
essi si ritrovano quasi per intero (e il resto viene in gran parte, come si 
diceva, da opere precedenti e da reminiscenze francesi, dirette 0 mediate). Ma 
basti qualche esempio. 

Al melograno è dedicato il decimo sonetto della raccolta, La grenade: 
e si sa quanta parte, decorativa e simbolica insieme, abbia questo frutto nel 
Fuoco che doveva essere appunto il primo romanzo di una trilogia ad esso 
intitolata. Già in apertura di libro, sulla laguna al tramonto, la Foscarina con 
voce turbata indica a Stelio il «frutto emblematico » e ripete per lui «le 
parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre la figlia di De- 
meter gusta la melagrana fatale » (7/ fuoco, Ed. del Vittoriale degli Italiani, 
p. 19). E il riferimento torna puntuale nel sonetto in questione con quello 
«scoppio di fanfara barbarica »: « A_Perséphontia fille de Démétèr — t'offrit 
le noir Hadès... ». 

Nel romanzo, le parole della Foscarina danno a Stelio lo spunto per una 
lode al melograno, nelle virtà del quale egli si identifica: «la mia persona è 
legata indissolubilmente al frutto che io ho eletto per emblema...; nessun 
pittore avrebbe potuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella mia mano 
il pomo punico. Disgiungere da quel simbolo la mia persona sarebbe parso 
all’artefice ingenuo recidere una parte viva di me... (Il fuoco, p. 23). Ed 
ecco, parole e immagini trasferite direttamente nel sonetto: « Fruit, embléme 
nouveau de mon ame... / que le peintre ingénu mit dans la main de Dante » 
(dove la sostituzione di Dante a D'Annunzio sembra sottintendere una nuova, 
più orgogliosa identificazione). 

E ancora: come nel giardino Gradenigo di Venezia «i frutti magnifici 
pendevano » sul capo della Foscarina, «recanti in sommo la corona d’un re 
donatore » (I! fuoco, p. 183), così, couronné comme un sire, è il melograno 
del sonetto francese. ?) Due versi del quale, ove il poeta esprime il suo desi- 
derio di possedere il mondo « puisque mon Ame enfin a dénoué la Spire / du 
reptile onduleux è la langue dardante», sembrano a tutta prima oscuri e 
vuotamente retorici, ma trovano poi nel loro evidente riferimento, se non 
migliore qualità poetica, almeno un più preciso significato. Si riallacciano 
essi al mito di Cassandra «stretta nelle spire d’una serpe che le leccava le 
orecchie », quale D'Annunzio lo rievoca nella Città morta e riprende nel 
Fuoco. E come Cassandra « da allora conobbe tutte le melodie del mondo », 
cosi anche il poeta, dopo quella stretta, sente crescere la sua forza e moltipli- 
carsi la sua veggente sensibilità. 

Da due stati d'animo opposti nascono i sonetti Aestus erat e Venus victa, 
e dicono di una alternativa vicenda più volte sperimentata ed espressa dal 
nostro poeta: il molle abbandono alla devastante sensualità e poi la stanchezza 
di questa, la volontà di riscatto e di purificazione attraverso la vittoria della 
forza eroica. Cosî al sospiro voluttuoso e torbidamente sfinito di Aestus erat 
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si contrappone il riso acerbo di Venus victa e il grido di liberazione; ai languidi 

gesti degli amanti, al rosso frutto carnoso tra i bianchissimi denti, alle lunghe 

dita che sfiorano le ciglia cariche di sonno e di voluttà ?) si contrappongono 

le fortes mains che soffocano la déesse indomptable e il gesto dell’arciere e lo 

scoccare del dardo. i 
Un’analoga esperienza compie Stelio Effrena quando, esausto di piacere 

tra le braccia della Foscarina, è invaso da una « malinconia forte > e pensa 

che vi sono « azioni da compiere pel mondo, conquiste da proseguire, sogni 

da esaltare, destini da sforzare, enigmi da tentare, lauri da cogliere ». Ma egli 

è Là « nella carcere del suo corpo, giacente sotto il peso della donna disperata»; 

finché, « muta e immobile, la repulsa occupò tutto il suo essere ». (I? fuoco, 

pp. 222-23). E quando la Foscarina avverte questa ripulsa e teme l'abbandono 

di Stelio, il suo «riso acerbo » e convulso sembra anticipare (o forse meglio 

— per la cronologia di questa seconda parte del Fuoco — riecheggiare ?) il 

rire acerbe della dea vinta nell’antro (Il fuoco, pp. 431-34).5) 

A Sarah Bernhardt era inizialmente dedicato Melpomène, il penultimo 

dei Sonnets; ma lo stesso poeta chiede poi all’Hérelle se non sia meglio 

sopprimere la dedica (lettera del 24 dicembre 1896). Diplomatico riserbo, 

dettato forse dal desiderio di non acuire la gelosia e la delusione della Duse 

cui in un primo tempo D'Annunzio aveva promesso la Città morta, per 

affidarla poi invece alla tragica francese. Ma certo, se quest’ultima è presente 

nel sonetto con quella voix d'or et d’airain che richiama la « voce incompa- 

rabile» della lettera all’Hérelle, anche e più presente vi è la Duse, sotto le 

specie della Foscarina. Numerosissimi sono, nel Fuoco, i luoghi ove Stelio 

Effrena la immagina, « musa tragica» dominante sulla folla, « come investita 

da un soffio lirico », e verso lei vede protendersi « sopra un flutto di ansie e di 

speranze confuse, l’aspirazione verso la Bellezza >. #) E tutta l’Allegoria del- 

l'autunno è intessuta da Stelio nell’eccitata tensione di un rapporto psichico e 

fisico con la folla che egli avvince ed esalta con la sua parola rivelatrice di bel- 

lezza. Uguale il motivo ispiratore e uguali anche le immagini del sonetto: in 

esso <il mostro formidabile dagli innumerevoli volti umani », inebriato dal- 

l« Arte liberatrice », diviene «le visage innombrable, le monstre dolent que 

la Beauté délivre »; il suo « alito estuoso » è ripreso nel « souffle moins pur que 

le souffle marin », il « fremito della parola dominatrice » ritorna ne « les €clairs 

du verbe souverain »; e la « conca marmorea », i « profondi teatri» nei quali 

il poeta « aveva veduto fluttuare... l'immensa folla unanime » e «levare alla 

notte stellata un clamore » sono « le cirque profond » dove, « sous le grand ciel 

serein... le monstre dolent... jetait sa clameur ». E questo come quelli alludono 

naturalmente al teatro nuovo, sul Gianicolo o sul lago d’Albano, sognato da 

Stelio e da D'Annunzio per la loro rinnovata tragedia. 

Altrettanto indicativo è l’ultimo sonetto della raccolta, Niké. In esso, 

dalla « Ville terrible » il poeta vede sciogliersi improvviso il volo della Vittoria, 

«rayon de Samothrace >, e il suo sogno la segue verso gli astri intonando il 
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coro augusto di Euripide: « Niké très vénérable... / accompagne ma viel Au 
but, couronne-la! ». Immagine e preghiera orgogliose, chiaramente legate alle 
fantasie superumane dei protagonisti della Ciztà morta e del Fuoco, ma anche 
ai concreti progetti e alle speranze di D'Annunzio in procinto di muovere alla 
conquista letteraria e mondana di Parigi. #) Cosf che, a comporre l’immagine 
della «Ville terrible» confluiscono insieme il ricordo e il sentimento di 
diverse città, tutte ben presenti allora, e in modo variamente « terribile », allo 
spirito del poeta: l’agognata e temuta Parigi appunto, ma anche la Venezia 
del Fuoco, da cui Stelio sente levarsi « l'immenso clamore... gagliardo come 
il mugghio della procella » (cfr. nel sonetto: « où se propage, immense au loin 
comme la houle / nocturne, la clameur confuse... >), e la cui anima egli 
discopre « più terribilmente >, come «terribile » gliene appare la gioia (7/ 
fuoco, pp. 118-36, passim); e anche la « città morta », le fatali rovine di Mi- 
cene sitibonda e allucinata nell’arsura. 

Altrettanto può dirsi per la figura della Nike: essa è la Vittoria di Samo- 
tracia del Louvre, ammiratissima dal poeta, *) ma insieme la Bianca Maria 
della Città morta e la Donatella Arvale del Fuoco, «la Vittoria invocata che 
doveva coronargli la vita» (I/ fuoco, p. 441). 

Una simile minuta ricerca di riferimenti e concordanze potrebbe estendersi 
a tutti i Sonnezs cisalpins con gli stessi risultati. E, per esempio, ritrovare lo 
spunto del sonetto Le flambezu («Le rocher haut et seul, comme un lampa- 
dophore, / semblait porter l’étoile è son poing de titan») in quel passo del 
Fuoco in cui Stelio Effrena rievoca «l’imagine d’una di quelle lampadeforie 
con cui gli Elleni vollero appunto perpetuare la memoria del Titano» e in 
cui «il duce agitava una fiaccola ch'era stata accesa all’ara del santuario » 
(I? fuoco, p. 90). O il motivo finale de Les donatrices («Que de fois, entre 
leurs chevelures confuses / j'ai dormi... / Mais hier, gisant sous locil des étoiles 
néfastes / j'entendis à leurs fronts siffler mille cérastes >») nelle parole, ancora 
di Stelio: «Io so di taluno che... giacendo con le dita leni dell’amata su le sue 
palpebre stanche, udî repentine serpi sibilare nei capelli di costei» (I fuoco, 
p. 93). O scoprire in altri sonetti l'eco di recenti letture francesi del nostro 
poeta: il volume Poésies complètes de Charles d’Orléans, nell'edizione Flam- 
marion del 1896, per Le fils de Valentine; l’opera allegorica Séjour d’hon- 
neur di Octavien de Saint-Gelais per il sonetto omonimo; la Forét bleue di 
Jean Lorrain per alcuni versi di Aestus erat.) 

Ma ci sembra ormai di poter concludere il discorso con una conferma di 
quanto s'è detto intorno all’origine e alla natura di questi Somnets: diver- 
timento erudito e ripresa in chiave minore di motivi e stati d’animo molteplici, 
vivamente presenti allo spirito del poeta; compiaciuto explo:t letterario e « se- 
greta» premessa di successivi sviluppi. 

In Melpomène abbiamo visto la goduta immaginazione di una folla ecci- 
tata, protesa verso la bellezza e un suo idolo; in Niké («6 Victoîre, je vois 
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ton marbre où le sang coule ») la sottile sensualità d’un candido marmo, quasi 

bianco corpo d’efebo, rigato di sangue. Con il balenio di queste immagini si 

chiudono i Somnets cisalpins: quindici anni più tardi, gli stessi motivi (ma 

più complessi, ora, c spiegati) ritroveremo nella nuova, più impegnata opera 

francese di Gabriele d'Annunzio, il Martyre de Saint Sébastien. 

FERNANDO COLETTI 

)) G. Contini: Vita maccaronica del francese dannunziano, in «Letteratura », Firenze, 1° gen- 

naio 1937. Poi in G. Contini: Esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 1939. 

3) G. Tosi: D'Annunzio è Georges Hérelle - Correspondance, Paris, Denoél, 1946. Debussy et 

D'Annunzio - Correspondance inédite, Paris, Denoél, 1948. D'Annunzio et Paul Valéry, Firenze, San- 

soni, 1960. D'Annunzio en France au debout de la grande guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961. 

3) G. D'Annunzio: Aver de l'Ingrat, 1919. 
4 e. D'Annunzio: Aux bons chevaliers latins de France et d'Italie - La conquéte studieuse d'une 

plus grande patrie, 1935, in Teneo te, Africa. 

5) Si vedano, tra l’altro, le parole del Nuncius nel Martyre de Saint Sébastien e le molte pagine 

del Dit dedicate a Brunetto Latini e al suo incontro con il sordomuto miracolato Guerri de Dampnes, 

alias D'Annunzio. 
6) Martyre de Saint Sébastien, parole del Nuncius. 

7) Martyre de Saint Sébastien, dedica a Maurice Barrès. 

#) A eccezione di due: Aestus erat, pubblicato in « Le Figaro » del 3 gennaio 1897, e Les donatrices, 

in «Le Gaulois » del 27 maggio 1897 e poi in « Recucil artistique », edita a Roma nel 1897. 

9 G. D'Annunzio: Texses inédits - Versions nouvelles - Souvenirs et essais, publiés sous la 

direction de H. Bédarida, Paris, Droz, 1942. G. Tosi: D'Annunzio è G. Hérelle, cis. In Italia i 

Sonetti cisalpini sono ancora inediti. 

19) Louis Ganderax, direttore della « Revue de Paris ». 

1) Nel citato volume del Tosi, le lettere di D’A. sono tradotte in francese; si riportano qui, 

salvo alcune, per la prima volta nel loro testo italiano, da noi potuto trascrivere dagli originali di 

Troyes, per gentile concessione di quella biblioteca. Negli archivi del Vittoriale esiste ora il microfilm 

di tutte queste lettere. 
12) Tosi: op. cit., tradotta in francese. Nell’originale italiano pubblicata da E. MARIANO nel nu- 

mero speciale de « L'Osservatore politico letterario », dedicato a D'Annunzio 20 anni dopo, marzo 1958. 

15) Hérelle a G. D’A., s.d., ma primi gennaio 1905. In D'Annunzio 20 anni dopo, cit. 

4) Hérelle a Ganderax, 22 maggio 1900, in: Tosi: op. cit. 

15) Si veda, a questo proposito, l'interessante osservazione dell’Hérelle: «La présente révision 

{décembre 1919) des corrections et modifications faites par G. d’A. sur ma copie manuscrite du Fez 

m’étonne un peu et contredit dans une certaine mesure mes souvenirs. Je croyais que l’auteur avait fait à 

mon texte de nombreux changements afin d’améliorer (dans sa pensée) ma rédaction. Je m’apercois que 

la plupart de ces changements portent non sur 724 traduction mais sur la sienne. (G. HérELLE: Petites 

mémoîres littéraires. Riportato in Tosi: op. cit, Manoscritto nella biblioteca di Troyes). 

4) E si vedano ancora, tra le molte altre, in Tosi: op. cit., le lettere del 14 febbraio 1892, 

10 gennaio, fine febbraio, 12-13 marzo 1895. 

" G. D'Annunzio: Episcopo et C.ie, Paris, Calmann-Lévy, 1895. Contiene anche novelle tratte 

da Terra vergine, Il libro delle vergini, San Pantaleone. 

18) Ma, nota Hérelle: «Par le fait, G. d’A. ne m'a jamais envoyé les essais de traduction de 

quelques unes de ses poésies dont il a donné la liste dans sa lettre du juin 1894». Qualcuna di queste 

traduzioni fini a Parigi nella collezione Gentili di Giuseppe che ne pubblicò tre in « Dante - Revue de 

culture latine », maggio-giugno 1938, definendole erroneamente abbozzi inediti di poemi. Cfr. Tosi: 

op cit., p. 174. 
1) E, in effetti, la Ville morte fu presentata a Parigi come opera scritta direttamente in francese 

da G. D'A. Versione che anche G. ApoLtimarre accreditò in un suo studio sul TAédtre italien. Cfr. 

Tosi: op. cit., p. 297. 
2) È lo stesso proposito espresso nella citata lettera del 3 maggio 1893. E assistenza chiese veramente 

il poeta all’Hérelle nel 1911, per una revisione del suo Mariyre de Saint Sébastien. Scriveva, in 

francese, D’A. «Je vous ai envoyé mon oeuvre... Je vous prie donc de la lire et d’indiquer en marge 

vos observations, très franchement» (aprile? 1911). Rispondeva Hérelle: «Que voulez-vous que je 
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note sur les épreuves? Simplement les erreurs typographiques? Ou que j’y joigne quelques observations? » 
(aprile? 1911). «Puisque vous désirez mes observations, je vais vous les adresser plus minutieusement » 
(aprile? 1911). «J'aurais pu multiplier les notes, cela va de soi: il y a encore bien de détails qui me 
paraissent un peu singuliers: mais je crois que j'ai noté tout ce qui, è proprement parler, est incorrect 
ou déplaisant» (2 maggio 1911). Le tre citate lettere dell’Hérelle sono inedite e si trovano negli 
archivi del Vittoriale. 

2) È la voce di Sarah Bernhardt. 
2) Ed anche gli argomenti del II, III e IV sonetto sono storico-letterari, di libresca ispirazione: 

Leonardo ospite di Francesco I nel castello d’Amboise, Charles d'Orléans e la corte di Blois, un’opera 
allegorica di Octavien de Saint-Gelais, Enea Silvio Piccolomini, Boccaccio, il Polifilo. 

#) Si veda a questo proposito, per la lingua frencese, l’acuta analisi di G. ContInI in op. cit. 
%*) Sarah Bernhardt? A lei è dedicato P'XI sonetto, Melpomène. O forse Eleonora Duse? 
#) Ferdinand Brunetière, direttore della « Revue des Deux Mondes ». 
2) Renata, la figlia del poeta e di Maria Gravina Cruyllas. 
7) «In cima al sonetto I c’era “ Le page craintif - Aux poètes de France ” per dedica; e in cima 

al sonetto XI: “ Melpomène - A Sarah Bernhardt ”. Forse è meglio sopprimere queste due dediche. O no? 
Nel caso fortunato, rivedete voi stesso le prove di stampa, e non trascurate le lizee che dividono i 
sonetti « quattro a quattro » (24 dicembre 1896). 

2%) Il 22 novembre egli stesso ne dà notizia, con uguali parole, all’Hérelle e ad Angelo Conti: 
«Per San Martino terminai la tragedia. Era una giornata cinerea, verso sera; e lungo il mare sonante 
passavano vaste mandrie di buoi come ecatombi» (G. D’AnnuNnZIO: Carteggio col Dottor Mistico, in 
« Nuova Antologia », 1° gennaio 1939). La stessa immagine troviamo nel sonetto Le crépuscule du Dieu: 
«Par les dunes au loin seules comme les tombes, / des troupeaux solennels comme des hécatombes / 
sen allaient... ». Ma si veda, ancor prima, in Elegie romane (Villa Medici): «l’Axio dalla riva lunata 
per ove muggendo / candida l’ecatombe venne con un passo grave». Immagine tratta a sua volta da 
Trgovore pe BanviLLE: «Le long de l’Axios passent des hécatombes... » (La Source, in Les Exilés). 

?) E altri « fruits mfìrs pendants / sur nos fronts» appaiono nel sonetto Aestus erat. 
#) L'atteggiamento dell'amante è in parte simile a quello di Stelio verso la Foscarina, durante il 

loro incontro nel giardino di Venezia (cfr. G. Tosi: op. ciz., p. 312). Ma numerosi altri riferimenti 
possono esser citati dalla Chimera (Gorgon), dalle Elegie romane (Elevazione - In un mattino di 
primavera), dal Poema paradisiaco (Hortus conclusus - Aprile - La sera - Il gioco). Una similmente 
atteggiata immagine di donna, ma più limpida e pura, troviamo anche in Alcyone (La tenzone). 

%) Il monte Hòrsel, citato nel sonetto, è il Venusberg sulle cui pendici, secondo la leggenda, era 
la grotta di Venere. E si noti che nell'ottobre 1896 Pierre Louys evocava questa leggenda nel suo 
racconto: Une ascension au Venusberg (P. Louvs: Contes choisis, Fayard, 1931; cfr. G. Tosi in: 
G. D'A. - Textes inédits ecc., cit.); mentre in una lettera all’Hérelle (9 luglio 1896) il poeta parla 
del Louys come di un «dannunziano » in Francia, 

#) E ancora: «... i suoi occhi vedevano su l’orbe delle costellazioni eretta la Tragica, la musa dalla 
voce divulgatrice, che pareva portare per lui nelle pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia 
delle moltitudini lontane ». (17 fuoco, p. 79). : 

#) La Ville morte doveva essere rappresentata in quei mesi nella capitale francese; poi, per prece- 
denti impegni della Bernhardt, andò in scena soltanto nel gennaio del 1898. 

%) Paul Fort racconta che la prima volta ch'egli vide D'Annunzio, al Louvre nel 1898, lo trovò 
«en contemplation » dinanzi alla Vittoria di Samotracia. (P. Faure: Un Italien aimait la France, in 
« Candide », 22 febbraio 1939. Cfr. G. Tost in: G. D’A.: Textes inédits ecc., cit.). 

3) Cfr. G. Tosi in: G. D'A.: Textes inédits ecc., cit. 
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SUL «DICCIONARIO CRITICO ETIMOLOGICO» 
DI JOAN COROMINAS 

Il Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana di Joan Coro- 
minas ‘) non poteva, al suo apparire, non attrarre su di sé l’attenzione di mol- 
tissimi linguisti per l’importanza che esso rivestiva e che avrebbe continuato a 
rivestire negli anni seguenti. Ragione prima di cosî vasto interesse era il fatto 
che in tal modo si colmava una lacuna gravemente sentita sia nel campo 
etimologico che in quello storico della linguistica ispanica, come affermava lo 
stesso Corominas nella prefazione all’opera.?) Seconda e non meno importante 
ragione era la forma nuova che il dizionario presentava: disposizione delle 
parole in base alla forma romanza, discussione etimologica condotta in modo 
discorsivo, etimologia intesa in forma ampia e complessa, per citare solo le 
innovazioni di maggior risalto. 

Su queste caratteristiche si è appuntato l’interesse dei linguisti, sebbene le 
tendenze e l’attività specifica di ognuno abbiano dato luogo ad una notevole 
varietà nelle recensioni. Alcuni, (Alvar, Huarte, Révah, Serra-Bald6, Carballo 
Picazo, Cunha, McSpadden, Poston, Bohigas, Boni, Mendoza, Polk), *) si sono 
soffermati sugli aspetti più vistosi dell’opera con ammirazione ed entusiasmo. 
Le loro recensioni non sono particolarmente utili ai fini di una migliore com- 
prensione e valutazione del dizionario, poiché ribadiscono argomenti che già 
si trovano nella prefazione al « DCEC>» in cui il Corominas illustra minuta- 
mente ciò che si è prefisso di fare con il suo lavoro. Restano tuttavia a testimo- 
niare la generale approvazione e la calorosa accoglienza all’opera. Altri lin- 
guisti (Pottier, Macri, Smith, M=ers, Morreale) ‘) hanno invece voluto contri- 

buire al paziente lavoro di retrodatazione dei termini, esaminando testi me- 
dievali dei quali il Corominas non aveva potuto fare lo spoglio.) Quando 
Corominas affermava: « Ademfs, otros eruditos podrin ahora rectificar mi 
libro muy facilmente... haciendo retroceder la primera fecha de algunas pala- 
bras. éPara qué quitarles esta ficil satisfaccién? », ‘) era forse la previsione di 
astiose rettifiche che lo spingeva all’ironia. In realtà, i citati studiosi hanno pre- 
sentato i loro contributi come un omaggio a lui e un apporto alle ricerche ispa- 
niche; e il Corominas stesso, nel suo Breve Diccionario Etimolégico de la Len- 
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gua Castellana, *) ha riconosciuto il vantaggio della collaborazione degli altri 

ed ha accettato le rettifiche che gli sono sembrate giuste. *) L'opinione che la 

data della prima documentazione di un vocabolo sia importantissima e stret- 

tamente connessa con l’etimologia, come sostiene il Pottier, è infatti da lui 

condivisa, ed anzi egli già l'aveva affermata, dandoci nello stesso tempo la 

propria definizione del concetto di etimologia: « No es posible fundamentar 

una etimologia con el rigor indispensable hoy en dia, después de cien afios 

de lingiifstica cientifica, sin conocer a fondo la historia de la palabra y ésta no 

se puede reconstruir sin un conocimiento global de la vida del vocablo a través 

de los siglos y a través de todo el espacio abarcado por la lengua castellana y aun 

por los idiomas hermanos y afines ». 9) Su tutto ciò non si sono udite voci di- 

scordanti. 
Meno pacifiche sono invece riuscite le numerose altre recensioni (Miche- 

lena, Garcia de Diego, Marfas, Pisani, Atkinson, Baldinger, Chiareno, Frid- 

holm, Piel, Elcock, Lausberg, Cocco, Rheinfelder, Rohlfs, Wagner, Gillet, 

Meier, Wartburg), !°) che difendono o criticano il metodo di lavoro e i ri- 

sultati, o portano il contributo di specifiche competenze, 0 studiano problemi 

singoli, aventi tuttavia implicazioni metodologiche. È a questo gruppo di 

recensioni, importante per individuare le più recenti tendenze della scienza 

etimologica, che si dirige il nostro particolare interesse. 

Vi si rileva, anzitutto, un nuovo concetto di etimologia, esplicitamente 

dichiarato da alcuni linguisti in accordo a quello che Corominas pensa: 

ormai per «etimologia» si intende non più solo il « punto di origine >, ma 

l’intera storia dello sviluppo fonetico e semantico. #!) Di qui la necessità sempre 

più sentita del metodo comparativo, affermato 12 e applicato dal Corominas, 

che trova la sua conferma negli apporti dal sardo, dal francese, dal basco, 

perfino dallo svedese. !°) 
Quello che il Corominas si proponeva, « llamar hacia las lagunas la aten- 

cién de los investigadores », è perfettamente riuscito. La parte in cui l’inno- 

vazione assume maggior rilievo è tuttavia la discussione etimologica: presen- 

tando problemi, discutendone con’ fervore, non esitando a opporsi a opinioni 

di illustri linguisti, facendoci assistere ai suoi ragionamenti e alle sue perples- 

sità, prima di arrivare insieme a una conclusione, il Corominas toglie al dizio- 

‘nario etimologico l’aridità che può derivargli dalla scarna presentazione dei 

soli risultati. 
È pressoché inevitabile il richiamo al «REW » !5) e al «FEW » !°) e non 

solo perché l'abbia già fatto il Corominas (« Me apresuraré a reconocer que 

en el « FEW » hay un avance considerable frente al estilo telegràfico y sibilino 

de los razonamientos de Meyer-Libke, pero creo contar con la aprobacién de 

los entendidos al haber adoptado yo un lenguaje todavia mds explicito »), 15) 

ma anche perché, specialmente nel « FEW », tuttora in corso di pubblicazione, 

si ravvisa un modo totalmente opposto di concepire il dizionario etimologico. 

Sull’innovazione presentata dal « DCEC » in questo campo, i linguisti si pro- 
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nunciano per la massima parte favorevolmente e vedono con piacere l’abban- 
dono di uno stile troppo secco. Tuttavia qualche obiezione si sente: Rohlfs e 
Pisani accettano in linea di massima, ma notano che il Corominas a volte è 
prolisso; Baldinger non nasconde di apprezzare molto il « FEW », pur ricono- 
scendo al « DCEC » il pregio dell’unità; Elcock è in complesso poco benevolo 
€ Piel trova superflue molte discussioni e difende invece la concisione del 
« REW », arrivando ad affermare che il dizionario del Corominas può suscitare 
l’idea di una grammatica storica). !) L'accusa, in sostanza, è di un eccesso di 
‘chiarificazione; ma l'impostazione della discussione etimologica, in sé, è accet- 

‘tata e si può dire che risponda ad una esigenza generalmente sentita. Un’ulte- 
‘riore conferma si ha dalle innumerevoli discussioni etimologiche su singole 
‘voci provocate appunto dalla particolare forma degli articoli. 

Ultima e importante caratteristica del «DCEC » è che il Corominas ha 
lavorato solo, sia nello spoglio dei materiali sia nella stesura del dizionario. A 
«questo proposito, occorre citare le recensioni di due linguisti, Malkiel e 
Spitzer, !) che si pongono in posizioni contraddittorie. Mentre Malkiel non 
riesce ad accettare quasi nessuna delle innovazioni presentate dal dizionario, 
‘Spitzer le sostiene calorosamente; mentre l’uno si accanisce contro lo stesso 
carattere del Corominas che lo ha spinto a lavorare da solo, l’altro lo difende 
«appunto per questo. Sono di fronte due scuole, che prendono il « DCEC » 
come occasione per la difesa delle proprie idee: il Malkiel sostiene il lavoro 
in équipe e logicamente trova nel « FEW » una magnifica realizzazione di 
«esso, e polemizza contro la scuola degli «intuitivi » e contro lo Spitzer in 
particolare; questi invece difende il « DCEC » e il lavoro compiuto da una sola 
«persona. Ma fino a che punto il Malkiel può avere ragione ad accusare gli 
intuitivi di trovare le etimologie per via quasi mistica? E come può considerare 
tale il Corominas? Non solo il Corominas stesso afferma la necessità di rigore 
scientifico, 9) ma nessun linguista lo ha accusato di non applicarlo nelle sue 
ricerche. Il Corominas ha affrontato la ricerca individuale per una profonda 
«esigenza del suo spirito e con la convinzione di agire nel modo migliore. In 
poche parole ha esposto tutto ciò: «Tengo ahora la satisfaccién de decir que 
‘mis informes los he recogido personalmente, evitando asî el peligro de las 
.confusiones en que caen casi siempre los lexicégrafos ms o menos improvi- 
sados a sueldo de un centro académico ». 2°) Dietro queste poche parole si 
sente il lavoro di lunghi anni, di ricerche pazienti animate da un'appassionata 
«dedizione, da una personalità sempre vigile, da una coscienza incorruttibile. 2!) 

La recensione dello Spitzer è senz’altro eccessivamente favorevole, ma 
«aluta a capire le ragioni dell’attrattiva che il dizionario esercita: un fascino 
indiscutibile, al di là del valore scientifico, dovuto alla presenza continua della 
«personalità dell’autore, al calore della sua umanità. E di questo si deve essere 
.grati al lavoro individuale. 

GruLia MasTRANGELO LATINI 
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1) Francke, Bern: 4 voll., 1954-57, pp. LXIII-4415 (cit. « DCEC »). 
2) Il Corominas nella prefazione al dizionario (pp. IX-KXXIX) espone le ragioni che lo hanno spinto 

a intraprendere una simile opera, dà una guida all’interpretazione degli articoli, espone il metodo seguito. 
Alla pag. IX fa esplicito riferimento alla necessità di un dizionario come il suo: «Todo el mundo està 
de acuerdo en que la publicacién de un diccionario etimolégico castellano era necesaria y urgente, y 
aun puede asegurarse que todos los entendidos deseaban fuese una obra extensa y documentada 
abundantemente ». 

#) M. ALvar, in «Revista de Filologia Espafiola », Madrid (cit. «RFE»), XXXIX, 1955, 
pp. 355-356; F. Huarte, in «Clavilefio», Madrid, VI, 1955, N. 32, pp. 74-76; I S. Revan, 
in «Bulletin des Etudes Portugaises et de l’Institut Francais au Portugal», Coimbra, XVHI, 1954, 
pp. 181-184; XIX, 1955-56, pp. 222-223; XX, 1957; A. Serra-Batvo, in «Bulletin de l’Université 
de Toulouse », Toulouse, 1955, pp. 91-92; A. CarBaLLo Picazo, in «Cuadernos hispanoameri- 

canos », Madrid, XXVHI, 1956, N. 81, pp. 190-193; G. CunwHa, in «Revista Brasileira de Filologia », 
Rio de Janeiro, II, 1956, pp. 114-123; G. E. McSpappeN: The New Critical Etymological Dictionary, in 
« Hispania », Washington, XXXIX, 1956, pp. 180-181; L. Poston, in « Books Abroad », Oklahoma, 1956, 
p. 82; P. BoHicas, in « Arbor», Madrid, XXXVI, 1957, pp. 250-253; M. Boni, in « Convivium », 
Torino, XXV, 1957, pp. 117-119; XXVI, 1958, p. 128; J. D. De Menpoza, in « Razén y Fe », Madrid, 
t. 156, 1957, N. 719, pp. 501-502; V. PoLak, in « Philologica Praha », Praha, IX, 1957, p. 40. 

4 B. Portier ha fatto sul « DCEC » studi di diverso tipo: recensioni in « Bulletin hispanique », 
Bordeaux (cit. « BHi»), LVII, 1955, pp. 442-453; LVII, 1956, pp. 84-91; LX, 1958, pp. 258-261; 
Recherches sur le vocabulaire hispanique, in « BHi», LVIN, 1956, pp. 355-364; LIX, 1957, pp. 209-218; 
Le lexique médiéval hispanique, in «Orbis », Louvain, t. V, N. 2, 1956, pp. 502-507; Notes de lexi- 
cologie espagnole, in « Bollettino di Lingue Estere», Genova (cit. « BILE »), V, 1957, pp. 15-16; 
La valeur de la datation des mots dans la recherche étymologique, in « Etymologica » 1958, pp. 581-586; 
Adiciones aragonesas al diccionario de ]. Corominas, in « Archivo de Filologia aragonesa », Zaragoza, 
X-XI, 1958-59, pp. 305-310, Il Pottier ha proposto la retrodatazione di quasi 600 voci. O. Macri ha 
proposto: Alcune aggiunte al Dizionario di Joan Corominas, in « RFE >, 1956, pp. 127-170; C. C. SmirH 
si è occupato di: Los cultismos literarios del Renacimiento: pequefia adiciòn al Diccionario critico etimo- 
légico de Corominas, in « BHi», LXI, 1959, pp. 236-272; O.T. Myers, in «Hispanic Review», 
Philadelphia (cit. « HR»), XXXI, 1963, pp. 239-250; M. MorrEaLE ha proposto: Algunas adiciones 
al « Diccionario critico» de Corominas derivadas de las antiguas Biblias, in «Revista portuguesa de 
Filologia », Coimbra (cit. « RPF »), XI, 1961, pp. 119-122. 

) Il Pottier esamina testi medievali non letterari; Macri esamina Calila, i Cancioneros, le opere 
di Berceo, Encina, Fray Luis de Leén, Herrera; il Myers opere di Encina, Gil Vicente e il Libro 

de Buen Amor di Juan Ruiz. 
5) Pref. XIX. A queste parole il Pottier risponde direttamente: «Si nous donnons ci-dessus 

quelques compléments, ce n'est pas pour céder à des satisfactions faciles, mais simplement pour 
contribuer, modestement, et dans les domaines qui nous sont propres, è une connaissance encore plus 
précise de la lexicologie castillane. C'est è présent un devoir pour tous de continuer l’entreprise de 
M. Corominas, et ce faisant, c'est un hommage que nous lui rendons» (« BHi», 1955, p. 446). 

7) Gredos, Madrid, 1961. 
® «He sacado provecho de las crîticas publicadas acerca de mi libro y este provecho ha sido 

grande, sobre todo, en cuanto a las fechas de primera aparicibn y toda la cronologia Jéxica » 

(Introd. p. 10). 
*) Pref. IX. 
10) Le recensioni appartenenti a questo gruppo sono di varia natura: alcune commentano sempli- 

cemente il dizionario: V. Garcia De Dieco, in « Boletin de la Real Academia Espafiola », Madrid (cit. 
« BRAE »), XXXV, 1955, pp. 379-382; J. Marras, in « Insula », Madrid (cit. « Insula »), 1955, N. 120, 
pp. 2 e 9; W. C. ATKINsON, in « Archivum Linguisticum », Glasgow, VIII, 1956, pp. 169-171; X, 1958, 
pp. 163-165; K. BarvinceR, in « Deutsche Literaturzeitung fur Kritik der internationalen Wissenschaft », 
Berlin (cit. « DLZ »), LXXVII, 1956, pp. 353-357; LXXX, 1959, pp. 316-320; W. D. ELcocx, in « The 

Modern Language Review », Cambridge (cit. « MLR »), LII, 1957, pp. 290-291; H. RHEINFELDER, in 

« Erasmus », Bale, X, 1957, pp. 408-411. Altre recensioni aggiungono ad una valutazione del dizionario 

il contributo da un’altra lingua: per il basco, L. MicHsLENA, in «Boletin de la Real Sociedad 

Vascongada de Amigos del Pafs », S. Sebastian, X, 1954, pp. 373-384; XI, 1955, pp. 283-297; XII, 1956, 

pp. 366-373; XIII, 1957, pp. 414-500; per lo svedese, R. FripHoLM, in « Moderna Sprak », Malmò 

(cit. « MSp »), L, 1956, pp. 367-369; per il sardo, M. L. WacnER: Das Sardische in Diccionario critico 

etimolégico de la lengua castellana de Joan Corominas, in « Romanische Forschungen », Frankfurt (cit. 

« RF »), LXIX, 1957, pp. 241-272; per il francese, W. von Wartsure: Remarques sur les mots frangais 

dans le dictionnaire de M. Corominas, in « Revue de Linguistique Romane », (cit. « RLR »), Lyon-Paris, 

N. 91-92, 1959, pp. 207-260. Altre recensioni infine indugiano anche su parole la cui etimologia o non 

è definita, e quindi il problema è aperto, o non convince nelle conclusioni del Corominas: V. Pisani, in 

« Paideia », Varese, X, 1955, pp. 252-254 e pp. 511-512; XI, 1956, pp. 315-316; XHI, 1958, pp. 52-54; 
O. Cuiareno, in « BILE », IV, 1956, pp. 60-67; V, 1957, pp. 69-75; VI, 1961, pp. 104-106; J. M. Piet, 

in « RF», LXVIII, 1956, pp. 364-376; LXX, 1958, pp. 130-137; G. RornLFs, in «RLR », XXI, 1957, 
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pp. 294-314; J. E. GirLer, in « HR», XXVI, 1958, pp. 261-295; H. Merer: Zwei romanische Wort- 
familien, in « Romanistisches Jahrbuch », Hamburg, IX, 1958, pp. 269-281; H. Lausserc, in « Archiv 
fir das Studium der neueren Sprachen », Braunschweig, CXCIII, 1956-57, pp. 97-98; CXCIV, 1957-58, 
pp. 370-372; V. Cocco, in «RPF », VIII, 1957, pp. 358-368; G. RonLrs: Problemas del diccionario 
etimolégico, in « Homenaje a DAmaso Alonso », Madrid, II, 1963, pp. 269-275. 

11) I concetto è molto chiaro in Garcfa pe Dieco: « La etimologia no es sélo, como cree el vulgo, 
una curiosidad de los orfgenes de las palabras, sino la base de todas las ramas de la Filologia histérica, 
tanto léxicas como gramaticales, tanto en las ramas précticas come en las filos6ficas (« BRAE », 1955, 
pp. 379-380). Sullo stesso concetto indugiano altri linguisti: BaLDINGER: «Dieses neue etymologische 
Wòrterbuch profitiert methodisch und sachlich von der raschen Entwicklung der etymologischen Forschung 
seit der Jahrhundertwende. Etymologie bedeutet nicht mehr nur Ausgangspunkt sondern Entwicklungs- 
geschichte. Die Konsequenz dieser neuen Orientierung ist eine mòglichst lare geographische, zeitliche 
und stilistische Erfassung des lexikalischen Geschchens» (« DLZ », 1956, p. 354); GILLET, quando 
afferma che nel « DCEC »: «... etymology broadens out into its original meaning as a history of the 
vocabulary » (« HR», 1958, p. 261); Marfas (che pur non è un linguista): «El mecanismo de la 
etimologia es uno de los ejemplos més claros — y en ello ha solido insistir Ortega — de la razén 
histérica; con frecuencia, la etimologia de una palabra aclara de repente una porcién sustancial de la 
estructura social o la historia de un pueblo » («Insula », 1955, p. 2). 

1) « Como la de toda lengua romance, la historia del vocabulario castellano esti llena de vacios 
que nunca podremos rellenar. La comparaci6n de los varios dialectos antiguos y modernos y la del 
castellano con los demds romances y otras lenguas afines, nos permite reconstruir en gran parte estos 
hechos borrados por la accién del tiempo, De aqui el aspecto ampliamente comparativo del libro» 
(Pref., XI). 

1) Il FrIipHoLm, dal quale si potevano sperare ulteriori studi per quanto riguarda lo spagnolo e 
lo svedese messi in rapporto, è morto pochi anni fa. La sua recensione, veramente piacevole nel modo 
di esporre e trattare la materia, mostra un sincero entusiasmo per il dizionario: «En egentlig recension 
av det gigantiska verket kriver ett geni i slikt med den lirde katalanens» [una recensione vera e 
propria di quest'opera gigantesca esige senz'altro un genio della tempra del dotto catalano], (« MSp », 
1956, p. 367). Il Corominas, col suo modo di discutere, aiuta, secondo il Fridholm, lo studioso svedese 
ad intendere il significato specialmente dei vocaboli astratti (porta l'esempio della parola escueto per la 
quale il Corominas richiama scotus). 

1) W. Mever-Luesge: Romanisches etymologisches Worterbuch, Heidelberg, 1935 (cit. « REW »). 
5) W. von WartBuRe: Franzdsisches etymologisches Wòrterbuck, Bonn, 1928, sgg. (cit. « FEW »). 
1) Pref., XXIV. 

1) «Es fragt sich auch, wo hier die Grenzen zwischen Wérterbuch und historischer Grammatik 
liegen; sie scheinen nur zugunsten der letzteren zu stark verschoben» (« RF», 1956, p. 367). Nella 
stessa pagina, poco prima, il Piel riprende l’allusione del Corominas allo stile « telegrAfico y sibilino » 
del « REW »: «Wenn C. an dem ”telegraphischen und oft sybillinischen Stil” des REW Anstoss 
nimmt, so vergisst er zu leicht, dass Meyer-Liibke in einem Handbuch einen Uberblick iber die 
Wortquellen aller roman Sprachen zu geben versuchte, wihrend er dies in vier starken Banden fiir das 
Spanische (und zusatzlich fir die hispanischen Schwestersprachen) allein zu tun unternimmt ». 

1) Y. MALKIEL, in « Word », New York, XII, 1956, pp. 35-50; L. Spitzer, in « Modern Language 
Notes », Baltimore, LXXI, 1956, pp. 271-283 e 373-386; LXXII, 1957, pp. 579-591; LXXIV, 1959, 
pp. 127-149. Malkiel critica tutto: la forma in 4 volumi, il criterio selettivo al quale si attiene il 
Corominas nello scegliere i testi da riportare, il fatto di presentare etimologie sicuramente errate per 
mettere in guardia gli incauti. Secondo Malkiel, l'ideale del Corominas era di raggiungere il più alto 
grado di omogeneità, ma per amore di questo ideale egli ha, forse senza volerlo, sacrificato non pochi 
vantaggi reali e potenziali; inoltre il Corominas sfida in modo deliberato e malevolo Wartburg. Infine 
Malkiel osserva che anche lo stile lascia a desiderare, essendo sciatto e impreciso. Spitzer approva tutto: 
il «DCEC» dimostra l’importanza della critica personale, giacché non è l’accumulo di una gran 
quantità di materiale che decide le questioni etimologiche, ma il ragionamento del linguista, e noi 
riusciamo a seguire il Corominas fino al momento della libera scelta. In questa recensione si trovano 
anche i riferimenti al « REW » e al « FEW »: il « REW » è considerato un poderoso capolavoro di 
sintesi che riflette un’imperiosa volontà, nel « FEW » si vede al lavoro un paziente raccoglitore in 
accordo alle tendenze naturalistiche prevalenti nella scuola svizzera al tempo della formazione del 
Wartburg. 

1) «Hay que abstenerse de afirmar que una palabra viene del'francés, lengua de Oc, italiano u 
otro romance sin apoyarlo en firmes razones de gramdtica histérica o por lo menos cronolégicas y, 
si puede ser, de los dos érdenes... Con este Animo he procedido siempre a lo largo de mi libro y me 
atrevo a asegurar que éste es el primero dedicado a una lengua romance donde ello se practica en forma 
intransigente y sin excepciones ». (Pref., XXIII). Sull’onestà del Corominas nessun linguista ha emesso 
dei dubbi. ° 

2) Pref., XX. 
#) Il RornLes ha messo in particolare rilievo queste qualità del Corominas: «Er ist cin un- 

bestechlicher Kritiker, wegegen nichts zu sagen ist. Wer Corominas persònlich kennt, weiss dass diese 
echte Forschernatur nur der Wahrheit und der Wissenschaft dienen will» (« RLR», 1957, p. 299). 
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DELL’UTILITÀ DEGLI STUDI ARABICI* 

Le vicende dell’arabo potrebbero sino ad un certo punto paragonarsi a 
quelle del latino, se per quest’ultimo volessimo supporre contemporanei due 
fatti: l’esser la lingua dei dominatori di vastissime regioni, e l’aver quel carat- 
tere religioso ed universale che acquistò col Cristianesimo e mantenne nel 
periodo del Rinascimento. Immaginate una lingua da tredici secoli fiorente, 
per tutte le manifestazioni della vita comune e del pensiero, sovra un territorio 
che dalle rive africane dell'Atlantico giunge ai confini della Persia, e dalle 
montagne del Tauro alle coste dello Zanzibar; immaginatela pure in questi 
tredici secoli come lingua della religione, del diritto, della scienza presso molti 
popoli d’altro idioma; immaginatela ancora letterariamente coltivata e studiata 
dalle persone colte sovra un territorio pari a quello dell’Impero romano; 
immaginatela infine sola usata nello scrivere da popoli appena usciti dallo 
stato di completa barbarie, st da essere in «quelle regioni divenuta unica 
lingua della politica e del commercio coll’estero; immaginate tutto questo ed 
avrete un'idea dell’ufficio che l’arabo serba ai giorni nostri. 

La funzione religiosa di questa lingua è non ultima causa della sua straor- 
dinaria vitalità. Per oltre duecento milioni di credenti nella fede di Maometto, 
arabo e islamico sono due concetti che mal potrebbero separarsi. In arabo 
volle Iddio rivelar agli uomini il Corano; in arabo sono le migliaia e migliaia 
di sacre tradizioni, riportanti i detti e i fatti di Maometto, secondo cui la vita 
pubblica e privata musulmana dovrebbe regolarsi; e tutti quei testi, sia che 
vengano adoperati nelle preghiere, sia che si citino in questioni teologiche, 
giuridiche, scientifiche, non sogliono venir addotti se non nella loro lingua 
originale. Arabi erano tutti i primi seguaci di Maometto, ai quali le genera- 
zioni islamiche posteriori rivolsero gli sguardi come a modelli da imitarsi; in 
arabo sono tutte le opere che, nei primi secoli dell’egira, elaborarono il sistema 
completo della teologia e del diritto; e anche oggi, se ne togliamo qualche 

x * Ora che anche a Venezia, per volontà del Rettore prof. Italo Siciliano, è stata istituita una 
cattedra di lingua e letteratura araba, cui, si spera, seguiranno altre cattedre di lingue orientali, reputo 
utile far conoscere ai giovani che si accingono allo studio dell’arabo quanto mio Padre disse a Palermo 
più di sessant'anni fa nella prolusione al suo corso di lingua e letteratura araba in quella Università 
(12 aprile 1902); ne pubblico perciò qui il testo rimasto sempre inedito [Maria NALLINO]. 
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piccolo manualetto elementare infarcito del resto di citazioni arabiche, nessuna 
opera notevole in siffatte materie verrebbe scritta in altra lingua. ') Per molti 
secoli tutte le scienze furono coltivate esclusivamente in arabo dai popoli 
musulmani, cosicché l’intera terminologia scientifica e tecnica oggidi usata da 
persiani, turchi, indiani islamiti, malesi è sempre arabica. Non ci meraviglie 
remo dunque se una sentenza assai comune in Siria proclami ancora: 4/-‘ara- 
biyya ld tatanassara «la lingua araba non si fa cristiana », negando con ciò, 
alquanto a torto in verità, che i cristiani di Siria e i copti possano mai giungere 
a perfezione di stile, a purezza di lingua, a vero sapor letterario si in prosa 
che in poesia. 

Lingua di conquistatori e di giuristi, il latino dovette cedere le armi 
innanzi alla grecità nell’intero bacino orientale del Mediterraneo; l’arabo, 

lingua di rozzi conquistatori, ma insieme della religione, ha compiuto il fatto 
a prima vista incredibile di soffocar tosto gli idiomi di popoli ben più civili, 
e forniti d’ampie e nobili tradizioni letterarie. Scomparvero in pochi anni gli 
idiomi aramaici che pur vantavano la ricca letteratura siriaca; scomparve il 
copto, ridotto a lingua liturgica dei pochi egiziani non convertiti; tramontò 
per sempre il sabeo-himyarita rappresentante d’antichissima e gloriosa civiltà 
nell’Arabia meridionale; tacque il persiano medievale e pehlevico, per risor- 
gere solo molto più tardi in manifestazioni non più scientifiche ma letterarie, 
sotto le forme del persiano moderno. I rozzi invasori accettarono o subirono 
la civiltà dei vinti, ma imposero il loro idioma. 

E, quando, più tardi, nuovi popoli vennero convertiti all’Islamismo, ovvero 
quando alcuni dei popoli vinti osarono far rivivere in parte la lingua nazionale, 
gli antichi alfabeti vennero interamente abbandonati per quello del Corano, 
malgrado la sua enorme imperfezione nel riprodurre i suoni, sovra tutto 
vocalici, di altri idiomi. Lasciarono i persiani la scrittura pehlevica, e gli 
indiani islamiti il loro devanagari; i malesi dimenticarono la comoda scrittura 
giavanese e i turchi le vecchie rune delle iscrizioni dell’Orkhon e le lettere 
dell’alfabeto uigurico; infine i berberi delle montagne dell'Atlante o delle 
regioni più interne della Tripolitania posero del tutto da banda l’antica 
scrittura libica. In tal modo l’alfabeto stesso, acquistando un carattere quasi 
sacro, parve tradurre in pratica l’unione ideale delle molte e diversissime parti 
del mondo musulmano. Il fenomeno d’una scrittura che, per motivo religioso, 
s'impone ad una lingua a lei disadatta non è nuovo del tutto: pergamene ed 
epigrafi del secolo XII ci mostrano i giudei di Sicilia scriventi in lingua araba 
ma in caratteri ebraici, malgrado l’inevitabile confusione di consonanti diverse, 
appunto come anche ora fanno mercanti ebrei di Tripoli e di Tunisi nelle loro 
lettere commerciali e nei libri di conti; e similmente gli Ashkenazîm o ebrei 
germanici e polacchi hanno una ricca letteratura in lingua tedesca ma in 
veste ebraica, nella quale pubblicano persino giornali a Costantinopoli, a 
Bucarest ed altrove. Ma solo nell’Islamismo il fenomeno ha potuto manife- 
starsi in modo cosî universale; solo nell’Islamismo si incontra il caso tipico 
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del turco, che, per rinserrarsi nelle pastoie dell'alfabeto coranico, sacrifica nella 
scrittura la sua ricca gamma di vocali. °) 

Quello che accadde nell’età d’oro, nel periodo eroico dell’Islamismo, 
continua ad accadere ai nostri giorni. Appena hanno imparato nelle loro 
scuole un po’ d’arabo, i malesi disdegnano gli armoniosi idiomi materni; ed i 
berberi dell’estremo Marocco lasciano sempre più in abbandono la loro lingua 
nazionale per quella del Corano. Progredendo di giorno in giorno fra molti 
popoli africani, l’Islamismo dona loro, come unica lingua scritta, l’arabica; 
onde in arabo soltanto, per non occuparci se non di pacsi a noi soggetti, 
vengono redatte lettere, convenzioni private, trattati politici fra i Danfkil e 
fra tutti i somali del Benddir. *) E in quelle parti dell’Africa musulmana in 
haussa del Sudan centrale e per il sw4bili della costa dello Zanzibar, l'alfabeto 
cui si hanno tentativi recenti di usar la lingua indigena, come accade per il 
arabo si è naturalmente imposto; anzi è riuscito perfino a mascherar l’olandese 
d’alcuni libri liturgici stampati pei musulmani del Capo di Buona Speranza. 
In questi ultimi anni la lingua di Maometto è ridivenuta il tratto di unione, il 
veicolo intellettuale fra le parti più lontane del vastissimo mondo musulmano; 
essa è ormai l’organo riconosciuto di quel potente movimento di reazione 
contro l'Europa che noi intendiamo col nome di panislamismo. A questo 
risveglio appunto di idealità politico-religiosa si deve in non piccola parte 
anche quel rinascimento letterario (an-na4da aladabiyya) della lingua araba, 
del quale, da cinque anni circa, parlano con tanta compiacenza giornali e 
riviste di Siria e d’Egitto. 

Dopo tutto questo sarebbe superfluo insistere sull'importanza, 0, meglio, 
sulla necessità dello studio di quella lingua per tutte le nazioni curopee che 
hanno rapporti politici e commerciali con popoli musulmani; esse non debbono 
trascurare gli studi arabici e con essi la cognizione seria c verace delle com- 
plesse istituzioni islamiche. Queste ultime richiamano alla mente un altro 
notevolissimo argomento di studio. Tra le scienze nate nel secolo scorso ve 
ne ha una che né il filosofo, né il sociologo, né lo storico potrebbero in alcun 
modo trascurare; voglio dire la scienza delle religioni, senza la quale l’anima 
di moltissimi popoli per lunghi secoli o sarebbe mal nota o rimarrebbe 
un enigma. Anche nelle forme religiose più infantili e più superstiziose si 
rivelano tratti caratteristici dell'umanità, che hanno esercitato ed esercitano 
un'azione potente sui modi dello sviluppo sociale; nelle forme poi superiori 
e tendenti ad avere un carattere universale sta raccolta la parte più elevata 
del pensiero umano per lunghi periodi di tempo. L’Islamismo, che, coi suoi 
duecentosettanta milioni circa di seguaci tendenti ad un continuo aumento, 
è la sola grande religione che circondi l’Europa, e, numericamente e politi- 
camente, la maggiore con cui la civiltà nostra abbia a lottare o ad accordarsi, 
l’Islamismo merita per se stesso la massima attenzione dello studioso e dello 
statista. E l’importanza teorica e pratica di conoscerlo a fondo apparirà ancor 
meglio, quando si consideri che per il musulmano anche l’atto più comune 
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della vita ha, o dovrebbe avere, un fondamento religioso; che per lui il 

diritto non è una istituzione civile o un prodotto del potere politico, ma il 

frutto d'una deduzione logica da migliaia di precetti esplicitamente od impli- 

citamente contenuti nel Corano e nei detti e fatti di Maometto, ovvero affer- 

mati dall’unanime consenso della comunità masulmana; che le basi quindi 

del giure e i metodi della sua deduzione si confondono quasi coi principi e 

coi metodi della teologia. Lo studio dell’Islìm è un assoluto bisogno pratico 

per tutti gli stati europei che hanno sudditi musulmani, ma ha pure una 

notevole funzione nella storia comparata delle religioni. Nel Cristianesimo, 

nel Brahmanesimo, nel Giudaismo e nel Buddismo ed in altre maggiori 

forme religiose i documenti relativi ai loro primordi spesso scarseggiano, 

talora mancano; quindi lo studioso solo per via d’incerte congetture può non 

di rado ricostruirne le origini e seguirne lo sviluppo storico. L’Islamismo è in 

condizioni assai più favorevoli. Nato in epoca da noi men lontana, esso 

possiede numerosi documenti autentici fin dai suoi albori; tanto che noi, 

sgombratoci il terreno dalle aggiunte dei secoli successivi, possiamo seguir le 

oscillazioni dell'idea islamica nella mente del suo fondatore, vederne passo 

passo i progressi e le alterazioni, determinar i copiosi elementi estranei che 

vengono ad aggiungersi d’ogni parte al sistema primitivo, e renderci conto 

esatto della formazione dell’Islamismo attuale, la cui dogmatica, al contrario 

di quel che comunemente da noi si crede, è complicata assai e conta una 

immensa letteratura polemica. Ognun vede l’utilità che la storia comparata 

delle religioni può trarre da tale stato di cose; applicando gl’insegnamenti pre- 

ziosi ricavati dallo studio dell’Islamismo ad altre forme religiose assai più 

oscure nel loro svolgimento, essa ne può dedurre utili lumi e feconde consi- 

derazioni. i 
Se tanta importanza scientifica e pratica ha la conoscenza dell’Islamismo, 

facilmente si può intendere quanto importi la conoscenza dell’arabo. In questa 

lingua sono tutti i documenti originali; in questa lingua sono tutte le migliaia 

di trattati un po’ estesi e le polemiche teologiche, filosofiche, giuridiche. 

Studiare l’Islamismo senza l'arabo sarebbe come voler studiare il Cristianesimo 

colla sola conoscenza dell’italiano; si potrebbe legger una qualche versione, 

più o men buona, del Corano o qualche misero catechismo pei ragazzi, ma 

nulla più. %) 
Non m'’indugerò poi a mostrarvi quali aiuti dall'arabo abbiano tratto e 

possano trarre la storia del Cristianesimo orientale e di certe parti del Giu- 

daismo seriore; accennerò invece all’ufficio che l’arabo serba nel campo della 

glottologia semitica. Dire a lungo dell'importanza di quest’ultima sarebbe 

cosa del tutto superflua in un tempo in cui le iscrizioni minee, sabee, himyarite 

ci stanno rivelando una cospicua civiltà secolare nell’Arabia meridionale ed 

occidentale, e le tavolette d’argilla di Tell el-‘Amàrna in Egitto e quelle conti- 

nuamente dissepolte dai tumuli numerosissimi della Mesopotamia offrono al 

ricercatore attonito documenti giungenti fino al quarto millennio a.C., e mu- 
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tano tutte le nostre vecchie idee sull’origine della civiltà, rischiarando di luce 
viva ed inattesa il periodo preistorico e le fonti prime della cultura ellenica, e 
indicando la patria di molte idee e di molti miti per diverse vie diffusi più 
tardi anche fra popoli ariani. D'altro canto ragioni pratiche hanno rivolto la 
nostra attenzione anche ad altre lingue semitiche d’Abissinia, ed hanno fatto 
sorgere lavori di cui l’Italia può andare superba. Infine non è mai scemato, 
anzi forse è cresciuto, l’antico interesse per due popoli semitici che, in modo 
cosî diverso, tanta parte ebbero nella storia della civiltà; l'uno, il fenicio, 
ardito pioniere della cultura e del commercio nel Mediterraneo e nello stesso 
Atlantico; l’altro, l’ebreo, presso cui sorsero due fra le più potenti manife- 
stazioni del pensiero religioso. 

Ora nella glottologia semitica spetta all’arabo il posto principale. Chi rite- 
nesse questa lingua come eguale, o quasi, al semitico primitivo sbaglicrebbe; 
ma è innegabile che il sistema fonetico dell’arabo, sovra tutto nelle consonanti, 
rispecchia assai meglio il materiale primitivo che non quello di tutte le lingue 
semitiche del nord; è innegabile che la sua morfologia ha subîto minor logorfo 
delle altre, pur accrescendosi di svariate formazioni nuove, e che il lessico 
suo è noto a noi nella sua quasi completa integrità, laddove per gli altri idiomi 
semitici il materiale lessicale è noto solo in piccola parte. Infine nell’arabo 
abbiamo una pura lingua semitica vivente, di cui possiamo seguire per seco- 
li la storia, di cui possiamo conoscere con esattezza mille sfumature dialetta- 
li; e dai dialetti medesimi ci è cosf permesso di trarre per la grammatica se- 
mitica comparata quegli stessi insegnamenti e criteri preziosi che, per il me- 
todo delle ricerche, poté ricavare la glottologia indo-europea dallo studio de- 
gli idiomi neolatini e d’altre lingue viventi. 

Se abbandoniamo ora il campo glottologico per quello storico, troveremo 
nuovi motivi per convincerci dell’utilità degli studi arabici. La storia di tutta 
l'Europa meridionale nel Medioevo, dalla Spagna sino al mar Nero, è piena 
delle lotte poderose contro l’elemento musulmano, che in Asia ed Africa era 
rapidamente cresciuto sulle rovine degli imperi di Roma, di Bisanzio c della 
Persia. Per rappresentare in modo esatto quel grande periodo storico, le 
fonti arabiche sono assolutamente indispensabili. Già testi arabi, studiati dal 
Fraehn, dal Kunik, dal Rosen, dallo Stassoff, dal Tiesenhausen, hanno chiarito 
vari problemi attinenti alla storia antica della Russia e testi arabi hanno 
procurato al Jacob nuovi e notevoli ragguagli sul commercio delle regioni 
balcaniche nel IX e X secolo. I cosi detti saraceni, che, predoni, conquistatori, 
mercanti, tormentarono sf a lungo l’Europa meridionale, hanno lasciato traccia 
del loro passaggio fin nella nomenclatura geografica delle Alpi svizzere e 
del Delfinato; e d’altra parte i mercanti musulmani seguenti le vie commer- 
ciali dell’Asia centrale ci vengono rammentati dalle molte migliaia di monete 
arabe presso il Baltico e nel governo di Vladimir. Il Rosen mediante testi 
arabici poté illustrare la vita e le imprese del famoso imperatore bizantino 
Basilio, « lo sterminatore dei bulgari»; il Dozy arrivò a trarre la spiegazione 
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d’alcuni passi di saghe islandesi; ed il Seippel trova ora utile pubblicare a 

Christiania i Fonres Arabici rerum Normannicarum. Per la storia delle cro- 

ciate i testi arabi sono indispensabili, e infatti voi li vedete far bella mostra 

di sé nel grande Recucil des Historiens des Croisades che l'Accademia delle 

Iscrizioni di Parigi va pubblicando; e cosî, se aprite la recente e splendida 

opera storica dello Schlumberger, che ha per titolo L’Epopée byzantine, trove- 

rete ogni momento citate fonti orientali accanto a fonti greche. Che dir poi 

della Spagna e del Portogallo, la cui storia critica medievale poté esser fondata 

solo da due arabisti, il Dozy ed il Gayangos? A loro soltanto fu dato di colmar 

le immense lacune dei cronisti latini, e di sostituir a tarde e fantasiose leg- 

gende la verità della storia; e la via loro vien oggi sempre con gran frutto 

seguita da altri arabisti, quali il Codera, il Saavedra, il Simonet, il Ribera, 

il Lopes. Troppo lungo sarebbe il dire quali nuovi risultati si possano conse- 

guire in tal campo; basti citarvi due o tre esempi caratteristici. Il personaggio 

del Cid Campeador, eroe nazionale e popolare di un ciclo epico assai esteso, 

minacciava già di venir relegato dai critici nel mondo della pura leggenda, se 

il Dozy mediante testi arabici non fosse giunto a provarne l’esistenza storica, 

a delinearne la vera figura, a dimostrar l'origine araba non soltanto del suo 

nome ma anche di quella lunga parte della Cronica general che ne narra 

abbastanza fedelmente le gesta. Una tradizione ecclesiastica, ripetuta ancor 

oggi da molti libri di storia nello stesso Portogallo, collegava gli inizi dell’indi- 

pendenza e della monarchia portoghese con una pretesa battaglia gigantesca 

di Ourique, in cui centomila cristiani condotti dal re Don Alfonso Henriques 

avrebbero miracolosamente sgominato quattrocentomila seguaci di Maometto. 

Solo nel 1828 un frate arabista, José de Santo Antonio Moura, osò, partendo 

da testi arabici, metter in dubbio la leggenda nazionale divenuta ormai cosa 

sacra; diciotto anni più tardi lo storico Alessandro Herculano batté la stessa 

via con molti argomenti, ma, ignorando la lingua araba, non arrivò a sbara- 

gliare tutti i sostenitori della vecchia tradizione. La quale due anni or sono fu 

definitivamente sepolta dal Lopes, il quale, coi testi arabi alla mano, poté 

dimostrare la falsità degli asserti di Antonio Pereira e dei suoi seguaci, pro- 

vando che la famosa battaglia, supposta pietra angolare della patria portoghese, 

non fu che una meschina scaramuccia avvenuta non presso l’Ourique della 

provincia d’Alemtejo ma probabilmente nel borgo omonimo, oggi incorporato 

nella città di Lisbona. Ma un caso forse ancor pit tipico io vi voglio addurre. 

Avrete tutti udito vantare la famosa istituzione del Justicia nel regno d’Ara- 

gona, il quale visse fino al 1710 e che era una specie di sovrintendenza su 

tutti i funzionari dello stato e su tutte le persone godenti di privilegi, in 

maniera da poter accogliere i reclami degli umili c garantire la giustizia a 

tutti, impedendo ogni sopruso. Gli storici spagnoli andavano fieri di tale 

istituzione, come quella che pareva istituto eminentemente nazionale e frutto 

di vittoria popolare sulle forze dell’assolutismo. Ma tutto il bell’edificio crollò 

cinque anni or sono, quando l’arabista Giuliano Ribera provò coi documenti 
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più inoppugnabili che il Justicia aragonese non era se non il ndzir (o s4hib) 
al-mazilim, « sovrintendente ai soprusi » che il diritto pubblico musulmano 
aveva istituito dovunque sin dai primi tempi del califfato, e che vigeva quindi 
anche nel territorio d'Aragona quando re Alfonso el Bazallador la conquistò 
ai mori. Cosî quello che si celebrava come un prodotto della tenace volontà 
popolare si trasforma, secondo la storia, in un atto della monarchia assoluta, 
e la pretesa istituzione nazionale cristiana si manifesta come prettamente 
arabo-islamica. 

Persuaso che l’importanza di uno studio scientifico non debba misurarsi 
soltanto dall’utile immediato che ne consegue, nulla ho detto sin qui intorno 
alla Sicilia, alla quale tuttavia essenzialmente si mirava allorché, sullo scorcio 
del XVIII secolo, si fondò questa cattedra di arabo. Si cominciava allora a 
vedere quanti fatti e quanti lunghi periodi di storia sicula rimanessero oscuri 
e inesplicabili col solo aiuto delle cronache, delle pergamene, delle monete 
greche e latine; e un impostore senz’eguali, l’abate maltese Giuseppe Vella, 
approfittava della sete degli eruditi e della generale ignoranza d’arabo in 
Sicilia per procacciare a sé onori e denaro, alla storia incredibili fandonie. 
Scarabocchiate, per renderle illeggibili, le pagine d’un vecchio manoscritto 
narrante la vita di Maometto, riusci a far passare il libro per un codice 
diplomatico degli arabi di Sicilia, e ad ottenere che l’illustre mecenate mons. 
Airoldi e il governo sostenessero le grandi spese di stampa di sei volumi 
in-quarto, contenenti il fantastico testo originale e la non meno fantastica 
traduzione; opera in cui non sapremmo se maggiormente stupirci dell’igno- 
ranza storica e linguistica, o dell’immaginazione sfrenata, o dell’audacia por- 
tentosa del falsario. Quando poi gli studi del Di Gregorio fecero nascere il 
sospetto di una solenne impostura, quando eruditi stranieri, chiamati a dare 
il loro giudizio, confermarono anche troppo i primi sospetti, mons. Airoldi, 
non domo dall’inganno subito, volle nobilmente riscattare la propria credulità 
col fare istituire una cattedra d’arabo la quale preparasse giovani studiosi ad 
illustrar alcuni secoli .mal noti di storia siciliana. E Palermo che gli arabi 
aveano reso grande portandola alla dignità di capitale dell’isola; Palermo che 
serba nomi arabici nelle sue vie e nelle piazze, come la Kalsa, il Cassaro, la 
fontana del Garraffo, le vie Lattarini, Denisinni ed altre; Palermo che nei 
suoi immediati dintorni conta parecchi nomi saraceni, come la Zisa, la Cuba, 
la Baida, la Favara, Fausumeli (Falsomiele), il Catalfano; Palermo ben dovea 
sembrare sede naturale di studi arabici, la cui importanza non va ristretta al 
solo periodo della dominazione musulmana. 

La conquista per opera dei saraceni muta radicalmente le condizioni 
sociali dell’isola, tanto che lo Holm fino ad essa fa giungere la storia antica 
della Sicilia, conchiudendo la sua grande opera colle parole seguenti: « La 
nostra esposizione termina non appena la Sicilia perde il suo carattere di 
terra classica, ed alla grecità serena subentra lo spirito serio arabo-normanno- 
spagnolo, che ancor oggi dà carattere proprio al popolo siciliano e che ha la 
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sua sede specialmente nella parte occidentale dell’isola ». Immaginate voi cosa 

sarebbe la storia di Sicilia per vari secoli se non si fossero conosciute le fonti 

arabe, precipua base degli studi classici dell’Amari, uomo che in mirabil modo 

univa nobiltà d'animo, amor di patria, ingegno e paziente erudizione ? Cessa 

il dominio musulmano, ma la cultura araba, in tutte le sue forme di lettere, 

di scienza, d’architettura, rimane in fiore alla corte normanna, che si direbbe 

la corte d’un sovrano orientale. Da ogni parte di Sicilia e d'Africa accorrono 

a Palermo, presso re Ruggero, poeti musulmani, e cantano nella loro lingua 

la munificenza del sovrano, lo splendore della reggia, le delizie dei festini, le 

bellezze dei giardini della Favara; accorrono insieme gli eruditi, ed in arabo 

al-Idrîsì compone per ordine del re uno dei più vasti e notevoli trattati che la 

geografia medievale possa vantare. Gli architetti adornano d’iscrizioni ara- 

biche perfino santuari cristiani, come la cappella Palatina c la chiesa della 

Martorana; le zecche, come del resto quelle d’Amalfi e di Salerno, continuano 

a batter monete con leggende arabiche, e talora persino con formule religiose 

islamiche; e le cancellerie musulmane sopravvivono non solo agli arabi, ma 

anche ai normanni e i loro registri vengono ancor consultati sotto gli svevi. 

Parecchi vocaboli rimasti nell’odierno dialetto siciliano bastano ad attestarci 

le benemerenze dei saraceni per quel che riguarda i sistemi d'irrigazione € 

l'agricoltura. E il grande Federico II di Svevia, che non a torto viene da molti 

contemporanei accusato di esser più saraceno che cristiano, e che dalla stessa 

crociata porta seco usanze orientali, fa tradurre in latino molte opere arabe, 

tiene una corrispondenza filosofica col dotto Ibn Sa ‘în di Ceuta, si circonda 

di guardie musulmane e, dopo morto, vien calato nel feretro essendo ravvolto 

in una tunica fornita d’iscrizione araba. Né crediate che gli studi di parecchi 

valorosi abbiano esaurito il tema; prescindendo pure da documenti inediti, 0 

mal illustrati, nel campo mietuto rimane ancor parecchio da spigolare e sco- 

perte notevoli possono venir proprio di là donde meno si sarebbero attese. 

Basti ricordarvi il zar} o monetina d’oro di Roberto il Guiscardo, colla leggenda 

araba: « Per ordine dell’illustrissimo Duca Roberto, Re di Sicilia », la quale, 

per sentenza del suo valoroso interprete prof. B. Lagumina, «è uno dei più 

importanti monumenti che rischiarino il diritto pubblico siciliano dei primi 

tempi della dominazione normanna ». 

Anche sovra un altro punto vorrei richiamare l’attenzione vostra, cioè su 

quella mirabile fioritura intellettuale che, presso i popoli musulmani all’epoca 

del califfato, si manifesta in ogni ramo dello scibile: lettere, scienze, tecno- 

logia, architettura, musica. Quella civiltà gloriosa, che fa sf duro contrasto 

con il Medioevo occidentale, vien da noi per brevità chiamata araba poiché 

in arabo ne sono le diverse manifestazioni, ma in sostanza è il connubio feli- 

cissimo di elementi etnici assai disparati. Se togliamo le lettere e la massima 

parte del diritto, è facile scorgere che il substrato le è fornito dalla civiltà 

ellenica, giunta ai musulmani pel tramite siriaco ed anche pehlevico, oppure 

per la via diretta di traduzioni dal greco. A quel substrato si aggiunge un forte 
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contributo di nuove cognizioni positive o di nuove tendenze intellettuali per 
opera di popoli ben diversi tra loro, ariani come gli indi e i persiani, semitici 
come i siri, i giudei, gli arabi, camitici come i copti e i berberi, uralo-altaici 
come i turchi dopo l’undecimo secolo. Siffatti innesti vitali sul tronco ellenico, 
ridotti ad unità dalle condizioni politiche e pit ancora dalla lingua e dalla 
religione comuni, formarono quella rinascenza della cultura che non possiamo 
considerare senza ammirazione. Nel campo particolare delle scienze i meriti 
dei musulmani medievali furono con alterna vicenda o ampliati o diminuiti 
oltre misura; chi considera quei popoli come semplici e non sempre buoni 
conservatori della cultura greca, e chi li proclama superiori in tutto ad ogni 
altro; chi scorge ovunque pregi degli arabi propriamente detti, e chi, con 
quasi altrettanta esagerazione, vede tutto persiano sotto ammanto arabico. 
Preconcetti diversi da un lato, cognizione insufficiente dei fatti dall’altro sono 
le cause di tante disparità di giudizi. Gli arabisti sono ancora ben lungi 
dall'aver esplorato le migliaia di codici sparsi nelle biblioteche d'Europa e 
d’Oriente, cosicché sarebbe prematuro voler stabilire l'estremo limite cui i 
musulmani del Medioevo seppero condurre le diverse scienze. Rimane qui un 
vastissimo campo di ricerche in cui giovani forze, sorrette dalle speciali cogni- 
zioni tecniche, possono mietere largamente. Ma ciò che finora è stato studiato 
basta di gran lunga a sfatar l’opinione di coloro secondo i quali la civiltà 
musulmana dal punto di vista delle scienze non avrebbe saputo produrre 
nulla di originale. 

Non ho alcuna intenzione di farvi un inventario di quanto risulta dalle 
ultime ricerche; anzi non avrei neppur accennato a tal genere di studi se non 
avessi voluto ricordarvi uno dei problemi più interessanti ed attraenti per lo 
storico della civiltà, vale a dire sino a qual punto ed in quali guise la cultura 
arabo-musulmana abbia agito sulla cultura cristiana medievale. 

L'azione della prima sulla seconda è molteplice, anche a prescindere dal- 
l'immenso contributo di cognizioni e di idee scientifiche. Noto subito l’amore 
per l’antichità classica ellenica; giacché i libri arabi, tradotti in st gran copia 
nei secoli XI, XII, XIII, rendono familiari e circonfusi d’ammirazione i nomi 
di Platone, d’Aristotele, d’Euclide, di Tolomeo, di Galeno, d’Ippocrate e di 
molti altri scrittori greci, destando nell’Occidente latino il desiderio di cono- 
scerli nel testo originale; e cosf si prepara una delle cause per cui pit tardi 
rinasceranno gli studi greci nella tarda latinità. Dai libri arabi i latini, dopo un 
sonno di qualche secolo, imparano ad amare la scienza, a comprenderne la 
importanza e la vastità, ad ammirarla; e non a caso i primi grandi sovrani 
mecenati del Medioevo sono quelli la cui corte più risente l’azione politica mu- 
sulmana: Ruggero II a Palermo, Federico II di Svevia ed Alfonso X di Casti- 
glia. Dagli arabi ancora l'Europa medievale apprende il metodo da seguire 
nello studio scientifico; perché il merito principale dell’elemento semitico nella 
cultura musulmana fu appunto quello d’aver aggiunto alla speculazione greca 
la ricerca minuta e paziente, comprendendo che il metodo soltanto deduttivo 
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potea indurre a risultati fallaci. Un esempio tipico ci è offerto dalla storia della 

astronomia. I greci si compiacciono d’immaginar sistemi cosmogonici, in cui 

il pensiero filosofico e matematico può sbizzarrirsi parecchio; ma, salvo Ippar- 

co, sono cattivi osservatori e debbono attingere buona parte dei loro dati alla 

scienza caldea, la quale del resto, dai recentissimi studi del Kugler, appare 
ben più ampia di quanto si osava sospettare. Gli arabi, se si eccettuano pochi 

avversari di Tolomeo, si contentano del sistema tolemaico, riconoscendo giu- 

stamente ch’esso bastava a spiegar i moti celesti con tutta. l'esattezza che si 
poteva pretendere da un’astronomia priva di orologi a pendolo e di cannoc- 

chiali; e, in luogo di perdersi in vane speculazioni cosmogoniche, moltiplicano 

gli osservatorî, fabbricano strumenti svariatissimi e talor colossali, tengono 

effemeridi accurate dei fenomeni celesti e determinano con precisione di gran 

lunga superiore a quella dei greci molti dati fondamentali dell'astronomia 

sferica. La scienza astronomica diventa per la prima volta quasi popolare; 

l’astrolabio, sotto le svariate sue forme, è ormai uno strumento comune, come 

risulta non solo dai frequentissimi accenni ad esso nella novellistica e nella 

poesia araba e dalle centinaia di trattati che ne descrivono la costruzione e 

l’uso, ma anche dal numero considerevole di esemplari penetrati nell’Eu- 

ropa cristiana e visibili tuttora nei musei, Voi vedete subito l’importanza di 
questi fatti. I latini apprendono dagli arabi la passione per lo studio degli 
astri, il gusto delle osservazioni celesti, la familiarità cogli strumenti, cosa che 

difficilmente sarebbe avvenuta pel tramite solo dell'antichità greca. Gli scritti 

contenuti nei Libros del saber de astronomia, fatti comporre da Alfonso X, e 

il numero considerevole di versioni medievali dall’arabo ci permettono di 
seguir passo passo quest’azione dell'astronomia arabica; ed ancor nei trattati 
del XVI e XVII secolo, nell’Astroromia Philolaica del Bullialdo o nell’im- 

menso Alamagestum novum del Riccioli, voi troverete Alfragano, Albatenio, 

Geber e gli astronomi del califfo al-Ma’mfin, citati di frequente come fonti di 
dati preziosi. Forse, senza gli arabi, in Europa si sarebbe cominciato assai 
più tardi a seguir la via sf feconda delle osservazioni, e forse il genio di Ke- 

plero non avrebbe avuto innanzi a sé quell’enorme serie di dati che gli permi- 

sero di scoprire le tre leggi, cardine dell’astronomia moderna. 
È cosa a tutti nota che gli studi matematici in Europa sono immensa- 

mente debitori agli arabi; questi, infatti, non solo ci trasmettono il pensiero 
greco, ma ci portano dall’India il sistema delle cifre decimali, col cui soccorso 

perfezionano l’aritmetica elementare e la cosî detta teoria dei numeri, ci inse- 
gnano l’algebra, la trigonometria piana e la sferica. Quanto più progrediscono 
gli studi relativi alla storia delle matematiche, tanto più l’azione benefica degli 
arabi appare evidente; e i risultati sin qui ottenuti dovrebbero spronar i giovani 

di buona volontà a spinger sempre più innanzi siffatte ricerche. Varie idee e 
vari procedimenti che s'incontrano presso matematici europei dell’ultimo Me- 

dicevo e che si credevano originali, risultano ora dovuti od ispirati ad autori 

arabi; tale, secondo recentissimi studi del von Braunmiihl, è il caso del grande 
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matematico Regiomontano nel secolo XV, caso che apparirà ancor meglio tra 
breve quando sarà finita la stampa dell’astronomia d’al-Battànî curata a spese 
dell’Osservatorio di Brera. 5) 

Lo spirito semitico, che ama pit la realtà che non la speculazione astratta, 
arricchi la cultura musulmana di ragguardevolissimi contributi nel campo 
della medicina pratica, della chirurgia, della farmacologia e della veterinaria, 
superando cosi di parecchio i limiti della scienza greca; dai musulmani questi 
progressi nell'arte medica passarono agli europei del Medioevo, sia per tra- 
dizione orale, sia per numerose versioni latine di scritti arabici, le quali tro- 
viamo ancora di frequente stampate nei secoli XV e XVI. Chi poi, unendo 
le cognizioni scientifiche alle filologiche, osasse avventurarsi nel pelago delle 
teorie nebulose e del linguaggio simbolico degli alchimisti, potrebbe completar 
utilmente gli studi classici del Berthelot, e definir meglio quale parte dei pro- 
gressi positivi dell’alchimia medievale europea si debba alla scienza arabo 
musulmana, e quale alla pratica chimica dell'Occidente, che, a motivo delle 
applicazioni industriali, dové sussistere anche nelle età più barbare. Le due 
correnti sembrano essersi confuse insieme all’epoca delle crociate. Ad ogni 
modo è certo che l'evoluzione teorica dell’alchimia, rimasta interrotta fra noi 
nel primo Mediocvo, venne ripresa per l’azione degli arabi, dai quali ebbe 
uno slancio novello che spinse migliaia di lavoratori a lunghissime, faticosis- 
sime, incredibili esperienze. La pietra filosofale che molti alchimisti cercavano 
per tramutar in oro i metalli non venne trovata; ma da quelle fatiche, da 
quegli stessi traviamenti dello spirito, usci alla fine un’altra pietra filosofale ben 
più possente: voglio dire la chimica moderna, che da un lato cerca spiegarci 
il mistero dell’universo, e dall’altro, animando migliaia d’industrie, procaccia 
lavoro e ricchezze senza fine. La storia degli errori umani è anche storia del 
pensiero umano, e merita d’esser studiata come tutte le altre; più d’una volta 
sotto la stravaganza apparente si cela o un concetto filosofico elevato o una 
cognizione positiva ch'eravamo lungi dal sospettare. 

Anche la filosofia del Medioevo cristiano non sfuggi all'influenza del pen- 
siero islamico, nel quale va compreso anche il giudaico. Le versioni latine e 
le citazioni frequentissime delle opere d’Abubacer, d’Algazel, d’Averroè, d’Avi- 
cenna, d’Avicebron, d’Avempace, d’Alfarabio, d’Alchindi, del Maimonide e 
d’altri basterebbero a provarci come la filosofia musulmana venisse studiata 
dai cristiani. Lunghe ricerche saranno ancor necessarie per determinar con pre- 
cisione quanto i secondi debbano alla prima; e non si potrebbe esortar abba- 
stanza i giovani ad affrontare quei vecchi testi arabi e latini per dedurne con- 
clusioni utili alla storia della nostra cultura. L’aristotelismo passato per la 
trafila arabica è già alquanto diverso dal primitivo; ma presso buona parte 
dei nostri filosofi medievali rappresenta la somma verità. Di qui fra teologia 
e filosofia un perenne conflitto, or appianato con concessioni reciproche, or 
acuito sino ad una aperta ribellione alla dogmatica della Chiesa. Come ben 
osserva il De Boer, la filosofia musulmana agisce pertanto sullo sviluppo sco- 
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lastico del dogma cristiano in doppia guisa, or stimolando, or modificando 

ed abbattendo. Nessuno dei capi-scuola della nostra filosofia nel Medioevo è 

immune da influsso orientale; Duns Scoto accoglie per mezzo d’Avicebron 

(Ibn Gebîr6l) il pensiero neoplatonico elaborato dagli scrittori musulmani; 

Alberto Magno attinge a fonti arabiche tradotte; S. Tommaso risente moltis- 

simo d’un aristotelismo moderato, misto ad elementi ncoplatonici tolti ad Al- 

farabio, ad Avicenna, al Maimonide; nel secolo XIII infine s'inizia quel po- 

tente movimento averroista, che è parte sî cospicua nella storia della filosofia 

fino al secolo XVI. 
Ampia materia di raffronti e di studi, sino ad oggi appena abbozzati, in- 

contriamo anche nel campo letterario. Elementi orientali non mancano nelle 

novelle o nei romanzi dell'Europa latina dal XII al XVI secolo; e provengono 

talora da fonti assai lontane, come la trama dell’Ameto del Boccaccio rimon- 

tante forse a poemi romanzeschi persiani, e il soggetto d’un canto intero del- 

l’Ariosto e d’una novella del Sercambi i cui prototipi vanno ricercati nell'India 

buddista. Anche in siffatti casi è indispensabile conoscere la letteratura arabo- 

musulmana, essendo questa la via per cui i più lontani elementi sono giunti 

a noi; il luogo infatti dell’Ariosto e del Sercambi cui ora accennavo non è che 

l'introduzione delle famose Mille e una Notte. Sopprimete l’intermediario ara- 

bico e voi non potrete giustificar l'origine del racconto europeo, né forse 

rintracciar il prototipo lontano ed alquanto alterato nel lungo cammino. La 

migrazione degli elementi orientali nel Medioevo ha luogo per duplice via: 

mediante versioni scritte, com'è il caso degli Animali Parlanti del Firenzuola 

e d’alcuni testi spagnoli; ovvero mediante tradizione orale, com'è il caso più: 

frequente. In tutti i porti del Mediterraneo asiatico e africano, in tutte le città 

di Siria e d'Egitto, mercanti nostri e crociati potevano udir la sera i novellatori 

arabi leggere o raccontar aneddoti piacevoli o romanzi d'avventure, accompa- 

gnando i passi poetici col canto e col suono della ribeca; i cristiani spagnoli 

potevano attinger materiale di novelle fra gli arabi stessi che li circondavano; 

e talor qualche musulmano, rapito in guerra o nelle scorrerie di pirati e fatto 

schiavo, ripeteva al padrone cristiano i racconti uditi un giorno dalle labbra 

materne. Né, per completar le ricerche, converrebbe trascurar la letteratura 

bizantina. Come il romanzo greco antico avea preso più volte a modello ro- 

manzi persiani, cosi la letteratura bizantina non isdegnò di ricorrere alle fonti 

orientali. Un esempio fatto rilevare dal Pizzi è quello del poema epico nar- 

rante le imprese di Digenis Akritas, che, composto nel X secolo circa, fu senza 

dubbio modellato su esemplari persiani; e molti altri esempi si troveranno 

quando orientalisti e cultori del greco medievale vorranno unir le loro forze 

per tali ricerche. La prova positiva che i bizantini sapessero ricorrere, almeno 

in materia scientifica, a testi persiani non manca: basti ricordarvi che nel 

secolo XIV il Chioniade, Giorgio Crisococce, Massimo Planude, Teodoro Me- 

liteniota, Isacco Argiro ricorrono all’astronomia e alla matematica arabe ch’essi 

conoscono, per loro esplicita confessione, mediante compendi persiani. Ed ag- 
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ggiungo che nei codici astrologici greci, che si vanno ora catalogando e illu- 
strando sotto la direzione del Cumont, si citano autori musulmani e si adopera 
qualche termine astrologico arabo. 

Si presenta ora una questione assai più ardua e complessa, che nello stato 
attuale degli studi è impossibile risolvere: sulla poesia neolatina ha avuto 
qualche influenza la poesia araba? In passato si rispose affermando o negando, 
ma sempre colla stessa mancanza di fondamento; ché mal si conoscevano i 
primordi delle nostre letterature, e peggio ancora le poesie arabe di Spagna 
e di Sicilia, sovra tutto quelle di carattere piuttosto popolare che rivestono 
forme metriche varie e spigliate, ben diverse dal tipo uniforme della qasida 
classica. Oggi ancora poco più sono avanti gli studi nella parte arabica, st che 
sarebbe follia pronunciar qualsiasi giudizio. Io qui non intendo se non esporvi 
alcuni fatti. Che in Spagna la cultura letteraria araba si fosse diffusa anche 
‘tra la popolazione cristiana è cosa fuori d’ogni dubbio. In un passo ben noto 
il vescovo Alvaro di Cordova, alla metà del IX secolo, cosî si lamenta: « Molti 
«dei miei compagni di fede leggono le poesie e i racconti degli arabi, studiano 
gli scritti dei teologi e dei filosofi musulmani, non per combatterli, ma per 
imparare come si possa esprimersi elegantemente in arabo. Dove trovar oggidi 
un laico che legga i commenti latini alla Sacra Scrittura? Chi fra loro studia 

1 Vangeli, i Profeti, gli Apostoli? Ahimè, tutti i giovani cristiani forniti d’in- 
gegno conoscono solo la lingua e la letteratura degli arabi... che proclamano 
meravigliose... Tra migliaia di noi uno appena si trova che sappia scrivere ad 
un amico una lettera tollerabile in latino, ma senza numero son quelli che 
possono esprimersi in arabo nel modo più elegante, e comporre in questa lin- 
gua poesie con arte persin maggiore di quella degli arabi stessi ». Né i lamenti 
di Alvaro sono del tutto infondati: Giovanni, arcivescovo di Siviglia, traduce 
in arabo la Bibbia per renderla accessibile ai suoi diocesani; nel 940 Goda- 
maro, vescovo di Gerona, in arabo scrive una Storia dei Franchi per donarla 
‘al principe ommiade al-Hakam II; del secolo XI ci restano versi arabi com- 
posti da un poeta cristiano di Siviglia; infine l’arciprete de Hita scrive opere 
calcate interamente sul tipo dei romanzi arabi d’avventura, senza contar qual- 
che poesia araba che sappiamo con certezza tradotta in spagnolo. 

Uno sguardo ai testi pubblicati dall’Amari basta a provar quanto fosse 
coltivata la poesia dagli arabi di Sicilia, e in quanto onore ancor si tenesse 
alla corte di re Ruggero; d’altro canto i lunghi studi del Cesareo mostrano 
nell'isola, nei secoli XII e XIII, una gran fioritura poctica in volgare che nes- 
suno finora è riuscito a spiegar come mai possa essersi formata. Notate anche 
che nell’Africa settentrionale, nella Spagna e in Sicilia, alla fine del X se- 
colo e durante l'XI, fiorisce un genere lirico che molto differisce dalla forma 
esteriore della gasida, e che i dotti e i precettisti riguardarono con disdegno 
sino ad età più tarda; fioriscono cioè le muwaifaha e gli zagal, le prime in 
lingua letteraria, i secondi in dialetto, prodotti dell’ispirazione e della musica 
popolari, con strofe svariatissime, con disposizioni artificiosissime di rime, con 
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mescolanze di metri differenti entro la medesima strofa. Purtroppo lo sdegno 

dei precettisti pedanti fece andar perduta molta parte del materiale più antico; 

ma quel che resta è sempre copioso e forse, studiato a dovere, potrà illumi- 

narci nella questione che ci occupa, sovra tutto dal punto di vista delle forme 

metriche neolatine. Aggiungete che nel Medioevo d'Oriente e d'Occidente la 

lirica è inconcepibile senza l’accompagnamento della musica, e che, come ben 

sapete, la natura degli istrumenti adoperati ha una necessaria azione sul tipo 

musicale e quindi sulle forme poetiche stesse. Ora l'Occidente deve all’Orien- 

te, per la trafila degli arabi, il liuto e la ribeca che solevano accompagnar 

nel Medioevo la recitazione o meglio il canto dei versi; cosicché non sembra 

impossibile che la veste esteriore dell’antica lirica nostra debba qualcosa alla 

lirica araba. Badate bene ch’io non parlo se non di possibilità; che il possibile 

poi sia davvero accaduto è cosa che l’avvenire soltanto giungerà a determinare. 

Talora somiglianze anche di materia poetica si presentano spontanee alla 

nostra mente. Waddàh al-Yemen, gentile poeta vissuto a Damasco nel VII se- 
colo, fra le liriche indirizzate alla sua Rauda ne ha una che nei secoli seguenti 
si cantava spesso alla corte dei califfi e che io ora voglio riferirvi: 

«O Rauda, ecco il tuo amico mattiniero; il cuor suo non ha letizia né forza di 

pazientare. 
« Disse ella: Deh, non entrar nella mia casa; mio padre è geloso del proprio onore. 

«Risposi: Io da lui cerco una cosa preziosa; la mia spada è affilata e taglia bene. 

« Disse: Fra me e te v'è il castello. — Risposi: Ed io apparirò sovr’esso. 

« Disse: Fra me e te vha il fiume. — Risposi: Io son esperto nuotatore. 

« Disse: Intorno a me stanno sette fratelli. — Risposi: Io so vincere ed abbattere. 

« Disse: Fra noi sta accovacciato un leone. — Risposi: Io pure sono un leone che 

non falla la preda. 
« Disse: Sovra di noi c'è Iddio. — Risposi: Il Signor mio è misericordioso e 

perdonatore. 
« Disse: Hai tolto ogni forza ai miei pretesti; vien dunque quando s’addorme la 

compagnia; 
« piomba da me come cade la rugiada, di notte; niuno vi sarà ad impedirti od a 

respingerti ». 

Leggendo questi versi chi non corre subito colla mente al notissimo con- 

trasto di Cielo d’Alcamo, il cui motivo non sembra del resto essere stato unico 

fra noi? È somiglianza casuale, o si tratta di un motivo popolare arabo ch'è ve- 

nuto ad infiltrarsi in Sicilia? Solo gli studi futuri vi potranno dare una ri- 

sposta. 
Nella storia, o meglio nella preistoria della poesia meolatina non va ad 

ogni modo, come osserva l’Amari, trascurata la forza dell’esempio. I signori cri- 

stiani dell'Europa meridionale amavano imitar il lusso delle corti musulmane, 

alle quali d’ogni parte accorrevano i poeti, onorati sempre e tenuti ornamento 

indispensabile d’ogni festino; e forse da quest’'esempio si sentiron tratti a poco 

a poco ad incoraggiare la produzione di quella poesia che fioriva sino allora 
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spontanea solo nelle campagne o nelle amichevoli brigate cittadine. Cosî, dap- 
prima per moda, la lirica dei volgari neolatini rimase nobilitata. 

Io sono giunto al termine di questa rassegna fugace dei vantaggi che 
gli studi arabi possono recar tanto alle esigenze pratiche della vita politica e 
commerciale, quanto alle ricerche sulla storia politica e sulla storia della 
cultura europea. Ma non vorrei che a tale stregua soltanto voi giudicaste gli 
studi orientali. In un tempo in cui lo straniero non è più il BapBapoc degli 
antichi, in un tempo in cui l’umanità ci appare sempre più come un tutto 
solo, quegli studi hanno diritto d’esser coltivati per se stessi, all'infuori di ogni 
considerazione di vantaggi immediati per noi. La filosofia della storia non 
può più limitarsi all’angusto campo europeo; essa deve studiar tutte le forme 
del movimento umano, e spetta agli studi orientali, proseguiti con alacrità, il 
fornirle l'ampio materiale. Ogni razza, ogni popolo contribuisce al progresso 
umano mediante qualità sue proprie, or umili, or elevate, che difettano ad 
altre razze, ad altri popoli; e lo schiavo negro delle vecchie piantagioni del 
Brasile ha lavorato inconsciamente per ia causa dell’incivilimento non meno 
del contadino italiano che va dissodando le pampas. Far convergere le diffe- 
renti attitudini etniche ad un unico scopo, quello della felicità maggiore di 
tutti, è il problema elevatissimo che noi e le generazioni venture dobbiamo 
proporci. E se gli studi orientali recheranno un forte contributo a tale scopo, 
se ci sveleranno il cammino già percorso da una grande parte del genere 
umano, se della stessa ci faranno conoscere lo stato e le attitudini presenti, 
avranno ben meritato della causa della civiltà. 

Carro ALronso NaLLINO 

(1872-1938) 

1) Ora le cose sono assai cambiate e anche in questo genere di opere si è diffuso l’uso delle 
lingue nazionali [M. N.]. 

> I turchi nel 1928 hanno abbandonato l’alfabeto arabo e adottato quello latino [M. N.]. 
*) Divenuta indipendente, la Somalia ha adottato l’arabo come lingua ufficiale [M. N.]. 
4) Da quando questo è stato scritto, le traduzioni di testi arabi in lingue europee sono molto 

aumentate [M. N.]. 

5) Si veda AL-BATTANI SIVE ALBATENH: Opus astronomicum, Latine versum, adnotationibus iîn- 
structum a Carolo Alphonso Nallino, Milano, 1897-1907, vol. I, pp. XXXVII-XXXVII [M. N.]. 
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STEPHEN CRANE 

FRA NATURALISMO E IMPRESSIONISMO 

Uno degli elementi di maggiore interesse nella narrativa di Stephen 
Crane è dato dal complesso gioco di rapporti fra naturalismo da un lato, 
e impressionismo dall’altro, che serve in buona misura a caratterizzarla. 
Ed è l’ambigua natura di quel rapporto a rendere difficile una definitiva ed 
esauriente definizione critica. 

Nella sua breve, men che decennale vicenda di scrittore, Stephen Crane 
(1871-1900) offre probanti argomenti per l’una e per l’altra univoca interpreta- 
zione: *) ma è nella simbiosi fra certi presupposti naturalistici liberamente 
accettati, e un metodo di presentazione, dapprima istintivamente poi consa- 
pevolmente impressionistico, che va ravvisato il valore di novità, il senso e 
l’alto grado di rappresentatività della sua narrativa. 

La dialettica fra i due termini è ulteriormente complicata dal fatto che 
in Crane la pratica del narratore precede, il più delle volte, ogni formulazione 
di poetica e gli stessi enunciati critici da lui avanzati. Espone delle teorie nel 
momento stesso in cui l’opera le contraddice; per ironia della sorte, pro- 
pone di continuo un metodo di lettura che il fatto artistico ha già superato. 
Certi « influssi », infine, che in lui si direbbero indiscutibili e acquisiti, risul. 
tano troppo spesso tardivi: conosciuti e apprezzati, cioè, post factum — dopo 
la stesura delle opere che dovrebbero presumibilmente influenzare. 

Ci si aggira quindi in un labirinto di possibilità critiche, superate o smen- 
tite ad ogni nuovo passo dello scrittore. Ma non dovrebbe stupirci né questo, 
né l'accostamento dialettico fra naturalismo e impressionismo proposto al- 
l’inizio. Le due forme artistiche, infatti, almeno nell’ambito culturale anglo- 
americano, si affermano e si sviluppano contemporaneamente nell’ultimo 
decennio del secolo, e risultano addirittura complementari per un retto inten- 
dimento della fin de siècle. 

Gli anni che vanno dal 1890 al 1900 vedono, fra l’altro, in Inghilterra, 
l'affermazione dell’estetismo di Walter Pater e Oscar Wilde accanto alla 
battaglia per il teatro « naturalistico» di Ibsen condotta da W. Archer e G. 
B. Shaw; le formulazioni « sperimentali» e «impressionistiche » di Henry 
James e Joseph Conrad (di cui si parlerà più avanti) coincidono con il rinno- 
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vato impegno naturalistico di George Gissing, George Moore, e dello stesso 

Thomas Hardy. Il decennio è un fertilissimo crogiuolo di contraddizioni: la 

Rinascita Celtica, con il suo suffuso poeticismo, è contemporanea all’esplo- 

sione ironica e svagata dello Yellow Book; A. Symons scopre e divulga 1 sim- 

bolisti francesi, ma ci si entusiasma al tempo stesso per Zola o per i Goncourt; 

non si è mai tanto parlato di « arte per l’arte », eppure si intensificano le vio- 

lente denunce sociali, gli artisti credono anche, o ancora, alla serietà del loro 

messaggio etico-politico (H. G. Wells, G. B. Shaw, R. Kipling... 

L’impressionismo pittorico nasce come reazione al realismo illustrativo; 

ma per quanto divergano poi radicalmente, si può dire che naturalismo e 

impressionismo scaturiscano da una comune matrice tipicamente ottocentesca: 

la pretesa, o l'illusione, di conformare alla pratica e ai presupposti della scienza 

i metodi e i sistemi dell’attività artistica. 

Zola, come si sa, nel Roman expérimental (1880), offriva all’operato del 

romanziere il modello dello scienziato e del medico sperimentale: per ripro- 

durre fedelmente la realtà, occorre prima raccogliere i dati e la documenta- 

zione; si disseziona l’animale umano e si illustra il suo comportamento per 

tracciare il corso delle grandi leggi «scientifiche» che regolano la vita — 

Peredità fisiologica, il determinismo ambientale, ecc. — e che danno con- 

ferma della diagnosi. Sullo sfondo è il miraggio della teoria evoluzionistica, che 

affascinò e terrorizzò a un tempo la seconda metà del secolo. 

Dal canto suo, l’impressionismo pittorico era in origine un tentativo di 

applicare al metodo raffigurativo tradizionale le nuove scoperte dell’ottica sulla 

scomposizione e ricomposizione dei colori sulla retina e per effetto della luce: 

siamo in un ambito ben diverso, ma sempre, in certo senso, sotto la protezione 

invadente della scienza. Gli impressionisti, anche per quanto concerne gli 

scrittori che vollero riprendere il loro metodo e il loro nome, finivano poi per 

infrangere proprio quell’ideale ottocentesco del realismo fotografico, che in- 

vece i naturalisti perseguivano con scrupolo e accanimento senza precedenti: 

ma qui valga notare come il loro punto di partenza fosse analogo, e spieghi 

perciò, almeno parzialmente, la concomitanza dei due fenomeni. 

Concomitanza e quasi sovrapposizione che è appunto visibilissima in 

Crane. Il giovane scrittore, che aveva avuto un'educazione saltuaria e fram- 

mentaria (un trimestre al Lafayette College e un trimestre alla Syracuse 

University), e che s'era formato a New York alla scuola del giornalismo, ini- 

ziava la febbrile carriera con degli schizzi (The Sullivan County Sketches, 

completati nel 1892), nei quali si ispirava ai moduli stilistici del primo 

Kipling. °) Ma già in quell’anno, appena ventunenne, sentiva di dover abban- 

donare quella che definiva «the clever school in literature » per formarsi un 

proprio «credo artistico» che scopre poi identico a quello propugnato in 

quegli anni da William Dean Howells e Hamlin Garland — il credo, cioè, 

dell’arte come « sostituto della natura », il cui valore sta nell’assoluta adesione 

alla « verità » del reale. Cosî avrebbe scritto nel marzo del 1894 a Lily Brandon 
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(un’amica conosciuta nel 1892, e che si rifiutò di fuggire con lui, essendo 
sposata): 

You know when I left you [autunno 1892], I renounced the clever school 
in literature. It seemed to me that there must be something more in life than 
to sit and cudgel one's brains for clever and witty expedients. So I developed 
all alone a little creed of art which I thought was a good one. Later I discovered 
that my creed was identical with the one of Howells and Garland and in this 
way I became involved in the beautiful war between those who say that art is 
man's substitute for nature and we are the most successful in art when we approach 
the nearest to nature and truth, and those who say — well, I don't know what 
they say... they fight villainously and keep Garland and I out of the big magazines. 
Howells, of course, is too powerful for them. 

If I had kept to my clever Rudyard-Kipling style, the road might have been 
shorter but, ah, it wouldn't be the true road. 3) 

W. D. Howells aveva da poco divulgato il suo concetto di realismo 
moderato e borghese (genzeel) in Criticism and Fiction, apparso nel 1891, ove 
sosteneva i principi della « verità » artistica e della riproduzione «fedele» e 
«naturale » della realtà, al di fuori però di ogni preconcetta dottrina e sem- 
pre nell’ambito di una rigorosa moralità. Cosî scriveva infatti in quell’opera: 

I confess that I do not care to judge any work of the imagination without 
first of all applying this test to it. We must ask ourselves before we ask anything 
else, Is it true?... This truth, which necessarily includes the highest morality and 
the highest artistry — this truth given, the book cannot be wicked and cannot be 
weak... In the whole range of fiction I know of no true picture of life — that 
is, of human nature — which is not also a masterpiece of literature, full of divine 
and natural beauty. (p. 241) 

If I were authorized to address any word directly to our novelists I should 
say, Do not trouble yourselves about standards or ideals; but try to be faithful 
and natural... (p. 145) 

To discover principles, not to establish them; to report, not to create, era 
il suo precetto: ma il suo realismo era in realtà una teoria del common-place 
e l’espressione di un ideale neppur tanto borghese, quanto strettamente 
domestico e familiare. ‘) Aveva quindi buon gioco H. Garland a sostenere che 
il realismo di Howells, per la sua insistenza sul decoro, la decenza e l’umo- 
rismo, non aveva nulla a che fare con quello dei francesi: Zola s'era spinto ben 
più oltre, °) e in quella direzione sentiva di dover procedere egli stesso, sia 
nella fiction che nel criticism. 

Tre anni dopo, infatti, nel 1894, H. Garland postulava in Crumbling 
Idols i canoni di quello che chiamava il Veritism, accettando in più larga 
misura i presupposti naturalistici dell’ereditarietà fisiologica e del determi- 
nismo ambientale, e îl concetto d’una riproduzione « scientifica », fotografica 
e documentaria della realtà anche più sordida, ai fini d’una denuncia sociale: 
presupposti e concetti cui s'era attenuto nella sua prima opera, Main-Travelled 
Roads (1891). 
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Crane forse conosceva quest'opera, e quasi sicuramente aveva letto Crit- 

icism and Fiction. Anzi, a questa lettura andrebbe ricondotto quel cambia- 

mento di prospettiva di cui parlava nella lettera. In una copia di Maggie donata 

al Maestro, Crane avrebbe poi scritto: «In segno della venerazione e della 

gratitudine di Stephen Crane per molte cose che ha appreso sull'uomo comune 

e soprattutto per un certo riaggiustamento del punto di vista vittoriosamente 

concluso nel corso del 1892». °) Con Howells, ad ogni modo, egli insisteva 

ora sulla necessità della «fedeltà al vero», fino a decidere, come avrebbe 

detto più tardi (in una lettera del novembre 1895 a un redattore del « Leslie's 

Weekly ») 7), che « the nearer a writer gets to life, the greater he becomes as 

an artist». E così continuava: «Quasi tutti i miei scritti in prosa tendono a 

quella meta parzialmente descritta col termine vituperato e frainteso di rea- 

lismo. Tolstoj è lo scrittore che ammiro di più». 

L’ammirava dopo averne letto con ogni probabilità, in quell'epoca, Seba- 

stopoli e Guerra e pace, cos come ammirava Zola per averne letto L'assommotr. 

Eppure aggiungeva subito, in quella stessa lettera, di aver operato come « uno 

scrittore indipendente, occupato a scrivere racconti € articoli su qualsivoglia 

cosa sotto il sole mi sembrasse interessante ». 

Cost, se l’adesione al naturalismo sembra spontanea, altrettanto istintivo 

e precoce è il fraintendimento e il tradimento. Del resto, già in realisti come 

Maupassant o Turgenev, dal giovane Crane pure ammirati, era in germe una 

lezione di realismo selettivo, tutt'altro che strettamente documentaristico € 

fotografico, specie nel secondo, che poteva naturalmente preludere a forme 

di impressionismo narrativo; e Garland stesso, in Crumbling Idols, non met- 

teva anche lui l'accento sul soggettivismo della visione artistica, scrivendo che 

per l’artista si trattava « di affrontare certi fatti e di narrarci i suoi rapporti 

individuali con loro » ? *) 
Crane poteva non conoscere Crumbling Idols, o quel passo in particolare. 

Tuttavia dovette essere consapevole della lezione, magari orale, o per sentito 

dire, di Garland: ma in ogni caso, fin dai suoi primi tentativi significativi, 

l'equivoco di fondo è già evidente, e va perciò illustrato nelle sue componenti. 

AI suo esordio « ufficiale » come narratore, nel 1893, con Maggie: 4 Girl 

of the Strecis, Crane veniva salutato sia da Howells che da Garland come un. 

«puro naturalista», e perciò incoraggiato e spinto (sia pure con qualche 

malcelato o inconfessato timore, specie da parte di Howells) a procedere per 

quella strada. °) Egli stesso gioiva di quel riconoscimento, e accettava di buon 

grado l’inclusione fra i ranghi del « radicalismo narrativo»; giustificava € 

legittimava, anzi, la loro aspettativa ripetendo a più riprese (non solo nella 

lettera citata) che la grandezza dell’artista dipendeva sempre dalla sua « vici 

nanza alla vita», e cercando perciò di procurarsi personalmente una diretta 

esperienza di vita a New York, proprio ai fini d’una più precisa fedeltà docu- 

mentaristica. 
Eppure Maggie era stato composto in prima stesura già nel 1891, ai tempi 
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dell'università, e risulta completato alla fine di quell’anno, prima ancora che 
lo scrittore venisse a New York e potesse avere un’esperienza diretta degli 
slums o della Bowery. !) Si trattava cioè, almeno in origine — ché poi il 
racconto fu riscritto nell’inverno 1892-93 — di realtà «immaginata », e solo 
in seguito « sperimentata ». Crane insisteva sul fatto che vi si ritrovavano tipici 
ingredienti del naturalismo, sostenendo di aver voluto « mostrare che a questo 
mondo l’ambiente è una cosa tremenda e che spesso plasma senza riguardi le 
nostre vite»: ma non è tutto cosî semplice. 

In effetti, il principio dell’ereditarietà fisiologica gioca una parte note- 
vole nella progressiva decadenza della ragazza, e non per nulla la madre è 
un’alcoolizzata (cfr. sez. II); il determinismo ambientale vi è chiaramente 
indicato (sez. VIII: l’oppressione della fabbrica); i nomi stessi dei personaggi 
sappiamo che furono aggiunti in un secondo momento, tanto documentario 
voleva essere all’inizio l’intento. Il sordido realismo dei particolari è quello 
caratteristico delle denunce naturalistiche, e lo stesso uso del gergo, dello 
slang, risponde non tanto a esigenze espressive, quanto al medesimo intento 
di registrazione «fotografica ». Tuttavia — e qui sta il punto — lo scrittore 
si sarebbe ben reso conto, sia pure a proposito dell'imminente Red Badge of 
Courage, che «la predica è fatale all’arte letteraria. Io cerco di offrire ai let- 
tori una fetta di vita; ese in essa è racchiusa una qualche lezione morale, non 
cerco di indicarla. Lascio che il lettore la trovi da solo». *) Il lettore in 
questo caso la trova facilmente: ma s'accorge pure che la « fetta di vita» gli 
viene in realtà presentata non in modo documentaristico e fotografico, ma 
secondo un istintivo principio di resa impressionistica. 

Il racconto — che è invero un breve romanzo — è costruito sulla scan- 
sione di brevi e intense scene drammatiche (sez. I, IX, XI), e si avvale di vio- 
lenti scorci di prospettiva che appuntano l’attenzione sugli episodi cruciali; 
le descrizioni d'ambiente sono ottenute grazie a vivissime e puntuali notazioni 
di particolari visivi (sez. II, XII, XVII, ecc.); buona parte degli episodi sono 
infine visti attraverso il punto di vista dei singoli personaggi — del seduttore 
Pete (sez. XVI), del fratello Jimmy, soprattutto di Maggie stessa, abbacinata 
dalle luci del teatro (sez. VII e XIV), stordita dall'abbandono dei suoi, fra- 
stornata dalla città che le è ostile. Il metodo di presentazione è in sostanza 
indiretto (come ad esempio nella scena cruciale della seduzione di Maggie 
o della sua morte), filtrato attraverso gli occhi — se non ancora la coscienza — 
dei personaggi. 

D'altro canto, l'intreccio risulta praticamente abolito, e le diciannove se- 
zioni vengono scandite con un montaggio rapido ed essenziale — evocativo più 
che descrittivo, nervoso e un po’ sconnesso, un po” come avveniva nelle se- 
quenze dei film muti. L'abolizione dell’intreccio, ridotto al minimo, po- 
trebbe ancora risalire ad una volontà di resa strettamente documentaristica; 
ma non cosi la nervosa concatenazione delle scene, e questo stesso particolare 
va perciò visto come un’apertura verso quei metodi che sarebbero diventati 
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patrimonio comune degli scrittori «impressionistici », da Cechov alla Mans- 

field, allo stesso Joyce dei Dubliners. L'incisività di certi tocchi fa già pensare 

a quest'opera; la sconsolata malinconia di Maggie prelude alla sofferenza esi- 

stenziale della Mansfield; la soffusa pateticità della sua vicenda, specie alla 

conclusione, rammenta irresistibilmente la Nouvelle histoire de Mouchette 

di Bernanos. 
È avvenuto cioè che nel tracciare il corso della patetica iniziazione di 

Maggie alla vita e al peccato, Crane ha scoperto per suo conto, istintivamente, 

quelli che saranno i canoni dell’impressionismo narrativo: l’apprensione del- 

la realtà tramite il gioco delle percezioni, il montaggio significativo delle 

impressioni sensoriali, i tocchi cromatici riprodotti sulla pagina da una scrit- 

tura colorita e puntuale, schizzata ed evocativa, ridotta alla misura della frase. 

Basta una citazione ad apertura di libro a renderlo evidente: 

Eventually they entered a dark region where, from a carcening building, a 

dozen gruesome doorways gave up loads of babies to the street and the gutter. A 

wind of early autumn raised yellow dust from cobbles and swirled it against a 

hundred windows. Long streamers of garments fluttered from fire-escapes. In 

all unhandy places there were buckets, brooms, rags, and bottles. In the street 

infants played or fought with other infants or sat stupidly in the way of vehicles. 

Formidable women, with uncombed hair and disordefed dress, gossiped while 

leaning on railings, or screamed in frantic quarrels. Withered persons, in curious 

postures of submission to something, sat smoking pipes in obscure corners. A thou- 

sand odours of cooking food came forth to the street. The building quivered and 

creaked from the weight of humanity stamping about in its bowels. 

A small ragged girl dragged a red, bawling infant along the crowded ways. 

He was hanging back, baby-like, bracing his wrinkled, bare legs... (sez. II, inizio) 

L'intento sarà di denuncia naturalistica: ma la resa narrativa ci dà appunto 

una visione impressionistica di quella sordida realtà. Lo stesso si può dire de- 

gli altri Bowery Tales, nei quali le disgiunte impressioni sensoriali — essen- 

zialmente visive ed uditive — e le vignette cromatiche servono ad evocare € 

a rendere evidente, non già a descrivere, una colorita realtà, una diretta <im- 

pressione di vita». L’oggettività della resa artistica, quasi spersonalizzata, 

si esalta nell’intensità di una visione personale e circoscritta — ossia soggettiva. 

Cosî, per An Experiment in Misery e The Men in the Storm (composti 

probabilmente nel 1893), Crane si era deliberatamente documentato, dietro 

istigazione di Garland, andando a vivere fra i derelitti e gli underdogs della 

Bowery: ma l'intento documentario di marca naturalistica sfocia in evidenza 

di particolari visivi, in vivide notazioni impressionistiche d’ambiente. Tutto 

vien reso colorito, visibile, a ombre e luci, e la sensazione diretta che ce ne 

viene trasmessa è sempre filtrata dalla soggettività dell'artista. Ogni accenno 

puramente discorsivo viene sacrificato all’immediatezza del tocco: l’inizio 

«narrativo» di An Experiment in Misery, presente nella prima stesura del 

racconto, viene tagliato per far posto ad un preciso quadretto impressioni 
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stico. !) L’evidenza dei particolari e il tone painting portano cosî a improv- 
visi e brucianti brividi di riconoscimento della realtà: a ragione Edward 
Garnett poteva riscontrare già in An Experiment in Misery, «a nervous audac- 
ity of phrasing... the quality of chiaroscuro of a master’s etching». Crane 
assumeva qui in pieno il ruolo dello « sperimentatore » (in ogni senso), e aveva 
la piena conferma della vocazione impressionistica. 

Diceva anche lui di voler mirare alla real thing (« But to get at the real 
thing! »), usando le stesse parole di Henry James: e come questi (si veda il 
suo racconto intitolato appunto The Real Thing), doveva accorgersi che la 
realtà immaginata è sempre, per l’artista, molto più valida e vera della realtà 
effettuale, concreta, tangibile. Anche Crane, fin da giovane, aveva dato questi 
consigli ad un amico, Arthur Oliver, che ce ne ha conservato testimonianza: 

Treat your notions like that — he said, scooping up a handful of sand and 
tossing it to the brisk sea-breeze — Forget what you think about it and tell how 
you feel about it. — And then years later, when this same inquiring writer queried 
Crane whether he would now revise the advice he had given him that day on the 
beach, Crane said emphatically — No. You°ve got to feel the things you write 
if you want to make an impact on the world. 19) 

Era già un chiaro invito non solo alla partecipazione personale, ma a vol- 
gere l’attenzione alla visione soggettiva della realtà: su una base di ancor più 
evidente impressionismo, Crane passava alle narrazioni di guerra — una guerra 
che non conosceva, ma immaginava soltanto, su cui non aveva opinioni ma che 
sentiva e ricreava con un vero trionfo di intuizione e partecipazione soggettiva. 

*K* * 

Composto nel 1894, a brevissima distanza dai racconti « naturalistici », e 
grazie all’aiuto concreto, oltre che all’incoraggiamento, di Hamlin Garland, 1%) 
The Red Badge of Courage fu dapprima pubblicato su due numeri della 
« Press» di Filadelfia (il 3 e 1°8 dicembre 1894) e quindi ampliato per la pub- 
blicazione in volume l’anno dopo. Con Maggie ha in comune il tema del- 
l'iniziazione di una coscienza giovane alla vita, o se vogliamo il motivo più 
ampio del rapporto dell’individuo con una realtà ostile, su cui però in questo 
caso il protagonista trionfa. !5) Avrebbe scritto Crane, nella lettera citata al 
redattore del « Leslie's Weekly »: 

It was an effort born of pain — despair, almost; and I believe that this made 
it a better piece of literature than it otherwise would have been. It seems a pity 
that art should be a child of pain, and yet I think it is. 

Più sotto, sempre nella stessa lettera, l'avrebbe definito «un semplice epi- 
sodio di vita, un’amplificazione »; altrove (nella lettera citata a John N. Hill- 
iard, in cui avrebbe ripetuto verbatim i precedenti concetti) l'avrebbe consi- 
derato « un ritratto psicologico della paura ». In effetti, si può benissimo con- 
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siderare un «ritratto psicologico della paura», e vedere anche in questo un 
legame con Maggie: 1°) ed è un « episodio di vita» che si presta ad una chiara 

amplificazione, giacché segna il passaggio dalle illusioni della giovinezza ad 

una partecipe accettazione del reale, in un primo momento rifiutato. Ma il 

ritratto psicologico di Henry Fleming al suo battesimo del fuoco risulta va- 

lido in quanto risolto in un concretissimo ambito di rapporti sensoriali con 

la realtà fisica della battaglia, e il suo « episodio di vita » ha tutta l’evidenza 

che gli conferisce un trattamento spiccatamente impressionistico dei partico- 
lari entro la scena e della scena entro il quadro. 

Se della guerra Crane non sapeva nulla per esperienza diretta, aveva 

comunque letto Tolstoj, sull'argomento, e fors'anche qualche racconto di Am- 

brose Bierce; in ogni caso ne aveva sentito parlare dal fratello William — e 

tutto questo lo predisponeva ad una sorta di rievocazioni tanto più vivida in 

quanto immaginaria. Ciò non toglie che questo Lekrjahr che già si avvia ad 

essere Bildungsroman, in cui la vittoria di Henry Fleming su se stesso fa da 

contrappunto alla sconfitta di Maggie, sia sostanziato di precisissimi riferi- 

menti; ed è la qualità impressionistica della notazione sensoriale a esaltare 

l’unità tematica e formale del romanzo. Secondo Agostino Lombardo !) que- 
sto impressionismo è strumento per la raffigurazione e la penetrazione della 

realtà interiore, psicologica e morale: ma si può anche rovesciare il rapporto, 

e dire che l’inesauribile fermento della realtà interiore, psicologica e morale, 

raggiunge una sua «epifania» grazie all’insistenza con cui viene risolto in 

termini sensoriali, fisici, concreti, di ombre e luci, suoni e colori, immagini e 

impressioni. 
Il romanzo è veramente un trionfo di tecnica e di visione impressionistica: 

solo in pochi punti lo scrittore schizza dal di fuori la scena, analizza l'animo 

di Henry Fleming, zarra un avvenimento. Il pit delle volte è il punto di vista 

di Fleming ad essere al centro della scena e a darcene una raffigurazione in 

termini personali: e si tratta precisamente di un punto di vista. Tutto è rap- 

portato alla sua visione dei fatti o dei particolari, alle sue reazioni sensoriali, 

più che psicologiche, alle sue confuse percezioni e alle sue sensazioni indi- 

viduali. La realtà esiste, e viene artisticamente ricreata, in quanto colpisce 

i suoi occhi, l’udito, il tatto o l'immaginazione. La scena della battaglia è per 

Fleming colorita e movimentata, nuova e fantasmagorica, imprevista e mi- 

steriosa: perciò stimola oltremodo ed esaspera le sue sensazioni. Ma sono ve- 

ramente le sue sensazioni e le sue impressioni, specialmente visive ed uditive, 

a dare sostanza, oltre che vivacità, al quadro evocato; le sue stesse riflessioni 
sul dilemma psicologico della paura sono risolte in un seguito staccato di 
impressioni mentali, tipiche d’una mente giovane o, se vogliamo, frastornata 
dallo spettacolo cui assiste. 

Anche da un esame puramente statistico della lingua, ad esempio, si ricava 
che i verbi di percezione visiva (sul tipo di: to see, perceive, look, observe, 
gaze, witness, watch, stare, peer, cast eyes, discover e simili) compaiono con 
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regolarità ossessiva ad ogni pagina, per più di trecentocinquanta volte, senza 
contare i verbi esprimenti impressioni o immagini visive (sul tipo di: #0 seem, 
appear, look like, exhibit, glare, gleam, shine, flash, glimmer, display, loom, 
show, reveal e simili), che compaiono almeno duecento volte. Meno nume- 
rosi sono i verbi di percezione uditiva e di sensazione interiore (come fo 4ear 
e simili, o zo feel e simili), che però si infittiscono, logicamente, quando Flem- 
ing è stordito o ferito. Esempi come quelli dati qui di seguito sono presenti 
quasi in ogni pagina: 

The youth surzed quick eyes upon the field. He discerned forms begin to 
swell in masses out of a distant wood. He again saw the tilted flag spreading 
forward. (p. 75) 

He saw that the ground in the deep shadows was cluttered with men, 
sprawling, in every conceivable posture. Glancing narrowly into the more distant 
darkness, he caught occasional glimpses of visages that loomed pallid and ghostly, 
lt with a fosforescent glow... (p. 154} 

The youth®s eyes had instantly turned in the direction indicated by the 
awakened and agitated lieutenant, and he 444 seen the haze of treachery disclosing 
a body of soldiers of the enemy. They were so near that he could see their features. 
There was a recognition as he looked at the types of faces. Also he perceived with 
deem amazement that their uniforms were rather gay in effect, being light grey, 
accented with a brilliant-hued facing. Moreover, the clothed seemed new. (pp. 224-5) 

He stood, erect and tranquil, watching the attack begin against a part of the 
line that made a blue curve along the side of an adjacent hill. His vision being un- 
molested by smoke from the rifles of his companions, he had opportunities to see 
parts of the hard fight. It was a relief to perceive at last from whence came some 
of the noises which had been roared into his ears. 

Off a short way he saw two regiments fighting... 18) (p. 239) 

Il ritmo della percezione è incalzante e incessante, continuo e ossessivo, 
e si ha l'impressione della realtà nel suo dispiegarsi all’apprensione della co- 
scienza umana. « His mind took a mechanical but firm impression » — è detto 
di Fleming (p. 209) — «so that afterwards everything was pictured and 
explained to him». Cogliendo l’impressione, si ha poi il quadro (picture) 
e quindi la « spiegazione », il senso del quadro: è il procedimento a cui sembra 
attenersi Crane, tramite il suo «centro di percezione » calato nel vivo della 
vicenda e della scena. In base alle sue sensazioni, la scena o il quadro risul- 
tano infatti impressionisticamente composti, e a quel procedimento Crane si 
ispira anche quando si scioglie dalla limitatezza del punto di vista circoscritto 
dell’< osservatore >, per dare per cost dire il senso delle sue possibili percezioni. 

Il metodo, inoltre, come si sarà già notato dalle citazioni precedenti, in- 
cide anche sulla qualità della scrittura, costringendo il linguaggio ad una pun- 
tualità di enunciati e ad una semplicità di dettato senza precedenti, scan- 
dendo il ritmo in frasi brevissime e cadenzate, ciascuna delle quali sembra 
racchiudere in sé un'intensa « epifania » di realtà: 

He lay down on a wide bunk that stretched across the end of the room. In 
the other end, cracker boxes were made to serve as furniture. They were grouped 
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about the fireplace. A. picture from an illustrated weekly was upon the log walls, 
and three rifles were paralleled on pegs... A folded tent was serving as a roof. The 
sunlight, without, beating upon it, made it glow a light yellow shade. (pp. 4-5) 

‘The fire cracked musically. From it swelled light smoke. Overhead the 
foliage moved softly. The leaves, with their faces turned toward the blaze, were 
colored shifting hues of silver, often edged with red. (pp. 155-6) 

L'immagine della realtà è colta come in un caleidoscopio di linee, colori, 
forme e toni: e si noti come il periodo si frantumi in frasi, a loro volta ridotte 
a semplici clausole enunciative, secondo un procedimento stilistico che influen- 
zerà direttamente il giovane Hemingway, e che è l’esatto corrispettivo del 
tocco di colore puro applicato alla tela dal pittore impressionista. 

Il fine di questa scomposizione puntuale del linguaggio è infatti la pre- 
cisione del tocco visivo, di colore, e il risultato è chiaramente e volutamente 
pittorico: non già, s'intende, un arazzo storico, né un quadretto d’ambiente, 
bensi un’ariosa tela, ottenuta con la ricomposizione e la visione d’assieme 
dei singoli particolari. In questo senso il quadro è mosso, aperto, vibrante: 
colto e riprodotto, si direbbe, nel suo divenire, nel suo dispiegarsi agli occhi di 
Fleming, e del lettore. Ciò che conta, naturalmente, al di là dell’intima vibra- 
zione che Crane imprime alla sua resa impressionistica, è la qualità e il valore 
dell’effetto complessivo — che è unitario e serrato proprio per la rigorosità del 
procedimento adottato. 

A noi qui importa però illustrare il procedimento, tecnico finché si vuole, 
adottato per ottenere quell’effetto: e per quanto riguarda il tema dell’opera, 
da cui siamo partiti, si può ben dire che la prova del fuoco di Henry Fleming 
diventa allora essenzialmente un processo di percezione e riconoscimento della 
realtà, tanto più significativo in quanto ci è proposto come tale. Il suo dram- 
ma è il dramma della paura; il suo dilemma è se affrontare o evadere la realtà: 
ma la vittoria morale che ottiene su se stesso è anche un graduale dischiudersi 
della sua percezione sullo spettacolo, e il significato, del mondo. 

Non mancano, nel libro, alcuni « residui » di tipica marca naturalistica: 
il dichiarato desiderio di rendere Fleming il più «rappresentativo » possibile, 
l’insistenza sui tipi, per quanto riguarda le figure secondarie, che non devono 
assurgere a statura di personaggi, e a cui perciò è negato anche un nome, l’uso 
dello slzrg in funzione documentaristica, e infine una certa identificazione che 
vede nei soldati altrettanti underdogs della Bowery in diversa circostanza 
(agli occhi degli ufficiali essi appaiono come dei semplici mule drivers o mud 
diggers), e perciò calpestati e mandati incurantemente al macello. 

Ma l’ambito in cui il romanzo fu concepito, e il modo come fu scritto, 
rimangono tipicamente impressionistici: ed è perciò che quando nel 1897 Crane 
veniva a stabilirsi in Inghilterra, contrariamente al consiglio di Howells e di 
Garland, sia per sfuggire alle maldicenze che lo perseguitavano, sia per gu- 
stare il successo arriso al romanzo in quel paese, !*) dai critici e dagli scrittori 
inglesi veniva salutato come il più qualificato rappresentante della nuova cor- 
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rente narrativa. Anche il suo recente volume di versi, del resto, The Black Rid- 
ers and Other Lines (pubblicato nel 1895, e a cui Crane sembrava annettere 
più importanza che non al romanzo), ?°) confermava la sua innata capacità di 
racchiudere in brevi figurazioni impressionistiche un’intensa apprensione di 
realtà: ed era infatti una serie di brevi liriche in versi sciolti, le cui brucianti 
formulazioni di immagini e pensieri sembrano direttamente influenzate da 
Emily Dickinson, e aprire la strada agli Imagisti. 

Non ci stupiamo più, allora, se Joseph Conrad gli scriveva entusiasta: 
«siete un completo impressionista », e se agli amici lo sbandierava come 
« l’impressionista per eccellenza... il solo impressionista, e soltanto un impres- 
sionista »; se il maturo Henry James lo trattava con tenera sollecitudine, alla 
stregua d’un nuovo Keats: se Ford Madox Ford, affascinato dal giovane («I 
took him at once to be a god — an Apollo with starry cycs», scriveva), se ne 
appropriava per sostenere la propria «rivoluzione » narrativa; se Edward 
Garnett, infine, ne esaltava sui giornali il ruolo di rottura impressionistica, 
definendolo «the chief impressionist of the age», «il genio» della nuova 
scuola, 1) 

A parlare, erano i più qualificati rappresentanti della nuova teoria: e per- 
ché di tanto si tratta — di una nuova teoria narrativa — varrà illustrare bre- 
vemente i loro principi, per vederli istintivamente rispecchiati nella più impe- 
gnativa opera di Crane. i 

Più che programmatico, l’impressionismo narrativo era implicito in certi 
postulati di James: non solo nel suo concetto dell’arte come «a direct im- 
pression of life », ma anche nella sua teoria del punto di vista limitato al nar- 
ratore interno alla vicenda, nella sua idea dello scorcio (foreshortening) e so- 
prattutto nell’insistenza con cui sosteneva la necessaria soggettività della vi- 
sione e della resa artistica. 

«Non so riferire senza proiettare una luce», scriveva nelle Prefazioni 
ai suoi romanzi: «L'oggetto del pittore non è il campo immediato, bensi il 
campo riflesso della vita». « The picture was still after all in essence one's 
aim », affermava in A Small Boy and Others: « And I cherish the moment and 
evoke the image and repaint the scene». I personaggi di The Awkward Age 
gli sembravano altrettante «lampade discoste... ciascuna avrebbe messo pie- 
namente in risalto il colore latente della scena in questione» (Prefazione al 
romanzo); e se vogliamo passare dalla teoria alla pratica, si può dire che in 
nessun episodio narrativo ci si è tanto avvicinati al senso e al tono di un 
quadro impressionista, quanto in quello di Chad e Mme de Vionnet che di- 
scendono in barca il fiume scoprendosi agli occhi attoniti di Strether, in T4e 
Ambassadors. *) 

Se in James c'erano i presupposti, e Garnett si limitava a divulgare i 
principi, Conrad e Ford elaboravano fino in fondo la teoria. Nella celebre Prefa- 
zione a The Nigger of the « Narcissus» (1897), Conrad, pur cos alieno 
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dalle teorie, dava un’esemplare formulazione non solo dell’ideale impressio- 

nistico, ma del procedimento stesso che l'avrebbe attuato. Cosî scriveva: 

Fiction — if it at all aspires to be art — appeals to temperament... Such an 

appeal to be effective must be an impression conveyed through the senses... All art, 

therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself 

in written words also must make its appeal through the senses... It must strenuously 

aspire to the plasticity of sculpture, to the colour of painting, and to the magic 

suggestiveness of music — which is the art of arts... 

Fa qui capolino l’aspirazione, cosf tipica del decadentismo e della fin de 

siècle, di conciliare e unificare le varie forme artistiche in una sola, superiore 

forma d’espressione. Ma l’insistenza è sul compito del narratore, che deve 

rendere e quasi ritrasmettere al lettore il dato sensoriale in tutta la sua evi- 

denza: 

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to 

make you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see...; 

e anche quella che può giustamente apparire come una concessione all’anelito 

romantico di afferrare l'attimo fuggente, meglio si interpreta in realtà come 

la volontà di cogliere il presente in tutta la sua evidenza di momento irri- 

petibile: 

To snatch in a moment of courage, from the remorseless rush of time, a 

passing phase of life, is only the beginning of the task. The task approached 

in tenderness and faith is to hold up unquestioningly, without choice and without 
fear, the rescued fragment before all eyes in the light of a sincere mood. It is 
to show its vibration, its colour, its form; and through its movement, its form 

and its colour, reveal the substance of its truth — disclose its inspiring secret: 
the stress and passion within the core of each convincing moment... 

And when it is accomplishted — behold! — all the truth of life is there: 

a moment of vision, a sigh, a smile... 

Mario Praz ha notato « l’aria di famiglia » fra queste affermazioni *) e la 
poetica espressa da Walter Pater nella conclusione ai suoi studi sul Rinasci- 

mento: ma a noi preme qui mettere ancora in risalto l’insistenza sul dato 

visivo che lo scrittore si propone di cogliere e ricreare per il lettore, e far no- 

tare come per il narratore impressionista si tratta di rivelare il segreto dell’es- 

sere 0 la sostanza della verità proprio con l'evidenza del particolare sensoriale 

— la vibrazione, il colore, la forma del frammento o del momento di realtà. 

La verità della vita si ritrova nel momento della visione, purché se ne recuperi 

la traccia: ed è nel tocco rivelativo per la sua evidenza sensoriale, occorre ri- 

petere, che è possibile cogliere tutto il mistero, la tensione e la passione del 
reale. 

Non si potrebbe precisare meglio una poetica dell'’impressionismo narra- 
tivo, anche per quanto riguarda indirettamente Crane. Ford Madox Ford, che 
ne aveva discusso direttamente con Conrad negli anni della sua collaborazione 
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con lui (1898-1902), ne ripeteva poi i concetti nelle sue molte opere critico- 
teoriche sul romanzo, arrivando a darne i presupposti psicologici ed episte- 
mologici: 

We accepted without much protest the stigma: «Impressionists » that was 
thrown at us. In those days Impressionists were still considered to be bad people... 
But we accepted the name because... we saw that Life did not narrate, but made 
impressions on our brains. We in turn, if we wished to produce on you an 
effect of life, must not narrate but render... impressions. 

La vita non narra, e l’arte non riferisce, ma crea impressionisticamente 
una rivelazione di realtà. F. M. Ford ripeteva con James che «l'Arte consiste 
nella selettività (« selection »), e insisteva con Conrad sul fatto che « the prov- 
ince of the written art is above all things to make you see ». La resa impres- 
sionistica si fondava sul dato concretamente visivo, ) che anche per Ford 
doveva però mirare «a rivelare una volta per tutte... il significato psicologico 
del tutto ». 

Come ci si proponeva di conciliare l’oggettività del reale con la soggettività 
«della visione, cosî si voleva arrivare al significato totale e all’effetto complessivo 
tramite la massima scomposizione e riduzione dei singoli dati sensoriali o 
delle percezioni: e anche Ford metteva in risalto la necessità di un fraseggiare 
breve e conciso, ritmico e cadenzato, ricondotto alla misura della proposizione, 
non del periodo. 

Detto questo, noteremo di sfuggita che se la matrice di tutte queste feconde 
speculazioni sulla narrativa è sempre Henry James, da questi presupposti 
avrebbero poi preso le mosse anche il giovane D. H. Lawrence, Katherine 
Mansfield, Dorothy Richardson, o lo stesso Joyce, come si diceva, dei Dublin- 
rs: il quale poi poteva trovare anche qui il punto di partenza per quella sua 
celebre teoria dell’« epifania », ossia dell’improvvisa e assoluta rivelazione del- 
l'essenza della realtà nel particolare anche più insignificante. *) 

E per ritornare a noi, non c'è chi non veda come Crane venisse a porsi, 
«col suo T'he Red Badge of Courage, proprio al centro di quella tranquilla rivo- 
luzione formale, a incarnare nella sua narrativa proprio quelle istanze e quelle 
inquietudini di rinnovamento. Lo prendevano per un accolito o per un 
‘adepto: in realtà era un precursore, che attuava istintivamente quei principi 
nel momento stesso in cui si andavano formulando in Inghilterra. Non per 
‘nulla avrebbe manifestato a Conrad il suo entusiasmo proprio per The Nigger 
‘of the « Narcissus»: e anche al critico frettoloso apparirà chiaro come la 
prefazione a quest'opera possa perfettamente servire per una definizione della 
‘pratica istintivamente seguita da Crane nella composizione del suo romanzo. 

Si potrebbe applicare punto per punto quella formulazione di poetica 
alle pagine di The Red Badge of Courage che abbiamo citato o esaminato: 
«e non solo per quanto riguarda gli ovvi particolari della resa impressionistica 
«delle percezioni sensoriali, ma soprattutto per quanto concerne il fine ultimo 
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cui aspira quel metodo — la scoperta e la rivelazione di ciò che Conrad defini- 

sce « the stress and passion within the core of each convincing moment», «la 

tensione e la passione entro il nucleo di ciascun momento convincente » che ci 

portano a riconoscere la sostanza della verità. Anche in Crane il fermento 

della realtà è rivelato dal « momento della visione > continuamente ripetuto, 

e perciò raggiunge una sua « epifania » artistica. « L'arte stessa — diceva an- 

cora Conrad — si può definire come un tentativo univoco e sincero di rendere 

la forma più alta di giustizia (« a single-minded attempt to render the highest 

kind of justice ») all'universo visibile, portando alla luce la verità, una e molte- 

plice, che sottende ogni suo aspetto. È un tentativo di trovare nelle sue forme, 

nei suoi colori, nelle sue luci e nelle sue ombre, negli aspetti della materia e nei 

fatti della vita, ciò che di ciascuno di essi è fondamentale, durevole ed essen- 

ziale — la loro sola qualità illuminante e convincente — la verità stessa della 
loro esistenza ». 

Potrebbe essere benissimo una descrizione del fine perseguito da Crane 

nel suo romanzo: giacché il suo impressionismo formale diventa il proce- 

dimento migliore per offrirci non solo una fuggevole immagine degli aspetti 

della realtà, ma una rivelazione del suo più intimo segreto, della sua sostanza 

di verità. Il quadro che ne ricaviamo appare cosi composito ed unitario al tempo 

stesso — un’interpretazione, quasi, del mistero dell’esistenza, tanto più 

valida in quanto è vista in termini di sofferenza umana e di coscienza morale. 

Ma al di là di questa pur importante considerazione, che qui non si vuol 

certo misconoscere, occorre rilevare come il procedimento adottato finisca 

per coincidere con il tema stesso del libro. Henry Fleming soffre la sua 

esperienza di iniziazione alla vita, e raggiunge una vittoria morale su se stesso: 

ma il Leitmotiv della sua avventura è già nella scoperta pura e semplice della 

realtà. « Negli aspetti della materia e nei fatti della vita » egli scopre ciò che 

di «fondamentale, durevole ed essenziale » essi racchiudono: ed è quanto fa, 

tramite le sue percezioni, lo scrittore. Scoprire il fantasma della realtà nel va- 

riopinto spettacolo che si dispiega ai suoi occhi, è già per Fleming una forma 

di iniziazione alla vita; la somma delle sue impressioni lo porta ad un ricono- 
scimento del mondo, e del proprio ruolo nel mondo. 

Ma è proprio per questo che il metodo di presentazione impressionistico 

‘adottato da Crane esprime come meglio non si potrebbe il senso della vicenda 

di Henry Fleming, e le dà al tempo stesso sostanza irripetibile. L'iniziazione 

di Fleming alla vita coincide e forma tutt'uno con la sua percezione di essa: 

con la sua resa impressionistica Crane crea quella percezione, e l’indirizza ad 

un preciso fine tematico. Perciò The Red Badge of Courage si può dire un 

vero trionfo d’impressionismo narrativo; perché non si tratta solo d’un espe- 
diente tecnico o d’un veicolo espressivo, ma d’una totale fusione fra l’inten- 
to formale e la sostanza dell’esperienza che si vuole esprimere. 

I legami tematici con Maggie o George's Mother sono allora abbastanza 
evidenti, se si vede nella vicenda di Henry Fleming soltanto il motivo della 
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crisi d’una coscienza giovane al suo contatto con una realtà ostile e problema- 
tica (crisi in questo caso felicemente risolta): ma qui, veramente, un sistema 
formale perfettamente fuso al tema esalta e vivifica in modo del tutto origi- 
nale una visione artistica che è per sua natura esperienza di vita. 

K* * 

Detto questo, si è sufficientemente chiarito in che misura Crane partecipi 
al fervido clima di rivoluzione impressionistica della narrativa; ma va aggiunto 
subito che non per questo può dirsi esaurita la dialettica iniziale fra natura- 
lismo e, appunto, impressionismo, da cui si è partiti. 

Nel 1896 Crane pubblicava George's Mother, un racconto lungo iniziato 
nel 1893 e completato l’anno dopo, contemporaneamente, cioè, a The Red 
Badge of Courage: una sorta di companion piece di Maggie, che appariva allo 
scrittore « la s44 cosa migliore », e che Howells avrebbe preferito al romanzo. 
Orbene, questo racconto (il cui titolo originario doveva essere A Woman 
Without Weapons, e che pure all’inizio non dava nome ai personaggi) rap- 
presenta un evidente passo indietro anche rispetto a Maggie, per un'evidente 
adesione non solo ai presupposti, ma ai precetti stessi del naturalismo. Il me- 
todo impressionistico fa istintivamente capolino anche qui, sia in certi tocchi 
ambientali, che in certi episodi cruciali, come quelli di graduale degradazione 
del protagonista Kelcey al bar (sez. IV) o con gli amici avvinazzati (sez. IX e 
X), che son filtrati attraverso il suo limitato punto di vista, come accadeva per 
Maggie a teatro. Anche qui si può parlare di scorcio temporale (sez. V, XI e 
XII); il momento di crisi (sez. XIV: il licenziamento di Kelcey) è rappresen- 
tato indirettamente, com’era stato per la seduzione di Maggie; e la dinamica 
degli episodi è notevolmente sostenuta. Eppure qui il centro d’interesse oscilla 
fra la figura del figlio e quella della madre — l’uno deterministicamente av- 
viato all’alcoolismo, l’altra ossessiva e bigotta — con conseguente rottura del 
punto di vista unitario; le scene drammatiche sono di minor entità o secon- 
darie, mentre prevale un tipico interesse documentaristico e di denuncia sociale. 
Eredità fisiologica e determinismo ambientale ritornano in primo piano nella 
meccanica della vicenda; le notazioni impressionistiche diminuiscono chia- 
ramente rispetto al prevalere di analisi psicologiche e sociologiche (vedi le 
sez. VI, X, XII-XIV). La stessa scrittura nervosa e pregnante, dinamica e quasi 
concitata si raccoglie in figurazioni simboliche (la birreria che sovrasta i fab- 
bricati contrapposta alla chiesa, ecc.), che rispondono evidentemente più ad 
un intento di denuncia che non espressivo. 

All'indomani di The Red Badge of Courage, si direbbe che Crane oscilli 
ancora fra i due poli di naturalismo e impressionismo, cercando di non sacri- 
ficare l’adesione iniziale ad una forma di realismo programmatico, che pure 
aveva inequivocabilmente superato nel romanzo. Ed è soltanto nei racconti 
di guerra pubblicati l’anno dopo (in The Liztle Regiment, and Other Episodes 
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of the American Civil War) e negli anni seguenti, che la realtà < immaginata > 

riprende il sopravvento su quella « sperimentata >, di cui Crane s'era servito 

per George's Mother, e in una direzione chiaramente impressionistica. I tre 

racconti di guerra comunemente ritenuti i migliori sono infatti di pura in- 

venzione, e si rifanno apertamente a quel tipo di vivida e colorita nota- 

zione del dato sensoriale su cui si fondava The Red Badge of Courage. In 

A Mystery of Heroism (scritto attorno al 1895), in The Upturned Face (uscito 

postumo nel 1900) e in Ar Episode of War (pubblicato nel 1902), il carattere 

episodico valorizza il procedere a rapidi tocchi essenzialmente uditivi e visivi, 

gli inizi brucianti e gli accenni appena sfiorati. Per lo più, l'impressione d’una 

realtà mossa e vivace (come lo era, ad esempio, il mare per Conrad) viene ad 

essere naturalmente filtrata attraverso gli occhi dei personaggi (Collins, in 4 

Mystery of Heroism, che si vede compiere un gesto di futile e gratuito eroismo, 

i due < becchini » in The Upturned Face, anonimo tenente in An Episode of 

War), e quindi si giustifica una certa violenza degli scorci e la compressione 

narrativa. Qui sta anzi, si direbbe, la differenza fra Crane ed i suoi predeces- 

sori americani nell’ambito del racconto di guerra, come Ambrose Bierce, il 

cui An Occurrence at Owl Creek Bridge può richiamare alla mente il secondo 

racconto, oppure J. W. De Forest, l’autore di Miss Ravenel’s Conversion from 

Secession to Loyalty (1867). 
Questi racconti sono davvero « pure, concentrated Crane», come avrebbe 

detto Carl Van Doren: e nella loro compressione tematica, cui si accompagna 

ovviamente una concentrazione formale, si ha già in germe la possibilità di 

una naturale evoluzione, come vedremo, in senso espressionista. 

Nel momento stesso in cui l’evoluzione si rende possibile, però, sempre 

per quella sua ambigua oscillazione fra poli opposti, Crane trova contempora- 

neamente la via del più pacato e sommesso distacco narrativo, che porta alla 

sua più limpida apprensione del dramma dell’esistenza. 

The Open Boat (A Tale Intended to be after the Fact, dice il sottoti- 

tolo) è basato più d'ogni altro racconto su una diretta esperienza personale 

dello scrittore — il naufragio del vapore Commodore, nel quale Crane venne 

coinvolto alla fine del 1896, e dal quale si salvò in circostanze drammatiche 

assieme ad altri tre naufraghi su di una scialuppa. I dispacci giornalistici sul- 

l'avventura, inviati alla «New York Press » c al « Florida Times-Union >, e lf 

pubblicati nei primi numeri del gennaio 1897, tradiscono l’eccitazione del sal- 

vataggio in extremis e dell’insospettato « colpo » giornalistico: sono concitati 

e drammatici, tesi c affannosi nell’enunciato, come si conviene alla notizia 

giornalistica sensazionale. 2) Ma a distanza di mesi, quello stesso materiale dà 

vita ad un racconto di perfette proporzioni e di tono sommesso, in cui la 

drammaticità esemplare dell’episodio risalta proprio per la scabra essenzialità 

del reportage fedele al vero, e per questo di alto valore poctico. Nella vicenda 

dei quattro naufraghi (l'inviato speciale Crane, il Capitano, il cuoco e il mac- 

chinista della nave), protesi nella scialuppa verso la terraferma, in lotta con gli 
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clementi ostili e lo scoramento interiore, ciascuno inesorabilmente di fronte a 
se stesso e alla morte, è colta per impercettibile transizione l’intensa dramma- 
ticità della condizione umana: drammatica in sé, non già per la circostanza 
eccezionale, se il momento di crisi non è in realtà che un mezzo per portare la 
coscienza dei personaggi al riconoscimento del fatto che la vita è comunque 
una lotta per la vita. 

Il rapporto di ciascuno dei quattro è con sé e con gli altri, con la barca e il 
mare — ma anche, soprattutto, con il presente ed il passato, la morte e Dio: 
la situazione è compiuta in sé, e la dimensione simbolica è già implicita nella 
realtà contingente e drammatica del loro predicament, che non ci vuol molto 
a definire esistenziale. Ciò che fa di The Open Boat una narrazione perfetta 
ed esemplare è l’esattezza circostanziata delle notazioni, l'atmosfera tetra, li- 
vida e desolata di quella lotta per la vita che non ha nulla di eroico, ma molto 
di umano, la disposizione « negativa » dei personaggi di fronte allo spettacolo 
del mare, improvvisamente nemico. L’unità tematico-formale è data dal pun- 
to di vista necessariamente limitato del narratore (il corrispondente), cosî come 
la struttura serrata del racconto è dovuta alla scansione temporale della vi- 
cenda in tre distinti momenti temporali, rievocati da una scrittura ritmica e 
cadenzata, tutta m2atter-of-fact, e perciò stesso di grande potenzialità poetica. Le 
prime tre sezioni del racconto si svolgono di giorno, e portano ad avvistare la 
terraferma; le tre seguenti (notte) segnano il ritorno della scialuppa verso il 
mare aperto, e inducono ad un momento di accorata introspezione e rifles- 
sione; l’ultima sezione (la VII: il nuovo giorno) ci fa assistere al salvataggio 
del gruppo, non prima però che la natura indifferente abbia sacrificato alla 
morte proprio il più forte, il macchinista, che giunge cadavere alla spiaggia. 

Nell’atmosfera incerta del crepuscolo, nel livido lucore della notte insonne, 
nell’aria fredda del mattino, la visione impressionistica dei naufraghi porta 
cosî ad improvvisi brividi di riconoscimento della realtà. La vista dei gabbiani e 
del faro (sez. II), della terra indistintamente brulicante di uomini (sez. IV), 
dello squalo che fende il mare (sez. V); la sensazione tattile dell’acqua gelida, 
l'impressione di immobilità e di lontananza della terraferma, e infine l’accesa 
luminosità di cui appaiono circonfusi i soccorritori sulla spiaggia (sez. VII) 
sono altrettante improvvise « epifanie » di realtà, che ci mettono direttamente a 
contatto con il mistero insito nell’essere. Dal tocco impressionistico: 

A broad stretch of lowly coast lay before the eyes of the men. It was of low 
dunes topped with dark vegetation. The roar of the surf was plain, and sometimes 
they could see the white lip of a wave as it spun up the beach. A tiny house was 
blocked out black upon the sky. Southward, the slim lighthouse lifted its little 
grey length. (p. 223) 

si arriva cosî, per naturale trapasso, alla più scabra e spoglia annotazione, alla 
massima semplicità di enunciato, al tono smorzato ma proprio per questo 
pregnate di significato: 
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In the shallows, face downward, lay the oiler. His forehead touched sand 

that was periodically, between each wave, clear of the sea. (p. 241) 

AI di là di impressionismo e di naturalismo, si può ben dire, allora, qui il 

realismo trascende e trasfigura l’esperienza proprio perché, come avverte an- 

cora A. Lombardo, ”’) il gioco è ormai tutto a carte scoperte: il momento di 

crisi è reale, la situazione non ammette diversioni; e nella realtà tutta con- 

creta di quella crisi sta anche la ragione della qualità poetica del racconto. 

Riproducendola fedelmente, smorzando, come abbiamo visto, i toni e i colori, 

Crane suggerisce appena le reazioni dei naufraghi, i loro discorsi e i loro gesti: 

e con la semplice adesione ai dati di una sofferta esperienza conferisce qualità 

poetica e significato universale alla vicenda. Non giova molto, invece, io credo, 

insistere sulle potenzialità simboliche del testo (come inclina a fare, a suo 

rischio e pericolo, R. W. Stallman): perché nel momento di grazia, del per- 

fetto equilibrio formale, l'universalità è raggiunta con i mezzi più sem- 

plici e quotidiani del linguaggio, in una completa purezza e sincerità di 

scrittura. Si tratta, sf, della prova decisiva dell’uomo, e della coscienza del- 

l’uomo, immerso, come diceva Conrad, nell’elemento distruttivo — il mare: 

ma non occorre altra connotazione per renderla drammatica o significativa. Era 

stato lo stesso per Henry Fleming in Te Red Badge of Courage; anche qui 

luomo vince, sia pure con qualche perdita, la sua prova; ma qui il tono è volu- 

tamente crepuscolare, smorzato, sommesso, livido e « negativo» — non più 

sfavillante o colorito. Il romanzo terminava con la frase: « Over the river 

a golden ray of sun came through the hosts of leaden rain clouds» — fra il 

grigio delle nubi, spunta la luce. Ancor più celebre è l'inizio di The Open 

Boat: «None of them knew the colour of the sky » — che non soltanto dà al 

racconto il tono, come si diceva, « negativo», ma spegne, per così dire, la 

vividezza coloristica dell’impressionismo di Crane. 

Dopo questo «coronamento della sua opera» — sono parole di H. G. 

Wells, non sempre benevolo nei riguardi di Crane — che esaurisce per noi 

l'utilità critica della dialettica proposta per un intendimento e apprezzamento 

dello scrittore, negli ultimi due anni di febbrile attività ) si ha il rapido declino 

dell’uomo e dell’artista, incapace di sostenere a lungo la propria stessa inten- 

sità e che perciò finisce per bruciarsi. Con una certa amarezza, il maestro tra- 

dito, Hamlin Garland, doveva dire di lui (nel suo libro Roadside Meetings, 

1930) che era « too brilliant, too fickle, too erratic to last ». La sua facoltà arti- 

stica andava spegnendosi, anche se in alcune delle ultime opere si può ap- 

prezzare una forma di realismo dimesso, filtrato dalla memoria, soffuso d’una 

distaccata ironia, che certe volte sfocia in un gusto caricaturale, o di quando in 

quando s’accende in figurazioni espressionistiche. Anche qui, si direbbe, ri- 

spunta quindi la polarità degli opposti. 

Sempre per documentarsi, ancora da bravo « naturalista » convinto della 

necessità della conoscenza diretta, per fare nuove esperienze e raccogliere nuo- 
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vo materiale, nel 1894 Crane si era recato nel Messico e nel Far West. Del 
materiale raccolto si sarebbe però servito a distanza, in Inghilterra, dopo l’espe- 
rienza di The Open Boat. Cost, il sommesso realismo di questo racconto si 
ritrova nei suoi più bei racconti western, che vivono il più delle volte per 
l'ironia delle notazioni ambientali e per l'adesione affettuosa data ad un mondo 
che appare, da lontano, fiabesco, e da non prendersi in fondo troppo sul serio. 
Magari si ricordava della lezione dei #20) tgles, e si rifaceva indubbiamente 
a certi spunti già precedentemente sfruttati da Bret Harte o dallo stesso Mark 
Twain: #) di suo Crane aggiungeva però un gusto tutto personale per il para- 
dosso di fondo e per certe sforzature grottesche, qua e là, che fanno appunto 
parlare di distorsione espressionistica. La notazione e la scrittura sono il più 
delle volte smorzate e a mezza voce: ma ad aumentare l’interesse interviene 
la suspense, e talvolta la scena s'incupisce e nereggia. Per sua natura, infatti, 
il paradosso è fonte di ironia, ma può anche sfociare in figurazioni di realtà 
angosciose, misteriose e incongrue. 

Cosi, per dare solo qualche esempio, The Bride Comes to Yellow Sky, 
composto nel 1897, è veramente, come diceva Crane, una daisy — una marghe- 
ritina; ed è anche un trionfo di affettuosa ironia, per quell’oggettività semi- 
burlesca della presentazione distaccata e svagata, che pure raggiunge un suo 
effetto di suspense. Il ritorno dello sceriffo appena sposato sembra preludere ad 
un tragico fatto di sangue: ma tutto si sgonfia nell’arzi-climax finale, quando 
il duello, preparato con un crescendo di intensa aspettativa, non ha più luogo. 
I personaggi si arrendono alle ragioni del quotidiano — e fra tutti spicca la 
figura della sposa, spettatrice ed agente catalizzatore insieme d’una realtà 
paradossale. F. M. Ford diceva che il racconto l’aveva «influenzato... più 
d’ogni altra cosa che avesse mai letto »: l’affascinava forse la progression d’effet 
e la qualità del linguaggio, cosi puntuale e misurato, preciso c cadenzato, come 
si può vedere dall'ultima frase, anche qui paradigmatica: «His feet made 
funnel-shaped tracks in the heavy sand >», è detto del perturbatore sconfitto dal- 
l’«enormità » del matrimonio dello sceriffo. 

Cosî, anche The Blue Hotel, composto nei primi mesi del 1898, si rifà ad 
un'esperienza diretta del 1895, quando Crane aveva visitato una. sperduta 
function town nel Nebraska, ed è narrato, come The Open Boat, da un 
cronista. Ma ogni possibile realismo descrittivo è completamente superato in 
una rievocazione d’ambiente che offre il destro ad una magnifica distorsione 
fantastica. La locanda azzurra era reale: ma il racconto, che si svolge durante 
l’infuriare d’una tormenta, in una locanda resa spettrale dall’incombere d’una 
luce blu, con l’esasperazione dei toni e dei colori dì una vibrante raffigurazione 
del tema dell’uomo che corteggia, sfida e insensatamente provoca il proprio 
destino di morte. In Maggie, si ricordi, l’ambiente doveva determinare il per- 
sonaggio; qui è il personaggio — uno svedese — che con il proprio cieco errare 
fa scattare paradossalmente la trappola del destino. Il paradosso è quello della 
morte che ci raggiunge quando si pensa d’averla ormai evitata (come in The 
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Open Boat): l'ironia si fa perciò drammatica, l'atmosfera esagitata e violenta, 

la suspense irresistibile. I lividi colori della tormenta si mescolano alle luci 

spettrali e fumose degli interni: 

In front of it an indomitable red light was burning, and the snowflakes 

were made blood-colour as they flew through the circumscribed territory of the 

lamp's shining. (p. 311) 

Lo svedese cade accoltellato per una questione di gioco non nella locanda 

azzurra, da cui fugge, ma in un locale che gli era apparso innocuo, e nella sua 

caduta l’attenzione si fissa su un'immagine plateale che molto piacerà, in se- 

guito, agli scrittori espressionisti: 

The corpse of the Swede, alone in the saloon, had its eyes figed upon a 

dreadful legend that dwelt atop of the cash-machine: «This registers the amount 

of your purchase >. (p. 315) 

La morte è la somma del suo acquisto — come lo è per l’uomo in genere, 

sembra suggerire Crane, se con una tipica rottura del punto di vista circoscritto, 

e anche dell'unità formale, sente di dover intervenire direttamente alla fine 

(sez. IX) a indicare la morale del racconto: ossia l'amaro riconoscimento che 

la responsabilità è sempre collettiva. La rottura, in fondo, è anche tematica, 

giacché non è proprio quella la morale che scaturisce dal racconto, quanto 

quella, già indicata, dell’uomo che corteggia la propria morte. Ma è per questo 

che il racconto poté apparire a Crane un’altra daisy, e al tempo stesso sem- 

brare una denuncia moralistica; per questo Hemingway poté preferirlo ad 

ogni altro racconto di Crane, e H. L. Mencken lodarlo per l’efficacia distrut- 

tiva della sua critica sociale. 

Se vogliamo, è un racconto in sostanza irrisolto, rimanendo a metà fra 

realismo ed evocazione, ironia drammatica e moralismo sovrimposto: ma è 

ricco di fermenti e di fascino, caotico per la natura stessa dell'esperienza con 

cui ha a che fare — ambiguo nei presupposti, secondo un principio ormai 

costante di questa narrativa. Sembra davvero che lo scrittore tenti, com'è stato 

suggerito, di conciliare l'amaro umorismo di Twain con quella suspense 

e tensione romantica che ritroviamo nelle atmosfere di R. L. Stevenson: a noi 

interessano di pit, però, certe distorsioni grottesche ed espressionistiche, che 

segnano in fondo un naturale risultato dell’impressionismo, e che si ritrovano 

sia in un racconto minore come An Illusion in Red and White, sia nel più 

maturo The Monster. 

La spietata e beffarda crudeltà del destino è anche alla base di questo rac- 

conto di difficile definizione, pubblicato nel 1899 in The Monster and Other 

Stories, nel quale rispunta il motivo della responsabilità collettiva e del para- 

dosso insito nella realtà. Incongrua, assurda e paradossale è la reazione d’orrore 

con cui un'intera cittadina guarda al negro sfigurato dal fuoco per aver salvato 

un bambino da un incendio. Eppure quella è la reazione: e se c'è anche qui 

un intento parziale di critica sociale (tanto che il racconto appariva a Howells 
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«the greatest story ever written by an American »), ciò che conta per noi è 
che l’interesse venga ad incentrarsi sulla figura d’orrore, su Henry Johnson, 
sul negro mite, generoso e benigno che pure, per l’eterno paradosso del mondo, 
porta il peso dell’isolamento e della condanna — una condanna che si riflette 
anche sul Dr. Trescott, l’unico che pensi di poterlo aiutare. In questo raccon- 
to, le potenzialità espressionistiche sono insite nella stessa figura del negro; e 
come nel caso di The Blue Hotel, vengono chiaramente in luce nel momento 
cruciale della vicenda, nella rappresentazione del salvataggio del bambino, che 
per Henry Johnson è un po’ l’incontro con il destino: 

An orange-coloured flame leaped like a panther at the lavender trousers. This 
animal bit deeply into Johnson. There was an explosion at one side, and suddenly 
before him there reared a delicate, trembling sapphire shape like a fairy lady. 
With a quiet smile she blocked his path and doomed him and Jimmie. Johnson 
shrieked, and ducked in the manner of his race in fights. He aimed to pass under 
the left guard of the sapphire lady. But she was swifter than eagles, and her talons 
caught in him as he plunged past her. Bowing his head as if his neck had been 
struck, Johnson lurched forward, twisting this way and that way. He fell on his 
back... (cit. in M. GEISMAR, op. ciî., p. 118). 

Dopo questi esempi, in cui il tono sommesso della narrazione improvvi- 
samente s'accende, come si diceva, in figurazioni grottesche e quasi espressio- 
nistiche, Crane approda da ultimo nel mondo rasserenato dell'infanzia con le 
W hilomuille Stories (scritte nel 1898, pubblicate in riviste e poi in volume nel 
1900). Son tredici brevi racconti, che si rifanno per gli argomenti e l’ambiente 
al mondo giovanile dello scrittore, e in particolare agli anni da lui trascorsi a 
Port Jervis, N.Y., fra il 1879 e il 1882. Schizzano altrettanti quadretti o mo- 
menti di un'infanzia felice, soltanto increspata dai primi problemi di crescita 
e di iniziazione alla vita. Il ritorno al mondo dell'infanzia, un po’ come per il 
Fitzgerald di Basil and Cleopatra, serve per sfuggire all’urgenza del presente 
e per rievocare, quasi in funzione di antidoto, un passato lontano, reso attraente 
dal filtro della memoria. Crane sembra qui alla ricerca dei valori domestici, 
quotidiani: e l’osservazione di Edward Garnett, che cioè « when Crane breathes 
on everyday, common atmosphere his aesthetic power always weakens » °° 
ha un suo valore, se la si intende soltanto come un riconoscimento dell’ormai 
avvenuto distacco dalla pratica dell’impressionismo. In questi rac- 
conti Crane ricorre alla scrittura più limpida e sommessa, senza impennate 0 
coloriture, eppure il suo segno inconfondibile è in quel senso di affettuosa, 
pacata e comprensiva ironia che tutto pervade. 

Assumeva il punto di vista del bambino, come aveva fatto Mark Twain 
in HuckKleberry Finn o in Life on the Mississippi, per riconoscere la realtà 
quale si dispiega agli occhi d’una coscienza giovane, con il suo fascino di novità, 
ma anche con le sue dolorose contraddizioni e le sue prime rivelazioni del male. 
Era un modo di riacquistare, se vogliamo, innocenza e umanità, freschezza di 
visione e semplicità, ispirandosi ai piccoli fatti della vita di provincia. Cosî, 
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in due raccontini esemplari come The Knife e His New M ittens, abbiamo da 

un lato un quadretto descrittivo di colore locale, con il bambino che apprende 

l'utilità della piccola menzogna a fin di bene; dall’altro, una storiella di am- 

biente domestico, con il bambino che combatte la sua prima battaglia contro 

Pinvidia dei coetanei e l’incomprensione dei famigliari. Si tocca in sostanza la 

corda della tenerezza: anche se al fondo — ma proprio al fondo — di en- 

trambi ammicca la costante tematica craniana dell’urto della coscienza gio- 

vane con la realtà. 
Nel complesso, però, sono racconti di scarso valore, validi soltanto per 

conchiudere con una nota di serenità una complessa parabola di scrittore. La 

narrazione è svagata, discorsiva, indulge all’analisi psicologica o introspettiva, 

ma senza pit l’efficacia evocativa dei tocchi impressionistici, che anche quando 

appaiono (sez. IV di His New Mittens) sono ormai spenti e opachi. L'effetto 

è di acquerello, tutt'al più: manca l’intensità della partecipazione umana, della 

percezione e della resa stilistica presente nelle prove maggiori, e a cui resta 

affidata la fama di Crane; e forse fu meglio per lui aver corteggiato, come 

lo svedese di The Blue Hotel, il proprio destino di morte, andando a morire 

di consunzione in Germania, fuggiasco dall'Inghilterra che gli aveva dato una 

casa, lontano dai luoghi dove aveva conosciuto la guerra — Cuba, la Grecia, 

la stessa America — e dove aveva logorato la fragile fibra. 

Ma riconsiderando la sua narrativa nel contesto del suo tempo, alla luce di 

un'indagine che non ne risolva semplicisticamente la problematicità, si vede 

chiaramente come a Crane (volente o nolente, consapevole 0 inconsapevole 

che fosse) sia riuscito di dar vita ad una forma originale e personale di ricon- 

ciliazione 0 di simbiosi, fra due degli aspetti più significativi del suo periodo 

e della sua cultura, che appare pienamente realizzata in più di un caso, € che 

caratterizza i suoi più validi tentativi. Se la dialettica proposta per la defini- 

zione critica della sua narrativa risulta intrinseca alla sua natura, si rivela al 

tempo stesso tipica di un’epoca in fermento, ne ripete e ne illustra la proble- 

matica. Nel suo valore intrinseco è anche îl suo valore rappresentativo: il segno 

inconfondibile di Stephen Crane è anche il segno rivelatore del suo tempo. 

Sercio PEROSA 

1) In effetti, non mancano interpretazioni della sua narrativa che ne esauriscono l’apporto nell’uno 

e nell’altro senso: cfr. da un lato ALFRED Kazin: On Native Grounds, New York, 1942, MAXxvELL 

Grismar: Rebels and Ancestors, Boston, 1953 e Donarp Hrinev: Recent American Literature, New 

York, 1958; dall'altro R. W. STALLMAN, introduzione e note a Stephen Crane: An Omnibus, New 

York, 1952. Le due principali biografie critiche di S. C. sono: Triomas Beer: Stephen Crane, with an 

Introduction by Joseph Conrad, New York, 1923, e Jonn BerreMAN: Stephen Crane, New York, 1950. 

2) Rupyarn KirLine (1865-1936) era a quell’epoca conosciuto per i primi racconti d’argomento 

indiano, per The City of Dreadful Night e per The Light that Failed (1890); non aveva ancora scritto i 

Jungle Books e le opere maggiori. I Sullivan County Skeiches sono stati ristampati a cura di MeLvin 

ScHoserLIN, Syracuse University Press, 1949: di essi Crane avrebbe detto in seguito « How I wish I had 

140



dropped them into the wastebasket! » (cit. in R. W. SraLLMAN [ed.]: Stephen Crane: Stories and Tales, 
New York, 1955, p. XXVI). 

3) Cfr. Stephen Crane: Letters, ed. by R. W. Stallman and L. Gilkes, New York University Press, 
1960, pp. 31-33. 

9) Sull'argomento, si veda il saggio di Craupio GorLiER: W. D. Howells e le definizioni del 
realismo, in «Studi Americani», N. 2 (1956), pp. 83-125. 

5) Cosf scriveva al proposito H. Garland, in uno scritto inedito cit. ibi4., p. 93 e in Lars 
AnNEBRING: The Beginnings of Naturalism in American Fiction, Cambridge (USA), 1950, pp. 132-33: 
« Howells intends to treat of the average, the commonplace, to celebrate the normal men and women in 
America... His realism is not that of the French... Decorum, decency and humour were the characteris- 
tics of the average American... and these qualities are in the novels of Howells... In is war upon 
the romantic school with the super-human and ideal characters, Zola and is followers have gone to 
the opposite extreme ». 

9) Citato in R. W. STALLMAN: op. cit., p. XXVII. Si noti che la traduzione inglese del Roman 
expérimental di Zola era apparsa in America nel 1893. 

*) Cfr. Letters, cit., p. 78; gli stessi concetti sono ripetuti in una lettera a John N. Hilliard del 
1897 (?), ibid. pp. 158-9. Si veda anche la sua opposizione al concetto jamesiano dell’arte come 
« disinterested contemplation », espresso in una lettera del 1895. 

®) Cit. in R. W. STALLMAN: op. ciz., p. XXIII; il corsivo è mio. Del resto, spiegando il significato 
della parola veritism in una sua lettera a Eldon C. Hill, Garland avrebbe parlato di sé come di un 
impressionista: «In truth I was an impressionist in that I presented life and landscape as I personally 
perceived them, but since I sought a deeper significance in the use of the word, I added a word which 
subtended verification. I sought to verify my impression by comparing impressions separated by an 
interval of time». Sui legami di dipendenza fra naturalismo e impressionismo, cfr. anche Gyòrey 
LuxAes, in Breve storia della letteratura tedesca, Milano, 1962. 

 Howells parlò ampiamente di Crane in un articolo del 15 aprile 1894 sulla « New York Press », 
intitolato The Greatest Living American Writer; Garland recensi Maggie su « The Arena » nel nume- 
ro di giugno 1893. Di Garland, si veda anche Roadside Meeting, New York, 1930, pp. 189-206 e 393. 

1) Una prima stesura manoscritta era stata mostrata a Willis Johnson nell’estate del 1891 (cfr. il 
suo articolo The Launching of Stephen Crane in « Literary Digest Book Review », 4 aprile 1926, p. 289); 
Crane dice di averla cominciata a vent'anni e di averla finita « when I was somewhat beyond 21 », « in 
two days before Christmas ». Il racconto fu comunque riscritto tre volte, definitivamente nell’inverno 
1892-3. Rifiutato da « The Century », fu pubblicato a spese dell’autore con lo pseudonimo di « Johnston 
Smith » nel 1893. Vendette pochissime copie, e fu usato da Crane per accendere la stufa. Fu ristampato 
nel 1896, dopo il successo di The Red Badge of Courage. Cfr. R. W STALLMAN: op. cit., passim. 

!!) Lettera cit. a John N. Hilliard (1897?), in Letters, cit, pp. 158-9. 
1) Cfr. in R. W. STALLMAN: op. cit., p. 27, dov'è riprodotto. 
4) Cit. ibidem, p. XXI, da ARTHUR OLIVER: Jersey Memories - Stephen Crane, in « New Jersey 

Historical Society», N. 16 (1931), pp. 454-5 e 460. 
1) Garland aveva prestato a Crane 15 dollari perché recuperasse parte del manoscritto trattenuto 

dalla dattilografa, cfr. il suo A Son of the Middle Border, New York, 1917, cap. XXXIV. 

5) Cfr. Acostino LomBarpo, introduzione a S. Crane: Romanzi brevi e racconti, Milano, 1963. 
1) Per questa interpretazione, cfr. la LHUS, New York, 1959, pp. 1020-6. 
") Introd. cit. a Romanzi brevi e racconti. 
1) Le citazioni, qui e sotto, sono da The Red Badge of Courage, New York, Modern Library, 

1925, e a questa edizione si riferiscono i numeri delle pagine. 

1) Cfr. la sua lettera del 29 ottobre 1897 al fratello William, in Lezzers, cit., pp. 146-8, e quella 
cit. a John N. Hilliard, 

2) Cfr. la lettera cit. al redattore del « Leslie's Weekly»: «Immagino di dover ringraziare The 
Red Badge of Courage, ma apprezzo molto di più il mio libretto di poesie The Black Riders. Forse 
per la ragione che si tratta di uno sforzo più ambizioso ». É importante almeno ricordare, in questa 
sede, la sua raccolta di versi, se è vero che anche nella sua narrativa, proprio perché impressionistica, 
Crane sembra mirare ad un’assimilazione degli elementi propri della lirica: cfr. A. LomBarpo, Introd. 
cul. 

7) Di Crane, Conrad scrisse una commossa rievocazione che servi di introduzione alla biografia 
di Tr. Beer, cil., ed è ora ristampata in Last Essays, London, 1926, dove pure si ritrova una sua pre- 
fazione a The Red Badge of Courage (London, Heinemann, 1925), in cui si parla di « descrizione 
vivida e impressionistica dell’azione », di «stile immaginoso » e di «spontanea successione di frasi 
descrittive e colorite »; un terzo breve scritto di Conrad su Crane è in Notes on Life and Letters, Lon- 
don, 1921. F. M. Ford parla di Crane in Portraits from Life, Boston, 1937, pp. 21-37 e in un saggio 
sulla « Southern Review », I (1935), pp. 20-35. E. Garnett scrisse una Appreciation di Crane in « The 
Academy >, LV (1898), pp. 483-4, ampliata e ristampata in Friday Nights, London, 1922, pp. 201-17. 

2) Le Prefazioni di James si possono vedere in trad. it. a cura di A. Lombardo, Venezia 1956: 
furono composte per la New York Edition delle sue opere (1907-9), ma espongono principi già in 
precedenza divulgati. Sull’impressionismo « pittorico » di James si veda, fra gli altri, H. MutLcer: 
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Impression in Fiction: Prism as Mirror, in « American Scholar », VII (1938), pp. 355-67, J. W. BracH: 

The Twentieth Century Novel: Studies in Technique, New York, 1932 e E. T. Bowen, Themes of H. 

James, New Haven, 1956; inoltre, H. JAMES: The Painter's Eye, Cambridge (USA), 1956, e « The 

Art of Fiction» (1884), ora in The Future of the Novel, New York, 1956. Vedilo in trad. it. 

in H. James: L'arte del romanzo, a cura di A. Lombardo, Milano, 1959. 

3) Cfr. la sua Storia della letteratura inglese, Firenze, 1960, pp. 624-5; in un primo momento 

Praz pensa addirittura a D'Annunzio. Per le citazioni da Conrad, cfr. The Nigger of the « Narcissus » 

(1897), Penguin Books, 1963, pp. 11-14. ° 

# Chiarissimo è l’esempio dato da Ford, sia pure in altro contesto: «If I say Monsieur Chose 

was a vulgar, coarse, obese and presumptuous fellow — that is telling. But I say, “ He was a gentleman 

with red whiskers that always preceded him through a doorway ”, there you have him rendered — as 

Maupassant rendered him. »; cfr. The English Novel, London, 1930, pp. 122-3. Le citazioni del testo 

sono invece da /. Conrad: a Personal Remembrance, Boston, 1924. 

8) Sul concetto joyciano di <« epifania >, cfr. l’analisi di U. Eco, in Opera aperta, Milano, 1963, 

anche se non vi si accenna a questa possibile origine. Sugli influssi esercitati da Crane, cfr. M. L. 

Herzsero, intr. a The Red Badge of Courage, cit., p. XXXVIII e passim. 

2) Sono parzialmente riprodotti in R. W. STALLMAN: of. cit., pp. 242-65. 

%) Introd. cit. a Romanzi brevi e racconti. Le nostre citazioni, qui c sotto, sono da Stories and 

Tales, cit., cui si riferiscono i numeri delle pagine fra parentesi. 

2) Oltre alle opere di cui daremo cenno, Crane pubblicava nel 1897 un romanzo autobiogra- 

fico, The Third Violet, e nel 1898 Active Service, un tentativo di romanzo popolare basato sulle sue 

esperienze di inviato speciale durante la guerra greco-turca. La raccolta di poesie War is Kind (1899) 

confermava le sue qualità di poeta, ma non aggiungeva molto alla sua reputazione. Postumi sarebbero 

usciti uno studio storico, Greas Battles of the Wars (1901), una raccolta di racconti, Last Words (1902) 

e The O'Ruddy: a Romance (1902), un romanzo satirico di argomento irlandese, completato da Robert 

Barr. Per l'affermazione di H. G. Wells, cfr. il suo articolo su Crane apparso sulla « North American 

Review » (agosto 1900), ristampato in appendice a Stephen Crane: Letters, cit. (in particolare, p. 311); 

per un'analisi delle opere qui menzionate, cfr. M. GFISMAR, 0). cit. 

?) In una lettera del 1899 (a Thomas Hutchinson?) Crane scriveva però di non sopportare i 

romanzi lunghi di Twain («quattrocento pagine di umorismo sono un po’ troppo per me»). Si diceva 

deluso dell’opera di Howells e accomunava in un incongruo elogio prima Anatole France, H. James e 

G. Moore, poi A, Bierce, R. Kipling e un non bene identificato White (Stewart Edward o William Hale 

White). Cfr. Letters, cit., pp. 250.1. 

5) Cit. in R. W. STALLMAN: op. cit., p. 322. 
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Cart J. WeseR: Dearest Emmie, Thom- 

as Hardy’ Letters to His First Wife. 
Edited by C. J. Weber, London, Mac- 
millan, 1963, XVI4-112 pp. 21 s. 
Hardy's Love Poems. Edited, with 
Notes and an Introduction on Hardy's 
Cornish Romance, by C. J. Weber, 
London, Macmillan, 1963, XVI+-253 
pp. 30 s. 

I due volumi gettano nuova luce sulla 
vita sentimentale di Hardy, chiarendone 
un lato poco conosciuto per quella reti- 
cenza, per non dire pudore, che lo rese 
incerto e restio nel pubblicare quanto ad 
essa sì riferiva. 

Carl J. Weber, noto studioso della vita 
e dell’arte hardiana e autore di numerosi 
e importanti studi, quali Ir Hardy's 
Workshop (1934), Hardy of Wessex 
(1940) e Hardy and the Lady from Mad- 
ison Square (1952), ha seguito in questi 
due volumi, che si completano a vicenda, 
lo stesso criterio di ricerca e di orienta- 
mento. A. differenza delle poesie d’amo- 
re, che, come egli scrive con alquanta 
esagerazione, run the gamut in quanto 
vanno « from the first sight of the loved 
one, through courtship, to marriage, to 
quarrel, to staled familiarity, to disillu- 
sion, to bitterness and division, and final- 
ly to death, and thereafter to self-ex- 
amination, remorse, expiation, and the 
rebirth of love », le settantaquattro lette- 
re indirizzate alla prima moglie, sebbene 
abbraccino un periodo di oltre ventisei 
anni (vanno, infatti, dal 15 marzo 1885 
al giugno del 1911), ci fanno solo intrav- 
vedere il graduale raffre&jcdamento delle 
relazioni fra i due coniugi. 

Già nelle prime lettere, che dovrebbero 
riguardare un periodo di ancora buon 
accordo, si nota subito la mancanza di 
un tono particolarmente affettuoso, in 
quanto esse si limitano a notizie su 
avvenimenti quotidiani o a richieste di 
oggetti di uso comune lasciati a casa o 
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divenuti necessari per il variare della 
stagione o per eventi non previsti. 

A leggere la serie sembrerebbe a prima 
vista che la vita dovesse scorrere sempre 
sopra gli stessi binari c senza alcun cam- 
biamento notevole, ma un pid attento 
esame rivela che gli argomenti diventano 
sempre più ristretti, quasi che il campo 
visivo si andasse limitando solo a ciò che 
cadeva direttamente sotto gli occhi. 

Parecchie lettere sono scritte da Londra 
(dall’Athenacum Club), altre da Max 
Gate durante assenze della moglie. In 
queste ultime l’argomento che ritorna con 
maggiore frequenza è quello dei gatti. 
Hardy si sofferma con compiacenza sulla 
loro salute e il loro comportamento, la- 
sciandosi andare a gustosi particolari, co- 
me quello di Kitsey che cerca un nido 
per i suoi gattini e lo trova nel cappello 
dei giorni di festa della domestica Jane. 
Ma con poco umorismo aggiunge che ha 
dovuto sborsare cinque scellini perché la 
ragazza potesse comprarsene Uno nuovo. 

Nelle lettere da Londra si lamenta 
spesso del clima, della stanchezza, di 

leggere forme d’influenza e parla degli 
inviti che accetta e della vita sociale a 
cui partecipa con un certo distacco, 
come se si trattasse più di un dovere da 
compiere che di un piacere a cui parte- 
cipare. Potrà sembrare strano che si ac- 
cenni appena alla sua attività letteraria, 
ma è proprio questo il punto dolente che 
le lettere lasciano solo intuire senza alcun 
accenno diretto. 
Emma Lavinia Gifford, sposata nel 

1874, non riuscf a seguire il marito nella 
sua evoluzione intellettuale e rimase ben 
presto estranea a quell’attività letteraria 
che in un primo tempo aveva non solo 
apprezzato ma anche incoraggiato. Era 
stata proprio lei a ricopiare i primi ro- 
manzi, quando questi non trovavano an- 
cora facile accoglienza presso gli editori. 
Questo distacco dovette incominciare as- 

sai presto se già nell’anno stesso del



matrimonio Emma scriveva a Hardy: 
« My work, unlike your work of writing, 
does not occupy my true mind much... 
your novel seems sometimes like a child 
all your own and none of me». Hardy 
dovette rimanere colpito da queste pa- 
role se le ricopiò sul suo taccuino. E la 
difficoltà di comprendersi si andò accen- 
tuando col passar degli anni, perché Em- 
ma rimase legata agli ideali della società 
vittoriana, mentre il marito aveva supe- 

rato il ristretto concetto della vita come 

ricerca del benessere e non gli bastava il 

rispetto esteriore della legalità per giusti- 

ficare i rapporti col prossimo. I suoi ro- 

manzi, infatti, erano già improntati a 

quelle idee che diverranno forze agenti 

nella società contemporanea. Inoltre Em- 

ma si considerava di una classe sociale 

superiore a quella del marito, il quale 

non riusci mai a superare il disagio nel 

quale veniva a trovarsi a Londra, in 

mezzo a una società che sentiva estranea. 

Segno di questo progressivo distacco è 

anche il progressivo abbreviarsi dell’inizio 

delle lettere, che da My dearest Em di- 

venta da prima My dear Em e poi addi 

rittura Dear Em. 

Dell’antica tenerezza rimane tuttavia 

qualche traccia. Nella lettera datata da 

Max Gate, Monday (12 ottobre 1908), si 

legge: «I miss the psalm and chant tunes 

very much on Sundays, never hear- 

ing a note of music now ». Durante il 

primo incontro nella solitaria parrocchia 

della Cornovaglia, in quel lontano 7 

marzo 1870, Emma aveva suonato il pia- 

no, e il ricordo di questa abilità musicale 

della moglie gli rimarrà caro e indimen- 

ticabile per tutta la vita. Dopo la morte 

di lei Hardy non solo fece mettere nella 

chiesa di St. Juliot una lapide che ricorda 

come essa vi aveva diretto la musica, ma 

si commosse fino alle lacrime quando nel 

1926, all’età di ottantasei anni, Sir John 

Squire condusse con sé a Max Gate il 

cantante John Goss, il quale gli cantò le 
vecchie canzoni della moglie. 

Quanto Hardy soffrisse per la sua per- 
dita è rivelato dalle poesie scritte l’anno 
seguente alla sua scomparsa, quando il 
ricordo della giovinezza lontana era ve- 
nuto acquistando un valore fantastico 
oltre che sentimentale. Sono i Poems of 
1912-13 con il sottotitolo Veteris vestigia 
flammae, che, dopo molte incertezze da 

parte dell’autore, furono inseriti, senza 

alcuna particolare indicazione che ne 
chiarisse il significato, nel volume Satires 
of Circumstance, Lyrics and Revertes, 

pubblicato nel 1914, subito dopo l’inizio 
della prima guerra mondiale, momento 
poco propizio a dar loro il meritato 
rilievo. 

Il Weber ha cercato di dare alle cen- 
tosedici poesie d'amore che, fatta ecce- 

zione per il gruppo Poems of 1912-13, 

Hardy aveva sparpagliato nei vari volumi 
di versi, un ordine cronologico basato 
non sulla data di composizione, ma sulle 

esperienze che le avevano ispirate. « This 

chronological, or biographical arrange- 
ment », egli scrive, «is the only one that 
can give proper emphasis to the fact 
that these poems are (as Arthur Mc 
Dowall pointed out) the result of 4 pro- 
foundly real experience ». 

Un ordinamento strettamente cronolo- 
gico non era possibile, perché Hardy 
aveva l’abitudine di riprendere pit volte, 
anche a distanza di anni, i temi che si 

erano andati maturando nelle lunghe 
pause, rielaborandoli in maniera assai di- 
versa da quella iniziale. Tuttavia neppure 
questo tipo di ordinamento è forse riu- 
scito in modo del tutto soddisfacente. Il 
Weber, infatti, ha collocato la poesia 4 

Duettist to Her Piano, che sotto il titolo 

reca le iniziali E. L. H. (Emma Lavinia 
Hardy) indicanti una data posteriore al 
1874, al nono posto, e, al diciottesimo, 

quella intitolata Ditty, recante le iniziali 
E. L. G. (Emma Lavinia Gifford) che 
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non possono che riferirsi a una data ante- 
riore al matrimonio. 

Il Weber non ricorda il romanzo A 
Pair of Blue Eyes, pubblicato nel 1873, 
in cui rivive il corteggiamento della pri- 
ma moglie e vengono descritti personag- 
gi e situazioni che nelle poesie trovano 
appena un cenno, come, ad esempio, il 
senso di umiliazione provato dall’autore 
nel dover seguire a piedi la fidanzata 
che cavalcava Fanny, la cavallina predi- 
letta, episodio descritto nel romanzo ma 

sottinteso nella poesia Beery Cliff. Cosî 
pure non ha tenuto conto del volume 
Some Recollections di Emma Hardy 
(Oxford University Press, 1961), ricor- 
dato nella bibliografia. Eppure il testo 
era stato letto attentamente da Hardy, 
che vi aveva apportato correzioni in vista 
di una possibile pubblicazione integrale 
e ne aveva stralciato alcune pagine per- 
ché fossero incluse in The Early Life of 
Thomas Hardy, scritta sotto la sua dire- 
zione dalla seconda moglie, Florence 
Emily, e pubblicata l’anno stesso della 
sua morte. Queste Recollections avevano 

inoltre ispirato quattordici poesie, quat- 
tro delle quali, During Wind and Rain, 
Lonely Days, The Five Students e The 

Interloper, non figurano tra le centose- 
dici ripubblicate dal Weber. 

Benvenuto Cellini 

Die franzòsische Aufklirung im Spiegel 
der deutschen Literatur des 18. Jahr- 
hunderts. Herausgegeben und eingelei- 
tet von Werner Krauss; mit cinem 

bibliographischen Personenregister. 
Akademie-Verlag, Berlin, 1963; I- 

CLXXXVII, 484S. (Schriftenreihe der 
Arbeitsgruppe zur Geschichte der deut- 
schen und franzoòsischen Aufklarung; 
hrsgg. v. W. Krauss; Bd. 10). 

Werner Krauss, il noto romanista e 

comparatista dell'università di Lipsia, si 
è dedicato da parecchi anni allo studio 
dell’illuminismo francese e tedesco; da 

queste ricerche è nato, dopo precedenti 
studi (Cartaud de la Villate..., Berlin 
1960), il presente volume che contiene, 

oltre ad una lunga introduzione storica 
allo svolgimento dell’illuminismo france- 
se e tedesco, una ricchissima antologia 
dei principali testi di autori tedeschi del 
Settecento sulla letteratura francese e spe- 
cialmente sui grandi illuministi. La bi- 
bliografia critica in fondo al volume è, 
per il gran numero dei nomi e dei titoli 
di studi storici, filosofici del Settecento, 

di rado reperibili anche nelle più grosse 
opere di consultazione, un preziosissimo 
strumento di lavoro per ulteriori ricerche. 

Prima di entrare in una breve analisi 
dei testi dell’antologia, vogliamo riferire 
le principali idee dell'introduzione. L’A. 
parte da un chiarimento sociologico: 
mentre in Francia si scoprono nella stes- 
sa noblesse d’épée o de robe i primi germi 
della letteratura illuministica, in Germa- 

nia lo sviluppo di una letteratura schiet- 
tamente borghese e antifeudale fu favo- 
rito dalla completa indifferenza dei nobili 
e principi tedeschi di fronte alle manife- 
stazioni autonome di una poesia in lin- 
gua tedesca. I sentimenti antifeudali, il 
più grande « purismo » sociale dell’intero 
illuminismo tedesco sono, però, una delle 

ragioni della fatale rinuncia da parte de- 
gli stessi scrittori illuministi alla realiz- 
zazione politica della loro ideologia. Gli 
intellettuali, trovandosi al di fuori del 

meccanismo senz’anima delle onnipotenti 
istituzioni politiche, sperano nell’autodi- 
struzione della macchina dell’Ancien Ré 
gime. L'ideologia profondamente apoli- 
tica, la rottura fra gli illuministi borghesi 
e la realtà feudale si riconoscono nell’uso 
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e nel significato delle parole Nazionalgerst 
e patriotisch. 

La discussione sul Nazionalgeist, ini- 

ziata dagli illuministi svizzeri (F. U. v. 

Balthasar, Is. Iselin, J. G. Zimmermann), 
i quali concepirono una stretta unione 

fra lo spirito nazionale e la virtù civile, 

la Bilrgertugend, si accese poi durante la 

guerra dei Sette Anni. Herder volle sti- 
molare i tedeschi a «essere tedeschi sul 

proprio suolo e sulla propria terra ». Nel- 

lo stesso contesto (Haden wir noch das 

Publikum der Alten, 1764) Herder insi- 
ste, però, sull’idea che il nazionalismo 

debba essere soltanto una fase transitoria 
nello sviluppo dell'umanità. J. W. L. 

Gleim cercò di « patriottizzare » il Kabi- 
nettkrieg; J. P. Uz espresse, nelle sue 

poesie, pervase da un fervente odio con- 

tro i principi, la convinzione della mag- 

gioranza dei suoi compatrioti che la 

guerra di Federico II di Prussia non 

poteva condurre al rinnovamento del sen- 

timento patriottico. L’idea suggerita da 

F. K. Moser (1765), di trovare nel pa- 

triottismo delle libere città dell'Impero il 

germe di un nuovo spirito nazionale, è 

smascherata dal più perspicace Justus 

Mòser: « Però, dove troviamo la nazio- 

ne? Nelle corti? Questo non può affer- 

marlo nessuno. Nelle città si trovano 

delle copie corrotte c sbagliate, nell’eser- 

cito delle macchine ammaestrate, nelle 

campagne dei contadini oppressi ». L'A. 

fa bene a precisare che il patriottismo in 

Germania non aveva soltanto una forte 

componente cosmopolitica, e che il senti- 

mento patriottico, il quale durante lo 

Sturm und Drang acquista addirittura 

uno spiccato carattere di teutonismo, è 

piuttosto da intendere come il forte desi- 

derio di un migliore ordine sociale e 

democratico, che dovrebbe opporsi al feu- 

dalesimo ed alle corti franceseggianti. La 

disposizione rivoluzionaria (Revolutions- 

bereitschaft), legata al desiderio di liber- 

tà ed all’odio contro i tiranni, ha trovato 
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la sua espressione intellettuale, le sue pa- 

role di lotta, attraverso l'influsso e la rie- 

laborazione delle teorie di Voltaire, Mon- 

tesquieu, Rousseau, Helvétius. 

In Biirger, secondo l’A,, il despotismo: 

tirannico è considerato quale negazione 

di ogni ordine sociale, quale opera dia- 

bolica nel senso della tradizione cristiana, 

e il tirannicidio è giustificato quasi reli- 

giosamente. La speranza ottimistica di 

un nuovo ordine è rafforzata dalla rap- 

presentazione della miseria del popolo, 

nell'opera di G. Salzmann (Carl vor 

Carlsberg, 1784), dove si accenna all’ef- 

fetto salutare della meccanizzazione €, 

soprattutto, all’utopia, rousseauiana, di un 

nuovo tipo umano, forte, bello e giova- 

nile. Il problema del conflitto di classe, 

l’antifeudalesimo prerivoluzionario si ma- 

nifestano nella Berlinische Monatsschrift; 

in uno degli articoli si nega la giustifi- 

cazione della schiavitti e si giunge perfino 

alla domanda se la schiaviti capitalistica 

non sia peggiore di quella feudale! Nella 

stessa rivista scopriamo anche l’idea pre- 

diletta della politica postrivoluzionaria,. 

cioè quella della costituzione concessa 

dallo stesso regnante. Noi ci vedremmo 

la prova che i « rivoluzionari » tedeschi 

tentarono già in anticipo di conciliare la 

ribellione con l'angoscia di fronte all’anar- 

chismo distruttivo e con la lealtà verso 

il sovrano. Da un contributo pubblicato 

sulla rivista (nel 1783) risulta che l’attivi- 

smo tedesco è irrimediabilmente legato al 

provincialismo. Per i Réuber di Schiller, 

PA. accenna all’influsso di Cervantes sul- 

la concezione della corporazione dei fuo- 

rilegge ed a quello di L. S. Mercier 

sul concetto schilleriano della scena qua- 

le istituzione morale. L'importanza del- 

l’illuminato Weishaupt-Spartacus, per la 

formazione di una coscienza rivoluzio- 

naria, è ben rilevata dall'A. Anche Weis- 

haupt si rifugia evidentemente, dopo la 

soppressione del suo movimento, in un 

certo fatalismo che ripone l’unica spe-



ranza rivoluzionaria nell’organicità di un 
millenaristico sviluppo storico (Geschick- 
te der Vervollkomnung des menschli- 
chen Geschlechtes, 1788). Dopo aver illu- 
strato questa disposizione rivoluzionaria 
— ed aggiungeremmo noi, velleitaria- 
mente ed intellettualisticamente rivolu- 
zionaria — l’A. riassume lo sviluppo 
della filosofia illuministica e della sua 
posizione di fronte all’evoluzione storica. 
Anche in Germania l’illuminismo si svi- 
luppa, come prima in Francia nella scia 
delle controversie sul giansenismo, in se- 
guito a una lotta religiosa: il pietista G. 
Arnold nega il carattere religioso delle 
istituzioni ecclesiastiche. Le conseguenze 
radicali della sua opera (Unpartetische 
Kirchen und Ketzerhistorie, 1699-1700) si 
osservano negli scritti di J. Ch. Edel- 
mann, nei quali si vede anche chiara- 
mente che l’illuminismo tedesco resta 
saldamente legato alle forme tradizionali 
dell’esegesi biblica. Perciò il razionalismo 
di Ch. Wolff, innestato sul sistema leib- 

niziano, con il suo tentativo di evitare 

una rottura fra la scienza e la fede, corri- 

spose ad una profonda esigenza della 
mentalità tedesca ed acquistò una posi- 
zione sommaria nella lotta contro il ma- 
terialismo o sensualismo proveniente dal- 
la Francia. Il wolffianesimo contribuf — e 
qui, secondo l’A., risiede il suo significato 
storico, propriamente illuministico — al- 
la purificazione della filosofia dal pen- 
siero scolastico ed alla disciplina intellet- 
tuale di tre generazioni, diventando cosf 
un presupposto importantissimo della fio- 
ritura di una letteratura classica. I primi 
tentativi di limitare il razionalismo fu- 
rono compiuti nell’estetica, sotto l’influsso 
dell’opera di Du Bos; Baumgarten cercò 
una conciliazione fra il razionalismo in- 
tellettualistico ed il sensualismo estetico. 
Importantissima ci pare la constatazione 
dell’astoricità del wolffianesimo: « L'idea 
della perfettibilità è soltanto concepita per 
la vita individuale e non per la vita sto- 
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rica dell’umanità ». Lo schietto razionali- 
smo presuppone il senso comune dei let- 
tori: l’autore scrive per essere capito non 
più da una piccola schiera di connaisseurs 
des règles, ma da un insieme anonimo 

di lettori. La volgarizzazione della scien- 
za è nata in Francia con le opere di Fon- 
tenelle; la letteratura incomincia ad eser- 

citare la sua autorità sull’opinione pub- 
blica, la quale è da concepire quale tipi- 
co prodotto dell’illuminismo stesso. 

Alla forte cesura dello Sturm und 
Drang precede nell’illuminismo francese 
una simile cesura provocata dal movi- 
mento antivolterriano che, sulle tracce 
rousseauiane, è determinato sociologica- 
mente dalla piccola borghesia plebea che 
sta per sviluppare la sua ideologia attra- 
verso l’irrefrenabile negazione di tutte le 
conquiste e di tutti i progressi dello spi- 
rito volterriano ed illuministico (per una 
più ampia spiegazione delle correnti « an- 
tifilosofiche » francesi si vedano gli studi 
del Wais). In Germania, dove l’illumini- 
smo è schiettamente borghese, si osserva 

fin da principio una forte sottocorrente 
plebea. Lo Sturm und Drang dette, se- 
condo l’A., all’illuminismo tedesco — e 

qui si dovrebbe allargare il concetto di 
«illuminismo » da concetto storico-lette- 
rario a concetto filosofico che corrisponde 
all’evoluzione della coscienza europea — 
la dimensione della storicità: «Il pre- 
sente storico, oramai, era diventato trop- 
po ristretto per poter costituire una cor- 
nice al giuoco delle grandi personalità ». 

L’A. osserva che F. M. Klinger, dopo il 
1800, difese ancora una posizione palese- 
mente illuministica, contro il classicismo 

e l'idealismo filosofico. Lo Sturm und 
Drang appare dunque piuttosto quale 
Vollendung der Aufklirung da parte di 
un movimento giovanile. Resta beninteso 
il fallimento nella vita pubblica e sociale: 
«Il fronte dei regnanti e dei privilegiati 
rimase irremovibile ed inespugnabile ».



Neanche Goethe riusci nel granducato 
con le sue riforme. 

Quanto alla concezione herderiana del- 
la storia, VA. mette giustamente l'accento 
sul fatto che Herder conosceva molto 
bene la precedente storiografia francese. I 
rapporti, però, dell’idea herderiana con i 
progressi che la storiografia aveva com- 
piuti in Francia dal 1680 circa richiedono 
ancora uno studio approfondito. La pri- 
ma conquista della storiografia herde- 
riana, cioè la rivalutazione dello sforzo 

collettivo delle nazioni e la riduzione 
dell'importanza storica delle gesta com- 
piute da individui eroici, risale alla sto- 
riografia volterriana, lasciando da parte 
l'esempio dato dall’Iselin. L'interesse her- 
deriano per il Medioevo è stato preparato 
dagli storici francesi in quanto essi (Du 
Bos, Boulainvilliers) avevano fatto vastis- 
sime ricerche sull’epoca medioevale per 
trovarvi le origini del feudalesimo fran- 
cese. L'idea dell'autonomia delle singole 
epoche storiche si scopre già in alcune 
formulazioni di Montesquicu e di Dide- 
rot. Il paragone della storia dell’umanità 
con le successive età dell’individuo è stato 
riconcepito, dopo le teorie dell’Umanesi- 
mo, da Fontenelle e — possiamo aggiun- 
gere — è stato applicato alla storia della 
poesia francese dal Massieu nel 1739. 

Il classicismo abbandona la concezione 
storica, lo historisches Weltbild, per adot- 

tare l’idea del tipico, dell’essenziale. Inte- 
ressantissimo è il riflesso degli avveni- 
menti politici nel pensiero estetico-filoso- 
fico di Schiller: dopo la Terreur, che 

significò per lui (ed anche per Klopstock) 
il fallimento della Grande Révolution 
non essendo gli uomini ancora stati ma- 
turi per la loro vocazione storica, Schiller 
mise l’accento sulla «educazione esteti- 
ca» dell'uomo, cioè sulla cultura armo- 

nica di tutte le sue facoltà, quale presup- 
posto del passaggio dallo stato presente, 
dal Naturstaat, che deve essere superato, 
allo stato di autentica libertà. L'A. giunge 

alla conclusione che il classicismo di Wei- 
mar ha ripreso, con l’idea della « educa- 
zione estetica», un leitmotiv dell’illumi- 
nismo, cioè l'esigenza dell’educazione 
nazionale. Il contrasto, però, fra la voca- 
zione pedagogico-nazionale ed il suo 
presupposto di una cultura umanistico- 
filologica, raggiungibile soltanto per una 
élite, è irresolubile; lo dimostra doloro- 

samente il fallimento dell’impresa edito- 
riale delle Horen. L'A. dedica un breve 
capitolo al rapporto fra Klopstock e la 
letteratura francese: la concezione del- 
l'epopea cristiana risale ad origini uma- 
nistiche e si manifesta nel XVII secolo 
anche in Francia. L’ode klopstockiana, 

quale ricorso all’ode pindarica, è stata 
preceduta in Francia da ripetuti tentativi 
(Ronsard, Abbé Fraguier, J.-B. Rousseau) 
di far rivivere la poesia di Pindaro. È 
stato A. Houdar de La Motte a profit- 
tare della forma dell’ode per la lotta 
ideologica, introducendovi concetti « pro- 
fani », politici e scientifici (la chimie, les 

politiques, les conscils); a questo propo- 
sito si osservino le Korporationen, il De- 

mokrat in odi klopstockiane. L’A. alla 
fine considera brevemente la diffusione 
della cultura tedesca nella Francia del 
Settecento. Prima del 1750, attraverso i 

riassunti della «Bibliothèque germani- 
que» e attraverso la rivista «Le pour 
et le contre » di Prévost, erano conosciute 

ed apprezzate la storiografia (Monte- 
squieu fu informato delle teorie tedesche 
sull’elezione dell'imperatore) e la chimica. 
L’importanza di Gottsched quale precet- 
tore del gusto è pure riconosciuta. Dopo 
il 1760 circa, per mediazione della « Ga- 
zette littéraire de l'Europe» di Suard, i 
grandi nomi di Klopstock, Lessing, Win- 
ckelmann, Mendelssohn sono noti anche 

ai francesi. I nomi di Haller e Gessner 
(le opere di tutti e due sono tradotte) e 
Gellert saranno ripetuti stercotipicamente 

e — dobbiamo aggiungere — anche con 
un po’ di condiscendenza dai littérateurs. 
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Laharpe scrisse una recensione ciecamen- 
te pedantesca del Werther! L’A. ci av- 
verte, però, che le troppo orgogliose os- 
servazioni di un tipico rappresentante 
della critica classicistica, quale fu Palis- 
sot, trovarono una pronta risposta sulla 
« Bibliothèque des sciences et des beaux- 
arts» (1772): «La présente époque ne 
sera pas moins gloricuse à la littérature 
allemande que l’&poque des La Fontaine, 
des Boileau etc. ne la été à la littérature 
francaise ». 

II 

Sfogliando i testi raccolti dall’A. con 
magistrale acutezza nell’antologia del 
presente volume, cercheremo di analiz- 
zare i più spiccanti giudizi e le più inte- 
ressanti posizioni critiche degli autori te- 
deschi, confrontandoli con quelli della 
critica francese. 

Voltaire, che fu considerato dai critici 
francesi suoi contemporanei come un 
Hercule littéraire, che li stupiva e li 
faceva anche arrabbiare per le sue éton- 
nantes contrariétés (1), è anche per i tede- 
schi la figura quasi simbolica di tutto un 
secolo. Dopo le critiche avanzate da Bod- 
mer contro la teoria volterriana dell’epo- 
pea, che non dette spazio al « maraviglio- 
so », Herder riconobbe (1774) pienamente 
l’importanza mondiale di Voltaire per la 
diffusione dell'idea della tolleranza e del- 
la libertà spirituale, e proferf, nello stesso 
tempo, in nuce, tutti i dubbi da parte 
tedesca contro la « miserabile leggerezza, 
la debolezza, l’incertezza, la freddezza..., 
la superficialità e la mancanza di dise- 
gno », che si manifesterebbero nel carat- 
tere e nelle opere di Voltaire. Herder 
moralizza — e con questo rappresenta il 

(1) Peri giudizi della critica francese del Set- 
tecento, citati nel nostro contesto, si veda: P. 
BrocKmEIER: Darstellungen der franzòsischen Li- 
teraturgeschichte von CI. Fauchet bis Laharpe, 
Akademie-Verlag, Berlin 1963. 
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tipico atteggiamento degli illuministi te- 
deschi, cresciuti per gran parte nel Pfarr- 
haus, di fronte allo scetticismo, materiali- 
smo e sensismo provenienti dalla Francia 
(si veda anche l’introduzione di W. 
Krauss) — e, nello stesso tempo difende, 

quale stiirmeriano, i diritti e la natura 
eccezionale del genio: « Es gibt Ausnah- 
men héherer Gattung... ». Dalla protesta 
herderiana contro la disperazione del no- 
to poema Le désastre de Lisbonne (1756), 
risulta in modo impressionante la fede 
quasi fatalistica nella necessità organica 
dello sfacelo (Untergang); la natura, eter- 
namente giovane e vigorosa, si manifesta 
nel ritmo di distruzione e di creazione 
di sempre nuove forme e figure. W. 
Heinse avanza una critica (sostenuta dal 
culto del genio) contro l’artificiosità dei 
personaggi drammatici in Sémiramis. W. 
L. Wekherlin riconosce in Voltaire il 
grande illuminista, creatore e genio vitale 

‘ del suo secolo. Goethe, vedendo nel 1828 

in Voltaire l’espressione della « metamor- 
fosi di una letteratura centenaria », aveva 
elencato, con sublime ironia, nelle sue 

note al Neveu de Rameau (1805) una 
quarantina di categorie estetiche, proprie 
all’«uomo di spirito », che provengono 
tutte dall’estetica classicistica francese, 

aprendo e chiudendo Pelenco con la Tiefe 
e la Vollendung, qualità che manchereb- 
bero a Voltaire. Schiller, nelle sue lettere 

a Goethe, segue un pregiudizio herde- 
riano sul carattere nazionale dei francesi, 

che determinerà ancora l’abito spirituale 
della prima storia complessiva della let- 
teratura francese in Germania da parte di 
F. Bouterwek (2): il Gemiz manca ai 
francesi in generale ed al « Proteo » Vol- 

(2) Su di lui si vedano le mie osservazioni 
negli Annali di Ca’ Foscari 1962, pagg. 21-40, 
Bouterwek ci appare proprio quale mediatore fra 
le idee herderiane, che si ritrovano quasi ad ogni 
pagina nella sua Storia della poesia e retorica 
(12 voll., 1801-1819), ed il positivismo scientifico 
della critica letteraria dell’Ottocento. L’antologia 
non abbraccia i testi di questo critico.



taire in particolare. Sulla soglia dell’Ot- 

tocento F. M. Klinger sospirò: « Noi te- 

deschi insultiamo sempre Voltaire... ». 

Le vivaci proteste degli illuministi te- 

deschi (Lessing, H. S. Reimarus, M. 

Mendelssohn, Wieland) contro i due Di- 

scours di JJ. Rousseau, cioè contro l’a- 

cerbo pessimismo antiscientifico, contro 

le manifestazioni di un « malessere nella 

cultura » si possono forse riassumere con 

una proposizione del Mendelssohn, che 

riflette la fede ottimistica nel progresso, 

legata indissolubilmente alla tendenza del 

senso comune di conformarsi all’ordine 

stabilito: « (Lo sviluppo delle nostre ca- 

pacità) è accompagnato da certe debo- 

lezze ». Questa polemica non ostacolò 

l'entusiasmo per Rousseau, tanto determi- 

nante per la formazione dello spirito te- 

desco nel Settecento. Herder introdusse 

nel giudizio su Rousseau la componente 

psicopatologica (R. «è stato il martire 

della sua malattia, del suo egocentrismo 

filosofico e dei suoi strani umori filantro- 

pico-misantropici »), stimando tuttavia il 

suo «genio audace» e il suo « ardente 

amore per l’ideale della virti ». Un simile 

giudizio psicologico-etico-estetico (la for- 

za retorica degli scritti rousseauiani è vi- 

vamente sentita; vedi anche Ch. Garve) 

è stato espresso dall’« antifilosofo » Saba- 

tier; in Germania esso sarà canonizzato 

dallo stesso Bouterwek. 

R. Mortier (1954) ha tracciato la fortu- 

na di Diderot in Germania, prima e dopo 

la Rivoluzione. L'importanza dell’irre- 

quieto enciclopedista per le concezioni 

estetiche di Lessing risulta chiaramente 

dai testi raccolti: si annuncia (1760) il 

culto del genio. All’influsso dei suoi per- 

sonaggi, dei suoi Naturkinder, sullo 

Sturm und Drang si accenna nelle pagi- 

ne che Goethe dedicò agli anni di Stra- 

sburgo. Per Klinger, Diderot offre an- 

cora fra il 1801-1804 l'esempio più bri 

lante di una precisa e profonda filosofia 

estetica. La critica francese, al contrario, 
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si senti molto a disagio nel labyrinthe 

raboteux della sua opera. Bouterwek, se- 

guace di Kant, avanzò nel 1807 le ben 

fondate obiezioni sviluppate nel frattem- 

po dall’idealismo. Alcuni tratti caratteri- 

stici della polemica antididerotiana (J. A. 

Starck), proveniente dalla Francia, che 

attribuf all’enciclopedista la massima col- 

pa dello scoppio della Rivoluzione, si ri- 

conoscono in un testo antifilosofico in 

fondo all’antologia. 

La ragione delle contestazioni fonda- 

mentali del wolffianesimo (Reimarus, 

Gottsched) contro il sensismo ed il mate- 

rialismo di Helvétius e di La Mettrie, è 

stata rilevata da W. Krauss (H. P. Sturz 

sarà il solo ad accettare l’idea principale 

di Helvétius). Un tratto caratteristico in 

questa polemica è la paura del disordine 

sociale e morale provocata da un’even- 

tuale applicazione del sistema di Helvé 

tius. A questo proposito dobbiamo ricor- 

dare le magistrali osservazioni (citate 

anche nell'antologia) che Hegel fece sul- 

l’alto significato storico-politico dell’illu- 

minismo e del materialismo francese e 

sulla sua scarsa consistenza filosofico-lo- 

gica. 

L’opera del consigliere « parlamenta- 

re» Montesquieu è parsa troppo rigida- 

mente scientifica ai critici francesi per 

poter essere confusa con gli altri libelli 

prerivoluzionari. Herder dedicò a questo 

esprit conservateur due contestazioni par- 

ticolareggiate nel 1769 e 1801; L'esprit 

des lois mancherebbe di compiutezza nel 

materiale raccolto; e Herder non ci trova 

l’idea dell'evoluzione. Alla funzione pu- 

ramente sociale dei concetti di onore, 

modestia, timore egli contrappone la 

concezione moralistico-protestante del 

«sacro fuoco » interiore della virtù. Goe- 

the vide già nelle Lettres persanes lo spi- 

rito della grande opera politica; in questo 

l’aveva preceduto Laharpe. 

L’opera di Fontenelle, talvolta abissale 

sotto la leggera superficie del del espriz,



è giudicata in Germania — e in modo 
quasi corrispondente in Francia — da 
due punti di vista divergenti: da una 
parte vi si osserva la corruzione del buon 
gusto secentesco (Herder, Bouterwek, 
Palissot, Sabatier, Laharpe), e, dall’altra 
parte si afferma e si sottolinea il suo alto 
valore quale opera di volgarizzazione di 
idee astratte e scientifiche (Lessing, Her- 
der, Palissot, Sabatier, Laharpe). 
Non possiamo considerare pit attenta 

mente il giudizio moraleggiante del fa- 
moso A. v. Knigge sul romanzo francese 
neanche il disprezzo, espresso da F. Ja- 
cobs, delle « osservazioni microscopiche » 
(la definizione risale a Laharpe) e del 
«tono convenzionale della società» in 
Marivaux (i valori opposti sarebbero il 
«grande ed il divino »). L'entusiasmo da 
parte di Herder per il «calore», «la 
dolce fiamma », che egli sente nella qua- 
si-epopea classica del TMémaque di Fé- 
nelon, ha una sua lunga tradizione nella 
critica francese. Non possiamo analizzare 
lo sviluppo della moderna estetica tede- 
sca (U. Kénig, Bodmer, Breitinger) e le 
sue faticose confutazioni del classicismo 
francese. Vogliamo rilevare, però, due ar- 
gomenti importantissimi per la valuta 
zione storico-critica del passato letterario: 
l’idea dei «secoli d’oro» nello sviluppo 
dello spirito umano e quella della deca- 
denza del gusto nel Settecento. 

Voltaire aveva decretato che nell’evolu- 
zione spirituale dell'umanità contavano 
soltanto quattro secoli «felici »; questo 
concetto determinò la rappresentazione 
della storia letteraria in Francia fino a 
Laharpe. Herder distrusse questo mito 
della tipicità esemplare di alcuni periodi 
perfetti con un argomento serenamente 
positivistico: i cosiddetti « secoli d’oro » 
sono stati già periodi di decadenza, come 
si può osservare facilmente dalla cronolo- 
gia. Anche il secolo di Lowis le Grand 
ritrova le sue origini nel genio creatore 
dei Rabelais, Montaigne e Corneille! Ed 

egli, insegnando a suo figlio la speran- 
za illuministica nel progresso spirituale, 
getta le fondamenta del positivismo 
universalistico: «Il grado della perfetta 
conoscenza dell’intera natura e di tutte 
le sue forze ed inoltre del nostro genere 
umano dovrà essere raggiunto prima che 
la cultura umana possa raggiungere la 
sua perfezione ». La decadenza del gu- 
sto dopo il Grand Siècle è un’idea cara 
ai critici francesi da Voltaire in poi; essi 
giungono perciò ad un pessimismo rasse- 
gnato, disperato, che vede appena alcune 
possibilità di rinnovamento della loro 
letteratura. In Germania si arriva, sem- 
pre sulle tracce dello Herder, ad una con- 
cezione più libera dello sviluppo lettera- 
rio francese: la forza, la ricchezza e l’ab- 
bondanza della lingua francese erano già 
esaurite prima dei decenni del classici- 
smo, il quale, a sua volta, contiene già i 

germi della sua decadenza, caratterizzata 
dalla « sofisticheria », cioè dal del esprit; 
per Herder, si abbandonò la «grande 
semplicità » (simple Grosse). A questo 
proposito si vedano anche le pagine di 
Goethe in Dichtung und Wahrheit, che ri- 
levano la forte reazione piena di deutsche 
Natur— und Wahrheitsliebe e Redlich- 
Reit dei giovani stiirmeriani contro la 
partetische Unredlichkeit di Voltaire. Per 
Herder, però, i grandi scrittori del Sette- 
cento (Rousseau, Montesquieu, Voltaire) 
indicano una nuova apertura (Durch- 
bruch) verso il futuro. Herder, il quale 
dopo la Rivoluzione non cambiò la sua 
opinione sulla letteratura francese, scopre 
già nel 1775 l’obiezione principale contro 
la critica francese del Settecento, più tardi 
ripresa da Bouterwek: «Si sta troppo 
vicino alle statue del passato e si lavora 
solo per i loro piedistalli ». 
Dopo gli anni della Terreur si scaglia- 

rono in Francia ed in Germania le più 
feroci accuse contro i «filosofi» quali 
premiers professeurs du sansculottisme, e 
contro la Rivoluzione quale zriomphe de 
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l'ignorance, cioè dell'ignoranza « filosofi- 

ca». La concatenazione della « filosofia » 

con la Rivoluzione fu accusata da Klin- 

ger quale ipocrita idea degli emigranti. 

Egli domandò: « Che cosa sarebbe venuto 

fuori dalla Rivoluzione se non vi fossero 

stati questi genî (sc. i filosofi) ». Secondo 

lui, loro hanno lasciato il germe della 
ricostruzione nei loro scritti: « Nella ri- 

‘costruzione si riconosce il popolo illu- 

minato; gli altri non sanno che distrug- 

gere e sperperare ». Alle semplicistiche 

accuse degli spiriti reazionari, i quali cre- 

dettero di poter osservare una meccanica 

determinazione dello svolgimento storico 

per opera delle idee, si oppone l’intui- 

zione più giusta che la consistenza delle 

idee si misura con la realtà presente che 

esse smascherano, ma non con i disastri 

in cui la stupidaggine e la ristrettezza 

degli uomini fanno sfociare una situazio- 

ne di per sé sbagliata; disastri che le idee 
avevano già superati anticipandoli. 

Con il nostro riassunto abbiamo voluto 

dimostrare che la ricchezza del conte- 

nuto, i suggerimenti dell’impostazione, la 

precisione delle osservazioni generali, le 

indicazioni bibliografiche, danno al volu- 

me di Werner Krauss un indiscutibile 

valore critico; con quest'opera di consul- 

tazione si potranno approfondire le ri- 

cerche sul Settecento tedesco e francese. 
Peter Brockmeier 

Grorces May: Le dilemme du roman au 

XVIII° siècle. Presses universitaires. 

Paris, 1963, pp. 294. 

Pit che di un compendio più o meno 

frammentario del romanzo francese del 

1700, si tratta della messa a fuoco del- 

«atmosfera letteraria» nella quale esso 

si è sviluppato e di quei «valori» che 

gli hanno dato la sua particolare fisio- 

nomia. 
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Lo spazio letterario preso in esame dal 

critico si estende dal 1725 e il 1761, e 

cioè da Gil Blas alla Nouvelle Héloise. 

L'autore non si preoccupa tanto di analiz- 

zare le singole opere degli scrittori pit 

noti (Lesage, Prévost, Marivaux, Restif 

de la Bretonne, Rousseau) e meno noti 

(Crébillon, Baculard d’Arnaud etc.), 

quanto invece di mettere in rilievo un 

fattore di notevole interesse: l’importanza 

che ebbe la critica dell’epoca, attraverso 

pamphlets, essais, préfaces, lettres, e, mal 

grado una mediocrità ben evidente, sulla 

direzione presa dal romanzo in generale, 

e come essa si rese in un certo qual 

modo responsabile del « dilemma» del 

romanzo francese settecentesco. Infatti la 

critica, facendo continuamente incombere 

sulla pagina bianca del libro l'ombra mi- 

nacciosa del vecchio codice classico, ob- 

bliga piti o meno sensibilmente il roman- 

ziere a prendere delle misure di sicurezza 

per sfuggire agli attacchi e alle condanne, 

costringendolo a trovare anche dei sotter- 

fugi d’ogni genere onde giustificare la 

sua opera dal punto di vista estetico e 

morale. 
Dilemma dunque nel senso che l’evo- 

luzione del romanzo in questo periodo 

non è comprensibile se non nella misura 

in cui essa pare obbedire alla preoccupa- 

zione che ebbero i romanzieri di difen- 

dere la loro opera proiettata verso l’avve- 

nire, il nuovo, la libertà, con mezzi che 

sembrano rigettarla verso il passato, il 

vecchio, la costrizione estetica e morale. 

«A un moment où » dice il May «les 

esprits étaient en général tournés vers 

l’avenir, la critique littéraire, elle, regar- 

dait vers le passé » (p. 5). 

La critica guarda il nuovo con i criteri 

vecchi e il nuovo deve quindi mettere gli 

abiti vecchi, che ormai sono fuori moda e 

mostrano il liso. Da ciò un evidente ibri- 

dismo nella forma e nella sostanza ac- 

compagnato da contorsioni e storpiature, 

frutto di un tentativo di accordo, che,



pur inefficace, non manca di una certa 
originalità, il quale darà il suo risultato 
migliore nella Nouvelle Hloise. Il nuo 
vo realismo del romanzo settecentesco si 
apre quindi la strada faticosamente e len- 
tamente, cercando di liberarsi dallo stra- 
vagante eccessivo, dai labirinti psicolo- 
gici, dall’eroico epico e sentimentale, dal 
burlesco e dal comico smodati. Il roman- 
ziere cerca di staccare il romanzo dall’im- 
maginario fittizio inserendolo nella sto- 
ria o nella cronaca non meno immagi- 
naria. Ecco perciò la ragione dei titoli 
(Histoire de Gil Blas de Santillana, Hi- 
stoire du chevalier des Grieux et de Ma- 
non Lescaut, Histoire de M. Cleveland 
etc, Mémoires de deux amis, Mémoires 
d'un honnéte homme, etc.) di molti ro- 
manzi dell’epoca. A titolo di documenta- 
zione l’autore osserva che tra i novecen- 
toquarantasei titoli di romanzi apparsi 
tra il 1700 e il 1750 ben centocinquan- 
tasei cominciano con la parola Histoire. 

La storia o la cronaca costituiscono 
quello che il critico chiama la sable de 
fond, là dove s'inserisce il gioco di per- 
sonaggi che sono indubbiamente l’espres- 
sione di una borghesia in via di forma- 
zione, ma che incarnano non tanto il 
tipo di una classe sociale (l’autore os- 
serva a ragione che non si può ancora 
parlare di realismo sociale in questo mo- 
mento, ché esso troverà il suo reale svi- 
luppo solo nel secolo seguente) quanto 
invece il tipo dell’uomo comune unito ai 
suoi simili da comuni esigenze fisiche, 
morali e intellettuali, di cui la prima 
rimane pur sempre l’amore. L’amore con- 
tinua ad essere nelle sue espressioni più 
nobili e meno nobili, il gran deus ex 
machina che lega e slega i fili di un 
intreccio che varia all'infinito. Lesage, 
Prévost, Marivaux, Baculard d’Arnaud, 
Restif de la Bretonne, Rousseau portano 
alla ribalta della storia letteraria le loro 
creature non certo liberate dai ceppi di 
una censura che non è ancora propizia 
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alla libera manifestazione dell’arte, ma 

che portano in se stesse i segni visibili e 
sensibili di una prossima liberazione. 

Se Rousseau riesce a salvare il suo 
romanzo non lo deve già al fatto di 
aver saputo conciliare realismo e morale 
secondo le esigenze della critica, ma al 
fatto di aver saputo conciliare, attraverso 
il suo genio, la sua formula con la for- 
mula esterna. Ma ci voleva il genio di un 
Rousseau per riuscire a ciò, come ci vuo- 
le il genio di un Choderlos de Laclos per 
saper risolvere il dilemma conciliando gli 
opposti al di là della formula e subli- 
mando la materia nella catarsi dell’arte. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Prerre-Henry Simon: Le domaine hé- 

roique des lettres frangaises (X-XIX 
siécles). Ed. A. Colin, Paris, 1963, 

pp. 422. 

La parola «eroismo » intimidisce l’uo- 
mo moderno, che se ne serve con parsi- 
monia per tema di cadere nella retorica. 
Egli diffida di ogni appel è la grandeur 
e, quando può, infrange gli idoli: fa la 
parodia dell’eroe, l’obbliga a scendere dal 
suo piedestallo perché viva come tutti o, 
con disinteresse, lo lascia nel suo empi- 
reo. L'uomo moderno non è tuttavia 
sordo al richiamo dell’eroismo, è solo 

insensibile a determinate forme di esso. 
Le prodigiose imprese di un essere miti- 
co lo lasciano indifferente, solo la perso- 
nalità umana dell’eroe può affascinarlo: 
non è attirato dal favoloso explort, ma 
da un eroismo inteso come l’esigenza 
interiore dell'uomo di superare i limiti 
della sua natura per costruirsi secondo 
un archetipo ideale. « Nous agissons tou- 
jours comme si quelque chose en nous 
dépassait en valeur la vie humaine », dice 
Saint-Exupéry. Molti altri scrittori fran- 
cesi hanno avvertito la profonda necessità



di uno stato eroico dell’anima e l'hanno 

espressa sotto forma di una specie di 

humanisme aristocratico che coltiva l’e- 

roe nell’uomo. 
P. H. Simon cita questa frase di Saint- 

Exupéry in un suo saggio critico. Egli 

è attratto dal tema dell’eroismo nella vita 

e nella letteratura, altri suoi scritti lo 

dimostrano, ma, da buon francese, egli è 

in fondo estraneo al concetto classico del- 

l'eroe, fenomeno solitario di grandezza, 

di origine quasi divina, prigioniero a 

volte del suo orgoglio e del suo indivi- 

dualismo, ed ha inoltre una visione tutta 

moderna dell’atteggiamento eroico. Nel 

suo ultimo libro, Le domaine héroique 

des lettres frangaises, egli cerca di pene- 

trare la vera essenza dell’eroismo francese 

e di capire come ed in quale misura esso 

entri nella letteratura. Non è facile, egli 

dice nell’Introduzione, tratteggiare i ca- 

ratteri eroici di una produzione letteraria 

che, poco incline alla rappresentazione 

ideale dell’uomo, tende piuttosto alla ve- 

rità, all’indagine sulla natura umana mo- 

yenne, souvent infirme. E d'altra parte 

il genio della razza francese è troppo 

versatile per non essere stato in parte affa- 

scinato dal mito dell’eroe: dalle Canzoni 

di Gesta alle imprese degli aviatori di 

Saint-Exupéry ritroviamo questo mito, 

puissant et sensible. 

Ma l'eroe francese è raramente staccato 

dalla sua umanità. Esiste inoltre in Fran- 

cia una forma. tutta particolare di morale 

eroica che s’ispira a un ideale di saggez- 

za, di misura, di dominio di sé e non fa 

dell’individuo un simbolo di dépasse- 

ment, ma lo lascia nei limiti della sua 

condizione umana. «Le balancement du 

génie francais, du moins à son niveau su- 

périeur, n’est pas tant entre le naturel et 

l’idéal qu’entre un humanisme qui enve- 

loppe des valeurs d’aristocratie et de hau- 

te maîtrise de soi-méme et un héroisme 

qui se maîtrise par l’intelligence et la 

culture ». 
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L’aver sottolineato il sapiente equili- 

brio di una razza, il ripetersi nei secoli 
del duello fra Roland /e preux et Olivier 

le sage, ci sembra degno di nota, non 

solamente ai fini di una conoscenza più 
approfondita dello spirito francese, ma 
anche perché ci viene offerta l’occasione 
di fare degli accostamenti con altre let- 
terature che hanno reagito in forma di- 
versa al mito dell’eroe. 

Passando a considerazioni di carattere 
generale, il Simon ha il torto, a nostro 

avviso, di schematizzare un po’ troppo. 

Se infatti l’eroe guerriero, espressione 
degli antichi tempi ed il santo tutto ar- 
dore mistico e rinunzia, sono tesi verso 

un ideale d'amore e di dedizione, il su- 

peruomo, esasperato prodotto di epoche 
turbate e l’eroe d’amore, bruciato da una 

fiamma segreta che non sempre lo subli- 
ma, sono spesso preda di un egoismo che 
snatura l’ideale eroico. Equilibrata ed ar- 
moniosa, frutto di una sicura conoscenza 

dei periodi trattati, è la visione panora- 
mica di letteratura francese che l’autore 
ci offre (dal X al XX secolo), con lo 
scopo di rintracciare nei secoli il filone 
eroico. Lodevole fatica la sua, anche se 

egli non ha, come dice, la presunzione di 

darci, nei quindici capitoli del suo libro, 

«la géographie complète du domaine hé 

roîque dans les lettres frangaises ». 

L'eroe delle Canzoni di Gesta è rude 

e severo, ma addolcito, dice il Simon, dal 

culto di onore e di pietà che anima tutta 

l’epopea francese. Non è un eroe orgo- 

glioso, senza radici, ma, « fidèle à l’église, 

il se sent lié à une terre, à une commu- 

nauté historique qu'il met son honneur à 

défendre et dont l'amour remplit son 

coeur ». Bene espresso dall'autore è il 

passaggio dal Medioevo alla Rinascenza 

attraverso il momento clericale e bor- 

ghese con l'inevitabile decadenza dello 

spirito eroico, tanto che la straordinaria 

impresa di Giovanna d’Arco è quasi



ignorata dagli scrittori del tempo: grave 
lacuna, se si pensa che Giovanna è in 
fondo l’espressione del più puro eroismo 
di stile francese, l’eroismo senza frenesia, 

pervaso di pietà e d’amore, « qui dépasse 
la sagesse en la traversant ». 

La Rinascenza tende verso un'alta per- 

fezione umana: non è azzardata quindi 
l'opinione del Simon che nel naturalismo 
illuminato di quell’epoca ritrova sempre 
un’ansia di superamento, anche se il sen- 
timento della grandeur s'estompe e l’idea 
le di vita che ispira la società eletta del 
tempo ha abbandonato il cammino eroico 
per restare nei limiti armoniosi di una 
pienezza di vita che è épanowissement di 
tutte le facoltà umane. Porre Gargantua 
e Pantagruel nell'universo degli eroi sa 
un po’ di paradosso: la grassa risata ra- 
belaisiana stona nel clima aristocratico 
dell’epopea. 

Toccherà a Montaigne esprimere e 
mettere a punto quell’Aumanisme d’ispi- 
razione eroica (così la definisce audace- 
mente l’autore) cui si è accennato: una 
sublime morale umana che un’interiore 
saggezza gli ha suggerito. Con Descartes 
e Corneille le sage s'efface devant le gé 
néreux: Corneille dà infatti il colpo d’ala 
alla poesia della grandezza, dà una voce 
ed un volto alla grande anima figlia del 
suo tempo e prefigura, con alcuni suoi 
personaggi grandi nel crimine, l’immo- 
ralismo nietzschiano. 

È impresa un po’ ardua fissare le com- 
ponenti di un secolo quale il XVII, senza 
perdere di vista l'assunto. Il Simon ha 
però bene individuato quali sono i carat- 
teri essenziali di un’epoca che, barocca e 
preziosa nel suo primo periodo, si ac- 
quieta verso il 1660 in una visione pacata 
della vita e dell’arte, passando dalla 

grandezza alla maestà. Egli inoltre os- 
serva acutamente: «Il serait faux ‘de 
croire que le goùt d’après 1660 a totale- 
ment éliminé ces deux attraits du monde 
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héroique que furent le baroque et le 
précieux: plutòt les a-t-il assimilés, dome- 
stiqués, intégrés à une synthèse où c'est 
désormais l’esprit qui organise et com- 
mande ». Se nelle epopee del tempo il 
concetto eroico scade, se si mortifica nel- 

l’ascetica visione giansenista, esso si ri- 
solleva con Pascal e cambia natura tra- 
sformandosi in aspirazione alla santità. Le 

dolenti creature di Racine rifuggono, a 
nostro avviso, da ogni atteggiamento 
eroico; non cosî per il Simon: le pas- 

sioni stesse di quei personaggi creano una 
morale d’eccezione. 

Il filosofo del XVIII secolo trascura l’e- 
roe militare ed esalta le imprese del 
grand’uomo, espressione di un’età più 
adulta. Malgrado le guerre e gli ambi- 
ziosi disegni, si vagheggia in fondo un 
ideale di moderazione, un mondo rappa- 
cificato ove ogni uomo possa cultiver son 
jardin. Vauvenargues elabora una morale 
essenzialmente eroica, fondata sulla teo- 

ria cartesiana della passion moteur de 
l’Ame, ma che acquista nuovi significati 
e fa presagire tempi nuovi. 

Secolo bivalente, il diciottesimo: l’io ra- 

zionale e l’io sensibile coesistono in un 
clima saturo di sensibilité e di sensiblerie 
dove l’eroe d'amore trova il terreno adat- 
to per nascere con le fattezze di Des 
Grieux e di Saint-Preux. «Le héros n'est 
plus une volonté agissante, c'est une sen- 
sibilité frémissante ». 

Il personaggio malato d’assoluto che 
Chateaubriand riceve dalle mani di Rous- 
seau, apre all’anima con la sua ansia di 

‘infinito degli orizzonti di grandezza. La 
immaginazione liberata permette i voli 
verso le cime. Conduttore di popoli, pro- 
feta, mage, l'eroe romantico dal volto 

mutevole e sconcertante tenta perfino 

l'avventura angelica o si pone l’angoscioso 
dilemma di Lorenzaccio. Con l’amletico 

personaggio di Musset inizia, «dans 
l’effacement des héroismes de foi et de



service, une morale de l’action gratuite 
et de la volonté de puissance qui ne peut 
fonder qu’un héroisme de jeu ou un 
égoîsme sublime ». 

Capovolgimento di valori che annuncia 
l’immoralismo nietzschiano. L’eroe vive 
ormai in un’aura di esasperato egotismo: 
egli sembra rinnegare le sue radici uma- 
ne per non conoscere che la gratuità di 
un’azione fine a se stessa. In questa at- 

mosfera di tensione ha modo di com- 
piersi l’ambiziosa parabola di Julien So- 
rel e di alcuni personaggi balzachiani. 

Il capitolo sui Tentatives de surpasse- 
ment humain dans l'ige positiviste ci 
sembra piuttosto confuso, con discutibili 
riferimenti al « dandysme comme dernier 
éclat d’héroisme dans les décadences », a 

forme di estetismo (Flaubert) e di liri- 
smo puro (Rimbaud, Mallarmé) che, a 
nostro avviso, si allontanano dal tema 
trattato. Pit plausibile l’accenno a Barrès 
e alla sua morale dell’energia. 

Le pagine riguardanti l’influenza di 
Nietzsche sulla letteratura francese sono 
interessanti in quanto l’autore rifà l’evo- 
luzione dell'ideale eroico, il suo progres- 
sivo allontanarsi da un archetipo ideale 
per subire, non però in maniera determi- 
nante, un influsso straniero, che si in- 

nesta tuttavia in una corrente di egotismo 
già esistente in Francia. 

Il ritorno alla ligne haute de l'héroi- 
sme avverrà nel XX secolo e questo ri- 
torno è inteso soprattutto come sublima- 
zione della condizione umana attraverso 
une vie dangereuse et offerte. Il Simon 
non sviluppa quest’ultima parte in quan- 
to essa è l'oggetto di suoi precedenti studi. 

«C'est une approximation prudente de 
un grand sujet», dice l’autore del suo 

saggio critico: si tratta di una messa a 
punto intelligente, di una ricerca di valo- 
ri ideali tanto più preziosa in un'epoca 
in cui la letteratura si è lasciata tentare 
da troppe tragedie senza eroismo. 

«L’homme doit se défendre contre la 

pesanteur, il ne se maintient dans son 

humanité méme qu’en regardant au-des- 
sus d’elle, en imitant le héros et le saint». 

Bruna Pieresca 

Jean BLocH-MicHEL: Le présent de l'in- 
dicatif, essai sur le nouveau roman. 

Gallimard, Paris, 1963, pp. 142. 

In un’epoca come la nostra, incline a 
soffermarsi su tutto ciò che si volge a 

disintegrare la rappresentazione del reale 
e dell'individuo in particolare, come le 

contemporanee tendenze delle arti figu- 
rative stanno a dimostrare, la corrente del 

nouveau roman sì inserisce, secondo il 

Bloch-Michel, senza i veri e propri carat- 

teri di necessità che molti critici vorreb- 

bero attribuirle — la letteratura di altri 

paesi sta a dimostrare che l'evoluzione 

dell’arte può seguire indirizzi diversi — 

e tuttavia come logico frutto di una tra- 

sformazione. 
Nella costante evoluzione della Koiné 

culturale, la disarticolazione e decompo- 
sizione delle forme espressive, che si è 

verificata in coincidenza con quasi tutte 
le crisi della storia, ha spesso costituito 
la premessa e la condizione per l’inizio 
di una nuova fase della civiltà di un 
popolo. Si ripeterà tale fenomeno con la 
nuova scuola letteraria francese o dob- 
biamo dare ascolto alle previsioni pessi- 
mistiche del Blanchot, di Roland Barthes 
o di Bernard Pingaud e pensare che il 
tempo che ci aspetta sarà caratterizzato 
da una completa sparizione della lette- 
ratura? 

L’arte del narrare ha subito in Francia 
— è curioso notare come il fenomeno del 
nouveau roman sia fenomeno peculiar- 
mente francese — un’evoluzione più ac- 
centuata negli ultimi quindici anni: en- 
tro l’arco intero di questo periodo il 
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Bloch-Michel ricerca i motivi atti a spie- 
gare siffatto mutamento. 

Si tratta solo di differenze tecniche o 
qualcosa di più profondo è cambiato? 
Ogni stile è traduzione di una partico- 
lare visione del mondo: cosî la ricerca 
di nuove forme espressive da parte di 
questi nuovi romanzieri risponde ad esi- 
genze che non appartengono unicamente 
alla sfera dell’ordine estetico. 

Attraverso un’analisi sottile dei com- 
plessi rapporti che l’arte mantiene con la 
storia, il critico — le docteur satanique 
della nuova scuola, come lo defini il Thé- 
rive — tenta di individuare in quale 
misura la creazione di nuove forme di 
vita abbia potuto incidere sulla vita 
intellettuale, sul linguaggio artistico, sul- 
l'elaborazione delle nuove tecniche. La 
cultura di massa e il clima politico at- 
tualmente in vigore in Francia sono tra 
gli accusati più in vista, l'una per aver 
‘ormai imposto i suoi stereotipi, l’altro per 
aver fatto perdere il gusto, il senso della 
libertà. 

Distruggendo l’intreccio e la psicologia 
dei personaggi ed escludendo di conse- 
guenza i grandi temi della narrativa tra- 
dizionale, in particolare quello del desti- 
no dell’uomo e del suo posto nel mondo, 
i nuovi romanzieri non avrebbero fatto 
che tradurre, osserva il Bloch-Michel, 
«l’inauthenticité profonde qui est désor- 
mais celle des étres humains soumis è 
la pression des moyens d’information, de 
la culture des masses ». 

Tutto il nuovo romanzo si basa su di 
un fondamentale agnosticismo: « C'est 
soit le soliloque plein de ressassements 
d’un personnage le plus souvent déchu et 
qui parle comme le font les déments, les 
faibles d’esprit, les obsédés, soit l’image 
glacée d’un monde tout en surfaces, peu- 
plé d’étres qui ne parlent pas ou qui 
parlent pour ne rien dire ». 

La realtà è ridotta a ciò che percepisce 
la vista ed ogni lavoro di interpretazione 
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è accuratamente evitato. È il centro stes- 
so di gravità del romanzo che viene ad 
essere spostato dal mondo dell’uomo a 
quello delle cose. «Il y a aujourd’hui », 
precisò Alain Robbe Grillet in un’inter- 
vista, «un élément nouveau, qui nous 

sépare cette fois radicalement de Balzac 
comme de Gide ou de M.me de La 
Fayette, c'est la destitution des vieux 
mythes de la profondeur » («Le Figaro », 
22 gennaio 1964). 

Questa nuova arte rappresentativa, arte 
visiva per eccellenza, &stérature d'un 
monde immobile (Nadeau), ha innega- 
bilmente subito l’influsso del linguaggio 
del cinema. È il cinema, osserva ancora 

il Bloch-Michel, che ha contribuito po- 
tentemente a creare una nuova specie di 
racconto che ha questo di particolare, che 
la sua sintassi « ne comporte qu’un mode 
et qu'un temps: l’indicatif présent. L’ima- 
ge est en effet présente, et seulement pré 
sente». 

Curioso fenomeno questo dell’interdi- 
pendenza delle due arti, che sembrano 
attualmente per pit aspetti sostituirsi cia- 
scuna nel ruolo dell’altra. Il critico punta 
i suoi strali contro i nuovi romanzieri, 

ascrivendo a loro carico la colpa di ispi- 
rare una sorta di infra-letteratura, ur 

cinéma manqué. Ci pare si possa sen- 
z'altro sottoscrivere questo giudizio. La 
ambizione di creare, attraverso nuove 

strutture, una sorta di letteratura «non 

scritta» sembra infatti indurre questi 
romanzieri a dimenticare come un’opera 
d’arte non possa « mutare cosf di genere 
come si muta d’abito, appunto perché il 
genere non è il rivestimento, ma il corpo 
stesso dell’opera» (Pavese). 

I loro tentativi sono sintomatici di una 
realtà sociale e politica e di una crisi che 
ha scosso il pensiero moderno fin nelle 
sue fondamenta, ed è nell’ambito di tale 
prospettiva che lo studio del Bloch-Mi- 
chel è stato costantemente condotto. Po- 
lemiche, vigorose, intelligenti, le sue pa-



gine, apparse in un primo momento sotto 
forma di articoli nella rivista « Preuves » 
— il che spiega certa mancanza di orga- 
nicità nella trattazione — rappresentano 
uno dei primi tentativi della critica di 
ancorare il nuovo fenomeno ad un preci- 
so contesto storico. Esse hanno in pari 
tempo il merito di mettere totalmente a 
nudo l’ambiguità sulla quale si regge il 
nuovo romanzo: un gusto marcato per 
il barocco, per l’artificiale e insieme il 

desiderio di aderire ad una letteratura di 
intonazione popolare, spontanea, auten- 
tica. «A force de vouloir écrire comme 
tout le monde parle, on finit par n’ètre 
plus compris que des spécialistes, le lec- 
teur moyen demeurant imperméable au 
langage parlé quand il est écrit...». 

Wanda Rupolo 

Configuration critique d'Albert Camus: 
Camus devant la critique de langue 
allemande. Textes réunis ct présentés 
par R. Thieberger. Minard, Lettres mo- 
dernes, Paris, 1964. 

Questo secondo volume di una collana 
di studi critici, dedicati ad Albert Camus, 

raccoglie una serie di undici saggi di au- 
tori tedeschi specialisti in materia. Ri- 
chard Thieberger, professore di filosofia, 
della Mission universitaire francaise en 
Allemagne, ne è il coordinatore. 

Due assunti egli si è prefissi: rintrac- 
ciare le strade attraverso le quali Camus 
è stato introdotto in Germania — il ca- 
pitolo iniziale risponde a questa esigen- 
za — ed aprire nuove prospettive alla 
critica. 

Pur nella ricca disparità delle vedute, 
questi testi, i quali vertono, più che sul- 
l'aspetto strettamente letterario dell’opera 
verso il quale si è prevalentemente orien- 
tata la critica anglosassone, su quello filo- 
sofico e politico-sociale, concordano in 

almeno una premessa, ribadita del resto 
con molta precisione dal Thieberger: 
«celle de voir dans Camus non le cham- 
pion, mais le vainqueur de l’absurde ». 

Il filo conduttore del libro è offerto dal 
saggio di Franz Rauhut e da quello di 
Otto Fredrich Bollnow, i quali esami- 
nano, l'uno l’itinerario di Camus «du 

nihilisme è la mesure et à l'amour des 
hommes », l’altro quello « du monde ab- 
surde à la pensée de midi ». Affrontando 
i vari temi della ricerca camusiana, quali 
si articolano in modo particolare in Le 
Peste e in L'homme révolté, gli autori 
ne sottolineano lo sviluppo problematico 
— il dramma dell’uomo tra la fatalità e 
la speranza, tra il nichilismo e la fede — 
e l’apertura di orizzonti contenuta nelle 
conclusioni: sfuggendo all’ossessione del- 
l’assurdo, Camus permea la sua ricerca 
di un messaggio positivo e si inserisce 
nel vivo della realtà storica. 
Anche Hendrik van Oyen, autore di 

un saggio su Le message du révolté, sot- 
tolinca l'aspetto di impegno che riveste 
la filosofa di Camus. «Camus tente de 
comprendre son époque dans l’immense 
détresse de ses souffrances et de ses 
morts, et cet effort l’engage au plus 
profond des différends politiques de 
l’heure ». 

Se come uomo Camus si è tenuto di- 
stante dall’azione politica diretta, come 
scrittore egli ha affermato la validità del- 
la rivolta contro l'ingiustizia che governa 
il mondo. Questo suo atteggiamento che 
è, in pari tempo, di connivenza e di 
condanna, atteggiamento contraddittorio 
nei confronti della propria epoca, è alla 
radice di tante incomprensioni ed equi- 
voci, che si sono generati intorno alla sua 
opera. « Il n’est probablement pas d’étude 
sur l’oeuvre d’Albert Camus, fùt-ce la 
mieux disposée en sa faveur, qui à un 
moment ou à un autre n'aboutisse à un 
point d’interrogation », annota Walter 
Heist, e aggiunge più avanti: « Considéré 
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sous son aspect politique, l’oeuvre de Ca- 
mus est une suite de courts-circuits ». 

Contro i comunisti, dai quali egli si 
era allontanato dopo la liberazione, la 
polemica di Camus fu particolarmente 
viva: ciò non gli impedîf tuttavia di le- 
vare sempre alta la voce contro ogni for- 
ma di oppressione e quando nel 1947 
apparve La Peste ci fu chi volle vedere 
proprio in questo libro una condanna, 
anche se espressa in forma allegorica, del 
fascismo e dell'occupazione tedesca. Ma 
non è possibile dare un’interpretazione 
cosî univoca e circoscritta di quest'opera, 
il cui significato è ben pit complesso ed 
ampio. 

E appunto in ordine al problema di 
alcune interpretazioni rigide, che si sono 
volute dare dell’opera di Camus, il volu- 
me prende una posizione di cautela con 
lo scritto di Heinz Politzer, che è un 

saggio di letteratura comparata: Camus 
et Kafka; vi si afferma l'impossibilità di 
un'interpretazione secondo un’unica di- 
rettrice e delle opere di Camus e di quelle 
di Kafka. L’avvicinamento delle conce- 
zioni dei due scrittori consente al Polit- 
zer di rilevare, al di là di alcuni accordi 

evidenti, ma non sostanziali, un atteggia- 
mento fondamentalmente diverso, quasi 
antitetico di fronte ai problemi del mon- 
do. « Tandis que Kafka s’étiolait solitai- 
re... victime de l’absurdité d’un monde 
mauvais, Camus pose, en face de cette 

absurdité et en dépit de son ambiguité, 
des rapports humains et humainement 
Univoques ». 

Ed è invero il calore di presenza uma- 
na, il carattere dialogico che rivestono i 
suoi scritti, a rendere cosî attuale la sua 

opera fra i giovani. « Pour eux Camus est 
en quelque sorte la conscience de son 
époque et partant de la leur, si rappro- 
chée de la sienne », osserva Alfons Roth- 

mund, che si è fatto promotore di alcune 
originali inchieste, aventi per oggetto 
Camus et les lycéens. 
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È l’amore costantemente portato alla 
verità ed alla giustizia (un saggio di 
questo volume è dedicato alla concezione 
camusiana dello Stato e del diritto) ad 
attrarre le parti più diverse verso l’opera 
di lui. 

Per questo Camus, scrittore non legato 
ad un unico popolo, è qui considerato 
europeo nella sua più larga concezione 
umana e sociale. « Dans son ceuvre, c'est 

l'Europe elle-méme qui se reconnaît», 
scrive Walter Jens in un articolo su Ca- 
mus l'européen. 

E proprio questo volume di saggi di 
autori tedeschi, che fa seguito all’inda- 
gine attraverso la critica su Camus nei 
paesi anglosassoni, è l’ulteriore conferma 
della sua presa nel mondo culturale di 
gran parte del vecchio continente. 

Wanda Rupolo 

Léon Emfry: Joseph Malègue, romancier 
inactuel. Lyon, Les Cahiers libres, 1963, 

pp. 159. 

Né mentre il Malègue era in vita (Au- 
gustin ou le Maître est là apparve a 
spese d’autore) né dopo la morte, la sua 
opera è riuscita ad imporsi al grande 
pubblico. Essa ha un uditorio particolare, 
un suo ben precisato campo d’influenze, 
ma rimane l’opera di un isolato. 

La stessa critica è apparsa finora scar- 
samente interessata nei confronti dell’au- 
tore, che è per noi da annoverare tra i 
migliori del primo Novecento: alcuni 
articoli all'apparizione dei singoli scritti 
— più numerosi per le due opere narra- 
tive, Augustin ou le Maître est là e Pier- 
res notres, romanzo incompiuto pubbli- 

cato diciotto anni dopo la morte dello 
scrittore per interessamento dell’amico 
Jacques Chevalier — ma nessun saggio 

veramente organico e completo. 
Lo studio che la moglie, Yvonne Malè- 

gue, gli ha consacrato nel ’47: Joseph



Malègue (Casterman, Tournai-Paris) è 
soltanto un’introduzione ad un’antologia 
di letture spirituali dello scrittore; Malè- 
gue et la pénombre de la foi del Moeller 
(Littérature du XX siècle et Christiani- 
sme, vol. II, Casterman, 1953) si limita al- 
l'esame, e da un punto di vista religioso, 

di Augustin; infine il volume: Joseph 
Malègue, sa vie et son oeuvre (Spes, Pa- 
ris, 1957), una tesi di laurea di una gio- 

vane americana protestante, Elizabeth 
Michael, è più una biografia intima e 
dettagliata dell’autore, che un vero e 
proprio studio critico. 

Giunge ora il testo di Louis Eméry, il 
quale si propone in primo luogo di indi- 
viduare le ragioni di una così compatta 
congiura del silenzio. 

Inattuale il Malègue? Il carattere me- 
ditativo, quasi atemporale della sua ope- 
ra, che nulla concede all’esteriorità, la 
falsa opinione che si tratti di uno fra i 
tanti autori di libri edificanti di cattiva 
memoria ed una certa lentezza nella 
condotta dell’azione narrativa, che tutta- 
via corrisponde ad un esatto calcolo del 
romanziere, hanno contribuito a confe- 

rire agli scritti di lui un carattere di 
inattualità e ad allontanarne, come osser- 

va giustamente il critico, parte dei lettori. 
Ma l’attualità di un libro come Augustin 
si qualifica certamente su di un piano di- 
verso del normale. « È raro », scriveva nel 

1935 Gennar Host, recensendo il roman- 

zo sull’« Aftenposten » di Oslo, « leggere 
un autore del tutto nuovo e provare la 
convinzione che sarà discusso ed analiz- 
zato per molti anni e sarà di attualità 
anche quando la maggior parte degli 
scrittori di oggi sarà sorpassata e dimen- 
ticata ». 

Poesia e verità: i due termini sono da 
associare, secondo l’Eméry, ove si voglia 

individuarne il substrato; spirito e realtà 
avrebbe anche potuto aggiungere, ché 
sempre in Malègue il soggetto apparente 
è sorpassato, il dato sensibile filtrato at- 

traverso la meditazione. L'avventura u- 
mana non assume infatti, agli occhi dello 
scrittore, il suo autentico significato in 
un mondo che sia unicamente terreno. 
Come Dostoevskij o Bernanos, è la com- 
ponente metafisica dell’uomo ch’egli ama 
mettere in luce. Figlio dell’Auvergne, co- 
me Pascal, come Teilhard de Chardin, 

al quale è stato accostato, Malègue è sem- 
pre solidamente radicato nella sua terra. 
Per questo la sua narrazione porta il 
segno di una doppia polarità e il carattere 
suo pit autentico nasce proprio da una 
sintesi, dalla conciliazione dei due ter- 

mini: «Conserver », secondo una sua 

stessa espressione «avec ses lois propres 
le profond détail positif et l’enclore dans 
du trascendent, le montrer orienté, instru- 

mental, moyen pour des fins divines... », 
questo è l’obbiettivo verso il quale il ro- 
manziere ha puntato e la terra dove è 
approdato. 

La struttura narrativa di Augustin co- 
me di Pierres noires non crea un disli- 
vello etico fra l’autore e la vicenda nar- 
rata: stile e pensiero costituiscono nel- 
l’opera del Malègue una indissolubile 
unità. L’uso dell’antitesi appare al livello 
della forma una sicura costante, cosî co- 

me nell’universo spirituale dello scrit- 
tore il male e il bene, l’apparenza 
e la realtà, l’astratto e il concreto, 

si trovano costantemente in contrap- 
punto. Crediamo per questo che uno 
tra i primi accertamenti, in sede di 
studi critici dell’opera del Malègue, do- 
vrebbe essere rivolto all’esame dello stile 
dello scrittore. Il testo dell’Eméry, tutta- 
via, pregevole sotto altri aspetti, rivela su 

questo piano una fondamentale carenza, 
solo in parte attenuata da alcune acute 
osservazioni, come quelle, ad esempio, 

sull’essenzialità del tono maleghiano: « Si 
fortement incarnés que soient les héros 
de Malègue, si présente que soit la glèbe, 
si fermes les attaches qui nous relient à 
une province et à une époque, bref si 
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réaliste et concrète qu'on puisse dire 
l’oeuvre, elle se laisse pénétrer è chaque 
instant par une lumière de vitrail... ». 
« Méme lorsque Malègue pratique l’eau- 
forte et la manière noire, il n’avilit rien, 

il laisse au vice comme au tragique ou à 
l’horreur une dignité représentative, com- 
me une austérité minérale... », espressioni 
che ci sembrano veramente idonee a ren- 
dere l’atmosfera grave di alcune pagine 
del romanziere. 

Quale dunque il posto del Malègue 
nella letteratura di oggi? Per individuare 
l’area in cui egli sembra situarsi, il critico 
chiama in causa prima Duhamel, poi 
Roger Martin du Gard, infine Jules Ro- 
mains, Thomas Mann ed altri. Ci sembra 
in verità che egli ecceda in questo me- 
todo di comparazione. Malègue è per noi 
un solitario, una individualità affatto 

particolare e come tale va considerato. 
Molti critici, fra i quali il Madaule, han- 

no alluso ad una sua affinità con il 
Proust, poiché il tempo assolve, nell'opera 
dei due scrittori, una funzione essenziale, 

ma il parallelo anche in questo caso ci 
pare non possa andare oltre i semplici 
caratteri esteriori. Pid che un Proust cat- 
tolico, Malègue è l’autore cristiano che si 
oppone a Proust. 

Ciò che in lui è frutto di un piano 
preordinato — in Augustin osserviamo 
il tracciato completo d’un tipico itinerario 
morale — nel Proust invece si risolve in 
una adesione all’inestricabile realtà del- 
l'umano, cosicché la sua opera appare 
come un magico labirinto: non il rac- 
conto di una storia, « mais la sublime 

phrase intarissable d’un égaré» (G. Da- 
niel). 

Nel voler costringere la parabola del 
protagonista entro un ambito tipico ed 
in buona parte scontato è proprio il limite 
dell’opera maleghiana, limite che il cri- 
tico non ha posto sufficientemente in 
luce. 

C'è stato forse fin dall’inizio da parte 

dell’Eméry un partito preso: evitare la 
critica dei difetti per volgersi all’indivi- 
duazione della sostanziale vitalità della 
opera. Egli ha voluto mettere in luce di. 
volta in volta e la qualità del suo atteg- 
giamento contemplativo e la sobrietà del- 
l’autore tragico e l’arte dell’impareggiabi- 
le pittore di piccole città di provincia. 
Niente è più sorprendente nel Malègue, 
egli sostiene a pit riprese, «que la par- 
faite texture d'un noeud où la solidité 
philosophique et l’émotion humaine s’en- 
trelacent jusqu'à se fondre ». 

Tale restrizione dell'indagine non era 
tuttavia necessaria per salvaguardare il 
giusto riconoscimento dei valori conte- 
nuti nell’opera del Malègue. 

Wanda Rupolo 

Isaac J. BarrERA: Historia de la literatura 

ecuatoriana. Quito, Edit. Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1960, pp. 1330. 

Se risulta, fino a un certo punto, sem- 
plice delineare un profilo storico unitario 
dei venti paesi che compongono l’Ameri- 
ca Spagnola, insieme governati dalla Spa- 
gna, insieme giunti all’indipendenza ed 
ora animati da spiriti strettamente affini, 
non altrettanto semplice è l’analisi siste 
matica e critica della loro letteratura. E 
se dovrebbe essere ormai noto che la diffi- 
coltà dell’analisi è causata dalla mancanza 
di una concorde valutazione critica dei 
singoli valori delle letterature ispanoame- 
ricane, non mi sembra che sia stata rile- 

vata la causa principale di tale mancanza. 
Troppa esaltazione patriottica, derivata 
da un nazionalismo romantico assai tar- 
do a scomparire — sembra ormai giunto 
il momento di dirlo — costituisce il deno- 
minatore comune di molti manuali di 
storie letterarie delle singole nazioni ispa- 
noamericane, 
Non immune da questo difetto gene- 
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rale mi pare il grosso volume che pre- 
sento. Infatti, se merita considerazione e 

studio per quanto di informativo e stori- 
camente valido esso ci fornisce, d’altro 

lato uno stile a volte prolisso e certa 
enfasi esaltante i valori nazionali ne ap- 
pesantiscono il contenuto in maniera ve- 
ramente considerevole. Una giustificazio- 
ne, 0 comunque una spiegazione a questi 
difetti può essere offerta all’A. dal fatto 
che l’opera è nata da corsi universitari, 
di cui riecheggia il tono e l'immediatezza. 

Isaac J. Barrera aveva cominciato a in- 

teressarsi della letteratura equatoriana dal 
1935, da quando cioè iniziò la sua car- 
riera di professore di lettere, svolta in 
varie università equatoriane. La sua opera 
è il frutto di lunghe ed instancabili ri- 
cerche e si compone di varie monografie 
pubblicate originariamente in volumi se- 
parati. Dapprima furono pubblicati, nel 
1944, due volumi che si arrestano alla 

vigilia delle guerre di indipendenza; il 
terzo lo fu nel 1950, e il manoscritto del 

quarto, completato nel 1953, venne ulte- 
riormente aggiornato e solo nel 1960 fu 
dato alla stampa per la presente edizione 
in volume unico. 

Il Barrera suddivide in quattro periodi 
la vita letteraria equatoriana: precolonia- 
le, coloniale, della rivoluzione e della 

repubblica. (La stessa suddivisione viene 
fatta da quasi tutti gli autori dei manuali 
delle storie letterarie dei paesi ispanoame- 
ricani, per l’accennata affinità del loro 
processo storico). Per quanto riguarda il 
periodo precoloniale l’A. individua la mi- 
gliore informazione nella leggenda e nel 
folklore, nelle tracce delle anteriori civiltà 
rimaste scolpite sulla pietra e sui gioielli, 
nei nomi delle località. Ma questo perio- 
do rimane comunque il più oscuro per 
circostanze e cause abbastanza chiare: gli 
spagnoli conquistatori, secondo il Barrera, 
non avevano neppure considerato l’oppor- 
tunità di studiare e di tramandare le 
civiltà precolombiane. Trovatisi di fronte 
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alla scoperta di un mondo insospettato e 
ricco, ritennero che la loro posizione di 
difensori del Cattolicesimo fosse stata 
premiata dalla Provvidenza; si sentirono 

come obbligati ad operare la conversione 
di quelle genti al Cristianesimo imponen- 
dola con qualsiasi mezzo, non esclusi la 
forza e il terrore. Sicché la violenza delle 
loro conquiste solo lasciò deboli e spesso 
indecifrabili tracce delle anteriori culture. 

Quanto alla letteratura equatoriana dei 
successivi periodi, essa non ha molti nomi 

di fama extranazionale. Ì suoi esponenti 
più conosciuti, per limitarmi ai princi 
pali, sono: Gaspar de Villarroel (1587- 
1665), il maggiore scrittore del periodo 
coloniale; il critico ed erudito F. E. de 

Santa Cruz y Espejo (1747-1795), figura 
geniale di medico e di scrittore enciclope- 
dico in cui si sintetizza l’intera cultura 
coloniale del Settecento; i padri gesuiti 
Juan de Velasco (1727-1792) e Juan Bau- 
tista de Aguirre (1725-1786), poeti baroc- 
chi della seconda metà del Settecento ve- 
nuti a vivere in Italia in seguito alla 
legge di Carlo III riguardante l’espulsione 
dei gesuiti dalle colonie spagnole (1767); 
il poeta neoclassico José Joaquîn de Ol- 
medo (1780-1847); il grande prosatore 
Juan Montalvo (1832-1889), uno dei più 
perspicaci inquisitori dei mali sociali e 
politici dell'America Latina. Ma l’analisi 
del Barrera si estende ad ogni esponente 
che possa essere di un qualche interesse, 
sia pur assai debole, e, in conseguenza, 

la cerchia si allarga moltissimo. In tal 
modo appare arduo l’orientarsi e il rile- 
vare i valori maggiori, inseribili in un 
panorama generale delle letterature ispa- 
no-americane. D'altra parte, non si direb- 
be che gli autori che già universalmente 
si riconoscono tali siano sempre studiati 
in modo che ne risulti il valore estetico e 
umano e l’importanza storica. A. propo- 
sito di Montalvo, ad esempio, mi pare 
da rilevare una certa unilateralità della 
trattazione del Barrera. Nelle cinquanta-



sette pagine che egli gli dedica, manca 
una puntualizzazione del valore storico 
della sua opera saggistica: mentre l’autore 
si dilunga sugli aspetti biografici con- 
nessi all’attività di libellista politico, non 
tiene conto delle importantissime fonti 
letterarie de Los siete tratados (Bacone, 
Montaigne, Addison) e ignora, infine, che 
Montalvo è, nello stretto senso della pa- 

rola, il primo saggista moderno di lingua 
spagnola. 

Un aspetto certamente valido del libro 
di Isaac Barrera, direi anzi il suo mag- 
gior pregio, sta comunque nel fatto che 
lo studio dello svolgimento letterario è 
sistematicamente messo in rapporto col 
processo storico e sociale di quella sezione 
dell’America Latina. Tale processo stori- 
co-sociale si fa preoccupazione costante 
nell’A. e il suo studio diventa in lui 
premessa essenziale dello studio della cul- 
tura letteraria. Sicché, mentre da un lato 

il Barrera inserisce in un ampio tessuto 
storico la cultura letteraria equatoriana, 
dall’altro lato si sofferma in originali ed 
acute considerazioni sul temperamento e 
l'animo degli abitanti di quelle terre. 

Giovanni Battista De Cesare 

Antonio José Sararva: Para a Histria 

da Cultura em Portugal, vol. I, 2a ed. 

Lisbona, 1961, pp. 273; vol. II, Lisbona, 

1961, pp. 366. 

Quasi contemporaneamente al terzo 
volume (che viene dichiarato l’ultimo, 
benché giunga soltanto a trattare di Ca- 
mòes), della Histdria da cultura em Por- 
tugal di A. J. Saraiva, escono due volumi 
di studi monografici dello stesso autore; 
e il naturale accostamento convince pre- 
sto che, come spesso succede, l’opera di 

insieme rappresenta un momento divul- 
gativo, o diciamo di sistemazione; men- 

tre la raccolta di studi, apparentemente 

più dispersa, contiene il vero momento 

germinativo del pensiero dell’autore. È 
inevitabile che un critico o uno storico 
sia attratto con maggiore autenticità da 
un tema specifico, perché corrisponde ai 
suoi problemi di un determinato mo- 
mento o a un incontro particolarmente 
felice, e che invece la trattazione siste- 

matica gli si imponga, almeno in qual- 
che caso, come una pura necessità prati- 
ca. Il terzo volume della Histria, del 

resto, a ben guardare, conserva larga- 
mente la traccia delle monografie su cui 
è costruito, dal momento che, dopo un 

capitolo sulla repressione inquisitoriale, 
interpretata in chiave classista, ma larga- 
mente derivante dalla tradizione di Her- 
culano, vi si utilizzano idee su Barros, 

Mendes Pinto, Camdes, che già erano sta- 

te espresse negli studi monografici ora 
raccolti nei due volumi Para a Histéria 
da cultura em Portugal. 

Questi studi sono sostanzialmente ordi- 

nati secondo il criterio cronologico di 
composizione: sono anteriori al gennaio 
1946 quelli del primo volume, mentre 
appartengono all’epoca 1947-1960 quelli 
del secondo; ed anche nell’ambito dei 

singoli volumi prevale il criterio crono- 
logico della composizione. Cosa da rile- 
vare, perché indica la consapevolezza, 
nell’autore, del carattere creativo e in 

certo senso autobiografico della sua atti- 
vità. E in effetti il critico-storico facendo 
della critica-storia (e mi si perdoni che 
introduca qui un’identificazione senza 
avere la possibilità di giustificarla, o al- 
meno illustrarla), fa dell’autobiografia. 
Non, ben inteso, nel senso che egli sia 

autorizzato all’arbitrarietà dell’interpreta- 
zione soggettiva. Perché sia critico-storico, 
egli deve anzi cercare di spogliarsi dei 
suoi abiti puramente individuali; deve 
cercare di adeguarsi, per quanto è possi- 
bile, alla lezione della realtà che studia, e 

che è fuori di lui, e irriducibile a lui; ma 
appunto facendo cosi egli realizza se stes- 
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so, non sul piano dell’aneddoto ma sul 

piano del pensiero, non sul piano dell’in- 
dividuo ma su quello della persona. 
Anche il fatto che Saraiva abbia so- 

stanzialmente lasciato i suoi studi o saggi 
cosf come sono nati ci serve ad una esatta 
loro collocazione storica. Chi li legge pen- 
sa subito a nomi rappresentativi dell’at- 
tuale critica sociologica della letteratura. 
Si deve tuttavia tener conto che l’appli- 
cazione di un criterio sociologico appare 
già chiaro nei saggi del primo volume, 
che sono quasi tutti del 1945. Poiché in 
questo l’unico scritto anteriore a tale da- 
ta, quello sul conflitto drammatico nel- 
l’opera di Garrett, che è del 1943, non 

rivela traccia di tale criterio, potremmo 
arrischiare l'ipotesi che l’anno decisivo 
della formazione di Saraiva, quello della 
sua (ben personale) accettazione del me- 
todo sociologico, è il 1945. (Non conosco 
lo studio giovanile su Gil Vicente e 0 
fim do teatro medieval del 1942; ma 
l’autocritica che l’autore ne fa nello scrit- 
to Gil Vicente e Bertolt Brecht sembra 

confermare che, ai suoi stessi occhi, l’epo- 
ca anteriore al 1945 è di orientamento o 
disorientamento iniziale, isolata dal resto 

della sua vita di studioso.) 
Nel 1945 l’autore aveva ventotto anni. 

Viene in mente l’affermazione di Ortega, 
essere, il ventiseiesimo, l’anno decisivo 
nella vita: affermazione avventata nella 
sua esagerata precisione; ma suggestiva, 
se interpretata con una certa maggiore 
elasticità. Comunque, del 1945 sono gli 
scritti, a mio modo di vedere centrali, 

su Oliveira Martins. Se infatti è chiara 
la colorazione marxistica del sociologismo 
di Saraiva (e risulta chiara soprattutto 
dove tale sociologismo viene applicato in 
modo crudo e programmatico, per esem- 
pio negli scritti su Julio Dinis), bisogna 
anche dire che esso si inserisce vivamente 
nella tradizione portoghese di cui Oli- 
veira Martins è al centro. Saraiva non 
risparmia considerazioni notevolmente 

limitative del valore letterario dell’opera 

di Oliveira Martins; ma l’appassionata 

osservazione dello svolgersi del pensiero 

di questo è sentito da lui come un’avven- 

tura del suo stesso pensiero. 

In quello che dice di Oliveira Martins 

sembra esserci una contraddizione: Oli- 

veira si sarebbe sempre conservato fedele 

ai suoi ideali giovanili, d'una evoluzione 

sociale che conduca all’uguaglianza e alla 

libertà; da un’epoca passata « sob a direc- 

cîo mental de Proudhon » sarebbe tuttavia 

passato all’idea d’un socialismo di Stato, 

di derivazione hegeliana; infine, negli 

ultimi anni, sarebbe stato sotto l’influsso 

di Schopenhauer e di Hartmann. « Con- 

clufa, ao contrArio dos belos tempos da 

Teoria do Socialismo, que a justica s6 

existe subjetivamente ». In realtà, lo svol- 

gimento riguarda piuttosto l’attuabilità 

dell'ideale, che l'ideale in sé, il quale so- 

stanzialmente resta, anche se si colora dei 

riflessi che le delusioni della vita versano 

via via sui sogni della gioventi; ma la 

cruda affermazione della permanenza in 

Oliveira Martins degli ideali proudhonia- 

ni ha un chiaro accento soggettivo, in 

Saraiva; quasi è una condizione che que- 

sti gli pone, perché resti un suo maestro. 

E un’allusione autobiografica vedo anche 

nell’affermazione che in Oliveira Martins 

la produzione intellettuale era una tra- 

sposizione del bisogno insoddisfatto di 

azione storica diretta. 

Contemporaneo agli studi su Oliveira 

Martins, è il Prologo del primo volume, 

che si può considerare una messa a fuoco 

complessiva del pensiero dell’autore. Elite 

e massa, vi si afferma, costituiscono una 

funzione; l'individuo si definisce in fun- 

zione di determinate circostanze, ma 

contribuisce a determinare queste stesse 

circostanze. L'idea che l’individuo sia 

«prodotto » dell'ambiente è altrettanto 

semplicistica quanto l’idea che l’opera sia 

prodotto dell’individuo soltanto. Del re- 

sto, non si può dire se non in modo molto 
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approssimato che esista un ambiente co- 
mune a molti individui; in realtà, ogni 
individuo ha e determina un certo am- 
biente. Bisogna quindi, data un’opera, 
situarla. Ed è dall’analisi della stessa ope- 
ra che si ricostruisce l’ambiente; l’opera 
stessa è un ambiente, un sistema di punti 
di riferimento col suo nucleo. Saraiva 
spiega il titolo «para a histéria da cul 
tura». Benché i suoi temi appartengano 
tutti alla letteratura, ha scelto il termine 
«cultura» perché questo gli pare più 
comprensivo che quello di «letteratu- 
ra». «Letteratura » è il campo del senso 
comune, delle cosiddette intuizioni; si 

esprime nel linguaggio comune. « Cultu- 
ra» è un termine che include ciò che si 
produce nel linguaggio specializzato del- 
le scienze. 

Siamo di fronte a un pensiero che, per 
quanto individuabili siano le « circostan- 
ze» in cui si colloca, appare vivido e 
stimolante. Saraiva ha il dono dell’espres- 
sione sintetica, quasi sentenziosa, avente 
un'incidenza universale anche quando si 
riferisce alla specifica realtà portoghese. 
Nella breve prefazione al secondo volu- 
me, ad esempio, sa esprimere ciò che 
secondo lui è il nodo della situazione 
portoghese attuale, ma che lo è anche di 
molte altre: «os homens sfo escravos da 
història, sobretudo quando a no conhe- 
cem ». Solo la conoscenza della storia ci 
permette di assumere, di fronte ad essa, 

un atteggiamento attivo, e pertanto tra- 
sformatore. 

Quanto abbiamo detto finora è suffi- 
ciente a far comprendere quale impor- 
tanza possiamo senz'altro attribuire alle 
opinioni di Saraiva sui singoli problemi 
della storia culturale del Portogallo. A 
chi giunge agli studi portoghesi da una 
lunga dimestichezza con la cultura italia- 
na e con la spagnola apparirà tuttavia in 
Saraiva una certa esilità d’informazione, 

e di conseguenza una certa disattenzione, 

per le incidenze italiane e castigliane nel- 
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la cultura portoghese; incidenze che fu- 
rono in certe epoche cospicue. Al Saraiva 
soccorre più facilmente il riferimento 
francese, anche quando è chiaro che sto- 
ricamente tale riferimento è meno giu- 
stificato di quello italiano o di quello 
spagnolo. Ariosto, per esempio, è ben 
poco presente nella sua critica camo- 
niana; e negli studi su Correia Garcao 
l’Arcadia italiana è assente. Forse è da 
attribuire a tale esilità quanto di « sog- 
gettivo », non in un senso positivo, tro- 
viamo nello scritto « Os Lustadas, o Qui 
xote » e 0 problema da ideologia oca. Mi 
pare che in esso si confonda lo spirito 
cavalleresco, quale è impersonato da don 
Chisciotte, con lo spirito della crociata 
violenta, rappresentato dal poema di Ca- 
mòes. Il mettere come punto di partenza 
che «o poema de Cambes e’ a glorifi- 
cacào dos ideais de D. Quixote » (vol. II, 
p. 182), è un fare una falsa partenza, che 
pregiudica tutto lo scritto, che pure è 
rappresentativo, come delle pit recenti 
tendenze, cosi d’una pit ampia proble- 
matica di Saraiva. E del resto in questo 
scritto, pur suggestivo (per esempio per 
le acute affermazioni circa il bisogno di 
un’ideologia in Sancho Panza), parecchie 
cose sembrano discutibili, perfino a pro- 
posito dei Lusfadas, che è tra i temi più 
approfonditi dall’autore. Mi pare troppo 
il dire che «Os Lustadas poderiam ter 
sido escritos sem o autor se dar ao tra- 
balho de sair de Lisboa ». Senza dubbio, 
Camdes sembra, il più delle volte, aver 
visto l’Africa e l'Asia solo attraverso le” 
lenti classicistiche; e questo è un grave 
limite del suo poema; ma pit d’uno spun- 
to di poesia che potremmo chiamare lu- 
creziana vi deriva direttamente dai suoi 
viaggi, ed è alla base di quell’esaltazione 
dell'esperienza che cosî insistente ritorna 
nel poema (si veda, come passo estrema- 
mente caratteristico, c. V, stanze 18-23; 
ma anche il successivo, stanze 24-36). Ca- 
mes è teoricamente molto consapevole



dell’importanza della sua esperienza di 
navigazione e d’esplorazione, anche se 

raramente la sa utilizzare ai fini della 
poesia. 

Si direbbe che Saraiva nutra quasi un 
risentimento nei confronti di Cambes o 

almeno del suo poema. Si tratta senza 
dubbio, in parte, d’una ben legittima rea- 

zione alla fatua esaltazione conformistica 
che ha predominato a lungo nella critica 

camoniana portoghese; e per questo 

aspetto l’atteggiamento di Saraiva è ben 

comprensibile e fecondo. Troppe manife- 

stazioni della letteratura portoghese sono 

state sacrificate all’idolo; e si può com- 

prendere che l'esaltazione che Saraiva fa 

di Fernào Lopes abbia (specialmente nel 

vol. II, p. 291) un segreto movente anti- 

camoniano. Ma mi pare che la negazione 

vada oltre il segno quando si definisce la 

Peregrinagio di Mendes Pinto «a obra 

mais significativa da experiéncia nacional 

do século XVI, o seu tnico grande sîm- 

bolo » (vol. II, p. 133). Ed è esagerato 

l’affermare, come Saraiva faceva già nel 

1945, che Os Lusiadas sono «uma obra 

pela qual o escritor tende a encerrar-se 

num mundo de arte pura e de formas 

sem conteudo, criando uma ficcdo tanto 

quanto possivel puramente estilfstica ». 

Qui, mi pare, lo schema sociologico 
(« Cambes rappresenta la minoranza 

guerriera; questa si contrapponeva al po- 

polo; quindi Camòdes è sradicato, crea 

una letteratura di pure forme ») prende 

la mano al critico. 
Di fronte ad affermazioni cosî assolute, 

mi sia qui consentito esprimere somma- 

riamente e modestamente il mio punto di 

vista riguardante il poema; un punto di 

vista che rifiuta le antiche esaltazioni, ma 

anche cerca di comprenderle, come cerca 

di apprezzare, come risultato d'una im- 

mediata e spregiudicata esperienza del- 

l’opera, quanto in essa ai nostri occhi 

sopravvive. 
Ritornare, negli anni della « decoloniz- 

168 

zazione » e del superamento del nazio- 
nalismo, ai Lusiadi, può sembrare, ed è 

in certo senso, un gesto del tutto anacro- 
nistico. Anche più profonde di certe ri- 
serve, antiche ma sempre insorgenti, sulla 
struttura del poema, sorgono nell’animo 

del lettore attuale, reduce delle esperienze 

del nostro secolo, allarmi d’indole morale. 

Lo smisurato orgoglio, che Camdes dimo- 
stra, d’essere portoghese, poteva suscitare 

l'entusiasmo dei romantici tedeschi, ed 

essere giudicato da loro moralmente co- 

struttivo, negli anni in cui la Germania, 

oppressa dalle armate napoleoniche, ave- 

va bisogno d’orgoglio nazionale per libe- 

rarsi dallo straniero; ed analoga poteva 

essere la reazione dei nostri patrioti-ro- 

mantici del Risorgimento. Non a torto 

ebbe a dire uno spagnolo che, se l’espe- 

rienza dell’unione con la Spagna non 

valse ad ottenebrare lo spirito nazionale 

portoghese, ciò fu soprattutto perché que- 

sto aveva un’imprendibile ridotta: Os 

Lusiadas. Ma noi abbiamo visto quali 

conseguenze abbia un nazionalismo senza 

limiti e senza critica; come esso possa 

trasformarsi in qualcosa che, visto sotti: 

il profilo morale, dobbiamo chiamare 

mostruoso fanatismo, e, visto sotto il 

profilo intellettuale, ci respinge come 

grossolana infatuazione, come incapacità 

di cogliere il limite. Ed indubbiamente 

una tale infatuazione affiora in non pochi 

passi del poema, in cui tutto ciò che è 

portoghese viene meccanicamente esal- 

tato, se era atto a esaltare l'orgoglio na- 

zionale, o deplorato, non per altro che 

perché non serviva a tale scopo. Nel 

nostro tempo, l’esercizio più salutare ed 

urgente sembra quello di spogliarsi del 

naturale solipsismo, individuale e collet- 

tivo; di gettare un ponte ideale verso 

altre personalità ed altri mondi. Per noi, 

il peccato che non ha perdono al cospetto 

di Dio è il rifiuto della comprensione e 

della convivenza. 
Quando sentiamo dei viaggi dei porto-



ghesi e del loro poeta, subito pensiamo 
che il valore intellettuale di tale viaggio 
debba essere cercato nell’esperienza di al- 
tri modi di vita, nell’istintiva mediazione 

tra tali modi di vita e quello dei navi- 
gatori. Ma se leggiamo il poema, ci tro- 
viamo di fronte all'affermazione del mo- 
do di vita portoghese contrapposto a 
quello orientale, ed affermato come defi- 
nitivamente superiore ad esso. L’impres- 
sione finale che lascia il poema è che tanti 
anni di esperienze orientali abbiano con- 
dotto il poeta ad un’esasperata chiusura. 
Cambdes è amareggiato dallo spettacolo 
del suo paese, rivisto dopo tanti anni 
d’assenza; ma lo è proprio perché l’ingiu- 
stizia e la mollezza del vivere sembra 
distogliere i suoi compatriotti dalla ten- 
sione « eroica »; e la conclusione è l’invito 

al giovane re Sebastiano a riprendere la 
guerra contro i mori marocchini. Uomo 
anche troppo permeato di erudizione clas- 
sica, che esibisce con insistenza ai nostri 

occhi talora importuna, Cambes accoglie 
l’esempio dell’imperialismo romano, e di- 
chiara i portoghesi i pit autentici eredi 
di Roma, destinati a reggere i popoli col- 
l'impero; ma coniuga poi tale pretesa 
collo spirito della crociata medioevale; 
non ammette se non provvisoriamente e, 
si direbbe, in mala fede, l'alleanza degli 
infedeli, considerati puri strumenti della 
dominazione portoghese e cattolica. Va- 
sco da Gama dice, nel poema, di essere 

andato in India per prendere dei contatti 
commerciali; ma, in realtà, se quella era 

la sua missione per il momento, lo 
scopo lontano era l’imposizione del- 
la fede cattolica e del vassallaggio 
nei confronti del re portoghese, due 
cose che praticamente si considerano in- 
scindibili, sicché non si saprebbe dire 
quale delle due abbia una funzione stru- 
mentale nei confronti dell’altra, anche se 
ufficialmente l’evangelizzazione è consi- 
derata la meta più alta. 

Cos'ha dunque da dire un poema co- 
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siffatto all'uomo d’oggi; ad un uomo 
d’oggi che non sia una sopravvivenza 
ostinata di quello d’ieri, ma anzi colga 
tutti i corollari di quell’elaborazione del 
concetto di tolleranza che atroci guerre 
di religione resero indispensabile in altri 
secoli, e conduca tale concetto sul piano 
della convivenza delle opinioni politiche 
e delle costumanze nazionali? Perché 
dobbiamo riprendere in mano il poema 
dell’imperialismo colonialista europeo, 
nel momento in cui tale fenomeno è al 
suo tramonto? 
Una prima risposta a tale domanda 

viene precisamente dal nostro bisogno di 
comprendere. Vogliamo comprendere l’in- 
comprensione. E se ci mettiamo da tale 
punto di vista ci accorgiamo subito che 
la reazione di Camdes è psicologicamente 
comprensibile, quasi direi storicamente 
inevitabile. A. contatto con un modo di 
comportarsi radicalmente diverso da quel- 
lo cui era abituato, egli deve fare il con- 
fronto, e naturalmente rileva quanto di 
più valido fosse nel modo occidentale 
di concepire i rapporti umani. La raff- 
natezza orientale lo può esteriormente 
affascinare; ma nel modo di vivere orien- 
tale Cambes rileva un’abitudine all’intri- 
go, un’assenza di schiettezza che lo offen- 
dono. Egli afferma la lealtà portoghese 
come un valore morale superiore; e se 
a nostro modo di vedere egli ne esagera 
il valore e la coerenza, resta indubbio 
che, se non la pratica, certo il mito della 
lealtà, coltivato dagli europei, era un va- 
lore morale necessario a quella stessa coe- 
sistenza la cui validità noi affermiamo. 
Più in generale, possiamo dire che è 
naturale che un incontro di civiltà abbia 
un iniziale significato di scontro. Un’im- 
mediata, pacifica mediazione non è con- 
cepibile senza una preventiva coscienza 
della contrapposizione; e al momento 
della contrapposizione si arrestò Cambes. 
La storia raggiunge le sue conquiste at- 
traverso esperienze dure, contraddittorie.



Sarebbe bello che una conquista storica 
fosse il risultato soltanto di elementi po- 

sitivi; ma generalmente essa è la risul- 
tante di elementi di segno opposto; ed è 
già molto se la somma algebrica è di 
segno positivo. Ciò che spingeva i porto- 

ghesi alle loro scoperte era un amalgama 
di moventi di segno diversi: l’ansia apo- 
stolica del santo, che per un impulso 
generoso voleva comunicare agli altri ciò 
che egli considerava il bene supremo, si 
mescolava col cupo fanatismo di chi con- 
siderava malvagio chiunque non accettas- 
se senz'altro una predicazione che partiva 
da premesse remotissime all’animo di 
molti popoli, e veniva da gente che nello 
stesso tempo chiedeva la sottomissione a 
un re mai visto di un popolo diverso ed 
orgoglioso di essere diverso; l’eroica vo- 
lontà di conoscenza e d’avventura, la me- 
raviglia della scoperta cosmica, si mesco- 
lava all’avidità dell’oro e all’arroganza 
di chi si faceva signore col diritto della 
spada. 

Sarebbe non solo falso, ma pericoloso 
l’ignorare o il considerare ineluttabili gli 

elementi negativi; ma dobbiamo pur ac- 
cettare la storia nella sua concretezza; 

nelle sue conquiste, raggiunte attraverso 
errori ed orrori. Cambes non riusci a di- 

stinguere le componenti del grande im- 

pulso storico di cui era nello stesso tempo 
cantore e parte; ma cantando le imprese 
dei portoghesi, egli le elevava a coscienza 

poetica; le sottoponeva ad una prima ela- 

borazione; e gli dobbiamo essere grati se 
egli, con un’intuizione feconda, ha messo 

ad esponente delle imprese del suo popo- 

lo non l’aspetto della guerra e della con- 

quista, ma quello della scoperta. Uno 

spirito ulisside anima tutto il poema, ne 

è il lievito. 
Dal momento che abbiamo messo in 

rilievo gli elementi deteriori del naziona- 

lismo camoniano, dovremo qui anche ag- 

giungere che in questo nazionalismo c'è 

pure anche un aspetto positivo. Cambes 

deplora la mollezza e la discordia degli 
italiani, e contrappone ad esse la volontà 
d’esperienza, la resistenza ai sacrifici dei 
portoghesi. Non era questo soltanto un 
moto d’orgoglio o di boria; era un richia- 
mo morale. Noi italiani siamo abituati a 
considerare il Rinascimento nelle sue 
componenti di spregiudicatezza e di raf- 
finatezza, che sono caratteristicamente 
italiane; ma il Rinascimento fu anche 

ansia di conoscere attraverso l’avventura, 

e per questo aspetto fu realizzato dal cli- 
ma nazionale portoghese, piuttosto che 
dall'italiano. Sicché in una prospettiva 
più esatta e completa della civiltà rina- 
scimentale al Portogallo spetta un luogo 
insostituibile. Al Portogallo e, natural 
mente, al suo Poema. 

Appare da questo abbozzo di valuta- 
zione attuale del poema portoghese che, 
a mio modo di vedere, l'appartenenza di 
Camées ad un ceto sociale ha importanza 
non tanto nel senso che egli ne rappre- 
senti gli interessi, quanto nel senso che 
ne incarna le limitazioni psicologiche ed 
ideologiche, che erano tuttavia limita- 
zioni in gran parte comuni a tutti i por- 
toghesi dell’epoca. A questo proposito mi 
pare da rilevare che, benché Saraiva giu- 
stamente affermi che egli non pensa di 
fare dell'ambiente la «causa» dell’atteg- 
giamento dell’individuo, tenda a rilevare, 
in Cam6es e in altri, piuttosto le reazioni 

classiste che le interpretazioni personali 
di esse, e magari le consapevoli o incon- 
sapevoli ribellioni di fronte ad esse, che 
sono pure gli elementi più differenziali 
della loro condotta. Restando a Cambes, 
bisognerà convenire che, se in lui prevale 
la reazione del guerriero, mescolata con 
quella dell’umanista, c'è anche l’esperien- 
za e la ribellione del reietto. La critica 
alla società in cui vive è un elemento vi- 
vissimo del poema. Basti ricordare la 
chiusa, o la rivoluzionaria concezione 

della nobiltà (espressa in VIII, 39-42), per 
comprendere quanto lontana dalla realtà 
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sia l'accusa di formalismo diretta da Sa- 
raiva a Cambes. L’affermazione (tanto 
più significativa in quanto non corrispon- 
de alla verità storica) che i cinesi non 
hanno re ereditari, « mas clegem aquéle 
que é famoso / por cavalheiro, sdbio e 
virtuoso » (X, 130, 7-8) è pure l'indice 
d’una mente ben critica di fronte ai fon- 
damenti stessi della nobiltà ereditaria. 

La circostanza sociale condiziona ma 
non determina i fatti storici: quest’affer- 
mazione, perfettamente in linea col pen- 
siero storico di Saraiva, non lo è sempre 
con le sue concrete posizioni storiografi- 
che. E questo si dica non solo in rapporto 
con singoli personaggi, ma anche con 
interi fenomeni storici. Nella sua opera, 
Saraiva dà anche spunti che potrebbero 
essere sviluppati in uno studio comparato 
dello sviluppo delle due letterature con- 
tigue, portoghese e spagnola: anche que- 
sto è un lato creativo della sua medita- 
zione, che potrebbe essere messo a pro- 
fitto. Suggestive sono le considerazioni 
sul carattere evasivo e minoritario della 
letteratura portoghese, più lontana della 
spagnola dalla radice popolare. La man- 
canza d’un ambiente di corte spieghe- 
rebbe il mancato sviluppo del teatro 
portoghese dopo Gil Vicente, proprio 
nell'epoca dell’esuberante produzione 
spagnola. La storia letteraria non deve 
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dimenticare, come generalmente ha fatto, 

che l’esistenza d’un pubblico e le sue 
tendenze condizionano la produzione let- 
teraria. Anche in questo caso, tuttavia, 

non conviene esagerare in senso determi- 
nistico l’importanza dell’ambiente. Resta 
sempre quel clinamen, misterioso e 
impercettibile alle sue origini, che fa 
lievitare in sensi imprevisti la realtà, de- 
ducendo da situazioni analoghe conse- 
guenze del tutto diverse, come è dato 
osservare, in questo caso, a Valenza, che, 

pur in mancanza d’una corte, o con una 
corte vicereale come quella di Lisbona, 
ebbe tuttavia una ricca fioritura teatrale. 
Resta sempre quella responsabilità indivi- 
duale che Saraiva non esclude, anche se 
è incline a lasciarla in ombra. 
Comunque, egli si colloca, contro la 

republicazinha das letras dei raffinati (in 
significativo parallelismo con la posizio- 
ne, assai meno meditata e mediata, di 
Castellet, in Spagna) e contro l’accade- 
mismo che s’inventa per suo divertimento 
problemazinhos professionais e bizanti- 
nos, per merito della sua viva riflessione 
personale più che per i canoni che se- 
gue, tra i più significativi critici di cui 
chi scrive abbia esperienza. Le molte ri- 
serve fatte sono conferma e non smentita 
del potere stimolante della sua prosa. 

Franco Meregalli
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Approdo (L’) letterario, "Torino. 
Approdo (L’) musicale, Torino. 
Archivio glottologico italiano, Firenze 
Archivio storico italiano, Firenze. 
Archivio storico lombardo, Milano. 
Archivio storico per le province napole- 
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tane, Napoli. 
Atene e Roma, Firenze. 

Ateneo veneto, Venezia. 

Athenacum, Pavia. 

Atti dell’Accademia Nazionale dei Lin- 
cei, Roma. 

Atti dell'Accademia Pontaniana, Napoli. 
Atti dell'Istituto Veneto, Venezia. 
Atti e Memorie dell’Accademia Patavina 

di Scienze, Lettere ed Arti, Padova. 

Atti e Memorie dell’Accademia Toscana 
di Scienze e Lettere La Colombaria, 

Firenze. 
Aurea Parma, Parma. 
Ausonia, Siena. 
Aut, Aut, Milano. 

Baresti (Il), Napoli. 
Belfagor, Firenze. 
Bibliofilia (La), Firenze. 
Borteghe oscure, Roma (solo per il 1960). 

Cenobio, Lugano. 
Civiltà cattolica (La), Roma. 
Comprend@e, Venezia. 
Comunità, Milano. 

Contemporaneo (Il), Roma. 
Convivium, Torino. 
Cultura e Scuola, Roma. 
Cultura neolatina, Roma. 
Cynthia, Firenze. 

Dialoghi, Roma. 
Dramma (Il), Torino. 

East and West, Roma.



* English Miscellany, Roma. 
Europa (L’) letteraria, Roma. 

Fiera (La) letteraria, Roma. 
Filologia e Letteratura, Napoli. 

Galleria, Caltanissetta. 
Giornale italiano di filologia, Roma. 
Giornale storico della letteratura italiana, 

Torino. ° 

Humanitas, Brescia. 

India, Roma. 
Inventario, Firenze. 
Italia (L’) che scrive, Roma. 

Letteratura, Roma. 
Letterature moderne, Bologna. 
Lettere italiane, Padova. 
Libri e riviste d’Italia, Roma. 
Lingue (Le) del mondo, Firenze. 

Muaa, Bologna. 
Memorie della Classe di scienze morali, 

storiche e filologiche dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma. 

Mondo (Il), Roma. 
Mulino (Il), Bologna. 

Nord e Sud, Milano. 
Nuova (La) antologia, Roma. 
Nuova rivista storica, Roma. 
Nuovi argomenti, Roma. 

Oriente moderno, Roma. 
Osservatore (L’) politico-letterario, Mi- 

lano. 

Paideia, Arona. 
Palatina, Parma. 
Paragone letteratura, Firenze. 
Parole (Le) e le idee, Napoli. 
Ponte (Il), Firenze. 
Porta {La) orientale, Trieste. 

Quaderni dannunziani, Gardone Riviera. 
Quaderni ibero-americani, Torino. 
Quadrivio, Roma. 

Questo e altro, Milano. 

176 

Rassegna (La) della letteratura italiana, 
Firenze. 

Rassegna 
Roma. 

Rassegna (La) musicale, Roma. 
Rassegna (La) sovietica, Roma. 
Rassegna storica del Risorgimento, Roma. 
Rendiconti dell'Istituto Lombardo, Mi- 

lano. 
Ricerche Slavistiche, Roma (1961). 
Ridotto, Venezia. 

Rinascita, Roma. 

Rivista di cultura classica e medioevale, 
Roma. 

Rivista di estetica, Padova. 

Rivista di filologia e di istruzione clas- 
sica, Torino. 

Rivista di filosofia, Torino. 
Rivista di filosofia neoscolastica, Milano. 
Rivista di letterature moderne e compa- 

rate, Firenze. 
Rivista storica italiana, Torino. 
Rivista di studi orientali, Roma. 

di cultura e vita scolastica, 

Serpe (La), Torino. 
Siculorum Gymnasium, Catania. 
Sipario, Milano. 
Situazione (La), Udine. 
Sophia, Roma. 
Studi americani, Roma. 
Studi danteschi, Firenze. 
Studi di filologia italiana, Firenze. 
Studi francesi, Torino. 
Studi italiani di filologia classica, Firenze. 
Studi ispanici, Pisa. 
Studi medioevali, Spoleto. 
Studi petrarcheschi, Bologna. 
Studi romani, Roma. 
Studi tassiani, Bergamo. 
Studi urbinati, Urbino. 
Studia patavina, Padova. 
Studium, Roma. 

Teatro nuovo, Roma. 
Tempo presente, Roma. 
Terzo programma, R.A.I. 

Umana, Trieste. 

Veltro (II), Roma. 
Verri (Il), Milano. 
Vita e pensiero, Milano.
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EDIZIONI MURSIA 

ESTRATTO DAL CATALOGO



BIBLIOTECA DI CLASSICI STRANIERI 

Volumi in 16° (13 x 20) stampati su carta vergata fab- 
bricata appositamente, rilegati alla bodoniana, con im- 
pressioni în oro e sopraccoperta. - Ogni volume L. 1200. 

Questa collana si propone di realizzare qualcosa di nuovo 
e di utile in un campo già ampiamente sfruttato. Ogni 
letteratura costituisce una sezione, diretta da un docente 
di chiara fama; la scelta dei collaboratori è fatta in modo 
da integrare le più varie esigenze non solo nel campo del- 
l'insegnamento ma anche in quello della cultura extra- 
scolastica. 
La lettura è agevolata da un accurato commento lingui- 
stico; in più un’informatissima bibliografia offre i mezzi 
per estendere la conoscenza dell’autore e della sua opera. 

* I testi contrassegnati dall’asterisco sono di nostra esclu- 
siva per l’Italia. 

SEZIONE INGLESE 
E AMERICANA 

Diretta da Elio Chinol 

G. CHAUCER Troilus and Criseyde 
A cura di A. Gui. 

* J. CONRAD Typhoon 
A cura di U. Mursia. 

CH. DICKENS Sketches by Boz 
A cura di F. Rota. 

E. DICKINSON Selected Poems and Letters 
A cura di E. Zotta. 

* ©. S. ELIOT Murder in the Cathedral 
A cura di S. Rosati. 

* W. FAULKNER Ambuscade - Spotted Horses 
A cura di N. D’AcostIno. 

X F, S. FITZGERALD Stories 
A cura di B. TEDESCHINI LALLI. 
In preparazione 
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* TH. HARDY 

N. HAWTHORNE 

W. IRVING 

J. KEATS 

R. KIPLING 

CH. LAMB 

E. A, POE 

A. POPE 

W. SHAKESPEARE 

W. SHAKESPEARE 

W. SHAKESPEARE 

W. SHAKESPEARE 

W. SHAKESPEARE 

R. STEELE- 

J. ADDISON 

L. STERNE 

R. L. STEVENSON 

R. L. STEVENSON 

A. TENNYSON 

M. TWAIN 

* H. G. WELLS 

Life's Little Ironies 
A cura di R. Lo Scutavo. 
In preparazione 

Short Stories 
A cura di A. Rizzarpi. 

In preparazione 

Sketches and Tales 
A. cura di S. PeRosA. 

Selected Poems 
A cura di A. Gum. 

Just So Stories 
A cura di P. De Locu. 

Essays of Elia 
Last Essays of Elia 
A cura di M. Praz. 

Gordon Pym 
A cura di E. Bassi. 

The Rape of the Lock 
A cura di G. PELLEGRINI. 

Hamlet 
A cura di A. Gum - L. 1500. 

Julius Caesar 
A cura di C. FoLicno. 

Macbeth 
A cura di C. FoLicno. 

Romeo and Juliet 
A cura di C. FoLicno. 

Sonnets 
A cura di B. CELLINI. 

Essays 
A cura di E. CaimoL. 

Sentimental Journey 
A cura di P. F. Kirer. 
In preparazione 

The Pavilion on the Links 
A cura di S. Rossi. 

The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde 
A cura di S. Rossi. 

Selected Poems 
A cura di M. PacnInI. 

Stories and Sketches 
A cura di C. GorLIER. 
In preparazione 

Six Short Stories 
A cura di F. FeRrRARA. 
In preparazione 
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A. 
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LESSING 

» F. MEYER 

+ M. RILKE 

. VON LE FORT 

+ WIECHERT 

CAMUS 

FLAUBERT 

R. LESAGE 

RACINE 

STENDHAL 

* VERCORS 
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SEZIONE TEDESCA 
Diretta da Ladislao Mittner 

Die Ausnahme und die Regel 
Das Verhòr des Lukullus 
A cura di P. Corazza. 

Aus des Dichters Mirchen 
A cura di B. Teccur. 

Egmont 
A cura di E. BuricH. 

Medea 

A cura di L. VINCENTI. 

Aus den Prosawerken 
A cura di P. CHIARINI. 
In preparazione 

Skizzen, Parabeln, Aphorismen 
A cura di G. Baroni. 

Auswahl aus den Novellen 
und Schriften 
A cura di I, Marone. 

Nathan der Weise 
A cura di C. Cases. 

Die Versuchung des Pescara 
A cura di G. V. AMORETTI. 

Ausgewihlte Gedichte 
A cura di L. MirTNER. 

Gelòschte Kerzen 
A cura di D. BuricH VALENTI. 

Hirtennovelle 
A cura di E. Pocar. 

SEZIONE FRANCESE 
Diretta da Giovanni Macchia 

Noces 
A cura di R. Tian. 
In preparazione 

Trois contes 
A cura di C. Corpié - L. 1500. 

Turcaret 
A cura di M. Spaziani. 

Bérénice 
A cura di L. pe NaRDIS. 

Historiettes romaines 
A cura di M. CoLEsantI. 

Le silence de la mer 
La marche à l’étoile 
A cura di F. PETRALIA.



M. DE CERVANTES 

F., LOPE DE VEGA 

* F. 6. LORCA 

TIRSO DE MOLINA 

mE 

SEZIONE SPAGNOLA 
Diretta da Franco Meregalli 

EI ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha 
A cura di C. Vian. ° 
In preparazione 

El caballero de Olmedo 
A cura di G. MancINI. 

Mariana Pineda 
A cura di V. Bonini. 
In preparazione 

La prudencia en la mujer 
A cura di C. Samonà. 

Romances Viejos 
A cura di F. MEREGALLI. 
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I grandi scrittori d'ogni paese 
Una collana che si è imposta per i suoi indiscussi pregi di accura- 
tezza e di eleganza. Essa raccoglie le opere complete degli autori più 
significativi di ogni epoca e di ogni letteratura. Le traduzioni sono 
sempre integrali e letterariamente perfette. L'apparato critico di ogni 
volume — introduzione, note e varianti — è affidato a un noto spe- 
cialista. Per non disturbare la continuità della lettura, ogni volume 
contiene sempre un’opera intiera anche di grande mole o un gruppo 
di opere analoghe. A ciò si aggiunge il vantaggio non trascurabile 
della modicità del prezzo, che rende i nostri volumi accessibili ad 
ogni categoria di lettori. È una collana che è entrata di diritto 
nelle biblioteche e nelle case di tutta Italia. 
Volumi in 8° (14 x 20), rilegati in linson, con impressioni in oro 
in cofanetto telato con stampe a più colori di dipinti dell’epoca. 

serie russa 

ANTON CECHOV 

TUTTE LE OPERE 

Con introduzioni, varianti, appendici, note critiche, inediti vari ecc., 
a cura di ERrIDANO BAZZARELLI, 
Traduzioni di A. Alessi, E. Bazzarelli, G. Bernardinis Re, G. De Do- 
minicis Jotio, I. Dollar, E. Lo Gatto, O. Malavasi Arpshofen, L. 
Simoni Malavasi. 

TUTTI I RACCONTI E LE NOVELLE 

Vol. I * Primi racconti (1880-1885) 
Contiene 249 racconti. 

Pagine XXIV-1022 - II edizione 

Vol. IT %* Caccia tragica - Racconti (1886-1888) 
Contiene 165 racconti. 

Pagine XX-1114 - II edizione 

Vol. III %* Racconti e novelle (1888-1903) 
Contiene 61 racconti e novelle. 
Pagine XVI-1112 - II edizione 

TUTTO IL TEATRO E LE OPERE VARIE 

Vol. I * Tutto il teatro 
Platonov - Drammi e commedie in quattro atti - 
Atti unici - Varianti. 

Pagine LXIV-880 - II edizione 

Vol. II * Opere varie 
Dalla Siberia - L’isola di Sachalìin - Articoli e ap- 
pendici - Taccuini - Diari - Dediche, 
Pagine XXIV-840 - II edizione 
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FJODOR DOSTOJEVSKIJ 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE 

Con introduzioni, varianti, appendici critiche, estratti dagli « Ap- 

punti », etc., a cura di ErIDANO BAZZARELLI. 

Traduzioni di C. Alvaro, E. Amendola Kiihn, E. Bazzarelli, B. Del Re, 

R. Kiifferle, E. Lo Gatto, A. Polledro, M. Rakovska e L. G. Tenconi. 

I GRANDI ROMANZI 

Vol. I * Umiliati e offesi - Memorie di una casa morta 
Pagine XXIV-784 - VII edizione 

Vol. II * Delitto e castigo 
Pagine XXXII-800 - VII edizione 

Vol. III % L’Idiota 
Pagine XVI-856 - VII edizione 

Vol. IV * I Demoni 
Pagine XXIV-864 - VI edizione 

Vol. V. * L’Adolescente 
Pagine XX-788 - VII edizione 

Vol. VI % Il Fratelli Karamazov 
Pagine XXII-856 - XII edizione 

TUTTI I RACCONTI E I ROMANZI BREVI 

Vol. I * Racconti e romanzi brevi (1846-1849) 
Pagine XVI-800 - III edizione 

Vol. II * Racconti e romanzi brevi (1859-1877) 

Pagine XVIII-820 - III edizione 

NIKOLAJ GOGOL’ 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO 

Con introduzioni, varianti e appendici critiche a cura di Erano 

BAZZARELLI. 

Traduzioni di N. Bavastro ed E. Bazzarelli. 

Vol. I * Tutti i racconti - Frammenti e abbozzi 
Veglie alla fattoria presso Dicanca - Mirgorod - 

Racconti da Arabeschi - Il naso - Il calesse - Il 
cappotto - Il ritratto - Roma - Frammenti e abbozzi. 

Pagine XXXVI-752 - VI edizione 

Vol. II * Tutto il teatro - Le anime morte - Fram 
menti e abbozzi 
L’ispettore generale - Il matrimonio - I giocatori - 
Frammenti e abbozzi - Le anime morte - Appendice 
a « Le anime morte». 
Pagine XXIV-784 - IV edizione 
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NIKOLAJ LESKOV 

ROMANZI E RACCONTI 

Traduzione, introduzione e note a cura di Errore Lo GATTO. 
Contiene: Il clero del duomo - Una famiglia decaduta - Il pelle 
grino ammaliato - Il pecorone e altri racconti. 
Pagine XLIII-972 - II edizione 

ALEKSANDR PUSKIN 

TUTTE LE OPERE 

Traduzione, introduzione e note a cura di Ettore Lo Garto. 

Vol. I * Opere in prosa 
Tutti i romanzi e le novelle - Viaggi - Storia - 
Frammenti e abbozzi - Saggi ed appunti critici. 
Pagine XXXII-820 - IV edizione 

Vol. II * Opere poetiche e drammi 
Poesie liriche (1814-1836) - Poemi e racconti in 
versi - Fiabe - Evpénij Onégin - Borìs Godunòv - 
Scene drammatiche. 
Pagine XCVI-888 - IV edizione 

LEV TOLSTOJ 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO 

Con introduzioni e appendici critiche a cura di ErtDANO BAZZARELLI. 
Traduzioni di C. Alvaro, E. Bazzarelli, E. Cadei, G. De Dominicis 
Jorio, M. de Monticelli, A. S. Gladkov e A. Osimo Muggia, E. Lo 
Gatto, C. Rebora, L. G. Tenconi e S. S. Juskevic. 

Vol. I * Racconti e novelle (1852-1886) 
Sebastopoli - I cosacchi - Polikitka - I decembri- 
sti - La morte di Ivàn Il’ìé e altri racconti. 
Pagine XXX-980 - IV edizione 

Vol. II %* Guertae pace 
Pagine XX-1142 - XI edizione 

Vol. III * Anna Karenina - Racconti coniugali 
Anna Karenina - La felicità domestica - La sonata 
a Kreutzer - Il diavolo - Come il marito uccise 
la moglie. 

Pagine XXIV-976 - IV edizione 

Vol. IV. * Resurrezione - Ultimi racconti (1889-1910) 
Resurrezione - Padrone e servitore - Chad%ì-Muràt 
- La Chodynka e altri racconti. 
Pagine XXII-1024 - III edizione 

257



Vol. V. %* Teatro - Scritti autobiografici 
Tutto il Teatro - Infanzia, Adolescenza, Giovinez- 

za - Ricordi e altri scritti. 
Pagine XXXII-960 - II edizione 

IVAN TURGENEV 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO 

Con introduzioni a cura di Errore Lo Garto. 

Traduzioni di C. Alvaro, E. Bazzarelli, G. De Dominicis Jorio, B. 

Del Re, M. de Monticelli, E. Lo Gatto, A. Maver Lo Gatto, M. Miro, 

L. Simoni Malavasi, F. Verdinois. 

Vol. I * Tutti i romanzi 
Rudin - Un nido di nobili - Alla vigilia - Padri e 

figli - Fumo - Terra vergine. 
Pagine XXXVI-980 - III edizione 

Vol. II % Tutti i racconti e le novelle 
Memorie di un cacciatore - Racconti (1844-1856). 

Pagine XXX-882 - Novità 

Vol. III %*% Tutti i racconti e le novelle 
Racconti e novelle (1856-1883). 
Pagine XXX-834 - Novità 

Vol. IV %* Teatro - Opere varie 
‘Teatro - Poemetti in prosa - Memorie letterarie e 
di vita - Discorsi. 
Pagine XXX-750 - Novità 

serie francese 

HONORÉ pe BALZAC 

GLI ALLEGRI RACCONTI 

E TUTTO IL TEATRO 

A cura di GIANNI NICOLETTI. 

Traduzioni di A. Fortuna e G. Nicoletti. 

Contiene: Gli allegri racconti - Tutto il teatro (Vautrin, Le trap 

polerie di Quinola, Pamela Giraud, La matrigna, Il matrimonio a 

scuola, L’affarista). 

Pagine XXIV-960 - II edizione 
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GUSTAVE FLAUBERT 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE 
E IL TEATRO 

A cura di S. GIOVANINETTI e R. PRINZHOFER. 

Traduzioni di S. Giovaninetti, G. Lazzeri, G. Martini, O. Nemi, 
R. Prinzhofer, A. M. Speckel. 

Vol. I * Opere giovanili - La signora Bovary - 
Salambò i 
Passione e virti - Ricordi d’un pazzo - Luigi XI - 
I funerali del Dr. Mathurin - Novembre - L’educa- 
zione sentimentale (1845) - Pierrot nel serraglio - 
La signora Bovary - Salambò. 
Pagine XXIV-1048 - II edizione 

Vol. IÎI * Romanzie racconti (1869-1880) - Teatro 
L’educazione sentimentale (1869) - La tentazione 
di Sant'Antonio - Tre racconti - Bouvard e Pé& 
cuchet - Tutto il Teatro (Il sesso debole - Il ca- 
stello dei cuori - Il candidato). 
Pagine XXIV-1100 - II edizione 

VICTOR HUGO 

TUTTI I ROMANZI 

A cura di Luciano De MARIA e SILVIA SPELLANZON. 
Traduzioni di R. Colantuoni, E. Defacqz, G. Di Belsito, C. Mondaini, 

Vol. I * Tutti i romanzi (1823-1834) 
Han d’Islanda - Bug-Jargal - L'ultimo giorno di 
un condannato - Notre-Dame di Parigi - Claude 
Gueux. 

Pagine XXVIII-1100 In corso di stampa 

Vol. II % I miserabili 
Pagine XII-1168 - X edizione 

Vol. III %* Tutti i romanzi (1866-1874) 
I lavoratori del mare - L’uomo che ride - Novan- 
tatré. 

Pagine 1112 In corso di stampa 

STENDHAL 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE 

A cura di Carro Corprf. 
Traduzioni di E. Defacqz, E. Emanuelli, G. Marcellini, M. Paggi, 
F. Panazza, A. Premoli, R. Prinzhofer. 

Vol. I * Armance - Il rosso e il nero - Racconti e 
novelle 
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Vol. II * Lucien Leuwen - Cronache italiane 

Vol. III * La certosa di Parma - Lamiel - Frammenti 
e abbozzi 
In corso di stampa. 

serie inglese 

RUDYARD KIPLING 

TUTTE LE OPERE NARRATIVE 

A cura di UMBERTO PITTOLA. 

Traduzioni di L. Castelnuovo, G. Celenza, A. M. Clerici Bagozzi, 

T. Diambra, M. Etilinger Fano, A. Levi, M. Malatesta, U. Pittola, 

G. Prampolini, R. Prinzhofer. 

Vol. I * Tutti i romanzi 
La luce che si spense - Capitani coraggiosi - Stalky 

& C. - Kim. 
Pagine XVIII-862 - II edizione 

Vol. II %* Racconti dell'India 
I tre soldati - La storia dei Gadsby - In bianco e 

nero - Racconti semplici dalle colline - Sotto i 

cedri dell'India - Nel vortice della vita - La più 
bella storia del mondo. 
Pagine XVIII-902 - II edizione 

Vol. III * Altre novelle 
Il lavoro d’ogni giorno - Il prigioniero - Azioni e 

reazioni - Creature. 
Pagine 832 - nuova edizione 

Vol. IV * Storie per tutti 
Il libro della Giungla - Il secondo libro della Giun- 

gla - Storie proprio cosî - Puck delle colline - Storie 

e leggende. 
Pagine XVI-832 

ROBERT LOUIS STEVENSON 

TUTTE LE OPERE 

A cura di SALVATORE ROSATI. 

Traduzioni di C. Alvaro, A. Camerino, C. Capra, G. Celenza, C. 

Cossali, F. Cecchi, L. De Maria, M. Ettlinger Fano, H. Furst, G 

Malagodi, M. Mella Parisi, U. Mursia, R. Prinzhofer, L. Spaventa 

Filippi, A. Tedeschi, U. Tolomei, A. Traverso. 
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Vol. I * Tutti i racconti e i romanzi brevi 
Le nuove Mille e una notte - Il dinamitardo - Lo 
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde - I 
« Merry Men » e altri racconti e favole - La cassa 
sbagliata - I trattenimenti delle notti dell’isola - Rac- 
conti e fantasie - Favole - Frammenti. 
Pagine XX-1112 - II edizione 

Vol. II %* Tutti i romanzi 
L’isola del tesoro - Il principe Otto - Il fanciullo ra- 
pito - Catriona - La freccia nera, 

In preparazione 

Vol. III * Tutti i romanzi 
Il signor di Ballantrae - Il naufragio - Il riflusso 
della marea - Il visconte di Saint Ives - Weir di 
Hermiston. 

In preparazione 

Vol. IV * Opere varie 
Un viaggio nel continente - Viaggi con un somaro 
nelle Cevenne - I pionieri di Silverado - L’emi- 
grante dilettante e altri saggi - Attraverso le pia- 
nure - Nei mari del Sud - Virginibus Puetisque - 
Memorie e ritratti - Poesie scelte - Preghiere. 

In preparazione 

serie nordica 

HENRIK IBSEN 

TUTTO IL TEATRO 

A cura di ALFHILD MOTZFELDT TIDEMAND-JOHANNESSEN. 
Presentazione di Raul Radice. 
Introduzioni critiche di F. Bull - Unica traduzione integrale di A. 
Motzfeldt. 

Vol. I * Catilina - Il tumulo del guerriero - La notte di 
San Giovanni - Una festa a Solhaug - Olaf Lilje- 
krans - Donna Inger di ©straat - T condottieri a 
Helgeland - La commedia dell’amore - I preten- 
denti al trono - Brand. 

Pagine XXXII-848 - II edizione 

Vol. II * Peer Gynt - La lega dei giovani - L’apostasia del 
Cesare - Giuliano imperatore - I pilastri della so- 
cietà - La casa di una bambola - Gli spettri. 
Pagine 824 - II edizione 

Vol. III * Un nemico del popolo - L’anatra selvatica - Villa 
Rosmer - La donna del mare - Edda Gabler - 
Il costruttore Solness - Il piccolo Eyolf - Gian- 
gabriele Borkman - Quando noi morti ci destiamo. 
Pagine 824 - II edizione 
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Finito di stampare nel 1964 per conto di U. Mursia & C. 

da «La Varesina Grafica » in Azzate (Varese)


