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LA «PAROLA» DI GERARD DE NERVAL®

«Ce que je vois la n'est qu'une écorce. Le
plus important est invisible. » %

Non ¢ facile cogliere 'arco e lo spessore della parola di Nerval, fissarne
i limiti nello spazio e nel tempo, percorrerne le orbite molteplici, contemplar-
ne il volto di folle, quel volto a cui il poeta diede fattezze di bellezza. La
follia, 'essere senza forma, ricompone la veste discinta della furia antica nel
coro delle Filles du feu, prendendo un nome in Awurélia ¢ accendendo la
pupilla spenta nel lucido sguardo delle Chimeres.

« L'écriture naturelle, c’est le geste fixé» ® dice Alain e soggiunge che
il nostro « a» rassomiglia ancora all’alfa greca che era 'immagine semplifica-
ta di una testa di bue. Piti che la cosa bisogna trovare la linea che avvolge
la cosa: linea curva, retta, circolare. Studiare una parola ¢ ritrovare una
traccia, ¢ far riafiorare «le signe effacé», ¢ ricomporre «la gamme disso-
nante».” Ma come ritrovare la traccia nel deserto devastato dal simun
della pazzia, come far palpitare sulla logora moneta del segno i tratti di
un viso, come raccoglicre ad uno ad uno i frantumi delle voci discordi e
ricomporle nella voce e nel canto?

Nerval prova il bisogno, quando si sente piti che mai avvinghiato dal
nodo scorsoio della follia, di fissare col carbone, sulla parete, il segno che gli
sfugge, di ridare, anche se inconsciamente, la vita al gesto antico e s’accorge
che dal labirinto delle forme informi una figura esce chiara ed oscura insie-
me: Aurélia. Alfa ed Omega, principio ¢ fine di una parola la cui catarsi
si proietta oltre il segno che U'esprime. ”

Nerval fallisce come uomo ma non come poeta, e non fallisce in quanto
riesce a gettare la parola al di 13 del muro di una realta spietata. Ma se vi
riesce egli vi riesce dopo aver scavalcato muri e muriccioli, percorrendo ad
una ad una le orbite di un lentissimo cammino di cui non ci sono rimaste
che tracce appena visibili sulle pagine di un libro. E sul filo d’Arianna di
queste orbite che noi osiamo avventurarci, senza presunzione e senza preven-
zione, liberi come lo richiede la natura stessa della parola nervaliana, ma
anche prudenti per non lasciarci strozzare da quello stesso cappio che ha
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soffocato I'ultimo grido di Aurélia. Senza presunzione, ben consci che « cha-
que lecture n’est jamais qu'un parcours possible, et d’autres chemins re-
stent toujours ouverts », ma senza neppure lasciarci bendare gli occhi da altre
mani, perché, come ancora dice Richard «le chef-d’ouvre c’est justement
l'oeuvre ouverte a tous les vents et A tous les hasards. »

V1 ¢ un passaggio ben noto di Awurélia che ci da, in una specie di grafico,
il non facile respiro dell'opera di Nerval: ,
« D'immenses cercles se tragaient dans I'infini comme les orbes que forme
leau troublée par la chute d’un corps, chaque région peuplée de figures ra-
dioses se colorait, se mouvait et se fondait tour A tour et une divinité, toujours
la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations et
se refugiait enfin insaisissable dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.»®
Georges Poulet dice, commentando queste righe per inserirle nella ruota
delle ore nervaliane, che vi & qui non solo I'immagine di una donna o di una
divinitd ma « le symbole méme de la pensée de Nerval, qui, 2 partir de son
centre, se diffuse, toujours semblable a elle-méme en la diversité de ses ima-
ginations». ? In realtd partire da questo centro per risalire lentamente alla
superficie sarebbe un camminare a ritroso. Quando noi gettiamo una pietra
nell’acqua, non vediamo pid la pietra, ma solo dei circoli molteplici. Sono
essi il segno visibile e tangibile- della pietra che non ¢& piti toccabile e
visibile. Da essi si deve partire per ritrovare la pietra, Fissare il numero di
questi cerchi non ¢ possibile. Il numero ¢ sempre una convenzione. Cosi, se
noi diciamo che le orbite della parola di Nerval sono cinque, il nume-
ro non ¢ che un modus dicendi che ci permette di seguire approssima-
tivamente il cammino del poecta e di ritrovare la pietra gettata nel fondo.
La parola ¢ un mondo in cammino. Dalla estrema rarefazione del Voyage en
Orient e, in modo diverso, de Les illuminés, all’estrema condensazione di
Aurélia ¢ delle Chimeéres, attraverso i passaggi pilt o meno obbligati dei
Petits chiteaux de Bohéme, Nuits d’octobre, Promenades et souvenirs e delle
Filles du feu. La «géographie magique d’une planéte inconnue» ® & gia
potenzialmente «l’explication orphique de la terre.» ® Le due espressioni
si sovrappongono con un’aderenza verbale d’immagini e di concetto. Voyage
en Orient, Les illuminés, Petits chidteaux de Bohéme, Les nuits d’octobre
e Promenades et souvenirs ci danno uno spazio € un tempo in superficie e,
direi quasi, esterno. Les filles du feu, Aurélia, Les chiméres c¢i danno uno
spazio e un tempo in profonditd, interno. Linea orizzontale e linea verticale.
Il fiore ™ nascera nella stella, ™ questa stella caduta, come una pietra, nelle
acque profonde dell’anima nervaliana.

Lalou lega il linguaggio nervaliano a quello di Aloysius Bertrand e di
Baudelaire, affermando: «Ils ne s’enregistrent pas dans une école, ils ne tra-
versent point 'air comme d’aveugles cometes; disons plutét qu'ils forment
une sorte de conmstellation.» ' Diremmo invece che la parola nervaliana
¢ una cometa solitaria e errante, un mondo di fuoco circonfuso di luce bian-
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ca; come i re Magi dell'Oriente camminavano guidati dalla stella, cosf
Nerval cammina verso la stella-espressione, alla ricerca di un segno che veda
e che ricords, un segno capace di proiettarsi in avanti senza perdere di vista
cio che ha dietro le spalle ¢ che trascina con sé in una larga scia di nebu-
losa.

Ci pare esatta l'osservazione di Emile Henriot 1a dove dice che la poesia
di Nerval si trova «dans le rappel de ce qui n'est plus, qui aurait pu étre,
dans cette suppression du temps, qui est le fait du souvenir, lequele relie
mystérieusement le présent au passé, jette des ponts aériens sur les abimes et
fait communiquer en nous, ces parties de nous-mémes que l'on croit effacées et
qu'une impression nouvelle nous ravvive et nous restitue, »

Forse che il ricordo abolisce la creazione?

Pierre Audiat arrivera a dire che non v’¢ in Nerval una fantasia realmen-
te creatrice, ma solo una grande facilitd di rievocare 'emozione del ricordo
o dei ricordi. ' Sta di fatto che il ricordo o i ricordi sarebbero ben povera
cosa se non ci fosse la fantasia che li ricompone ridonando ad essi dimensio-
ni diverse, staccandoli dallinvolucro del transitorio per lasciarli nella nuditi
dell’essenziale. «Je me mis & chercher dans le ciel une étoile, que je croyais
connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L’ayant
trouvée je continuais ma marche en suivant les rues dans la direction des-
quelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au devant de mon destin et
voulant apercevoir ’étoile jusqu’au moment ot la mort devait me frapper. » 2

Parola che va verso qualcosa: « Ol vas-tu?... vers I'Orient ». Segno che
non sa da dove viene: «D’ol venait-il? Mystére ». Parola che viene dalla
notte e va verso il sole. Inconsciamente il linguaggio cerca un ambiente, uno
spazio che ne potenzi l'energia snervata dai veleni dell’Occidente e ne
sprema i succhi vitali. E lo cerca nella speranza di abolire il tempo vecchio
che sta divenendo una camicia di forza che impedisce ogni libertd di gioco.

«J'avais bien senti déja qu'en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant, aux sources vénérées de notre histoire jallais arréter le
cours de mes ans, que je me refaisais enfant 3 ce berceau du monde, jeune
encore au sein de cette jeunesse éternelle.» ' Il primo attacco contro il
tempo ¢ sferrato, ma il colpo ¢ mancato perché non & stato tenuto conto
dello spazio. Ed ¢ appunto questo calcolo sbagliato che sbilancia I'espressione
nervaliana, rendendola vittima dell’illusione romantica. Nel Voyage en O-
rient'” che ci sembra costituire Iorbita esterna del linguaggio di Nerval, la
forza centrifuga ¢ infinitamente superiore alla forza centripeta. Ecco perché
la parola ¢ continuamente proiettata fuori della sua traiettoria naturale, ecco
perché essa non avverte che molto debolmente attrazione d’un punto. Per-
ché il centro possa attirare bisogna che pesi. Ma il tessuto dello spazio ¢
troppo vasto perché Iio di Gérard possa esercitare una reale e sensibile pres-
sione. Di modo che anche se, sotto un certo punto di vista, il Voyage costi-
tuisce «la véritable table tournante»'® dell’opera nervaliana, anche se lo
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prendiamo come punto di partenza'® per uno studio di Nerval, dobbiamo

perod sempre tener conto che si tratta della parte pit labile del suo linguaggio.
A ragione dice lo Schneider che in questo momento Nerval «voit la ligne
tracée sur la carte, mais il ignore encore qu'elle figure sa proprie course et
qu’il doit vouloir la suivre. » 2

Lo spazio reale, lo spazio letterario, lo spazio mitico salternano e si
sovrappongono in paritd di forze. E su questo spazio tridimensionale Ii0
di Gérard ¢ sballottato come un turacciolo di sughero, «voyageur sans ba-
gages ». Il lettore ha continuamente I'impressione di essere portato via dalla
pagina, e si trova ad ogni momento in luoghi diversi, dinanzi a volti nuovi
che non sono ancora P'anima torturata di Nerval e il volto di Aurélia. Nel
Voyage il molteplice non ci da ancora il coro.?® Si tratta di volti staccati e
isolati I'uno dall’altro, di creazioni senza radice. Solo Adoniram e Balkis??
riescono a creare una certa atmosfera e a mantenersi in una certa stabilita,
forse perché, meglio delle altre figure rubate al mito e alla letteratura, essi
figurano il dramma nervaliano. Adoniram sceglie la sua donna, Balkis la
« déesse aux paroles dorées», ma pur riuscendo a staccarla da Salomone non
riesce a trascinarla con sé nel suo inferno di fuoco, non riesce a liberarla dalle
« vulgarités de la forme» trasformando in vergine folle una parola che non
lo & e solo rimane e penetra nel suo inferno di fuoco, cosi come piti tardi
Nerval perderd Aurélia e solo rimarra nella casa dei pazzi. I fallimento di
Adoniram & leterno fallimento di Prometeo. Egli cade colpito a morte dal
destino cieco, vittima dello spazio, del troppo spazio.

C¢ perd una cosa che bisognerebbe notare. L’avventura di Adoniram,
pur rimanendo sempre marginale agli effetti del linguaggio nervaliano, co-
stituisce come una specie di ponte di collegamento tra la prima e la seconda
orbita, tra lo spazio ¢ il tempo, tra una veggenza che viene proiettata vio-
lentamente nel mito e una veggenza che s'inserisce faticosamente nella storia.
Con Les illuminés,® abbandonando in certo qual modo il filo di fuoco di
Arianna per afferrare il filo spinato della storia, Nerval limita Porbita del
suo cammino, ma ci offre un elemento che da il primo giro di vite alla scrit-
tura: la follia. Anche Adoniram in fondo ¢ un folle, ma si tratta di una
follia giustificata dal genio e proicttata violentemente nel mito. Gli Illum:-
nés sono un « Eloge de la Folie », ma di una follia che non trova giustifica-
zione nel genio e si inserisce in un determinato momento storico e letterario
che va dal 1500 al 1700. «Il n’est pas donné 2 tout le monde — cosi inizia
Nerval — décrire VEloge de la Folie; mais sans étre Erasme, ou Saint-
Evrémont, on peut prendre plaisir 2 tirer du fouillis des si¢cles quelque fi-
gure singuliére qu'on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, — & restaurer
de vieilles toiles...».2® Non tutti gli Illuminés sono pazzi come Raoul de
Spifame, ma tutti hanno il loro « grain de folie» che li lega 'uno all’altro
e li fa convergere verso un unico fuoco anche se in realtd sono degli « excen-
triques », * personaggi periferici. Fintantoché il segno si disperde in viaggi
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lontani nello spazio-mito e in folli scorribande nel tempo-storia, esso non
resta che povera scrittura. Gli Illuminés son ben povera cosa, considerandoli
nell’arco del linguaggio nervaliano, appunto perché Iio cercando se stesso
nel Roi de Bicétre, nel’Abbé de Boucquoi, in Cazotte, in Cagliostro, in
Quintus Aucler, in Monsieur Nicolas, si mistifica e si contamina perdendosi
nel labirinto dei libri senza riuscire a creare il suo libro, mettendo sul volto
maschere deformanti, indossando abiti ora troppo stretti ora troppo larghi.
Il vero abito, quello che gli calza a pennello, Nerval non lo trovera negli
armadi della storia letteraria o della pseudo-storia, ma lo trovera nel casset-
tone della zia di Sylvie,®® e sara con quello che egli andrd incontro ad Au-
rélia. Negli Illuminés Pespressione si perde quindi in un zempo che non ¢ il
tempo di Nerval, cosi come nel Voyage si perdeva in uno spazio che non
era lo spazio di Nerval. L’elogio della follia cade nella retorica perché Ner-
val non sa cantare ancora la sua follia.

In pid, spazio e tempo, in queste due orbite, rimangono scissi, autonomi.
E solo in un terzo momento che questi due elementi s'incontrano e lo sguar-
do avanza e retrocede in un gioco sottile di controdanza facendosi promena-
de et souvemir. Ma per giungere a questo bisogna che il segno trovi il suo
Oriente in uno spazio puntellato da qualche castello di granito e ombreg-
giato dalle antiche foreste di Francia e ritrovi il tempo perduto 13 dove bo-
héme e infanzia tremano nel volto intatto di fanciulle; bisogna infine che una
certa stanchezza ne rallenti il cammino e lo faccia sostare, di tanto in tanto,
sotto qualche filare di olmi e lungo qualche sorgente. « Avec le temps, la
passion des grands voyages s’éteint, 3 moins qu'on ait voyagé assez long-
temps pour devenir étranger a sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus,
se rapprochant peu A peu du foyer. » &

Entriamo cosi insensibilmente nella terza orbita® della parola nerva-
liana. Lo spazio si sposta lentamente da Parigi al Valois. ® L’ombra di Balkis
si aggira enigmatica ¢ insidiosa tra i dandy delle jeuncsse dorée, attirando
ancora nei gorghi dell’allucinazione I'incauto Gérard che non riesce a com-
porre in armonia la gamma dissonante dei ricordi. «Elle venait me proposer
Péternelle énigme que le Sage ne put résoudre...» *

Dickens e Diderot giocano col topo di biblioteca divertendosi a intral-
ciargli il viaggio a Meaux per farlo smarrire nel dedalo delle pagine e nelle
Nuits d’octobre si ha I'impressione che la ruota delle ore nervaliane strida fa-
ticosamente senza riuscire a vincere 'attrito del tempo. Nerval lotta piéi con
i mulini a vento della letteratura che con le serpi che gli si attorcigliano
dentro.

Ma vi ¢, chiarissimo, un lento andare verso un’intimitid piti raccolta
attraverso questo continuo divagare, questo sperdersi e ritrovarsi al punto
di partenza, questo costruire castelli di carte che il minimo alito di vento fa
cadere.”® « Recomposons nos souvenirs... » dice nelle Nuits d’octobre, ma
non ci riesce.
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Ma quando liberandosi improvvisamente, anche se per attimi solamen-
te, dalle strettoie della letteratura e dai fantasmi della notte, riesce a raggiun-
gere la foresta di Compiégne e i fiumi Aisne e Oise, quando le due torri di
Saint-Leu lo conducono a Chantilly, allora il tempo perduto riaffiora nella
leggerezza di Juvenilia, di Premiéres années, del Voyage au nord, di Héloise,
Chantilly.* «Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays,
ou je retrouve des intonations connues autrefois, ol les vieilles ont les traits
de celles qui m’ont bercé, o les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent
les compagnes me da premiére jeunesse... Il y a dans ces sortes de villes quel-
que chose de pareil a ces cercles du purgatoire de Dante immobilisé dans
un seul souvenir, et ot se refont dans un centre plus étroit les actes de la
vie passée. » * Un’atmosfera nuova ci avvolge improvvisamente e ci obbliga a
chiederci che cosa accade. La follia non ci guarda pil con 'occhio infuocato
di Adoniram o con lo sguardo sfuocato degli I/luminés, ma con lo sguardo
velato e dolce della madre che s'inquadra in una miniatura del XVIII seco-
lo,?? ¢ con quello meno velato e piti vivace di Célénie « couronnée d’ache et
de nénuphar, découvrant, dans son rire enfantin, dans ses joues A fossettes,
les dents de perles de la nixe germanique.» * C¢ un nuovo corteo di om-
bre che avanza guidato da due ombre che non sono piti Salema e Balkis e
non sono ancora le figlie del fuoco. Whaby, Salema, Setalmuc, la regina
di Saba preannunciavano il lungo corteo delle donne nervaliane, ma non
costituivano che un suono di corno lontano. La madre e Célénie lo aprono
formando quasi 'anello di congiungimento tra la terza ¢ la quarta orbita
tra la gamma dissonante ¢ il coro che ¢ forma e armonia.

Con Promenades et souvenirs noi cominciamo ad entrare nel vero e pro-
prio sottosuolo nervaliano. E il momento in cui la linea da orizzontale si fa
verticale, in cui spazio e tempo si fanno uno, la tredicesima ora. Si apre da-
vanti al lettore una voragine attorno alla quale danzano come baccanti /les
flles du feu.

Les filles du feu® non ci danno piti una scrittura, ci danno un linguag-
gio, il linguaggio di Nerval. Dice Bosquet che Nerval ¢ il primo di tutta una
tradizione poetica che trasforma il verbo poetico in vertigine,*” che porta
cio¢ la scrittura 13 ove nessuno aveva ancora osato portarla, liberandola dalla
convenzione di una forma troppo rigida ed esterna senza intaccarne la
struttura interna. Le lascia quindi la logica cartesiana, e la porta cosi, tutta
bagnata di «clarté», in una notte pascaliana. Anche Novalis porta Enrico
nella grotta azzurra, ma lui resta al di fuori. Gérard vi entra ¢ non ne esce
pit. In fondo, quando egli traduce il Faust iniziando la sua carriera letteraria,
non fa che cercare fuori di s¢ quello che gia porta tragicamente in sé come un
destino. E quando si accorge per sua fortuna che ¢ inutile che egli guardi e
cerchi fuori di sé, che lo spazio ¢ il tempo li porta dentro di sé e la sua parola
non deve essere che l'espressione del s#o spazio e del suo tempo, allora si
libera dalla convenzione, ma se ne libera senza venir meno al galateo fran-
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cese, geloso custode delle «bienséances». Cosi la vertigine rimane segno, pa-
rola ¢ la «mise en mot» non & «une mise A mort ». ¥

Quante sono le figlie del fuoco? Chi sono? Da dove vengono? La cri-
tica® ha risposto troppo bene a queste domande perché si abbia l'ardire
di rispondere. Noi non vogliamo che considerarle nel loro insieme, in fun-
zione di tutta Popera nervaliana. Il particolare non porterebbe che ad una di-
spersione inutile.

Le Filles du feu costituiscono il coro della tragedia. Il coro fa, sf, parte
viva della tragedia ma ne resta anche, sotto un certo punto di vista, distac-
cato. Qual ¢ la funzione del coro nella tragedia antica? Quella di legare in
una sola voce, in unitd, i frammenti sparsi dell’azione. Unito indissolubil-
mente all’azione stessa, esso ne scioglie la contrazione violenta e ne allenta 1
nodi. Sviluppa la catarsi nella catastrofe. Porta 'epilogo nelle lucide sfere del
canto. Quei nomi e quei volti di donna che finora si erano presentati slegati
e senza voce, qui si danno tutti la mano e divengono corona, danza e mura-
glia di fuoco.

Nel coro le voci discordi si unificano: i volti del mito, della storia, del
libro, del sogno, del ricordo, della follia diventano un unico volto, anche se
non ancora un unico nome. Figlie di Adoniram e di Prometeo, figlie di
Orfeo e di Dionisio, figlie del sole e della notte, figlie del tempo e dello spa-
zio. La critica pud ben perdersi in mille congetture, attingere a tutte le fonti;
ma non arriverd mai a penetrare il mistero di queste creature che si staccano
come foglie d’oro dalle pagine non sempre d’oro del libro e della storia, e
si sciolgono come liberi uccelli dalla gabbia di ferro del tempo. I critici si
preoccupano troppo di trovare per esse un luogo di nascita e una paternita pit
o meno legittima, prendendo cosi al laccio se stessa piti che la parola che non
puo essere presa prigioniera neppure dallo sguardo.

«La poésie est aussi mystérieuse que 'amour — dice Rousseaux— parce
qu'elle s’efforce comme Pamour de réaliser totalment la vie de méme temps
que d’y échapper » (A. Rousseaux, Littérature de XXe siccle, V. I, A. Michel,
Paris, 1938, pp. 220). La madre, Célénie, Adrienne, Octavie, Isis, Pandora, Syl-
vie... Si staccano dalla tela di un pastello, si sprigionano come ninfe dallo
specchio di una sorgente, sbocciano da una vecchia ballata, e nel momento
stesso in cui vogliamo afferrarle sfuggono alla presa non lasciandoci tra le
mani che un nome. *©

E ben vero che « la bellezza (e la semplicitd) di Sylvie ¢ tale che non sono
riuscite a guastarla nemmeno le elucubrazioni metafisiche e mitologiche dei
critici moderni»,*? ma ci si chiede perplessi se riuscird sempre la Bella a
sfuggire alla Bestia. La critica ha bisogno di capire e non si accontenta
finché non ha divorato qualcosa. Mentre qui non ¢’¢ nulla da capire, ma solo
da camminare appena su orme, che la minima pressione cancella. Il mi-
racolo, se si pud usare questa parola, ¢ ora in un’espressione che si svolge in
un tempo che non ¢ pid soggetto alla misura ordinaria, in uno spazio la cui
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estensione ¢ solo apparente perché, in realtd, I'io nervaliano & gia prigioniero
di se stesso. «Il y a quelques jours on m’a cru fou».*® Le maschere sono
cadute. Sylvie gli ha dato I'abito da sposo. Non si tratta piG di fare I'elogio
della follia, ma della propria follia.

«Une fois persuadé que jécrivais ma propre histoire, je me suis mis
a traduire tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis attendri A cet
amour pour une ¢toile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma
destinée... Puis un rayon divin luit dans mon enfer; entouré de monstres con-
tre lesquels je luttais obscurement, j’ai saisi le fil d’Ariane et des lors toutes
mes visions sont devenues célestes... Quelque jour jécrirai I'histoire de cette
“descente aux enfers” et vous verrez quelle n’a pas été enticrement dépour-
vue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison » * scrive Gérard de
Nerval all’amico Alexandre Dumas nel dedicargli le Filles du feu. Orfeo si
libera dal mito per essere la lucida coscienza di esso, una presa di possesso
personale e individuale. Le figlie del fuoco accompagnano con il loro canto
la discesa fatale. La follia ci guarda gia con le pupille medesime di Gérard.
Ancora un poco ed essa ci guardera con gli occhi accesi di Aurélia. Nella
gamma dei suoni discordanti il motivo della follia si fa sempre piG nitido,
sempre pit distinto, fino ad occupare da solo tutto lo spazio sonoro.

« De méme qu'il est bien dans une symphoniec méme pastorale de faire
revenir de temps en temps le motif principal, gracieux tendre ou terrible,
pour enfin le faire tonner au final avec la tcmpetc graduee de tous les
instruments...» dird Nerval in Angehque — cosi, aggiungiamo noi, questa
Circe continua ad attirare sempre pid vicino a sé 'incauto Principe d’Aqui-
tania fino a farne la sua vittima. E per farlo prende le sembianze di tutte
le donne con le quali s’¢ incontrato I'uomo, il poeta, I'erudito, I'esoterico, il
malato, tramutandosi ora in castellana ora in contadinella, ora in dea ora in
ninfa, prendendo le nazionalitd piG svariate, dalla viennese Whaby alla mi-
tica Isis, dall'inglese Octavie alle francesi Angélique, Adrienne, Sylvie, fino
a trovare un tredicesimo volto in colei che sapra fondere nell’uno tutti i nomi,
tutte le sembianze, tutte le forme: Aurélia.*?

«La treiziéme revient... C'est encor la premicre
Et cest toujours la seule, ou c’est le seul moment;
Car est-tu reine, o toi! La premitre ou dernicre? » “

Il nome di Aurélia appare gia tra le Filles du feu. La troviamo nella
novella Sylvie verso la fine (cap. XIII) ma essa ¢ ancora impacciata nelle vesti
pesanti dell’attrice Jenny Colon. Tra le «figlie del fuoco» Aurélia resta una
creazione minore, incompleta, anche se ci0 pud sembrare un controsenso.
Ma quando essa lascia cadere le vesti della realta storica senza aver paura di
mostrarsi nella sua nudita di figlia della follia, allora Aurélia opera quello a
cui Breton invano cerchera di arrivare, ¢ con lui i troppi perlustratori del-
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Pinconscio, «la résolution future de ces états, en apparence si contradictoires,
que son le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalizé » .
Se con le Filles du feu la parola nervaliana si getta nella voragine aperta, con
Aurélia 1a parola giunge al centro. Ecco perché non si pud quasi pit parlare
di orbita ma di un punto, anche se in realtd questo punto, visto con lenti
d’ingrandimento, ¢ ancora orbita, cammino, giro chiuso. La parola ¢ giunta
al centro di fuoco, alla stella che brilla come una meteora fuggitiva lungo
tutta I'opera nervaliana. L’espressione non si trova pit a suo agio nella casa
della saggezza e sceglic volontariamente la sua aulica dimora: una casa
di pazzi.

«Je fus transporté dans une maison de santé.» ?

La follia non ¢ piti nel futuro ma nel presente. Il segno non va pit
verso qualcosa né si volge indietro a ritrovare qualcosa ma ha trovato una
certa fissita. La follia ci guarda ormai con la pupilla di Aurélia. Il Lemaitre
osserva che il miglior commento ad Aurélia & dato dalle parole del dottor
Blanche, amico e medico curante di Nerval: « Il voyait sa folie face A face. » ¥

Un incontro fortuito? No, un incontro preparato con cura minuziosa da
altri incontri di cui quello con Faust *® va annoverato tra i piti importanti.

Abbiamo fugacemente percorso le varie orbite del linguaggio nervaliano,
abbiamo visto come ogni orbita viene assunta dalla successiva in una gra-
duale limitazione dello spazio reale e del tempo storico, abbiamo notato come
Pespressione si potenzia e si condensa lentamente in un nome, Aurélia-follia,
abbiamo visto ancora come spazio e tempo si fondono in unitd ¢ come la pa-
rola lascia cadere ad uno ad uno i molteplici volti, come vesti ormai logore
e inservibili, ritrovandosi e trasfigurandosi nell'unico volto di Aurélia. Si
tratta ora di vedere in che modo I'espressione nervaliana pur trovando 'immo-
bilita del punto, continua tuttavia ad essere orbita, universo in cammino. La
Vita nuova del linguaggio nervaliano si realizza, s, nella catastrofe, ma anche
nel connubio di queste due forze inconciliabili: movimento e immobilita.

Dice Poulet che il tempo diventa ad un certo momento «la ligne mou-
vante ct circulaire a I'intérieur de laquelle I'étre nervalien retrouve sa jeunesse
éternelle »,°” ¢ Richard aggiungerd che Nerval & tutto teso «3 suivre cette
ligne invisible, 3 rentrer en possession de son destin ».

"~ Movimento dunque, ma talmente vertiginoso che esso ci di Pimpressione
dell'immobilita assoluta. Nerval gira come una farfalla impazzita attorno alla
stella che lo acceca, attorcigliandosi sempre pit nel filo d’oro di un discorso
le cui scuciture sono sempre piti serrate e fitte, ma i cui rammendi sono perd
anche sempre pit ben fatti, cos{ ben fatti da darci talvolta 'impressione di una
tela perfettamente unita. Gérard fila e sfila la matassa del suo pensiero chia-
rissimamente confuso, utilizzando il vecchio materiale, materiale che si &
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perd ormai purificato di molte scorie e che ci lascia tra le mani di tanto in
tanto una pepita d’oro.

Nell’introduzione che Nerval fa alla traduzione del Faust del 1840 egli
ci presenta un commento che & gid in nuce una pré-Aurélia. Marguerite e
Héléne sono gid Jenny e Aurélia. Marguerite, « lamour tout naif et tout
humain » ¢ Héléne « un amour d’intelligence, un amour de réve et de folie ».
E cosi come Hélene sard tratta dalle tenebre infernali dal desiderio di Faust,
nello stesso modo Aurélia sard tratta dai gorghi della follia dal desiderio del
poeta. Il Faust «en proie 4 une pensée unique, celle d’'Héléne» ¢ il Gérard
inchiodato a una sola allucinazione, quella di Aurélia.

Faust dunque anticipa la tredicesima ora di Nerval pur lasciandola nella
sua orbita che sard lorbita finale.

«La treiziéme revient... C'est encor la premiére... »

Vi & un abisso tra I'introduzione che Nerval fa alla sua prima traduzione
(1826) ¢ quella del 1840. La ragione ne & perd ben chiara: nel 1840 Gérard
sta avvicinandosi alla sua prima crisi di follia (febbraio 1841) e conosce gia
Jenny Colon. *® Dicevamo prima che con Aurélia I'espressione trova una spe-
cie d’immobilitd, anche se, come vedremo poi, vi ¢ in questa immobilita una
velocitd vertiginosa, «lieu d’une simultanéité absolue».® Cio ¢ avvalorato
anche da una lettera di Nerval a Georges Bell dove dice: « Ce que jécris en
ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre
substance et ne me renouvelle pas.» >

La parola & caduta nel centro della camera oscura, ¢, novella Eloisa, vive
la sua «descente aux enfers», la sua Vita nuova. «Je n'ai pu percer sans
frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invi-
sible. » ™

Il futuro imminente delle Filles du feu (< Quelque jour j’écrirai I'histoire
du cette “ descente aux enfers ”...») & divenuto realtd: «Je vais essayer.. de
transcrire les impressions d’'une longue maladie qui s’est passée tout enticre
dans les mystéres de mon esprit.» *®

Nerval divide Aurélia in due parti e suddivide ogni parte in capitoli,
ma questa divisione e suddivisione & perfettamente inutile, anzi essa ¢ una
specie di zrompe loeil. Tutta la materia di Aurélia ¢ di una fluida omoge-
neitd, dove ci si affonda rimanendo stranamente a galla. Si affonda nell’allu-
cinazione ma si resta sospesi sul segno che non affonda mai, o, per lo meno,
se affonda, ci da la possibilitd di trovarne subito un altro sotto il piede. « Clest
un capharnaum comme celui du docteur Fausts, dice Nerval a proposito
della cameretta del manicomio dove & stato ricoverato. Il fatto ¢ che in questo
capharnaum non ci sono solamente i resti dei vecchi mobili appartenuti a
Nerval e che lo hanno seguito nei suoi cambiamenti di casa, ma anche tutti
i resti del tempo e dello spazio in cui ha errato il poeta nelle numerose orbite
terrestri e non terrestri, ¢ vi si trovano mescolati in un sincretismo paradossale.
Lo spazio che & divenuto un punto di fuoco contiene tutto il tempo nerva-
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liano, ma per contenerlo deve necessariamente ridurlo al minimo, farlo punto,
bruciarlo. In questo senso solamente si pud comprendere Uespressione di J.-P.
Richard: «Le language nervalien fixe une permanence ».

«Ma chambre est & 'extremité d’un corridor habité d’'un c6té par les
fous, et de l'autre par les domestiques de la maison... J'ai trouvé 13 tous les
débris de mes diverses fortunes... Je me suis plu pendant quelques jours a
ranger tout cela, 2 créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui
tient du palais et de la chaumiére, et qui résume assez bien mon existence
errante. J’ai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes... J’ai re-
trouvé avec joie ces humbles restes des années alternatives de fortune et de
misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie... En somme, je re-
trouvais la a peu prés tout ce que j’avais possédé en dernier lieu. Mes livres,
amas bizarre de la science de tous les temps, Aistoire, voyages, religions, cabale,
astrologie a réouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Mersius et de
Nicolas de Cusa, — la tour de Babel en deux cents volumes... Il y avait de
quoi rendre fou un sage; tichons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un
fou.» ®

Questo passaggio che vela una realtd ben pid profonda, ci spiega come
Awurélia richiama momenti che il lettore ha gia trovato nelle altre orbite del
linguaggio nervaliano. Il viaggio sotterraneo di Adoniram («II savance,
calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde embrasée de scories,
de métal fondu... » ®) ¢ rifatto ora in prima persona (« Je me sentais emporté
sans souffrance par un courant de métal fondu...» *). Il dramma dell'vomo
doppio, del ferouer, viene strappato dal mito (Histoire du calife Hakem) e
dalla pseudo-storia (Le roi de Bicétre) e portano nella cameretta del manico-
mio: « Une idée terrible me vint: “L’homme est double”, me disje. Je sens
deux hommes en moi.»

Il capharnaum delle Nuits d’octobre («Des corridors, - des corridors
sans fin! Des escaliers, - des escaliers ot 'on monte, o 'on descend, ot l'on
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée...» )
riappare, come abbiamo visto, in Aurélia con ben altre dimensioni. 11 vecchio
zio di Juvenilia (Promenades et souvenirs) accoglie anche qui, in Awurélia, il
nipote restituendogli il suo posto nel seno della famiglia: « Un de ces parents
vint 3 moi et m’embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les
couleurs semblaient pilies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la mienne... C'était mon oncle. » 5

Ed ¢ come se con lui si ricomponessero improvvisamente lo spazio e il
tempo perduti: «Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays
de Flandre frangaise ol mes parents avaient vécu et oli se trouvent Jeurs tom-
bes: le champ entouré de bosquets 4 la lisicre du bois, le lac voisin, la riviére
et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grés sombre et leurs
touffes de genéts et de buycres, image rajeunie des lieux que j’avais aimés.
Seulement, la maison ou jentrai ne m’était point connue.» *® La rottura &
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brusca, I'espressione ¢ di nuovo inghiottita dal presente. La parola non ri-
conosce che la sua ultima dimora.

Solo la Iuce si salva nel sottosuolo nervaliano. Béguin®? osserva che la
luce, nell’opera nervaliana, & inversamente proporzionale alla luce che vien
meno nel cervello dell’'uomo. Piti 'vomo va verso la notte, pid il segno va
verso la luce. E vero che in questa atmosfera ora accesa come il fuoco, ora
soffusa di una luce d’alba boreale, sfrecciano paurosi pipistrelli neri che paiono
lacerarla da cima a fondo, ¢ vero che di tanto in tanto il grido nudo del
poeta spegne lincanto: «L’univers est dans la nuit!». Ma ¢& anche vero
che la luce trova il modo di essere quasi sempre vittoriosa.

11 piccolo Gérard aveva chiesto un giorno al vecchio zio chi era Dio, e lo
zio gli aveva risposto che Dio era il sole. Il grande Gérard va ancora alla ri-
cerca del dio sole e lo ritrova frantumato sulle cose, sui volti, nell’aria, sui
nomi, fino a concentrare i frantumi e a raccoglierli tutti sulla figura di
Aurélia che pare ad un certo momento sciogliersi nella luce:

«Elle se mit 3 grandir sous un clair rayon de soleil, de telle sorte que
peu 3 peu le jardin prenait sa forme et les parterres et les arbres devenaient
les rosaces et les festons des vétements, tandis que sa figure et ses bras impri-
maient leur contour aux images pourprées du ciel.»

Sole, oriente, stella: tre parole ma che esprimono un’unica ossessione,
quell’ossessione che fara andare alla deriva la navicella di Rimbaud e di
Mallarmé portando il primo in inferno e il secondo su di un ghiacciaio, men-
tre non riuscird a far affondare il veliero baudelairiano.

E cosi come luce e notte sono inversamente proporzionali, lo sono anche
'uno con il numero.

Pitt 'uvomo ¢ immobilizzato nella desolata solitudine della sua fantasia
impazzita, e pid il poeta cerca qualcuno. Ed ecco che la solitudine dell'uomo
si popola di esseri che gli vanno incontro sorridenti, vestiti di luce: «Partout
je retrouvais des figures connues, les traits des parents morts que j’avais pleurés
se trouvaient reproduits dans d’autres qui, vétus de costumes plus anciens me
faisaient le méme accueil...» *

Spesso I'innumerevole delle figure non ¢ dato dal numero reale di esse,
ma dal loro riflesso moltiplicato dallo specchio di un ricordo vago, indetermi-
nato: «Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une lampe,
et & tout moment quelque chose de 'une passait dans l'autre et chacune était
composée de toutes, pareille A ces types que les peintres imitent de plusieurs
modeéles pour réaliser une beauté unique.» ” Involuzione del numero nel-
I'uno e dell’'uno nel numero. Piti che una «bouteille 4 la mer» gettata alla
deriva, la parola nervaliana ci pare un fragile ponte che il poeta lancia sul
fiume rovinoso della follia che lo separa dai suoi simili. Cosi egli ad un certo
momento ci parla di una « figure animique collective » che va da Adamo ai
suoi compagni di dolore, dal «ferouer » alla donna amata, da Isis a Cristo.

E tutti gli si fanno attorno, benevoli e indulgenti. E Gérard si commuove,
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lasciando a nudo sulla pelle torturata dell’espressione la piccola foglia di
Sigfrido.

Non ancora disincarnato ¢ privato della carne e dell’osso, il segno nerva-
liano dunque resta mortale e vulnerabile. Penserd Rimbaud a rubargli il
cuore, ® penserd Mallarmé a disincarnarlo, % penseranno i surrealisti™ a
portar via anche l'osso chiudendo cosi nella lunga giornata del verbo poetico
un’altra ora.

Immerso nella discordanza ma proiettato sempre verso I'accordo, verso
Parmonia, anche quando essa non & che Dlillusione del pazzo, il segno nerva-
liano coglie prima di Baudelaire quelle che saranno le linee di forza di tutto
il simbolismo e le coglie dalla bocca dei suoi compagni di dolore:

«Le language de mes compagnons avait des tours mystéricux dont je
comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-mémes
aux calculs de mon esprit, — des combinaisons de cailloux, des figures d’an-
gles, de fente ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des
odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. » ™
Anche Nerval ha la sua foresta. La troviamo per la prima volta nella vallata
del Nilo, ma si tratta ancora di una «forét de pierre »,™® lugubre e desolata,
ridotta ad un ammasso di vegetazione bruciata dal tempo, senza vita. La ri-
troviamo in Awurélia animata da uno spaventoso soffio di vita che fa balzare
dal suolo forme mostruose che ci ricordano la foresta infernale di Dante. Ma
pare che ad un certo momento quel medesimo soffio violento di vita si ab-
batta come una raffica terribile sulla parola € la schianti: « Puis les monstres
changeaient de forme, et, dépouillant leurs premicres peaux, se dressaient plus
puissants sur des pattes gigantesques; énorme masse de leur corps brisait
les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient 3
des combats auxquels je prenais part moi-méme, car j’avais un corps aussi
étrange que le leur.» ™

Eppure anche da questo aggrovigliamento di forme convulse, si spri-
giona improvvisamente un suono, « une singuliére harmonie » e i mostri per-
dono il loro orrore per divenire nuovamente forme umane, volti amici, sguardi
protesi verso qualcosa. Una raffica violenta afferra di nuovo le ultime pagine
di Aurélia, quelle a cui Nerval da il titolo di Mémorables.™ La tela unita
del tessuto si lacera tutta e i rammendi invisibili si fanno ferite, fenditure pro-
fonde. La mano non sa pil tener a bada il turbinio dei sogni o delle visioni
che si succedono ormai quasi senza interruzione portandoci in un’atmosfera
apocalittica. « N’est-t-il pas possible de dompter cette chimere attrayante et
redoutable, d’imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre
raison? »

No. Non ¢ pitt possibile, ma dalla foresta oscura la parola esce liberata dal
suo involucro mortale con lo scatto gioioso del fringuello dellEpitaphe ™ e,
rigettando vittoriosa le ombre che si addensano minacciose per poi dissolversi
in orbite sempre pid lontane, si protende tutta a cogliere I'unico fiore, il fiore
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