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LA «PAROLA» DI GERARD DE NERVAL®

«Ce que je vois la n'est qu'une écorce. Le
plus important est invisible. » %

Non ¢ facile cogliere 'arco e lo spessore della parola di Nerval, fissarne
i limiti nello spazio e nel tempo, percorrerne le orbite molteplici, contemplar-
ne il volto di folle, quel volto a cui il poeta diede fattezze di bellezza. La
follia, 'essere senza forma, ricompone la veste discinta della furia antica nel
coro delle Filles du feu, prendendo un nome in Awurélia ¢ accendendo la
pupilla spenta nel lucido sguardo delle Chimeres.

« L'écriture naturelle, c’est le geste fixé» ® dice Alain e soggiunge che
il nostro « a» rassomiglia ancora all’alfa greca che era 'immagine semplifica-
ta di una testa di bue. Piti che la cosa bisogna trovare la linea che avvolge
la cosa: linea curva, retta, circolare. Studiare una parola ¢ ritrovare una
traccia, ¢ far riafiorare «le signe effacé», ¢ ricomporre «la gamme disso-
nante».” Ma come ritrovare la traccia nel deserto devastato dal simun
della pazzia, come far palpitare sulla logora moneta del segno i tratti di
un viso, come raccoglicre ad uno ad uno i frantumi delle voci discordi e
ricomporle nella voce e nel canto?

Nerval prova il bisogno, quando si sente piti che mai avvinghiato dal
nodo scorsoio della follia, di fissare col carbone, sulla parete, il segno che gli
sfugge, di ridare, anche se inconsciamente, la vita al gesto antico e s’accorge
che dal labirinto delle forme informi una figura esce chiara ed oscura insie-
me: Aurélia. Alfa ed Omega, principio ¢ fine di una parola la cui catarsi
si proietta oltre il segno che U'esprime. ”

Nerval fallisce come uomo ma non come poeta, e non fallisce in quanto
riesce a gettare la parola al di 13 del muro di una realta spietata. Ma se vi
riesce egli vi riesce dopo aver scavalcato muri e muriccioli, percorrendo ad
una ad una le orbite di un lentissimo cammino di cui non ci sono rimaste
che tracce appena visibili sulle pagine di un libro. E sul filo d’Arianna di
queste orbite che noi osiamo avventurarci, senza presunzione e senza preven-
zione, liberi come lo richiede la natura stessa della parola nervaliana, ma
anche prudenti per non lasciarci strozzare da quello stesso cappio che ha
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soffocato I'ultimo grido di Aurélia. Senza presunzione, ben consci che « cha-
que lecture n’est jamais qu'un parcours possible, et d’autres chemins re-
stent toujours ouverts », ma senza neppure lasciarci bendare gli occhi da altre
mani, perché, come ancora dice Richard «le chef-d’ouvre c’est justement
l'oeuvre ouverte a tous les vents et A tous les hasards. »

V1 ¢ un passaggio ben noto di Awurélia che ci da, in una specie di grafico,
il non facile respiro dell'opera di Nerval: ,
« D'immenses cercles se tragaient dans I'infini comme les orbes que forme
leau troublée par la chute d’un corps, chaque région peuplée de figures ra-
dioses se colorait, se mouvait et se fondait tour A tour et une divinité, toujours
la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations et
se refugiait enfin insaisissable dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.»®
Georges Poulet dice, commentando queste righe per inserirle nella ruota
delle ore nervaliane, che vi & qui non solo I'immagine di una donna o di una
divinitd ma « le symbole méme de la pensée de Nerval, qui, 2 partir de son
centre, se diffuse, toujours semblable a elle-méme en la diversité de ses ima-
ginations». ? In realtd partire da questo centro per risalire lentamente alla
superficie sarebbe un camminare a ritroso. Quando noi gettiamo una pietra
nell’acqua, non vediamo pid la pietra, ma solo dei circoli molteplici. Sono
essi il segno visibile e tangibile- della pietra che non ¢& piti toccabile e
visibile. Da essi si deve partire per ritrovare la pietra, Fissare il numero di
questi cerchi non ¢ possibile. Il numero ¢ sempre una convenzione. Cosi, se
noi diciamo che le orbite della parola di Nerval sono cinque, il nume-
ro non ¢ che un modus dicendi che ci permette di seguire approssima-
tivamente il cammino del poecta e di ritrovare la pietra gettata nel fondo.
La parola ¢ un mondo in cammino. Dalla estrema rarefazione del Voyage en
Orient e, in modo diverso, de Les illuminés, all’estrema condensazione di
Aurélia ¢ delle Chimeéres, attraverso i passaggi pilt o meno obbligati dei
Petits chiteaux de Bohéme, Nuits d’octobre, Promenades et souvenirs e delle
Filles du feu. La «géographie magique d’une planéte inconnue» ® & gia
potenzialmente «l’explication orphique de la terre.» ® Le due espressioni
si sovrappongono con un’aderenza verbale d’immagini e di concetto. Voyage
en Orient, Les illuminés, Petits chidteaux de Bohéme, Les nuits d’octobre
e Promenades et souvenirs ci danno uno spazio € un tempo in superficie e,
direi quasi, esterno. Les filles du feu, Aurélia, Les chiméres c¢i danno uno
spazio e un tempo in profonditd, interno. Linea orizzontale e linea verticale.
Il fiore ™ nascera nella stella, ™ questa stella caduta, come una pietra, nelle
acque profonde dell’anima nervaliana.

Lalou lega il linguaggio nervaliano a quello di Aloysius Bertrand e di
Baudelaire, affermando: «Ils ne s’enregistrent pas dans une école, ils ne tra-
versent point 'air comme d’aveugles cometes; disons plutét qu'ils forment
une sorte de conmstellation.» ' Diremmo invece che la parola nervaliana
¢ una cometa solitaria e errante, un mondo di fuoco circonfuso di luce bian-
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ca; come i re Magi dell'Oriente camminavano guidati dalla stella, cosf
Nerval cammina verso la stella-espressione, alla ricerca di un segno che veda
e che ricords, un segno capace di proiettarsi in avanti senza perdere di vista
cio che ha dietro le spalle ¢ che trascina con sé in una larga scia di nebu-
losa.

Ci pare esatta l'osservazione di Emile Henriot 1a dove dice che la poesia
di Nerval si trova «dans le rappel de ce qui n'est plus, qui aurait pu étre,
dans cette suppression du temps, qui est le fait du souvenir, lequele relie
mystérieusement le présent au passé, jette des ponts aériens sur les abimes et
fait communiquer en nous, ces parties de nous-mémes que l'on croit effacées et
qu'une impression nouvelle nous ravvive et nous restitue, »

Forse che il ricordo abolisce la creazione?

Pierre Audiat arrivera a dire che non v’¢ in Nerval una fantasia realmen-
te creatrice, ma solo una grande facilitd di rievocare 'emozione del ricordo
o dei ricordi. ' Sta di fatto che il ricordo o i ricordi sarebbero ben povera
cosa se non ci fosse la fantasia che li ricompone ridonando ad essi dimensio-
ni diverse, staccandoli dallinvolucro del transitorio per lasciarli nella nuditi
dell’essenziale. «Je me mis & chercher dans le ciel une étoile, que je croyais
connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L’ayant
trouvée je continuais ma marche en suivant les rues dans la direction des-
quelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au devant de mon destin et
voulant apercevoir ’étoile jusqu’au moment ot la mort devait me frapper. » 2

Parola che va verso qualcosa: « Ol vas-tu?... vers I'Orient ». Segno che
non sa da dove viene: «D’ol venait-il? Mystére ». Parola che viene dalla
notte e va verso il sole. Inconsciamente il linguaggio cerca un ambiente, uno
spazio che ne potenzi l'energia snervata dai veleni dell’Occidente e ne
sprema i succhi vitali. E lo cerca nella speranza di abolire il tempo vecchio
che sta divenendo una camicia di forza che impedisce ogni libertd di gioco.

«J'avais bien senti déja qu'en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant, aux sources vénérées de notre histoire jallais arréter le
cours de mes ans, que je me refaisais enfant 3 ce berceau du monde, jeune
encore au sein de cette jeunesse éternelle.» ' Il primo attacco contro il
tempo ¢ sferrato, ma il colpo ¢ mancato perché non & stato tenuto conto
dello spazio. Ed ¢ appunto questo calcolo sbagliato che sbilancia I'espressione
nervaliana, rendendola vittima dell’illusione romantica. Nel Voyage en O-
rient'” che ci sembra costituire Iorbita esterna del linguaggio di Nerval, la
forza centrifuga ¢ infinitamente superiore alla forza centripeta. Ecco perché
la parola ¢ continuamente proiettata fuori della sua traiettoria naturale, ecco
perché essa non avverte che molto debolmente attrazione d’un punto. Per-
ché il centro possa attirare bisogna che pesi. Ma il tessuto dello spazio ¢
troppo vasto perché Iio di Gérard possa esercitare una reale e sensibile pres-
sione. Di modo che anche se, sotto un certo punto di vista, il Voyage costi-
tuisce «la véritable table tournante»'® dell’opera nervaliana, anche se lo
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prendiamo come punto di partenza'® per uno studio di Nerval, dobbiamo

perod sempre tener conto che si tratta della parte pit labile del suo linguaggio.
A ragione dice lo Schneider che in questo momento Nerval «voit la ligne
tracée sur la carte, mais il ignore encore qu'elle figure sa proprie course et
qu’il doit vouloir la suivre. » 2

Lo spazio reale, lo spazio letterario, lo spazio mitico salternano e si
sovrappongono in paritd di forze. E su questo spazio tridimensionale Ii0
di Gérard ¢ sballottato come un turacciolo di sughero, «voyageur sans ba-
gages ». Il lettore ha continuamente I'impressione di essere portato via dalla
pagina, e si trova ad ogni momento in luoghi diversi, dinanzi a volti nuovi
che non sono ancora P'anima torturata di Nerval e il volto di Aurélia. Nel
Voyage il molteplice non ci da ancora il coro.?® Si tratta di volti staccati e
isolati I'uno dall’altro, di creazioni senza radice. Solo Adoniram e Balkis??
riescono a creare una certa atmosfera e a mantenersi in una certa stabilita,
forse perché, meglio delle altre figure rubate al mito e alla letteratura, essi
figurano il dramma nervaliano. Adoniram sceglie la sua donna, Balkis la
« déesse aux paroles dorées», ma pur riuscendo a staccarla da Salomone non
riesce a trascinarla con sé nel suo inferno di fuoco, non riesce a liberarla dalle
« vulgarités de la forme» trasformando in vergine folle una parola che non
lo & e solo rimane e penetra nel suo inferno di fuoco, cosi come piti tardi
Nerval perderd Aurélia e solo rimarra nella casa dei pazzi. I fallimento di
Adoniram & leterno fallimento di Prometeo. Egli cade colpito a morte dal
destino cieco, vittima dello spazio, del troppo spazio.

C¢ perd una cosa che bisognerebbe notare. L’avventura di Adoniram,
pur rimanendo sempre marginale agli effetti del linguaggio nervaliano, co-
stituisce come una specie di ponte di collegamento tra la prima e la seconda
orbita, tra lo spazio ¢ il tempo, tra una veggenza che viene proiettata vio-
lentamente nel mito e una veggenza che s'inserisce faticosamente nella storia.
Con Les illuminés,® abbandonando in certo qual modo il filo di fuoco di
Arianna per afferrare il filo spinato della storia, Nerval limita Porbita del
suo cammino, ma ci offre un elemento che da il primo giro di vite alla scrit-
tura: la follia. Anche Adoniram in fondo ¢ un folle, ma si tratta di una
follia giustificata dal genio e proicttata violentemente nel mito. Gli Illum:-
nés sono un « Eloge de la Folie », ma di una follia che non trova giustifica-
zione nel genio e si inserisce in un determinato momento storico e letterario
che va dal 1500 al 1700. «Il n’est pas donné 2 tout le monde — cosi inizia
Nerval — décrire VEloge de la Folie; mais sans étre Erasme, ou Saint-
Evrémont, on peut prendre plaisir 2 tirer du fouillis des si¢cles quelque fi-
gure singuliére qu'on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, — & restaurer
de vieilles toiles...».2® Non tutti gli Illuminés sono pazzi come Raoul de
Spifame, ma tutti hanno il loro « grain de folie» che li lega 'uno all’altro
e li fa convergere verso un unico fuoco anche se in realtd sono degli « excen-
triques », * personaggi periferici. Fintantoché il segno si disperde in viaggi

12



lontani nello spazio-mito e in folli scorribande nel tempo-storia, esso non
resta che povera scrittura. Gli Illuminés son ben povera cosa, considerandoli
nell’arco del linguaggio nervaliano, appunto perché Iio cercando se stesso
nel Roi de Bicétre, nel’Abbé de Boucquoi, in Cazotte, in Cagliostro, in
Quintus Aucler, in Monsieur Nicolas, si mistifica e si contamina perdendosi
nel labirinto dei libri senza riuscire a creare il suo libro, mettendo sul volto
maschere deformanti, indossando abiti ora troppo stretti ora troppo larghi.
Il vero abito, quello che gli calza a pennello, Nerval non lo trovera negli
armadi della storia letteraria o della pseudo-storia, ma lo trovera nel casset-
tone della zia di Sylvie,®® e sara con quello che egli andrd incontro ad Au-
rélia. Negli Illuminés Pespressione si perde quindi in un zempo che non ¢ il
tempo di Nerval, cosi come nel Voyage si perdeva in uno spazio che non
era lo spazio di Nerval. L’elogio della follia cade nella retorica perché Ner-
val non sa cantare ancora la sua follia.

In pid, spazio e tempo, in queste due orbite, rimangono scissi, autonomi.
E solo in un terzo momento che questi due elementi s'incontrano e lo sguar-
do avanza e retrocede in un gioco sottile di controdanza facendosi promena-
de et souvemir. Ma per giungere a questo bisogna che il segno trovi il suo
Oriente in uno spazio puntellato da qualche castello di granito e ombreg-
giato dalle antiche foreste di Francia e ritrovi il tempo perduto 13 dove bo-
héme e infanzia tremano nel volto intatto di fanciulle; bisogna infine che una
certa stanchezza ne rallenti il cammino e lo faccia sostare, di tanto in tanto,
sotto qualche filare di olmi e lungo qualche sorgente. « Avec le temps, la
passion des grands voyages s’éteint, 3 moins qu'on ait voyagé assez long-
temps pour devenir étranger a sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus,
se rapprochant peu A peu du foyer. » &

Entriamo cosi insensibilmente nella terza orbita® della parola nerva-
liana. Lo spazio si sposta lentamente da Parigi al Valois. ® L’ombra di Balkis
si aggira enigmatica ¢ insidiosa tra i dandy delle jeuncsse dorée, attirando
ancora nei gorghi dell’allucinazione I'incauto Gérard che non riesce a com-
porre in armonia la gamma dissonante dei ricordi. «Elle venait me proposer
Péternelle énigme que le Sage ne put résoudre...» *

Dickens e Diderot giocano col topo di biblioteca divertendosi a intral-
ciargli il viaggio a Meaux per farlo smarrire nel dedalo delle pagine e nelle
Nuits d’octobre si ha I'impressione che la ruota delle ore nervaliane strida fa-
ticosamente senza riuscire a vincere 'attrito del tempo. Nerval lotta piéi con
i mulini a vento della letteratura che con le serpi che gli si attorcigliano
dentro.

Ma vi ¢, chiarissimo, un lento andare verso un’intimitid piti raccolta
attraverso questo continuo divagare, questo sperdersi e ritrovarsi al punto
di partenza, questo costruire castelli di carte che il minimo alito di vento fa
cadere.”® « Recomposons nos souvenirs... » dice nelle Nuits d’octobre, ma
non ci riesce.
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Ma quando liberandosi improvvisamente, anche se per attimi solamen-
te, dalle strettoie della letteratura e dai fantasmi della notte, riesce a raggiun-
gere la foresta di Compiégne e i fiumi Aisne e Oise, quando le due torri di
Saint-Leu lo conducono a Chantilly, allora il tempo perduto riaffiora nella
leggerezza di Juvenilia, di Premiéres années, del Voyage au nord, di Héloise,
Chantilly.* «Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays,
ou je retrouve des intonations connues autrefois, ol les vieilles ont les traits
de celles qui m’ont bercé, o les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent
les compagnes me da premiére jeunesse... Il y a dans ces sortes de villes quel-
que chose de pareil a ces cercles du purgatoire de Dante immobilisé dans
un seul souvenir, et ot se refont dans un centre plus étroit les actes de la
vie passée. » * Un’atmosfera nuova ci avvolge improvvisamente e ci obbliga a
chiederci che cosa accade. La follia non ci guarda pil con 'occhio infuocato
di Adoniram o con lo sguardo sfuocato degli I/luminés, ma con lo sguardo
velato e dolce della madre che s'inquadra in una miniatura del XVIII seco-
lo,?? ¢ con quello meno velato e piti vivace di Célénie « couronnée d’ache et
de nénuphar, découvrant, dans son rire enfantin, dans ses joues A fossettes,
les dents de perles de la nixe germanique.» * C¢ un nuovo corteo di om-
bre che avanza guidato da due ombre che non sono piti Salema e Balkis e
non sono ancora le figlie del fuoco. Whaby, Salema, Setalmuc, la regina
di Saba preannunciavano il lungo corteo delle donne nervaliane, ma non
costituivano che un suono di corno lontano. La madre e Célénie lo aprono
formando quasi 'anello di congiungimento tra la terza ¢ la quarta orbita
tra la gamma dissonante ¢ il coro che ¢ forma e armonia.

Con Promenades et souvenirs noi cominciamo ad entrare nel vero e pro-
prio sottosuolo nervaliano. E il momento in cui la linea da orizzontale si fa
verticale, in cui spazio e tempo si fanno uno, la tredicesima ora. Si apre da-
vanti al lettore una voragine attorno alla quale danzano come baccanti /les
flles du feu.

Les filles du feu® non ci danno piti una scrittura, ci danno un linguag-
gio, il linguaggio di Nerval. Dice Bosquet che Nerval ¢ il primo di tutta una
tradizione poetica che trasforma il verbo poetico in vertigine,*” che porta
cio¢ la scrittura 13 ove nessuno aveva ancora osato portarla, liberandola dalla
convenzione di una forma troppo rigida ed esterna senza intaccarne la
struttura interna. Le lascia quindi la logica cartesiana, e la porta cosi, tutta
bagnata di «clarté», in una notte pascaliana. Anche Novalis porta Enrico
nella grotta azzurra, ma lui resta al di fuori. Gérard vi entra ¢ non ne esce
pit. In fondo, quando egli traduce il Faust iniziando la sua carriera letteraria,
non fa che cercare fuori di s¢ quello che gia porta tragicamente in sé come un
destino. E quando si accorge per sua fortuna che ¢ inutile che egli guardi e
cerchi fuori di sé, che lo spazio ¢ il tempo li porta dentro di sé e la sua parola
non deve essere che l'espressione del s#o spazio e del suo tempo, allora si
libera dalla convenzione, ma se ne libera senza venir meno al galateo fran-
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cese, geloso custode delle «bienséances». Cosi la vertigine rimane segno, pa-
rola ¢ la «mise en mot» non & «une mise A mort ». ¥

Quante sono le figlie del fuoco? Chi sono? Da dove vengono? La cri-
tica® ha risposto troppo bene a queste domande perché si abbia l'ardire
di rispondere. Noi non vogliamo che considerarle nel loro insieme, in fun-
zione di tutta Popera nervaliana. Il particolare non porterebbe che ad una di-
spersione inutile.

Le Filles du feu costituiscono il coro della tragedia. Il coro fa, sf, parte
viva della tragedia ma ne resta anche, sotto un certo punto di vista, distac-
cato. Qual ¢ la funzione del coro nella tragedia antica? Quella di legare in
una sola voce, in unitd, i frammenti sparsi dell’azione. Unito indissolubil-
mente all’azione stessa, esso ne scioglie la contrazione violenta e ne allenta 1
nodi. Sviluppa la catarsi nella catastrofe. Porta 'epilogo nelle lucide sfere del
canto. Quei nomi e quei volti di donna che finora si erano presentati slegati
e senza voce, qui si danno tutti la mano e divengono corona, danza e mura-
glia di fuoco.

Nel coro le voci discordi si unificano: i volti del mito, della storia, del
libro, del sogno, del ricordo, della follia diventano un unico volto, anche se
non ancora un unico nome. Figlie di Adoniram e di Prometeo, figlie di
Orfeo e di Dionisio, figlie del sole e della notte, figlie del tempo e dello spa-
zio. La critica pud ben perdersi in mille congetture, attingere a tutte le fonti;
ma non arriverd mai a penetrare il mistero di queste creature che si staccano
come foglie d’oro dalle pagine non sempre d’oro del libro e della storia, e
si sciolgono come liberi uccelli dalla gabbia di ferro del tempo. I critici si
preoccupano troppo di trovare per esse un luogo di nascita e una paternita pit
o meno legittima, prendendo cosi al laccio se stessa piti che la parola che non
puo essere presa prigioniera neppure dallo sguardo.

«La poésie est aussi mystérieuse que 'amour — dice Rousseaux— parce
qu'elle s’efforce comme Pamour de réaliser totalment la vie de méme temps
que d’y échapper » (A. Rousseaux, Littérature de XXe siccle, V. I, A. Michel,
Paris, 1938, pp. 220). La madre, Célénie, Adrienne, Octavie, Isis, Pandora, Syl-
vie... Si staccano dalla tela di un pastello, si sprigionano come ninfe dallo
specchio di una sorgente, sbocciano da una vecchia ballata, e nel momento
stesso in cui vogliamo afferrarle sfuggono alla presa non lasciandoci tra le
mani che un nome. *©

E ben vero che « la bellezza (e la semplicitd) di Sylvie ¢ tale che non sono
riuscite a guastarla nemmeno le elucubrazioni metafisiche e mitologiche dei
critici moderni»,*? ma ci si chiede perplessi se riuscird sempre la Bella a
sfuggire alla Bestia. La critica ha bisogno di capire e non si accontenta
finché non ha divorato qualcosa. Mentre qui non ¢’¢ nulla da capire, ma solo
da camminare appena su orme, che la minima pressione cancella. Il mi-
racolo, se si pud usare questa parola, ¢ ora in un’espressione che si svolge in
un tempo che non ¢ pid soggetto alla misura ordinaria, in uno spazio la cui
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estensione ¢ solo apparente perché, in realtd, I'io nervaliano & gia prigioniero
di se stesso. «Il y a quelques jours on m’a cru fou».*® Le maschere sono
cadute. Sylvie gli ha dato I'abito da sposo. Non si tratta piG di fare I'elogio
della follia, ma della propria follia.

«Une fois persuadé que jécrivais ma propre histoire, je me suis mis
a traduire tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis attendri A cet
amour pour une ¢toile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma
destinée... Puis un rayon divin luit dans mon enfer; entouré de monstres con-
tre lesquels je luttais obscurement, j’ai saisi le fil d’Ariane et des lors toutes
mes visions sont devenues célestes... Quelque jour jécrirai I'histoire de cette
“descente aux enfers” et vous verrez quelle n’a pas été enticrement dépour-
vue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison » * scrive Gérard de
Nerval all’amico Alexandre Dumas nel dedicargli le Filles du feu. Orfeo si
libera dal mito per essere la lucida coscienza di esso, una presa di possesso
personale e individuale. Le figlie del fuoco accompagnano con il loro canto
la discesa fatale. La follia ci guarda gia con le pupille medesime di Gérard.
Ancora un poco ed essa ci guardera con gli occhi accesi di Aurélia. Nella
gamma dei suoni discordanti il motivo della follia si fa sempre piG nitido,
sempre pit distinto, fino ad occupare da solo tutto lo spazio sonoro.

« De méme qu'il est bien dans une symphoniec méme pastorale de faire
revenir de temps en temps le motif principal, gracieux tendre ou terrible,
pour enfin le faire tonner au final avec la tcmpetc graduee de tous les
instruments...» dird Nerval in Angehque — cosi, aggiungiamo noi, questa
Circe continua ad attirare sempre pid vicino a sé 'incauto Principe d’Aqui-
tania fino a farne la sua vittima. E per farlo prende le sembianze di tutte
le donne con le quali s’¢ incontrato I'uomo, il poeta, I'erudito, I'esoterico, il
malato, tramutandosi ora in castellana ora in contadinella, ora in dea ora in
ninfa, prendendo le nazionalitd piG svariate, dalla viennese Whaby alla mi-
tica Isis, dall'inglese Octavie alle francesi Angélique, Adrienne, Sylvie, fino
a trovare un tredicesimo volto in colei che sapra fondere nell’uno tutti i nomi,
tutte le sembianze, tutte le forme: Aurélia.*?

«La treiziéme revient... C'est encor la premicre
Et cest toujours la seule, ou c’est le seul moment;
Car est-tu reine, o toi! La premitre ou dernicre? » “

Il nome di Aurélia appare gia tra le Filles du feu. La troviamo nella
novella Sylvie verso la fine (cap. XIII) ma essa ¢ ancora impacciata nelle vesti
pesanti dell’attrice Jenny Colon. Tra le «figlie del fuoco» Aurélia resta una
creazione minore, incompleta, anche se ci0 pud sembrare un controsenso.
Ma quando essa lascia cadere le vesti della realta storica senza aver paura di
mostrarsi nella sua nudita di figlia della follia, allora Aurélia opera quello a
cui Breton invano cerchera di arrivare, ¢ con lui i troppi perlustratori del-
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Pinconscio, «la résolution future de ces états, en apparence si contradictoires,
que son le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalizé » .
Se con le Filles du feu la parola nervaliana si getta nella voragine aperta, con
Aurélia 1a parola giunge al centro. Ecco perché non si pud quasi pit parlare
di orbita ma di un punto, anche se in realtd questo punto, visto con lenti
d’ingrandimento, ¢ ancora orbita, cammino, giro chiuso. La parola ¢ giunta
al centro di fuoco, alla stella che brilla come una meteora fuggitiva lungo
tutta I'opera nervaliana. L’espressione non si trova pit a suo agio nella casa
della saggezza e sceglic volontariamente la sua aulica dimora: una casa
di pazzi.

«Je fus transporté dans une maison de santé.» ?

La follia non ¢ piti nel futuro ma nel presente. Il segno non va pit
verso qualcosa né si volge indietro a ritrovare qualcosa ma ha trovato una
certa fissita. La follia ci guarda ormai con la pupilla di Aurélia. Il Lemaitre
osserva che il miglior commento ad Aurélia & dato dalle parole del dottor
Blanche, amico e medico curante di Nerval: « Il voyait sa folie face A face. » ¥

Un incontro fortuito? No, un incontro preparato con cura minuziosa da
altri incontri di cui quello con Faust *® va annoverato tra i piti importanti.

Abbiamo fugacemente percorso le varie orbite del linguaggio nervaliano,
abbiamo visto come ogni orbita viene assunta dalla successiva in una gra-
duale limitazione dello spazio reale e del tempo storico, abbiamo notato come
Pespressione si potenzia e si condensa lentamente in un nome, Aurélia-follia,
abbiamo visto ancora come spazio e tempo si fondono in unitd ¢ come la pa-
rola lascia cadere ad uno ad uno i molteplici volti, come vesti ormai logore
e inservibili, ritrovandosi e trasfigurandosi nell'unico volto di Aurélia. Si
tratta ora di vedere in che modo I'espressione nervaliana pur trovando 'immo-
bilita del punto, continua tuttavia ad essere orbita, universo in cammino. La
Vita nuova del linguaggio nervaliano si realizza, s, nella catastrofe, ma anche
nel connubio di queste due forze inconciliabili: movimento e immobilita.

Dice Poulet che il tempo diventa ad un certo momento «la ligne mou-
vante ct circulaire a I'intérieur de laquelle I'étre nervalien retrouve sa jeunesse
éternelle »,°” ¢ Richard aggiungerd che Nerval & tutto teso «3 suivre cette
ligne invisible, 3 rentrer en possession de son destin ».

"~ Movimento dunque, ma talmente vertiginoso che esso ci di Pimpressione
dell'immobilita assoluta. Nerval gira come una farfalla impazzita attorno alla
stella che lo acceca, attorcigliandosi sempre pit nel filo d’oro di un discorso
le cui scuciture sono sempre piti serrate e fitte, ma i cui rammendi sono perd
anche sempre pit ben fatti, cos{ ben fatti da darci talvolta 'impressione di una
tela perfettamente unita. Gérard fila e sfila la matassa del suo pensiero chia-
rissimamente confuso, utilizzando il vecchio materiale, materiale che si &
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perd ormai purificato di molte scorie e che ci lascia tra le mani di tanto in
tanto una pepita d’oro.

Nell’introduzione che Nerval fa alla traduzione del Faust del 1840 egli
ci presenta un commento che & gid in nuce una pré-Aurélia. Marguerite e
Héléne sono gid Jenny e Aurélia. Marguerite, « lamour tout naif et tout
humain » ¢ Héléne « un amour d’intelligence, un amour de réve et de folie ».
E cosi come Hélene sard tratta dalle tenebre infernali dal desiderio di Faust,
nello stesso modo Aurélia sard tratta dai gorghi della follia dal desiderio del
poeta. Il Faust «en proie 4 une pensée unique, celle d’'Héléne» ¢ il Gérard
inchiodato a una sola allucinazione, quella di Aurélia.

Faust dunque anticipa la tredicesima ora di Nerval pur lasciandola nella
sua orbita che sard lorbita finale.

«La treiziéme revient... C'est encor la premiére... »

Vi & un abisso tra I'introduzione che Nerval fa alla sua prima traduzione
(1826) ¢ quella del 1840. La ragione ne & perd ben chiara: nel 1840 Gérard
sta avvicinandosi alla sua prima crisi di follia (febbraio 1841) e conosce gia
Jenny Colon. *® Dicevamo prima che con Aurélia I'espressione trova una spe-
cie d’immobilitd, anche se, come vedremo poi, vi ¢ in questa immobilita una
velocitd vertiginosa, «lieu d’une simultanéité absolue».® Cio ¢ avvalorato
anche da una lettera di Nerval a Georges Bell dove dice: « Ce que jécris en
ce moment tourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre
substance et ne me renouvelle pas.» >

La parola & caduta nel centro della camera oscura, ¢, novella Eloisa, vive
la sua «descente aux enfers», la sua Vita nuova. «Je n'ai pu percer sans
frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invi-
sible. » ™

Il futuro imminente delle Filles du feu (< Quelque jour j’écrirai I'histoire
du cette “ descente aux enfers ”...») & divenuto realtd: «Je vais essayer.. de
transcrire les impressions d’'une longue maladie qui s’est passée tout enticre
dans les mystéres de mon esprit.» *®

Nerval divide Aurélia in due parti e suddivide ogni parte in capitoli,
ma questa divisione e suddivisione & perfettamente inutile, anzi essa ¢ una
specie di zrompe loeil. Tutta la materia di Aurélia ¢ di una fluida omoge-
neitd, dove ci si affonda rimanendo stranamente a galla. Si affonda nell’allu-
cinazione ma si resta sospesi sul segno che non affonda mai, o, per lo meno,
se affonda, ci da la possibilitd di trovarne subito un altro sotto il piede. « Clest
un capharnaum comme celui du docteur Fausts, dice Nerval a proposito
della cameretta del manicomio dove & stato ricoverato. Il fatto ¢ che in questo
capharnaum non ci sono solamente i resti dei vecchi mobili appartenuti a
Nerval e che lo hanno seguito nei suoi cambiamenti di casa, ma anche tutti
i resti del tempo e dello spazio in cui ha errato il poeta nelle numerose orbite
terrestri e non terrestri, ¢ vi si trovano mescolati in un sincretismo paradossale.
Lo spazio che & divenuto un punto di fuoco contiene tutto il tempo nerva-
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liano, ma per contenerlo deve necessariamente ridurlo al minimo, farlo punto,
bruciarlo. In questo senso solamente si pud comprendere Uespressione di J.-P.
Richard: «Le language nervalien fixe une permanence ».

«Ma chambre est & 'extremité d’un corridor habité d’'un c6té par les
fous, et de l'autre par les domestiques de la maison... J'ai trouvé 13 tous les
débris de mes diverses fortunes... Je me suis plu pendant quelques jours a
ranger tout cela, 2 créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui
tient du palais et de la chaumiére, et qui résume assez bien mon existence
errante. J’ai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes... J’ai re-
trouvé avec joie ces humbles restes des années alternatives de fortune et de
misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie... En somme, je re-
trouvais la a peu prés tout ce que j’avais possédé en dernier lieu. Mes livres,
amas bizarre de la science de tous les temps, Aistoire, voyages, religions, cabale,
astrologie a réouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Mersius et de
Nicolas de Cusa, — la tour de Babel en deux cents volumes... Il y avait de
quoi rendre fou un sage; tichons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un
fou.» ®

Questo passaggio che vela una realtd ben pid profonda, ci spiega come
Awurélia richiama momenti che il lettore ha gia trovato nelle altre orbite del
linguaggio nervaliano. Il viaggio sotterraneo di Adoniram («II savance,
calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde embrasée de scories,
de métal fondu... » ®) ¢ rifatto ora in prima persona (« Je me sentais emporté
sans souffrance par un courant de métal fondu...» *). Il dramma dell'vomo
doppio, del ferouer, viene strappato dal mito (Histoire du calife Hakem) e
dalla pseudo-storia (Le roi de Bicétre) e portano nella cameretta del manico-
mio: « Une idée terrible me vint: “L’homme est double”, me disje. Je sens
deux hommes en moi.»

Il capharnaum delle Nuits d’octobre («Des corridors, - des corridors
sans fin! Des escaliers, - des escaliers ot 'on monte, o 'on descend, ot l'on
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée...» )
riappare, come abbiamo visto, in Aurélia con ben altre dimensioni. 11 vecchio
zio di Juvenilia (Promenades et souvenirs) accoglie anche qui, in Awurélia, il
nipote restituendogli il suo posto nel seno della famiglia: « Un de ces parents
vint 3 moi et m’embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les
couleurs semblaient pilies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la mienne... C'était mon oncle. » 5

Ed ¢ come se con lui si ricomponessero improvvisamente lo spazio e il
tempo perduti: «Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays
de Flandre frangaise ol mes parents avaient vécu et oli se trouvent Jeurs tom-
bes: le champ entouré de bosquets 4 la lisicre du bois, le lac voisin, la riviére
et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grés sombre et leurs
touffes de genéts et de buycres, image rajeunie des lieux que j’avais aimés.
Seulement, la maison ou jentrai ne m’était point connue.» *® La rottura &
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brusca, I'espressione ¢ di nuovo inghiottita dal presente. La parola non ri-
conosce che la sua ultima dimora.

Solo la Iuce si salva nel sottosuolo nervaliano. Béguin®? osserva che la
luce, nell’opera nervaliana, & inversamente proporzionale alla luce che vien
meno nel cervello dell’'uomo. Piti 'vomo va verso la notte, pid il segno va
verso la luce. E vero che in questa atmosfera ora accesa come il fuoco, ora
soffusa di una luce d’alba boreale, sfrecciano paurosi pipistrelli neri che paiono
lacerarla da cima a fondo, ¢ vero che di tanto in tanto il grido nudo del
poeta spegne lincanto: «L’univers est dans la nuit!». Ma ¢& anche vero
che la luce trova il modo di essere quasi sempre vittoriosa.

11 piccolo Gérard aveva chiesto un giorno al vecchio zio chi era Dio, e lo
zio gli aveva risposto che Dio era il sole. Il grande Gérard va ancora alla ri-
cerca del dio sole e lo ritrova frantumato sulle cose, sui volti, nell’aria, sui
nomi, fino a concentrare i frantumi e a raccoglierli tutti sulla figura di
Aurélia che pare ad un certo momento sciogliersi nella luce:

«Elle se mit 3 grandir sous un clair rayon de soleil, de telle sorte que
peu 3 peu le jardin prenait sa forme et les parterres et les arbres devenaient
les rosaces et les festons des vétements, tandis que sa figure et ses bras impri-
maient leur contour aux images pourprées du ciel.»

Sole, oriente, stella: tre parole ma che esprimono un’unica ossessione,
quell’ossessione che fara andare alla deriva la navicella di Rimbaud e di
Mallarmé portando il primo in inferno e il secondo su di un ghiacciaio, men-
tre non riuscird a far affondare il veliero baudelairiano.

E cosi come luce e notte sono inversamente proporzionali, lo sono anche
'uno con il numero.

Pitt 'uvomo ¢ immobilizzato nella desolata solitudine della sua fantasia
impazzita, e pid il poeta cerca qualcuno. Ed ecco che la solitudine dell'uomo
si popola di esseri che gli vanno incontro sorridenti, vestiti di luce: «Partout
je retrouvais des figures connues, les traits des parents morts que j’avais pleurés
se trouvaient reproduits dans d’autres qui, vétus de costumes plus anciens me
faisaient le méme accueil...» *

Spesso I'innumerevole delle figure non ¢ dato dal numero reale di esse,
ma dal loro riflesso moltiplicato dallo specchio di un ricordo vago, indetermi-
nato: «Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une lampe,
et & tout moment quelque chose de 'une passait dans l'autre et chacune était
composée de toutes, pareille A ces types que les peintres imitent de plusieurs
modeéles pour réaliser une beauté unique.» ” Involuzione del numero nel-
I'uno e dell’'uno nel numero. Piti che una «bouteille 4 la mer» gettata alla
deriva, la parola nervaliana ci pare un fragile ponte che il poeta lancia sul
fiume rovinoso della follia che lo separa dai suoi simili. Cosi egli ad un certo
momento ci parla di una « figure animique collective » che va da Adamo ai
suoi compagni di dolore, dal «ferouer » alla donna amata, da Isis a Cristo.

E tutti gli si fanno attorno, benevoli e indulgenti. E Gérard si commuove,
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lasciando a nudo sulla pelle torturata dell’espressione la piccola foglia di
Sigfrido.

Non ancora disincarnato ¢ privato della carne e dell’osso, il segno nerva-
liano dunque resta mortale e vulnerabile. Penserd Rimbaud a rubargli il
cuore, ® penserd Mallarmé a disincarnarlo, % penseranno i surrealisti™ a
portar via anche l'osso chiudendo cosi nella lunga giornata del verbo poetico
un’altra ora.

Immerso nella discordanza ma proiettato sempre verso I'accordo, verso
Parmonia, anche quando essa non & che Dlillusione del pazzo, il segno nerva-
liano coglie prima di Baudelaire quelle che saranno le linee di forza di tutto
il simbolismo e le coglie dalla bocca dei suoi compagni di dolore:

«Le language de mes compagnons avait des tours mystéricux dont je
comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-mémes
aux calculs de mon esprit, — des combinaisons de cailloux, des figures d’an-
gles, de fente ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des
odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. » ™
Anche Nerval ha la sua foresta. La troviamo per la prima volta nella vallata
del Nilo, ma si tratta ancora di una «forét de pierre »,™® lugubre e desolata,
ridotta ad un ammasso di vegetazione bruciata dal tempo, senza vita. La ri-
troviamo in Awurélia animata da uno spaventoso soffio di vita che fa balzare
dal suolo forme mostruose che ci ricordano la foresta infernale di Dante. Ma
pare che ad un certo momento quel medesimo soffio violento di vita si ab-
batta come una raffica terribile sulla parola € la schianti: « Puis les monstres
changeaient de forme, et, dépouillant leurs premicres peaux, se dressaient plus
puissants sur des pattes gigantesques; énorme masse de leur corps brisait
les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient 3
des combats auxquels je prenais part moi-méme, car j’avais un corps aussi
étrange que le leur.» ™

Eppure anche da questo aggrovigliamento di forme convulse, si spri-
giona improvvisamente un suono, « une singuliére harmonie » e i mostri per-
dono il loro orrore per divenire nuovamente forme umane, volti amici, sguardi
protesi verso qualcosa. Una raffica violenta afferra di nuovo le ultime pagine
di Aurélia, quelle a cui Nerval da il titolo di Mémorables.™ La tela unita
del tessuto si lacera tutta e i rammendi invisibili si fanno ferite, fenditure pro-
fonde. La mano non sa pil tener a bada il turbinio dei sogni o delle visioni
che si succedono ormai quasi senza interruzione portandoci in un’atmosfera
apocalittica. « N’est-t-il pas possible de dompter cette chimere attrayante et
redoutable, d’imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre
raison? »

No. Non ¢ pitt possibile, ma dalla foresta oscura la parola esce liberata dal
suo involucro mortale con lo scatto gioioso del fringuello dellEpitaphe ™ e,
rigettando vittoriosa le ombre che si addensano minacciose per poi dissolversi
in orbite sempre pid lontane, si protende tutta a cogliere I'unico fiore, il fiore
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cercato al di 1a del mare, 12 dove la neve ¢ bagnata d’azzurro.

Il fiore della bellezza nasce cosi sul pianeta bruciato dalla follia, circon-
fuso della luce d’Oriente: «Sur la cime d'un mont bleuitre une petite fleur
est née. Ne m’oubliez pas! Le regard chatoyant d’une étoile s'est fixée un
instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux language
étranger. Myosotis.» ™

Azzurro come il fiore di Novalis, proteso verso il sole come il girasole
di Van Gogh, il fiore di Nerval, figlio della notte ¢ della luce, pare raccogliere
nella grazia effimera dei cinque petali raggruppati attorno al cuore, i vari
momenti del linguaggio nervaliano cercando di strappare all’oblio quello che
ne rappresenta l'essenza pit pura.

Le prince d’Aquitanie 4 la tour abolie:

«Je suis le ténébreux, — le veuf, — I'inconsolé,
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le solei noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant & mon coeur désolé,» ™

. . . . . . . . . . .

Maria Laura ARcaNGeLI MARENZI

Y Il migliore e pit aggiornato saggio bibliografico su Gérard de Nerval ¢ quello di Jean Senelier,
Gérard de Nerval - Essai de bibliographie, A. G. Nizet, Paris, 1958,

Non esiste ancora un’edizione di « Opere complete» di Nerval., Le due edizioni migliori sono
quella della Pléiade (G. de Nerval, Ocuvres, 2 tomes, Paris, 1952, 1956) e l'edizione Garnier (G. de
Nerval, Oeuvres, 2 tomes, Paris, 1958). Nel suo saggio J. Senelier fa una classificazione degli studi
critici su Nerval dividendoli in tre gruppi: Gérard de Nerval vu par ses contemporains (1827-1900),
la Renaissance (1900-1927), Gérard de Nerval et notre temps (1927-1958). Al primo periodo appartiene
la leggenda del puro folle, al secondo uno scavo piti oggettivo dell’opera grazie soprattutto allo
studio di Aristide Marie, al terzo un’esegesi piti accurata delle fonti ed un’apertura maggiore all’arco
della parola nervaliana grazie agli studi accurati di A. Béguin, di F. Constans, di J. Richer, di R.
M. Albéres, di J.-P. Richard, di H. Lemaitre. Senza dubbio l'opera di Nerval ¢ stata ormai cosf scan-
dagliata che sarebbe pretenzioso osar dire qualcosa di nuovo. L’esegesi di un’opera pud perd ad un
certo momento talmente frantumarla da rendere difficile una visione sintetica e unitaria. « Qui veut
trouver le sens d’un livre, dice uno studioso di Nerval — qu’il ne se contente pas de la signifi-
cation de ses fragments séparés les uns des autres, mais donnant au mot sens une acceptation dyna-
mique, qu'il considére Pensemble, qui seul, lui donnera l'orientation réelle de loeuvre. » (J. GAULNIER:
Gérard de Nerval et Les Filles du Feu, Paris, 1956, p. 8).

?) A. pE Saint-Exupfry: Le Pefit Prince. (Oeuvres, Ed. de la-Pléiade, Paris, 1953, p. 480).

) Avan: Du geste et de Uécriture. (Les Arts et les Dieux, Ed. de la Pléiade, Paris, 1958, p. 417).

#) « L’alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent quincomplets et faussés soit
par le temps, soit par ceux-lA mémes qui ont intérét i notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ot
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante. » (durélia, Ed. Garnier, T. I, Paris, 1958, p. 790).

5) Si tratta di un passaggio di Adurélia: «Je voulus fixer davantage mes pensées favorites et, a
'aide de charbons et de morceaux de brique que je ramassais, je couvris bientdt les murs d’une série
de fresques ol sc réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle
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d’Aurélia. » (Op. cit., p. 775). Questo passaggio ha una certa analogia con la Septitme promenade delle
Réveries du promeneur solitaire 13 dove Rousseau dice: «Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphére de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement en-
touré... Mon 4me morte i tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets
sensibles; je n’ai plus que des sensations.» (Oeuvres completes, T. 1., Ed. de la Pléiade, Paris 1959,
pp. 1066-1068). Si tratta, come osserva il Lamaitre (vedere, nota 1, Aurélia, op. cit,, p. 775) del ten-
tativo di « matérialiser la vision en formes et en couleurs», in un segno cio¢ scremato dal tempo e
ridonato al gesto.

%) Aurélia, op. cit., p. 761,

7) Georges Poulet vede nel linguaggio nervaliano un fenomeno di « évaporisation » e di « centri-
fugalité », cio¢ di distruzione completa del tempo. L'ora pivotale di Nerval ¢ un non-tempo (G. P.:
Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 1961, p. 256). Jean-Pierre Richard vede invece nel linguag-
gio nervaliano una «épaisseur amoncelée », ciod una condensazione che si attua in una sedimentazione
graduale dell’espressione. (Vedere J.-P. RicHArD: Poésie et profondeur, Editions du Seuil, Paris, 1955,
pp. 15-89). Per Richard non si tratta di un non-tempo, ma di un tempo fissato nell’attimo presente.
Punto senza durata, « dénué d’élan ou d’avenir ».

) G. pE Nervar: Voyage en Orient. (Garnier, t. II, Paris, 1958, p. 2D).

%) S. Marrarmé: Leitre & Verlaine del 16 novembre 1885 (Oenvres complétes, Pléiade, Paris,
1951, p. 663). Vogliamo dire con cid che in Nerval le due forze centrifuga e centripeta non si esclu-
dono ma si compongono in unitd e linee di forza del linguaggio nervaliano medesimo.

10 L’'immagine del fiore in Nerval & rara e carica di simbolismo, simbolismo sul quale la critica
si ¢ lungamente estesa (vedi Le Breton, Fontaine N. 45). I fiori di Nerval sono U'dncolie (El desdichado),
la Rose trémiére (Artémis, Aurélia, I, 6), il Myosotis (Aurélia, II Memorables). Il Lemaltre va a cer-
care l'origine di questo simbolismo nel Voyage en Orient: « Ecloses du feu intérieur dans le terrain
des métaux, ces fleurs en éraient les émanations les plus fluides et les plus pures..»; «Ces végéta-
tions arborescentes du métal en fleur...» (op. cit,, p. 625). Ma il simbolo rimane ugualmente chiuso
nel labirinto delle analogie e delle interpretazioni mistiche-esoteriche: « enseigne des Enfants du Feu »
e «archéthype féminin», «incarnation onirique d’Aurélia» — «simbolo della tristezza e della follia ».

¥) L'immagine della stella, ritorna con una frequenza ossessiva nella parola di Nerval (Les
Filles du Feu, Aurélia, El desdichado). Di essa dice Lemaltre: « Allusion 3 la fois 3 I'étoile de Bé-
thléem et 3 I'astrologie traditionnelle, mais transposée dans le sens d'un mythe personnel, Iétoile étant
aussi le symbole mystique d’Aurélia elle-méme, dont la perte annonce la mort de son amant. Enfin
I’étoile correspond 4 I’Arcane XVII du Tarot.» (Aurélia, op. cit, nota 1, p. 759).

2y A. Larou: Vers une alchimie du verbe, Paris, 1927, p. 10.

¥) E. Henwrior: Les Romantiques, A. Michel, Paris, 1953, p. 413.

¥) «Gérard, comme beaucoup décrivains d’ailleurs, n'a pas une imagination véritablement
créatrice. S’il invente difficilement, en revanche il se souvient aisément, et ses souvenirs évoqués, il
les revit avec émotion, mais il s'en faut que cette émotion soit la méme qu’autrefois. » (P. Aubiar:
L'Aurélia de Gérard de Nerval, Champion, Paris, 1926, p. 27).

) Aurélia, op. cit.,, p. 759.

%) Aurdlia, op. cit., p. 388.

) 1l Voyage en Orient & pubblicato nel 1851. Nel 1811 Chateaubriand aveva pubblicato I'Iziné-
raire de Paris & Jérusalem, nel 1835 Lamartine aveva pubblicato il suo Voyege en Orient. Tra il
1859 e il 1866 apparira il Voyage en Russie di Théophile Gautier il quale non troverd piti necessario
«aller en Egypte ni a Constantinople puisque Gérard en a parlé». Il Voyage en Orient & estesamente
commentato nella sua struttura e nelle fonti dal Lemaitre (G. pE NErRvaL: Oewuwres, t. I, Ed. Garnier.
Paris, 1958). Nellintroduzione con la quale il critico presenta Popera, egli afferma che essa & «le
premicr symptéme -— immédiatement suivi de tous les autres livres-symptdmes — de lentrée de Gé-
rard dans son oeuvre et dans sa vérité » (op. cit, p. II).

*) M. J. Durry: Gérard de Nerval et le mythe, Flammarion, Paris, 1956, p. 72.

) ]. Ricuer: G. de Nerval et les doctrines ésotériques, Paris, 1947, p. X.

*) P. Scunewer: Mercure de France, dicembre 1949, pp. 690-691.

) J. P. Richard osserva che nel Voyage lo scrittore «parcourt une surface toujours recom-
mencée ». (Poésie et Profondeur, op. cit., p. 16).

) 8i tratta dei due protagonisti principali dell’Histoire de la reine du matin et de Salomon
prince des génies (Voyage en Orient I, II). Adoniram ¢ servo e rivale di Salomone. Balkis & la Regina
di Saba. Adoniram ha ideato un’opera gigantesca, ma fallisce nell’impresa. Si accomiata allora da
Salomone. 1l re, essendosi accorto che egli ama Balkis, lo fa uccidere da tre sicari. Balkis, lasciando
Salomone, incontra sulla via tre uomini che portano un cadavere avvolto in un lenzuolo. E Ado-
niram. Naturalmente Nerval, sul canovaccio biblico, costruisce un racconto mitico, con ramificazioni
di natura cabalistica-mistica.

Questa storia s’inserisce fra le storie raccontate, secondo Nerval, da un narratore turco.

Francois Constant osserva che nel tessuto di questa storia, si trovano « dessinés ou courant en
philigrane » i fili conduttori della parola nervaliana. (F. ConsTaNT: Mercure de France, aprile, 1948,
pp. 623-632).
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) Les Illuminés ow précurseurs du socialisme, opera pubblicata nel 1852 e che rwnisce delle
novelle apparse in riviste tra il 1839 e il 1850. Si tratta di una galleria di profili rubati in buona
parte, e forse Jean Richer non ha torto, una vera e propria « bibliothéque d’occultisme » (op. cit.,
p- 25). Il sottotitolo &, a detta di Nerval, «un faux titre tés réel » (Lettera a Pauline Limagnac, 31
luglio 1853).

) Les Iluminés, Garnier, t. 1, Paris, 1958, p. 79.

) «J'al voulu peindre des excensriques de la philosophie. » (Les Illuminés, op. cit., p. 79).

*) In Sylvie (novella che fa parte de Les Filles du Feu) Gérard et Sylvie arrivano nella casa
della vecchja zia. In un vecchio cassettone essi trovano gli abiti di nozze degli zii. « En un instant —
dice Gérard — je me transformai en marié de lautre siecle... nous étions I"époux et I’épouse pour tout
un beau matin d’été.» (Les Filles du Feu, Garnier, 1, Paris, 1958, p. 607).

%y Les Nuits d’octobre, Garnier, t. I, Paris, 1958, p. 399.

®) In questo terzo momento inseriamo Petits chdteaux de Bohéme (1852), Les Nuits d’octobre
(testo pubblicato nell'lilustration dal 9 ottobre al 19 novembre 1852) e Promenades et souvenirs (testo
pubblicato nell'lllustration, dicembre 1854-febbraio 1855).

) U testo Petits chéteaux de Bohéme si apre nella «rue du Doyenné», ove il poeta abitd
durante il suo soggiorno a Parigi partecipando alla bohéme romantica del 1830. Promenades et sou-
venirs scorrono per la maggior parte nel Valois, la provincia cara a Nerval perché gli ricordava gli
anni dell’infanzia ivi trascorsi. '

Y Petits chdteaux de Bohéme, op. cit, p. 15. Tutta la pagina 15, pur richiamandoci V'Histoire
de la reine du matin del Voyage en Orient, si proietta giad verso Aurélia. « La reine de Saba, cétait
bien celle, en effet, qui me préoccupait alors, — et doublement. Le fantdme éclatant de la fille des
Hémiarites tourmentait mes nuits... Qu'elle était belle! non pas plus belle cependant qu’une autre
reine du matin dont I'image tourmentait mes journées.»

1) « Chiteaux de cartes, chiteau de Bohéme, chiteau en Espagne ~— dice Nerval nel Troisiéme
chiteau — telles sont les premiéres station & parcourir pour tout poéte... et peu d’entre nous arrivent
4 ce fameux chiteau de briques et de pierre, révé dans le jeunesse,» (Op. cit,, p. 34).

2y Si tratta dei cap. IV, V, VI, VII, VIII di Promenades et souvenirs.

3) Promenades et souvenirs, op. cit., pp. 472, 475.

*) «Je n’al jamais vu ma mére, ses portraits ont été perdus ou volés; je sais seulement qu'elle
ressemblait & une gravure du temps, d’aprés Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait lz Modestie. »
(Promenades et souvenirs, op. cit., p. 465).

Y 1bidem, p. 473.

%) Les Filles du Feu, uno dei testi fra i piti complessi di Nerval. La pubblicazione avviene nel
1854, Si tratta di sei novelle di varia lunghezza e di tono diverso: Angélique (di cui una parte
viene inserita wa Les Illuminés sotto il titolo Histoire de I'Abbé de Bucquoi) la pid lunga e la pit
scucita; Sylvie, la migliore; Chansons et légendes du Valois, dove s’inserisce la deliziosa favola « La
Reine des Poissons »; Octavie, dove ritroviamo in forma discorsiva uno dei sonetti delle Chimeéres,
Artémis; Isis, che ci richiama ugualmente alcuni sonettd delle Chiméres; Corilla, la pid insignificante.
In genere la critica s’¢ soffermata su Sylvie, ma, come dice il Lemaitre, « ce sont bien Les Filles du Feu
et non pas I'une d’elles sculement, flit-elle la plus gracieuse, la plus romantique et la plus séduisante,
qui sont ensemble responsables de cet unique chef-d’oeuvre, et par le miracle de leur seule union.»
(Les Filles du Feu, et les Chimeres, op. cit., 1958, p. 485).

) «Pour Nerval, comme pour tous les grands poétes qui vont le suivre la poésie n’est plus
une éeriture, ni une suite de formules avantageuses destinées a doter la pensée prosaique de prestiges
spéciaux. Il s'agit dorénavant d'un language... Jusquici la poésie traduisait; maintenant elle esz, et
cest elle quon peut traduire. Elle constitue une origine, & partir de laquelle il est possible d’élaborer
soit un panorama de sensations, soit une échelle de valeurs imaginaires. Elle n’est la résultante calculée
de rien que l'on puisse définir avec précision, mais elle est bien le tremplin qui va servir aux esprit
étonnés 3 plonger dans un vaste bassin d’intentions gauchies, d’images 4 multiples sens, de significa-
tions tronquées et i la fois délirantes. » (A. BosQUET: Verbe et vertige, situations de la poésie, Hachette,
Paris 1961, p. 40).

*) Dice A. Bosquet: «La mise en mot est une mise & mort.» (Op. cit., p. 127).

%) 1. Popa: Les Filles du Feu, Paris, 1931; 1. Gaurnier: Gérard de Nerval et Les Filles du
Feu, Paris, 1956; 1. SiciLiaNo: Romanticismo francese, La Gogliardica, Venezia, 1955; J. Vier: Lizté-
rature & 'emporte-prece, Paris, 1958; F. ConsTant: Mercure de France, 1 giugno 1951; J. Ricuer:
Revue de Paris, ottobre 1955; J. P. Werer: Table ronde, marzo 1959.

“) Anche il nome proprio nel linguaggio nervaliano & carico di simbologia. P. Valéry, che di-
Nerval non fa in fondo che sfiorare una novella, La main enchactée, coglie perd nei nomi propri
nervaliani «une sensation confuse, mystérieuse et poignante de métempsycose, d’évocation syncré-
tique de morts ou d’tres légendaires qui viennent vivre vaguement sur les confins de la fausse mé-
moire et de la création poétique». (P. VaLfRy: Oeuwvres, t. 1, Pléiade, Paris 1957, p. 586).

J. Richer vede nei nomi propri, soprattutto nel loro agglomeramento quale si trova nelle Chi-
méres, una «idée-force » e osserva che essi hanno una certa analogia con i « noms-idées» della poesia
di Hugo. (Vedere A, Marie: G. de Nerval, et les doctrines ésotériques, op. cit.,, p. 105).
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Ricordiamo che anche Gérard de Nerval & un nome composito. Nerval si chiamava Gérard
Labrunie. (Vedere A. Marie: G. de Nerval, Paris 1955, pp. 67 e 69).

) 1. Siciliano, op. cit., p. 123.

Anche A. Béguin nel suo ultimo studio su Nerval fatto in Poésie et Présence, pur valutando tutta
Iimportanza dell’esegesi dell’opera nervaliana fatta da valenti critici, finisce col concludere che in
fondo essa non apporta gran che alla comprensione di essa: «La magie du po¢me reste aussi mysté-
rieuse aprés ces commentaires qu'avant; c’est qu'ils n’expliquent rien. Ce qui compte, ce nest pas le
sens littéral, analysable, qui se cache sous les mots et se percoit par leur musique autant que par
leur slgmﬁcauon » (Op. cit., pp. 141, 142).

E cosi in fondo la Bestia-critica non fa che divorare se stessa.

) Les Filles du Feu, op. cit., p. 491.

) Ibidem, p. 502,

) 11 testo chiave della parola nervaliana. Pubblicato in due riprese nella Revue de Paris (1
parte: 1 gennaio 1855; II parte: 15 febbraio 1855). Nerval muore il 26 gennaio 1855.

«Voici un texte — dice il Lemaltre — qui ne devrait recevoir que I'hommage du silence. »
(G. pE NgrvaL: Oeuvres, t. I, op. cit, p. 55).

) Si tratta del famoso sonetto Artémis che fa parte dei dodici sonetti di Chimeres.

%) A. BreTON: Manifestes du surréalisme, J. J. Pauvert, Paris 1962, p. 27.

Ty Aurélia, op. cit., p. 763.

*) Lettera del Dott. Emile Blanche a I’Archevéque de Paris. (G. pE NERvAL: Oecuvres, Pléiade,
t. I, Paris 1952, p. 1108).

) Nerval ha tradotto i due Faust di Goethe. Nel 1826 traduce il primo Faust, nel 1840 ritra-
duce il primo e vi aggiunge la traduzione del secondo. Interessante ¢ soprattutto I'Introduzione fatta
da Nerval alla traduzione del 1840. (Vedere: Ocuwres Complétes de G. de Nerval - Les deux Faust
de Goethe, Champion, Paris, 1932).

*) G. Pourktr: Les métamorphoses du cercle, op. cit., p. 250.

51y J.-P. Ricuarp: Poésie et profondeur, op. cit., p. 19.

52) Jenny Colon, attrice di varieti, & conosciuta da Nerval nel 1834. Essa muore nel 1842.

) J.-P. Ricuarp: Poésie et profondeur, op. cit, p. 77.

) Lettera a Georges Bell del 4 dicembre 1853. (G. pe NErvAL: Oecuvres, Pléiade, t. I, Paris
1952, p. 1032).

*Y Aurélia, op. cit., p. 753.

%) Aurélia, op. cit,, p. 753.

Ty Aurélia, op. cit.,, p. 753.

%) Voyage en Orient, op. cit, p. 619.

%) Aurélia, op. cit., p. 765.

) Aurélia, op. cit., p. 782.

Y Les Nuits d’octobre, op. cit, p. 427.

%) Aurélia, op. cit, p. 766.

) Aurélia, op. cit., p. 766.

“) A. BfcuiN: G. de Nerval, Stock, Paris 1946, p. 58.

) Aurélia, op. cit., p. 773.

) Aurélia, op. cit., p. 766.

Y Aurélia, op. cit., p. 772.

%) «Mon triste coeur bave i la poupe», dice Rimbaud in « Le coeur volé». La parcla cuore
sembra esclusa dal linguaggio rimbaudiano. Al posto del cuore Rimbaud mettera dme. « Cette langue
sera de P’Ame, résumant tout, parfums, sens, couleurs, de la pensée accrochant la pensée..» (A. Rim-
BaUD: Oecuvres, Pléiade, Paris 1951, pp. 80, 255).

6

)

«J'aime Phonneur d’tre vierge et je veux
Vivre parmi leffroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Involé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de la pile clarté

Nuit blanche de glagons et de neige cruelle»

dice Hérodiade. (G. MavrLarME: Oeuvres complétes, Pléiade, Paris 1951, p. 47). E nel Mystére dans
les Lettres, Mallarmé ci dice: « L'écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la
chute des sons nus: tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole,
certainement par effrol de fornir au bavardage.» (Ibidem, op. cit, p. 385).

) « Le surréalisme vous introduira dans la mort — dice Breton nel suo primo manifesto — qui
est une société secréte. Il gantera votre main, y ensevelissant I'M profond par quoi commence le mot
Mémoire...» (A. BreToN: Manifeste du surréalisme, Paris 1829, p. 56).
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™) Queste ultime parole hanno una curiosa analogia con l'ultimo verso della quartina del sonctto
baudelairiano Correspondances:

«Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sens se répondent .

™) Voyage en Orient, op. cit, p. 274.
™ Aurélia, op. cit., p. 776.
™ E il titolo che Swedenborg aveva dato al racconto delle sue visioni. Swedenborg I'aveva

scritto in latino: « Memorabilia ».
™) Si tratta di un sonetto di Nerval che si trova inserito « en marge des Chimeéres» (ed. Garnier,

p- 725) e tra le Poésies diverses (ed. Pléiade, p. 69).

Y Awrélia, op. cit., p. 817.
) « El desdichado » (Les Chiméres).
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LA GENESI DEL PENSIERO DI ALBERT CAMUS

(Alcune osservazioni sui « Carnets 1935-1942 »)

« L'essentiel: ne pas se perdre, et ne pas
perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.»
« Le besoin d'avoir raison, marque d'esprit
vulgatre. »

(Camus, Carnets, Paris, Gallimard, 1962,
pp- 38, 62).

La pubblicazione del primo volume dei diari di Albert Camus puo ini-
ziare una discussione piti approfondita sul grande scrittore francese, che
finora ¢& stato ricordato nei compendi scolastici ¢ nella conoscenza letteraria
particolarmente come autore dell’Ezranger e della Peste. Possiamo anche at-
tendere con vivo interesse la pubblicazione degli altri tre volumi dei Carnets
(1942-1959) che abbracciano un periodo degno di molta attenzione nello svi-
luppo di Camus: il periodo della Resistenza e della sua fiduciosa Jotta per la
realizzazione di un nuovo ordinamento politico; una lotta — come si puo
vedere dagli editoriali pubblicati sul « Combat» (Actuelles, 1944-1953) — la
cui fede sembra gia negli anni ’46-’47 offuscata dalla disillusione e dalla ras-
segnazione; il periodo dell’aspra polemica con J. P. Sartre, provocata dalla
critica camusiana del concetto di rivoluzione, e dalle riflessioni storiche sulla
fatica di Sisifo che significa sollevarsi senza avere una giustificazione ideolo-
gica della rivolta, conservare il solo concetto di un individualismo vitalistico
senza rinunziare alla lotta volta alla realizzazione di una societd miglio-
re (vedi L'homme révolté, 1951); gli anni tra il '50 ed il ’60 — anno dell’'im-
provvisa morte di Camus — sono il periodo delle ultime due opere: La chute
del 1956, un «récit » apparentemente insolito ¢ nuovo che i critici non sapeva-
no come inserire nella loro concezione dell’opera di Camus; e, da ultimo, la
raccolta di racconti, L'Exil et le Royaume (1957), nella quale si volevano per-
fino riconoscere nuovi valori umani accettabili per tutti, ¢ nuovi elementi per
un superamento della « dure tension entre oui et non» (L'homme rév., p. 42),
per un superamento cio¢ della «assurditd» fondamentalmente irresolvibile
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(vedi Mythe de Sisyphe, p. 77). Gia questo primo volume dei Carnets ci fa
dubitare se I'opera di Camus possa essere compresa come uno sviluppo regres-
sivo della estrema posizione dell’Ezranger a concessioni ideologiche, espresse
nell’ Homme révolté e nell’ultima raccolta di racconti, in favore delle forze co-
stituite ¢ della borghesia.

Noi pensiamo che sarebbe piti giustificabile prendere sul serio una frase
di Camus ventiduenne (1935, Carn., p. 16): «Je n’ai qu'une chose a dire, 2
bien voir »; un concetto che ritroveremo come principio della sua estetica nel
Mythe de Sisyphe.® I concetti del « garder son secret», del «taire», della
«solitude », della «indifférence », della « révolte », del « mépris », della «lu-
cidité», della «clairvoyance », della «sincérité» (questi ultimi sono termini
lanciati dal Gide) ¢ dello «absurde » che troviamo tanto nei Carnets quanto
nelle opere di Camus in posizioni chiave, ci fanno supporre che le note dal
’35 al 42 rappresentino il nucleo e il germe del pensiero di Camus — cio¢ il
nucleo di una meditazione che si concentro, in una ostinazione quasi maniaca,
sulle stesse questioni fondamentali, evocate ripetutamente e poste dinanzi
alla realtd vissuta.® Romanzi, racconti, saggi filosofico-descrittivi, costitui-
scono la rara dimostrazione che un’opera di vari generi letterari puo trovare
il suo riassunto nelle poche (250) pagine di un diario che dimostra la fretta
e la brevitd delle sue poche annotazioni, e che sembra rinunziare intenzional-
mente a tutto cio che non ha una estrema importanza ai fini del processo me-
ditativo dell’autore. ®

L’eudemonismo, cioé¢ lesaltazione entusiastica del godimento dell’atti-
mo, la dipendenza della felicita psicologica dal benessere fisico (Carn., p. 90),
sono questi gli elementi che caratterizzano le descrizioni del paesaggio mediter-
ranco ” del giovane Camus, e che sono, nelle prime pagine dei Carnets, connessi
con la genesi dell’esperienza vissuta ma sempre involontariamente sofferta
da parte dell’individuo: ® il mondo mi colpisce ed io ne rimango impres-
sionato uscendone « expert »; ¥ reagisco quale semplice essere vivo affermando
istintivamente la mia propria vitalitd. Pia tardi, nell’ Homme révolté, Camus
propone come sola alternativa ad una ideologia che giustifica in chiave mo-
ralistica o in chiave storica il male nel mondo, I’azione individuale e momen-
tanca, provocata in un preciso momento da un determinato fatto. Il « dénue-
ment» P ¢ il presupposto di una «lucida» («lucide» ¢ una delle parole
predilette di Camus!) penetrazione nei fatti del mondo, ¢ presupposto del di-
silluso confronto del singolo col mondo, della « assurdita » (vedi anche Myzhe
de Sisyphe); il « dénuement » sarebbe dapprima il liberarsi dalle « mauvaises
hontes... petites lachetés, la considération inconsciente' qu’on accorde a Iautre
monde (celui de largent)s (Carn., p. 16). Nel Mythe de Sisyphe '« altro
mondo» ¢ identificato con il mondo metafisico che distrae U'individuo dal
suo stato reale in questo mondo solamente sperimentabile,

Chiarifichiamo T’aspetto biografico-economico della sua concezione del-
I« altro mondos. Il «dénuements come la rinuncia al mondo convenzio-
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nale borghese, il godimento dell’attimo, I'inebriamento nella luce e nella
chiarezza mediterranee, tutto questo ci ricorda il Gide. Sarebbe pero un giu-
dizio troppo facile ed inesatto parlare di una ripetizione dell’evasione e della
liberazione gidiana come sono esaltate nelle Nowrritures Terrestres (1897). I
Gide esalto la liberazione dall’atmosfera soffocante della «fin de siécle» €
dal puritanesimo della sua propria educazione; nei suoi inni fu celebrato
il «libre vagabondage » dei sensi alla ricerca di sempre piti autentiche gioie
e soddisfazioni. Presupposto per I’esperienza illimitata di nuovi piaceri ¢ I'in-
dipendenza economica, la condizione di possidente,” che permette la illi-
mitata possibilitd di disporre dei propri piaceri; per Gide I'abbondanza delle
esperienze vissute completa il suo umanesimo di origine anche cristiana
(« Assumer le Plus Possible d'Humanité, voild la bonne formule », Nourri-
tures Terr., p. 25), e introduce conseguentemente le Nouvelles Nourritures
(1935): un’opera che sostiene sia un cristianesimo illuministico, sia il raffi-
natissimo piacere dell’ascetismo. Camus respinse tale mortificazione cristiana
o estetizzante del desiderio come inaccettabile intellettualismo. ? Egli esprime
un’altra e pilt profonda inconciliabilitd fra le proprie idee e quelle di Gide
(¢ anche di Montherlant) in questi termini: «Il faut singuliérement plus
d’énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué»
(Carn., p. 2 s.). Il giovane Camus non volle (e neppure lo poté) concretizza-
re, in modo pit individualistico, degli impulsi soffocati da un convenzionali-
smo borghese, ma dovette dapprima conquistare, a questa umiliante condi-
zione dell'uomo che lavora per sopravvivere, la necessaria liberta per il rag-
giungimento di una lucida coscienza di sé e del mondo. Egli rinuncio ad
una assoluta liberta di scelta dei propri piaceri: «la seule liberté possible est
une liberté a Iégard de la mort» (Carn., p. 118). Il « dénuement » non ¢, in
origine, il risultato della libera volontd, come per Gide, ma ¢ una naturale
condizione imposta a Camus dalla «pauvreté» e dalla « humilité» (Carn.,
p. 16 s., 96). Alla base dell’assurdo confronto tra il singolo ¢ il mondo (mondo
fisico o societd), troviamo l'esperienza economico-sociale del conflitto fra la
schiavitG imposta dal lavoro e la libertd creativa auspicata dall’artista: da
questo conflitto scaturi la istintiva rivolta contro la mortificante condizione
di insegnante. '™ Alcuni mesi dopo segue quel suo scritto ™ in cui considera
che 'vomo che lavora deve raccogliere tutte le sue energie necessarie per
non cedere, distratto dalla vanitd e dall’ipocrisia, alla tentazione naturalis-
sima di arrendersi alle costrizioni esteriori, al fascino del denaro. Bisogna
quindi avere una forte capacita di ripiegarsi in se stesso e di autolimitarsi per
acquistare e guardare la modesta ma autentica spontaneitd della propria co-
scienza: « Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un
scul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force
d’abord A ne rien désapprendre, ensuite 4 patiemment apprendre» (Carn.,
p. 107). Perfino in questa fatica ¢’¢ soltanto «une chance sur dix d’échapper
a la plus sordide et la plus misérable des conditions: celle de 'homme qui
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travaille» (ibid.). Questa ¢ una fatica di Sisifo da cui, alla fine dell’Homme
révolté scaturisce, invece che una sicurissima fede trionfale, la «sérénité
crispée ». Dal conflitto risulta una libertd provvisoria che conserva la sua pu-
rezza nell’atteggiamento della «indifférence» e del «mépris», posizioni,
queste, cui I'vomo ¢ portato dalla bellezza spietata'® e dalla grandezza in-
comprensibile del mondo. ' L’acuta e chiara coscienza — mai rilassandosi! —
dello stato d’esilio, dell’alienazione, ¥ costringe ad afferrare il presente, I'im-
mediato, 'umanamente possibile: '« Exil» e il « Royaume»'™ sono deri-
vanti Puno dall’altro. Questa forzata rinuncia alla «espoir d'une terre pro-
mise > (Mythe de Sisyphe, p. 18)' non puo essere conservata nella sua pura
« évidence» che da una ostinatissima concentrazione.'” Perd la persistente
esperienza empirica dei « derniers retranchements» (« pauvreté, maladie, so-
litude »),*® solo e fondamentalmente principio delle nostre azioni, non ¢ da
intendere, in Camus, nel senso di categoria formale, nel senso degli « esisten-
ziali » heideggeriani, ' come potremmo credere da alcune formulazioni dei
Carnets;® non & neppure l'affermarsi del pensiero puro. E il sussistere della
vita biologica e vegetativa; ?V tale ridursi dell’uomo alla pura vita vegetativa
si riscontrera in taluni dei personaggi di Samuel Beckett. Camus concepisce
questo ripiegamento alla vita vegetativa nella situazione del «condamné 2
mort»,* che incontriamo nelle meditazioni dello «stranieros Meursault
(Etranger, p. 110), che pensa di potersi abituare alla vita perfino nel cavo di
un tronco d’albero con la sola visione delle nuvole e degli uccelli che pas-
sano. Il « fougueux élan du sang et du corps », < la furieuse passion de vivre »,
la «lucide et patiente ferveur » (Carn., pp. 142, 76, 75), il «cri» 2 dello spirito
di conservazione minacciato dalla morte danno alla concezione della «ré-
volte » (Carn., p. 71, del °37; concepito durante un viaggio in Italia) la sua
verita materiale: «la révolte... est protestation contre la mort» (L'’homme
rév., p. 352).%9

Nel 1936 (Carn., p. 28) Camus progetta I'idea di scrivere un « cahier du
temps de chaque jour». La percezione consapevole del clima, della luce ¢
della natura mediterranei si manifesta anche nel diario che ¢ stato pubbli-
cato. A contrasto tra io e paesaggio mediterraneo corrisponde un’altra sen-
sazione, quella di sentirsi determinato ed annientato dalla natura, la sensa-
zione, ciog, di autodissolvimento nella immensitd inafferrabile della natura.®
L’estremo limite di questa spersonalizzazione si vede in un dialogo pure pieno
di ironia: ® Pannullamento della coscienza individuale finisce nella stupida
e astratta enumerazione delle cose. Come, d’altra parte, dalla spersonalizza-
zione puo nascere la rivolta, ¢ dimostrato da un frammento del romanzo
La mort heureuse.?” Uno dei pit riusciti racconti di Camus, I'Adultére nel-
I'Exil et le Royaume, rappresentera ancora una volta questo movimento dia-
lettico che va dall’abbandonarsi della protagonista nella immensita della notte
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del deserto, fino alla cosciente accettazione del proprio io limitato e del
confronto consapevole con la realtd sensibile ma nemica. *®

A questo punto dobbiamo accennare alla prima opera di André Malraux,
La tentation de U'Occident (1926).%” Considerato dal punto di vista del dia-
logo fra il cinese Ling ed il francese A. D., lo sforzo filosofico di Camus sem-
bra essere il tentativo di porre a confronto l'atteggiamento dell’orientale e
quello dell’occidentale; * sembra, ciog, il tentativo di risolvere in un tutt'uno
la sensibilith puramente ricettiva ¢ l'inutile attivita eroica e rivoluzionaria
nata dalla disperazione.

Verso il 1939, il confronto fra I'io e il pacsaggio mediterraneo, cui ab-
biamo accennato, si concretizza nel confronto fra I'io e la societa. Perd anche
negli ultimi due decenni della sua attivita artistica, Camus vagheggia un im-
medesimarsi delluomo nel paesaggio mediterranco, considerandolo un ri-
torno alle fonti delle sue proprie forze creative, un’immersione ricreativa
¢ liberatrice nel mare che & liberazione dalla societd « pestiférée ».*”

Passiamo ad un altro concetto fondamentale del nostro autore: quello
della «lumitre ». La «lumitre», all’origine sentita come splendore accecan-
te ¢ quasi distruttivo del sole mediterraneo — quale lo scrittore lo rappresen-
ta in tutta la sua opera — acquista ora significato spirituale facendosi «luci-
dité» di cui I'uvomo deve dar prova di fronte al mondo e al suo destino. La
nietzschiana * voluttuosa « Durst nach Nichtigem », quale presupposto per
vivere la luce, si trasforma in Camus (gennaio del 36, Carn., p. 21} nella
situazione del solitario « prisonnier de la caverne», di chi volendo uscirne
per unirsi al «jeu des feuillages et de la lumicre» tende a ritrovare la co-
scienza di sé «au fond de cette lumiére... au fond de l'univers».

Le forze interiori, la « poussée de néant actif» (Carn., p. 82) accendono
Iimpeto alla rivolta, quale dispettosa ed inutile negazione della morte. L’es-
sere abbandonati a se stessi non comporta il rilassarsi dello stimolo alla
rivolta; ® riconoscere le proprie capacitd, significa rinunziare allidea di
una giustizia assoluta, la cui realizzazione sarcbbe nient’altro che la Peste; )
lo stato della peste corrisponde esattamente a «il faut» sopra citato, cioc
a uno stato in cui P'azione o Dassassinio sono giustificati razionalmente dai
principi di una qualsiasi ideologia. L’accorgersi del contrasto fra la certezza
dellistinto vitale e lostilita del tutto, la tensione fra «oui et non»,*® fra
« cette chaleur et ce froid » (Carn., p. 22), la disperata certezza ¢ la ribellione
del condannato a morte non portano dunque alla meschina accettazione del
tutto, come ¢ o come ¢ stabilito. La dura tensione del « mépris» costringe pe-
rd il singolo ad avere una sicura fiducia nelle limitatissime ed utopistiche
possibilita d’agitazione di se medesimo. Da questa fiducia nasce Pattivita
artistica che rappresenta la felice approvazione di una realta pilt giusta o
almeno piti onesta, approvazione che & soprattutto fondata sulla piena con-
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sapevolezza della propria misura umana.®” Il denudarsi — quale rifiuto del-
le «vanités» ¢ della falsa condizione umana — e il « consentir» — quale
consenso alla sola precaria felicita umanamente possibile — appaiono for-
zatamente vincolati T'uno all’altro;®® lopera artistica «assurdas» non da
soluzioni ma crea altre realtd pit vere (Carn., p. 106; Mythe de Sisyphe,
p. 138 s., 151).

Giad nel 1938 il concetto di «rivolta » prende il significato di rivolta con-
tro la «condition de 'homme» (Carn., p. 105 s.); da questo irrigidimento
politico del concetto di «révolte» in Camus si pud osservare un influsso
dell'opera di Malraux (ibid.). Nella Lestre & un désespéré del 39 (Carn., p.
178 ss.), il « grido » del singolo si dirige contro la storia: la fatalitd non esiste
nella storia poiché ¢ Iindividuo che crea o distrugge la pace. Qualora il
grido non trovasse alcuna risonanza, la disperazione avrebbe ragione di
essere — «désespérez 3 voste aise!» (Carn., p. 181).% Con la successiva
antitesi del pensiero di Camus si pud penetrare questa sua nuova posizione;
ivi percepiamo anche 'essenza della sua lotta contro le ideologie, vale a dire
contro il concetto di una rivoluzione allontanatosi dalla pura origine indi-
vidualistica (vedi L’homme rév.). E allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale che si afferma tale antitesi: «solidarité» e «solitude».“? Se cerchia-
mo nei Carnets le espressioni precedenti di questo problema scopriamo che
gia nel 1936 (Carn., p. 30 s., 48) all’egocentrico inebriamento nello splendore
mediterraneo corrisponde una ricerca ansiosa dell’« amité», della «con-
fiance ». Il desiderio dei «contacts > umani (Carn., p. 28), in questo periodo
della vita di Camus, sembra una conseguenza naturale dei «contacts» con
la natura, col vero, con la bellezza dell’arte; I'amicizia nasce dall’interesse
estetico che il giovane Camus nutre per le creazioni artistiche degli altri
solo in quanto attraverso queste dimostrano di aver percepito la sua stessa
-realta (Carn., p. 37 s.). Un’altra espressione della solidarietd con gli altri &
Pamore: «L’Absurdité régne et Pamour en sauves (Carn., p. 116)4° La
antitesi fra «solidaire-solitaire » & evidentemente un’altra formulazione di
quella sopra citata fra «oui et non» e troverd la sua piti sublime realizza-
zione poctica nel racconto Jonas ou lartiste an travail (in Exil et le Royaume).

Allo scoppio della guerra sostituisce al termine «amitié» I'altro piti so-
brio di «fraternité» (Carn., p. 115).*? Camus ritiene che le « tours d’ivoire »
sono definitivamente distrutte. Il singolo deve desistere dalla « complaisan-
ce», anche se egli stesso non ¢ direttamente responsabile della guerra, e ac-
quista il diritto di disprezzare I'assurditd della situazione, che si rivela nel
suo senso assoluto nella guerra (Carn., p. 166, 172), soltanto dal centro
(cau sein») di questo «disastro assurdo». Secondo Camus sarebbe prova
di una ridicola e dilettantesca libertad voler vivere fuori del suo « miliey ». %
Con un’analoga argomentazione sard rifiutato nel Mythe de Sisyphe il sui-
cidio — che corrisponde al «planer et se séparer de son milieus — quale
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possibile conseguenza dalla «assurditd ». *? NelllHomme révolté Camus par-
lera invece che di «fraternité» di « communication» (p. 350); questa soli-
darietd con gli altri ¢ costituita dal fatto che la libertd di rivoltarsi dell’indi-
viduo, limita la rivolta altrui (ibid., p. 351). Le note dei Carnets contengono,
da una parte, la posizione di Camus contro il « désolidariser » (Carn., p. 172)
e contro il «cynisme », *» dall’altra la sua ostinata difesa delle origini indivi-
dualistiche della rivolta e il suo rifiuto ad ogni credo ideologico e ad ogni
fede religiosa (cfr. Homme rév., p. 66 ¢ passim; Mythe de Sisyphe, p. 77).

I concetti della «complaisance », della «vanité», delle «lachetés» e
della « comédie (Carn., pp. 19, 172, 23, 82, 41, 106, 107), che troviamo gia nelle
prime pagine del diario camusiano, sono collegati al rapporto da stabilirsi
fra individuo e societd. Essi significano compiacente sentimentalitd (Carn.,
p. 212)*® che distoglie 'vomo dalla luciditd cosciente de] suo destino, e di-
strazione dell’artista per mezzo della pubblicita che dissolve le sue capacita
di ripiegarsi in sé.®? Le «vanités» portano al «trahir», al «consentir »
(Carn., p. 76) e al rimettersi nella volonta altrui. *® Il termine assolutamente
opposto alla «complaisance » — che s’insinua persino nello stato di « pau-
vretés o di «lucidité» (Carn., p. 19}*® — & quello della «innocence», cio¢
la « entente amoureuse de la terre et de 'homme délivré de Phumain » (Carn.,
p. 75). Con questa ultima definizione Camus non intende propagare un
qualsiasi culto mistico-orfico della terra. Egli concepisce la liberazione « del-
I'vomo dall'umano » piuttosto come liberazione dalle vanitd, nel vivere, cioé
senza illusioni con tutte le forze 'accecante splendore della «assurdita ». %

Nella Chute Camus ha accoppiato le idee fondamentali della sua opera:
quella del movimento dialettico dalla « complaisance», attraverso la « hu-
milité» ad una nuova forma di «complaisance», e l'altra idea, teoretica-
mente sviluppata nellHomme révolzé, il cui contenuto consiste nella dimo-
strazione che la coscienza individuale, dopo aver sdivinizzato il cielo, un
tempo unico legislatore, si pone, nonostante le sue limitate capacita, giudice
universale, follemente appropriandosi la giustizia assoluta strappata agli deéi.
Camus persegue quest’ultima idea fino a dubitare, nella Chute, della propria
vocazione artistica che si rivela quale presuntuosa vaticinazione di un pro-
feta che st rifiuta ostinatamente di uscire dal deserto e dal vuoto della
propria vita interiore. Nella Chute Camus ci espone le convulsioni disperate
di una coscienza, che, riconoscendo la sua «licheté» nel non aver rischiato
la propria vita per salvare un’altra persona, riflette sulla sua « complaisance »,
la supera, per cadere poi nel pentimento compiacente e nella folle illusione di
poter proclamare la giustizia assoluta, pur non riuscendo a liberarsi dal ri
morso della persistente vilta.

Le nostre brevi osservazioni potrebbero farci pensare che i Carnets fosse-
ro un saggio teorico; per correggere questa errata impressione dobbiamo
richiamare Dattenzione sullo stile ¢ sulla composizione dei diari camusiani,
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in cui abbiamo cercato fin qui i germi e gli inizi della creativita di Camus.
Gia il titolo di « Cahiers» — che fu il nome originale dato dal nostro a
queste sue composizioni — ci avverte che non si tratta di diari nella ma-
niera gidiana. Essi contengono soprattutto abbozzi di opere, romanzi o
drammi; fino al "39 ci troviamo in prevalenza i frammenti del suo romanzo
non pubblicato, La morz heureuse. Contengono inoltri abbozzi di drammi,
Caligula, Le Maleniendu e dei volumi saggistico-impressionistici di Ezé,
Noces, L'Envers et I'Endroit, di scene centrali dell’Erranger ed altre della
Peste che nella definitiva stesura non hanno trovato sviluppo. Le riflessioni
filosofiche sono contenute in poche righe e assumono pieno significato sol-
tanto nelle opere composte piti tardi. I fatti biografici sembrano stati subito
trasformati o in abbozzi novellistici o in ideec generali. Questa tendenza a
universalizzare insieme con la distaccata oggettivitd nascono dall’allontanarsi
nella composizione dallinteresse immediato per gli elementi biografico-rea-
listici. ® Scopriamo inoltre appunti critici derivanti dalla lettura di Malraux,
Nietzsche, Spengler, Tolstoi, del dramma elisabettiano. Interessanti si rive-
lano gli appunti sulla storia del rinascimento italiano (p. 191 s., 217 s.), poiché
sembrano costituire il materiale storico da cui Camus parte alla ricerca di
una «régle d’action », e da cui cerca di chiarire le possibili conseguenze della
«absurdité » che possono prendere forma o in nichilismo assoluto, cio¢ nel
«meurtre de raisonnement», o in una <assurditd » lucidamente sostenuta.

In questo primo volume dei Carnets percepiamo lo sforzo cosciente di-
retto alla conquista della veritd, alla conquista, cio¢ della « nuda realtd» di
un destino da sperimentarsi individualmente. Vi scopriamo la negazione
del tutto, senza che questa coscienza negante sfugga in una qualsiasi meta-
fisica giustificante, e in una qualche speranza illusionistica che, a ben guar-
dare, conduce all’affermazione delle miserie esistenti.

PeTER BrOCKMEIER

) «Sans dcute une suite d’oeuvres peut n’étre qu'une série d’approximations de la méme pen-
sée »; Mythe de Sis., p. 155.

3 Carn., p. 167: «Un homme qui réfléchit passe généralement son temps i adapter lidée quil
a formée des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C’est dans cette inclinaison, dans cette
gauchissure de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité, c’est-3-dire Penseignement
d’une vie.» Per l'esperienza empirica per quanto riguarda la creazione artistica si veda Mythe de
Sisyphe, p. 154.

) Carn., p. 53: «Il faut dire vite ce qui me remplit le coeur.»

) Si veda la sua saggistica filosofico-impressionistica: L’Envers et I'Endroit, 1937; Noces, 1938;
cfr. nell’Etranger I'importanza del benessere fisico (pp. 10 s., 17, 40, 99). Carn., p. 48: «Jeune, on
adhére micux & un paysage qu’d un homme. »

%) Carn., p. 17: «Vanité du mot expérience. L’expérience n'est pas expérimentale. On ne la

provoque pas. On la subit. Plutdt patience quexpérience. Nous patientons — plutdt nout patissons.
Toute pratique: au sortir de I'expérience, on n'est pas savant, on est expert. Mais en quoi? » Si veda,
per la reazione dell’essere umano, Carn., p. 48: «La psychologie est action — non réflexion sur soi-

méme. On se détermine au long de sa vie. Se connaitre parfaitement, c’est mourir. »
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%) Cfr. Mythe de Sisyphe, p. 95: «Un esprit pénétré d’absurde juge seulement que ces suites
(— de ses actes —) doivent étre considérées avec sérénité. Il est prét a payer. Autrement dit, si,
pour lui, il peut y avoir des responsables, il n’y a pas de coupables. Tout au plus consentira-t-il a
utiliser P’expérience passée pour fonder ses actes futurs.»

) Carn., p. 29 s.: «Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumiére.
On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et s‘épancuit. Cet hiver
unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu. Lucide ivresse et dénuement souriant
dans la virile acceptation des stéles grecques. Quiai-je besoin d’écrire ou de créer, d’aimer ou de souf-
frir? Ce qui dans ma vie est perdu n’est au fond pas le plus important. Tout devient inutile. Ni le
désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en
descend. »

%) Per questo si veda il Livre IV delle Nowurritures; cfr. anche la biografia del protagonista nel-
VImmoraliste di Gide (1902) e quella di 4. O. Barnabooth (1913) di Valéry Larbaud.

%y Carn., p. 34; Noces, p. 47, n. 1.

Y Carn., p. 88: «Et 13, une fois nommé & Bel-Abbes, devant ce qu'avait de définitif une sem-
blable installation, tout a soudain reflué. Je me suis refusé i cela, comptant pour rien sans doute ma
sécurité au regard de mes chances de vraie vie. J'ai reculé devant le morne et Pengourdissant de cette
existence. Si j'avais dépassé les premiers jours jaurais certainement consenti. Mais 13 était le danger.
Jai eu peur, peur de la solitude et du définitif. D’avoir rejeté cette vie, de m’étre fermé tout ce quon
appelle “Iavenir”, de rester encore dans lincertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd’hui
si ce fut force ou faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflit il y a, c’est pour quelque chose que
en valait la peine. A moins qu'a bien voir... »

Ny Carn., p. 106 s.

2) B, Nietzsche, Zarathustra; Werke, Hanser-Verlag; Bd. II, S. 374: « Wenn die Macht gnidig
wird und herabkommt ins Sichtbare: Schénheit heisse ich solches Herabkommen. »

) Carn., p. 18: «C'est que la beauté est insupportable. Elle nous désespéire, éternité d'une mi-
nute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.» Carn., p. 74: «Le monde est beau
et tout est 13. Sa grande vérité que patiemment il enseigne, c’est que lesprit n'est rien ni le coeur
méme. Et que la pierre que le soleil chauffe, ou le cypres que le ciel découvert agrandit, limitent
le seul monde ot “avoir raison” prend un sens: la nature sans hommes. Ce monde m’annihile. Il
me porte jusqu’au bout. Il me nie sans colére. Et moi, consentant et vaincu, je m’achemine vers une
sagesse olt tout est déji conquis ~— si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot de
poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité du monde.» Cfr. p. 190, 172, 203; Myzhe
de Sis., p. 1665 Noces, p. 54 s.

4) 8 veda il primo abbozzo dell’Etranger, Carn., p. 61: «Un homme qui a cherché la vie la
olt on la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s"apergoit d’un coup, en lisant un cata-
logue de mode, combien il a été étranger 3 sa vie (le vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues
de mode).» Uno stato d’animo che si riscopre nella «noia» moraviana; per questo vedi soprattutto
Carn., p. 201 s. Per la « proscrizione » dell'vomo dal mondo vedi Carn., p. 199.

%) Carn., p. 22: «Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde.» Per il
termine di «exil» vedi Myzhe de Sisyphe, p. 18; « royaume » ibid., pp. 74-75.

1) « Espoir » prende un significato analogo a « divertissement » nel senso pascaliano! Myzhe de
Sisyphe, p. 21.

1y « Evidence» & da intendere nel senso cartesiano! Vedi Mythe de Sisyphe, p. 33; Homme
rév., Introduction, .

1% Camus prende la formulazione dal suo professore di filosofia, Jean Grenier; Carn., p. 17.

9 Tali « Existenzialien » debbono concepirsi, secondo Heidegger, «vor jeder Psychologie, An-
thropologie und recht Biologies» (Sein und Zeit, 1960, S. 45). Camus non ha mai negato Iinflusso
della filosofia esistenzialistica, rifiutava perd il suo « saut» nella metafisica (Myrhe de Sisyphe, p. 46 ss.).

) « Cette présence de moi-méme i moi-méme...», Carn., p. 76. )

) Parla un paralitico della Morz heureuse, romanzo non pubblicato di Camus: « D’étre aveugle
et sans aucune sensibilité — d’&tre muet et sans contact avec U'extérieur — pourvu seulement que je
sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant —— remerciant encore la vie
pour m’avoir permis de briiler.» Carn., p. 94; cfr. ibid., pp. 90, 206; Myrhe de Sisyphe, pp. 20, 28.

) Carn., p. 141: «Les hommes ont lillusion d’étre libres. Les condamnés i mort nont pas
cette illusion. Tout le probléme est dans la réalité de cette illusion.» Vedi anche Myzhe de Sis, p. 83.

2y Alla lettura dello Spengler dobbiamo la nota seguente dei Carmets, p. 50: «Culture: cri des
hommes devant leur destin. Civilisation, sa décadence: désir de ’homme devant ces richesses. Aveu-
glement. » Nei Carnets Camus usa pitl spesso il termine «larmes» in significato di protesta, grido,
rivolta istintiva (vedi pp. 50, 58, 74, 77, 81, 152).

) Cfr. Homme rév., pp. 341, 349; Mythe de Sisyphe, p. 20: « Le jugement du corps vaut bien
celui de lesprit et le corps recule devant 'anéantissement. Nous prenons habitude de vivre avant
d’acquérir celle de penser.»

%) Si veda la nostra nota 13.

) Carnets, p. 86: « Dialogue. — Et que faites-vous dans la vie? — Je dénombre, Monsieur. —
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Quoi? — Je dénombre. Je dis: un, la mer, deux, le ciel (ah que c’est beaul), trois, les femmes, quatre,
les fleurs (ah! que je suis content!). — Ca finit dans la niaiserie, alors...» Vedi anche l’annotazione
che dovrebbe mettere in guardia contro la pura enumerazione: « Ne pas confondre idiotie et sainteté »,
Carn., p. 84. Cfr. nella Peste la figura del vecchio asmatico che fa nient'altro che contare dei piselli
(pp. 99 s., 253 s.).

) Carn., p. 82: «Si javais assez de force et de patience, je sais bien 4 quel degré de parfaite
impersonnalité jarriverais, jusqu'd quelle poussée de néant actif mes forces pourraient aller. Clest
qui m'a toujours arrété, c’est ma vanité personnelle. Aujourd’hui, je comprends qu’agir, aimer et
souffrir, c’est vivre en effet, mais c’est vivre dans la mesure oll cest &tre transparent et accepter son
destin_comme le reflet unique d’'un arc-en-ciel de joies et de passions. »

*) Cfr. Carn., p. 61: «Parvenu au lointain sommet, devant le paysage immense soudain décou-
vert, ce n’était I'apaisement de I'amour qui naissait en lui, mais une sorte de pacte intérieur qu’il
concluait avec cette nature éurangére, la tréve qui s’établit entre deux visages durs et farouches, I'in-
timité de deux adversaires et non I'abandon de deux amis.» Un’altra piti precisa prefigurazione della
« Adultére » si trova nel Mythe de Sisyphe, p. 89 s.

®) 1 concetto del «conquérants in Camus (Mythe de Sisyphe, p. 116 ss.) e la sua teoria del-
l'opera d’arte assurda (Carn., pp. 23, 89; cfr. Mythe de Sis., Homme rép.) risalgono all'influsso di
Malraux.

) Vedi Lz tentation de I'Occident, pp- 39 s, 104. Anche i termini di « absurdités, « lucidité »
si scoprono nella Tentation, pp. 78, 95, 99.

*) Per questo si veda la prefazione di Camus del >58 alla nuova edizione di L'Envers et I'En-
droit, p. 13. 1l bagno purificativo nel mare Mediterraneo: Peste, p. 281 s.; Carnets, p. 62. Carnets,
p- 229: «Le vent, une des rares choses propres du monde.» NellHomme rév. «la joie étrange qui
aide 3 vivre et 3 mourir » & identificata con «le vent dur venu des mers» (p. 377).

®) Vedi Nietzsche, Zarathustra; Werke II, S. 364, 362. Per Iinflusso di Nietzsche si vedano
anche nei Carnets gli appunti pp. 108, 119 s. Nel Mythe de Sisyphe Camus cita spesso dall’opera
nietzschiana per documentare il desiderio di una vita eroica senza speranza. Soltanto nell’Homme rév.
Camus respinge, in seguito al suo concetto della « communication », il pensiero del filosofo tede-
sco (p. 350).

¥) Cfr. Noces: « La mesure de "homme? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient
A Ihistoire », p. 86; cfr. pp. 17, 20.

*) Carn., p. 71: «Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai jusqu’a la fin. Il
n’y a pas & dire “il faut”. Cest ma révolte qui a raison, et cette joie qui est comme un pélerin sur
la terre, il me faut la suivre pas & pas.» Cfr. p. 92; Noces, p. 63.

#) Carn., p. 245: «Jai envie d'une chose qui soit juste. - Voild justement la peste.» Per
Caligula scrive la frase, Carn., p. 130: «Un seul étre qui pense et tout est dépeuplé. »

%) Carn., pp. 77, 38. La formula di «oui et non» serve anche di titolo per l'ultimo saggio di
L’Envers et UEndroit.

) Per il concetto della « mesure » e per Porigine della « pensée de midi» si vedano le pp. 59,
60, 62, 110 dei Carnets!

*) Carnets, p. 77; cfr. Homme rév., p. 341.

¥y Carn, p. 171: «Il y a unc fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y a
plus de fatalité. Dans I'espace de temps qui va de la naissance 3 la mort, rien n'est fixé: on peut tout
changer et méme arréter la guerre et méme maintenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et long-
temps. » Per la concezione di un gesto nobile ma assolutamerte inutile vedi p. 168.

“) Carn., p. 219: «On touche ici sa liberté, et qu'elle est affreuse! Solidaire, solidaire de ce
monde ol les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste.»

Yy Cfr. Carn., pp- 128, 123 5., 101 s. Per il tema dell’amore connesso con quello dell’assurditd
si veda soprattutto L’Etat de Sidge, dramma tratto dalla Peste.

“) Camus ¢ membro del PC dal 1934 fino al ’37; i primi dubbi espressi gia nel '36; Carn., p. 29.

¥) Anche quale «civil dédaigné» —— Camus fu riformato — egli pensa di avere «le droit d’en
juger. D'en juger et d'agir ». (Carn., p. 173). « Vouloir, par le dilettantisme, planer et se séparer de son
milieu, c’est faire 1’épreuve la plus dérisoire des libertés.» (Ibid.).

“) Vedi Mythe de Sisyphe, pp. 74, 775 p. 50: «L’absurde n’a pas de sens que dans la mesure
ol 'on n’y consent pas.»

#) Carn., p. 116: «La tentation commune 3 toutes les intelligences: le cynisme.» Vedi anche
la scena fra Faust e il diavolo, ibid., p. 138 s.

) A Parigi Camus scrive, Carn., p. 212: « La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous
ces refuges visqueux ol I'homme se défend dans une ville si dure a Phomme.» Cfr. ibid.,, p. 205.
Interessanti per il contrasto fra il «norte» e il mondo mediterraneo, contrasto sviluppato nell’Homme
rév., si rivelano le pagine 224, 186 ss. dei Carnets.

) Cir. Mythe de Sisyphe, p. 156: «De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la
création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de I’homme:
la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. »
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*) Carn., p. 76: «Il n'est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais sculement 3 ceux qu’on
aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour paraitre mais seulement pour donner. »

*) 8i veda Carn., p. 111 e soprattutto p- 39; quest'ultima annotazione si potrebbe interpretare
come il riassunto del pensiero camusiano fino alla Chute, il cui conflitto & contenuto nelle ultime
tre righe.

%) Si veda Carn., pp. 90, 232; cfr. Noces, p. 36.

Yy Carn., p. 49: «Ecrire, c’est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L'effort
qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas.»
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IL LINGUAGGIO DEI «MALAVOGLIA»
TRA STORIA E POESIA

Le posizioni critiche fondamentali che si sono venute delineando in questi
cinquant’anni di fortuna verghiana, ¥ dopo le accuse dei tradizionalisti ® o le
difesc appassionate degli amici,® muovono in due direzioni principali. Da
una parte, sino ai giorni nostri, ma in modo particolare sino alla seconda
guerra mondiale, nel poderoso rinnovamento degli studi derivato dallo stori-
cismo del Novecento, si son dimostrate Poriginalit e la personalita dell’arte
del Verga anche ed oltre la sua stessa poetica di verista, ? e le origini storiche
di questa, considerata in relazione non soltanto ad influssi stranieri, special-
mente francesi,” o ad ogni modo di piti largo respiro europeo,® ma sopra
tutto in relazione alla tendenza regionale e dialettale con cui essa si affermd
in Italia, ¢ in relazione a quella sensibilitd romantica del reale che, tramite
il Manzoni, domind tutto il secolo ” ¢ influenzé fino al decadentismo un poco
tutti gli autori, antimanzonisti compresi.® D’altra parte, ed & questa tendenza
critica recente, si posero in luce la tematica umana e I'impegno sociale di
quest’arte. ¥ Si fece cosi strada I'esigenza di accertare la validitd del mondo
artistico dello scrittore ponendo piuttosto in rilievo, sul piano di una poetica,
le linee di forza della sua arte: in tal modo il canone della impersonalit3,
il gusto del dialetto, vengono valutati non in sede estetica, in relazione ai
loro possibili o impossibili, in quanto attuati in piena coerenza, esiti artistici,
che fu losservazione di un tempo, ma in sede storica, in quanto indicano la
scoperta di una nuova tecnica espressiva al ben consapevole fine di riprodurre
pit fedelmente il reale. E il canone dellimpersonalith & inteso come un
felice tentativo di ribellione all’accademismo retorico, mentre il Verga stesso
appare ispirato non solo ad un realismo che era in tutto il generale orienta-
mento dello spirito europeo ma persino ad un’etica di popolo, fondamental-
mente pessimista, coraggiosamente egoista e brutale talvolta, in una conce-
zione sempre piQl autonoma e spregiudicata della vita.

Una rilettura dei Malavoglia condotta sulla linea offerta da questi sug-
gerimenti, mossa da interessi critici e attenta in particolar modo ai valori
linguistici e stilistici ' pud dar origine a qualche osservazione non inutile ¢
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nuova che dimostri ancora una volta la grandezza di quest’arte e insieme le
possibilitd di approfondimento in questa direzione. Ecco la ragione delle
presenti note.

1’osservazione prima che ci sembra di dover porre in rilievo, riprendendo
un discorso critico gid avviato da altri, ™ ¢& nella individuazione, nell’arte del
Verga, di una linea di continuita tra i due poli di forza di un romanticismo
che si fa verismo e di un verismo che si fa raffinata coscienza estetica dei
valori autonomi dell’arte. In altre parole, & bene allargare l'area storico-cul-
turale entro la quale e sulla quale si muove l'arte verghiana, e in direzioni
opposte, verso il passato romantico e verso I'avvenire decadente, non senza
qualche rapido aggancio laterale verso la Scapigliatura (certo gusto colorito
del quadro, certa sensibilitd alle evasioni musicali del periodo, per porre su-
bito esempi evidenti): proprio questa ampiezza di base pone in pid chiaro
risalto la vitalitd e la grandezza di quell’arte. Pure, essa ¢ anche nel Capuana,
si dird. B necessario quindi anche riconoscere che tutto nel Verga ¢ magi-
stralmente orchestrato — seconda osservazione di fondo — ai fini di una
ricreazione lirica: il nucleo vitale di quell’arte stessa. Terza osservazione: quel
lirismo cosf alto e personale riecheggia tuttavia implicazioni pit significative
di un ben preciso periodo storico.

La prova potrebbe essere data da molte giustificazioni di natura storica ¢
psicologica: ma se anche ci si vuol fermare all'opera concreta e in partico-
lare ai Mulavoglia, se ne pud ottenere limpida controprova tanto in una
analisi tematica (la vena degli affetti familiari, il senso sociale, la religiosita,
il paesaggio, la psicologia dei personaggi), quanto in una analisi linguistica
e stilistica: lingua e stile sono nel Verga in funzione perfettamente analoga
alla struttura tematica. Qui, riservando ad altre pagine la prima analisi de-
nunciata, ci soffermiamo su questo aspetto.

* ¥ ¥

Guardiamo ad esempio alla lingua del Verga. Quali sono le osservazioni
immediate che nascono da un’analisi quanto pidi possibile puntuale condotta
su tale terreno?

Innanzi tutto questa. Dal punto di vista linguistico si avverte che, dal
classicismo piti o meno purista degli inizi del secolo al classicismo eloquente
dei primi romantici, ai tentativi pi irrequieti del romanticismo piGt maturo,
dalla familiarity espressiva della lingua manzoniana attorno alla quale sem-
bra operarsi il miracolo di un assoluto livellamento linguistico, sino a quella
grigia semplicith che vuol essere realistica per creare poi con toni e sugge-
stioni nuove tutta una nuova forma di valori espressivi, si viene delineando
la singolare vicenda dell’italiano ottocentesco: 19 ¢ il Verga ne segna un mo-
mento essenziale proprio in quanto da quella « humus» linguistica nasce la

40



sua opera di scrittore e su quella « humus» si opera il miracolo creativo
dell’artista.

La teoria manzoniana sulla lingua aveva gid in se stessa il proprio dis-
sidio: volere il fiorentino colto significava gia appellarsi, attraverso quella
cultura, ad una tradizione che si afferma sempre e solo nel tempo, mentre
parlare di una fedelta all’uso sia pure di una classe media, significava porre
in luce anche altri aspetti della lingua, soprattutto il suo valore espressivo,
perché P'uso & anche uso individuale o, se non individuale, sempre mutabile
nel tempo. Da una parte era dunque l'esigenza di una lingua unitaria, dal-
laltra I'esigenza di una lingua che fosse idonea al proprio compito espres-
sivo: € sard proprio su questa via, in questa direzione, che troveremo il lin-
guaggio del Verga. Uguale passaggio da una dottrina linguistica che im-
pone la forma astratta ad una dottrina che dia il posto dovuto al valore
espressivo della parola possiamo rintracciare nello stesso De Sanctis. Dopo 1
primi studi grammaticali, nella sua scuola di Vicolo Bisi, a Napoli, base del
suo corso fu non la puritd, ma la proprietd della lingua. L’antico allievo di
Basilio Puoti aveva messo le ali, e la grande rivoluzione, quasi insensibilmen-
te, fu compiuta. Era il processo della lingua romantica che, dal classicismo
dei puristi alla normativitd ferma del Manzoni al liberismo dell’Ascoli pas-
sava dal momento logico a quello sentimentale, dalla forza della tradizione
a quella dell’espressione: e in tale trapasso si giustificano tutte le disarmonie
di una lingua che il De Lollis, nei suoi saggi ben noti, ™ per varieta di con-
tenuto paragona agli intrugli delle streghe di Macbeth, e in tale trapasso si
iscrive la lingua del Verga.

Rilevante conferma se ne avrebbe se ci citassero certe sue stesse teorie
in proposito. Nel volume dello Oietti che si intitola Alla scoperta dei letterati
troviamo una dichiarazione sua assai significativa intorno ai problemi della
lingua: « Certamente, la lingua italiana & uno stromento perfettissimo, ed ¢
la lingua parlata da una persona colta». Ma « tutta la perspicacia dello scritto-
re deve aiutarlo a non rinchiudersi in un frasario scelto che non ¢ il frasario
vero, in nessun senso. Il predicato studio del vocabolario & falso, perché il
valore d’uso non vi si pud imparare. Ascoltando, ascoltando, si impara a scri-
vere. E da questo deriva la mia teoria dello stile. Lo stile non esiste fuor
dell'idea... esso deve adattarsi allidea, deve vestirla, investirla.. Alcune
forme di periodo fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a tutte le idee,
sono mortali allo stile ».™

Come si pud osservare, si tratta di una presa di posizione sui pit dibat-
tuti problemi linguistici dell’Ottocento: il Verga tratta delle possibilita espres-
sive dell'italiano (¢ uno strumento perfettissimo), della forza di una tradi-
zione colta, della necessitd di seguire I'uso e insieme di avere una forma
sempre adatta alla cosa. Potrebbe anzi sembrare che tale dichiarazione abbia
un sapore antimanzoniano: il Manzoni che lamentava, come Orazio, la po-
vertd del patrio sermone, non avrebbe parlato di strumento perfettissimo, né

41



avrebbe taciuto del fiorentinismo linguistico, né avrebbe misconosciuta 1'im-
portanza dei vocabolari, lui che li consultava come amici fidati... In realth
¢ una reazione al Manzoni sostenitore della lingua unitaria, ma ¢ una di-
_chiarazione fedelissima al Manzoni sostenitore dell’uso vivo: il dualismo della
teoria manzoniana ritorna anche qui, e in termini assai chiari.

D’altra parte, la posizione del Verga si ribadisce identica anche in altre
dichiarazioni. A proposito della lingua di Mastro don Gesualdo, attorno alla
quale si riaccese la polemica gia sorta con I Malavoglia, egli scrive, contro le
critiche di un manzoniano pedante: «Il Petrocchi ¢ manzoniano (lo sono
anch’io, meglio di lui..)»: e cita a difesa il Rigutini e il Fanfani, per
certe forme (dormire della grossa, ad esempio) che gli erano rimproverate.
Poi aggiunge: « (egli) mi suggerisce di ricorrere a qualche fiorentino per
farmi rivedere le bozze... E con questa trovata, che dimostra quanto ne ca-
piscano i critici come quello 1i della forma che ¢ cosi intima, necessaria cosa
fusa col pensiero stesso, ti lascio...» ™ Questa & la natura del manzonismo
linguistico verghiano: e come il suo verismo ha ancorato all’oggettivita del
reale il suo spirito di romantico in crisi, che aveva trovato troppo diverso
I'ideale dalla realtd, cosf, anche dal punto di vista della lingua, il realismo
linguistico, la possibilitd di ancorare la lingua alla cosa fu per il Verga una
scelta, fu via di mezzo tra il fiorentinismo livellatore del Manzoni e il
liberismo integrale dell’Ascoli: e quanto tale sensibilith fosse radicata in lui
si puo dimostrare anche ricordando come, gia nel 1869, cioé prima di ogni
accostamento al verismo, egli lodasse, in una recensione al Rapisardi, la fa-
colta dello scrittore di usare una forma sempre adatta alla cosa. Ma se il rea-
lismo linguistico del Verga veniva cosi ad assumere una ben chiara posizione
storica nelle vicende stesse della nostra lingua dell’Ottocento, tale tesi era
inconsciamente assunta dallo scrittore in funzione della sua stessa arte: e
come il suo linguaggio fosse uno soltanto, quello del mondo del suo cuore,
e non altro, lo dimostra la prova fallita della Duchessa de Leyra. Si trattava di
quel realismo che soprattutto in forza di valori artistici o comunque senti-
mentali e affettivi- convalidava certe forze di opposizione al trionfante li-
vellamento linguistico. In tale realismo lo stesso dialetto doveva essere assun-
to con tali giustificazioni: e il Verga fu assai esplicito in proposito. Egli vo-
leva si rendere il colore locale anche nella forma letteraria: ma come per
realismo intendeva solo la sinceritd dell’arte e non amava sentir parlare di
naturalismo o tanto meno di verismo, cosi non accettava 1’adesione ad una
oggettiva realtd linguistica che non rientrasse nel pilt segreto e soggettivo
linguaggio della sua poesia.

Il Di Giovanni sostenne che I Malavoglia, se fossero stati scritti in dia-
letto siciliano, sarebbero stati un capolavoro, e il Verga ne scrisse al Capuana:
«1il bravo poeta Di Giovanni scrivendo con la parrata girgintana non si fa
capire da nessuno, comu si avessi scriftu turcu; precisamente voi, io, e tutti
quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il pensiero in si-
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ciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano
nella nostra mente malata di letteratura, secondo quello che dice vossia, €
nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca S. Giuseppe riesce a tradurre in
schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma».' E ne [ Malavoglia
introdurra proverbi italiani accanto a quelli particolarmente siciliani,™® e
usera il lessico e la sintassi dialettale, non come isole di folklore fedelmente
riprodotte, ma solo in funzione di notazioni coloristiche e psicologiche che
rispecchiano i toni e i modi di una spiritualitd umana non soltanto locale e
regionale 19,

Questo si ¢ visto in sede teorica: ma anche nella storia concreta della sua
- opera letteraria le vicende della lingua ottocentesca si rispecchiano limpi-
damente. In una ideale storia dell’anima verghiana dovremmo segnare come
momento essenziale I'ansia di evasione dalla chiusa provincia siciliana (ten-
tata e fallita nella vita e nell’arte) per la speranza di un approdo ad un
mondo nobile di gloria e di amori che I'acuta sensibilitd romantica accendeva
nel suo animo e che si risolve invece in una deludente esperienza: da questa
esperienza nacque il nostalgico e lirico desiderio di un ritorno alle origini, re-
so amaro dalla certezza che ormai quel mondo abbandonato e caro non po-
teva rivivere pi. Con perfetta analogia, anche nella lingua del Verga sono
momenti essenziali il sicilianismo linguistico, poi l'influsso della prosa fran-
cese ¢ romantica, timidi tentativi di evasione, e quindi il fiorentinismo lin-
guistico, tentativo estremo di riscattare in una nobiltd di forme il primitivo
provincialismo: mentre il moto lirico del sentimento trova la espressione sua
propria solo nella stupenda forma del linguaggio de I Malavoglia.

La prima educazione letteraria del Verga,® anche dal punto di vista
della lingua, non ¢ molto felice: la natura stessa del ragazzo, chiusa, perso-
nalissima, che riusciva bene in istoria, ma era avverso al ritmo o disprezzava
il comporre clegante o rideva di Rosario Cavallaro, sostenitore del primato
fiorentino, non si prestava ad un insegnamento umanistico o grammaticale;
né i maestri erano all’altezza di tanto, da Domenico Castorina ad Antonio
Abate, che scrivevano sgrammaticati; né lo erano gli amici, da quelli della
giovinezza a quel Mariano Saluzzo, medico a Firenze, che parlava un ita-
liano-sicilianizzato e un siciliano-italianizzato. Cos{ non destery meraviglia
sapere che nelle lettere del Verga — come, d’altra parte, in quelle del Ca-
puana — non mancano forme sicuramente scorrette o idiotistiche (&ests, di-
riggo, valghiano; incertezza di accent, incertezza nell'uso del congiuntivo e
del condizionale, concordanze errate), e che in una delle prime opere gio-
vanili, I Carbonari della montagna, la lingua non ¢ affatto pura; nelle prime
opere 1 francesismi sono frequenti. Il Verga prendeva lezioni di francese,
amoreggiava con una francese, leggeva romanzi francesi, ed era forse un
modo di nobilitare Pesperienza del suo chiuso sicilianismo: poi nell'opera
successiva il Verga tento di fondere in una lingua unitaria i sicilianismi e i
francesismi, quasi avvertisse gid I'esigenza del fiorentinismo linguistico del
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periodo posteriore, mentre si faceva pifl ritmata e prepotente certa accentua-
zione colorita del linguaggio romantico: nella Storia di una capinera la lin-
gua & pit fusa, ma sembra la lingua di Jacopo, mentre in Evz i fiorentinismi
prevalgono. Proprio su questo fiorentinismo linguistico che vuol riallacciarsi
ad una tradizione di classicitd letteraria, ma che non sa nascondere le sue
angustie di una soluzione temporanea e d’accatto, perché ¢ sentito pil nei suoi
valori aulici che nei suoi valori di armonizzazione, si inserisce la vicenda
dello scrittore realista, con la lingua dei capolavori, siano essi I Malavoglia
o alcune tra le novelle pitt celebri: Nedda, anche linguisticamente, ¢ ancora
a metd tra i due mondi. Dopo I Malavoglia e le migliori tra le novelle, la
lingua stessa del Verga perde i suoi doni, torna a scomporsi negli elementi
che ’hanno originata. In Mastro Don Gesualdo, come osserva il Petronio, L
si torna ad avvertire il peso di espressioni troppo idiomatiche e troppo lette-
rarie, mentre Pultimo tentativo, quello della Duchessa di Leyra, fallisce an-
che linguisticamente nel grigiore di una nobilta letteraria senza vita.

Anche in questo profilo abbiamo ritrovato, dunque, tutti gli elementi
della lingua dell’Ottocento, sia che si patli di classicismo, di realismo, di eva-
sione musicale, o che si parli, pel lessico, di fiorentinismo, di arcaismo, di
dialettismi, di tecnicismi; essi sono propri di quella classe borghese che co-
stituf 'anima di tutta la vita risorgimentale, e sono tutti presenti nell’opera
verghiana: il Verga ha attinto da quella esperienza e solo da quella. E questi
elementi ritroviamo tutti nel linguaggio dei Malavoglia.

Nel romanzo la lingua del Verga & ricca di sicilianismi (doglianza, la-
pazze, evangelio, Franceschello, cataletto, pezzenterie, malannata, limosina,
cannelli), di latinismi che rivelano forme cristallizzatesi nel dialetto siciliano
(corrotto, mortorio, ballatoio, parenti, angustie); ma insieme ¢ anche ricca
di vocaboli che non rientrano nell’area linguistica meridionale e che non
facilmente si possono attestare propri nella lingua di Aci Trezza al tempo
del Verga (bambagia, mignatta, canterano, batacchio, far cascare, se ne im-
pippa); né mancano le forme aristocraticamente dotte (volete che vel dica?
chiede padron ’Ntoni, con un troncamento degno di un ben parlante di Fi-
renze), o anche vocaboli che esprimono la cosa con manzoniana proprieta di
linguaggio (la guardia che spinge 'Ntoni @ boccate di carabina, la pentola
che riversa, Vasino che abbocca le ortiche e il pesce che abbocca U'amo) (nel-
I'uso popolare & piti comune il dativo); né mancano i fiorentinismi (@ mo” dei
bruti, ora vo’) o le forme caratteristiche di un linguaggio letterario (nomi-
gnolo, monachine, poscia, maliziato, abburattare, talché, confabulare, sgorbj,
invece di sgorbi, tuttora invece di tuttora, onde e Vinfinito); troviamo qui
inoltre, e la cosa & ancor pit significativa, parole che sono entrate nella nostra
lingua proprio nell'Ottocento (il colpeztare delle onde ai fianchi della barca,
le casseruole di Maruzza, le spagnolette dell’avvocato Scipioni, corsetto, mala-
ria, impagliettatura, diavolio nella notte, andare a girelloni), e vocaboli tecnici
attinti dai vocabolari, in aperto contrasto con quella famosa dichiarazione
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(« Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere...»: 22 il battuto, il picchiatoio,
il nottolino, la malabestia, la pedagna, la ganza, la scotta, il regolo, il pataras-
so, le rilinghe, la maretta, disarmare la barca, alare la paroma). Né mancano
infine i francesismi (galanterie, mangiapane, bastinaggio, essere a vista, c’era
del pane, faceva di berretso, il primo che... fu..), e gli ispanismi (chiusa, rosi-
care, babordo).

Tutti questi elementi sono nel linguaggio de I Malavoglia, e lo abbiamo
provato con la citazione diretta: ma sard lieta conferma scoprire in tale let-
tura come questi stessi elementi si compongano in una sola creazione, acqui-
stino una loro verginitd e bellezza nuove, si trasfondano in un linguaggio che
ha perduto il peso dell’elemento linguistico per trasformarsi in un canto no-
stalgico e doloroso, il canto della pit alta poesia verghiana: quella poesia che
pur nella sua inimitabile singolaritd stilistica, esprime, muovendo dalle sue
origini e ritornando insieme ad esse proprio mentre se ne stacca, la temperie
spirituale non solo dell’artista, ma anche di tutto un tempo e di tutta una
societd. * Certamente, per comprendere questo, bisogna riconoscere che il
problema della lingua si fa, prima di tutto e sopra tutto problema di stile,
anche se in quello stile si avverte la suggestione di tutta una vicenda storica.

Ed ¢ questa una soluzione cui ¢ giunta soltanto la critica recente, perché
il problema in passato si era impostato in modo ben diverso, assolutamente
chiuso ad una comprensione storica: né sempre tale chiarezza & evidente
negli interessi di tutti i critici, ancor oggi. E sarebbero assai facili le citazioni.

Ma, a parte la diversitd di tesi che non si devono tuttavia contrapporre
per gusto di polemica perché servono vicendevolmente ad arricchire l'inter-
pretazione stessa, — nella vera scienza tutto si crea ma nulla si distrugge —
sin dalle prime geniali e¢ coraggiose difese del Torraca apparve evidente
come il problema della forma, in una analisi letteraria, non debba ripor-
tarsi ai moduli di una lingua preesistente al fine di accusare la maggiore
o minore fedelta: importa solo vedere se questa forma abbia una sua validita
espressiva, se abbia potuto, o non, tradursi in arte, e in questo senso giusta-
mente si disse che quel linguaggio non ha un prima o un poi, perché «le
bon language n’a pas d’histoire». Se un riferimento ad una lingua preesi-
stente ¢ necessario oltre che lecito, lo ¢ in quanto il confronto ci pud agevolare
nel riconoscere la singolaritd espressiva della parola dello scrittore: e infatti
di un buon linguaggio artistico non si fa mai storia, ma sempre si deve fare
la storia di quel suo essere «buono». E in questo senso il problema della
lingua del Verga si fa, ancora una volta, problema di lettura. L’analisi con-
creta, per exempla, dei Malavoglia, offre la migliore conferma di quanto si-
nora siamo venuti dicendo.

In altre parole, se ben definito ¢ il terreno storico e culturale da cui sorge
il mondo verghiano, bisogna pur riconoscere che in questo mondo il Verga
impresse 1l sigillo di una sua eccezionale personalita lirica. Cosi, il verista che
raccoglieva i dati del reale come il mineralogo raccoglie i campioni di roccia
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da sottoporre all’analisi (e assai significativi per questo aspetto sono certi passi
di lettere al Capuana e al Rod), lesteta che inquadrava le vicende della vita
nel solo fine che gli sembrava giustificarla e nobilitarla, arte, posto davanti,
e con concreti anche se non sempre visibili legami di nutrimenti terrestri, al
ricordo della propria terra, cui lo legavano il sangue e Ilistinto, il cuore e
laffetto, la nostalgia e la memoria, seppe riviverne le figure ¢ le vicende an-
dando oltre il canone dell'impersonalitd che gli imponeva una freddezza
scientifica, o il canone di una pura bellezza che gli imponeva sapienti tagli di
colore e giochi di sfumature, rilievi plastici o battute isolate nel silenzio, e
seppe armonizzare la sua tecnica e la sua cultura, il suo pensiero e la sua
memoria, nella unicita di questo vasto poema corale. E in esso si riaffermavano
i valori etici (il Verga, anche il primo Verga, ¢ scrittore profondamente etico,
sempre) e sacri della famiglia instillatigli nel cuore dalla educazione materna,
1 valori affettivi che lo legavano alle persone pit care e che la lontananza in
una citta settentrionale (Milano poteva accogliere con ospitale liberalita la sua
solitudine, ma non poteva vincerla) aveva reso ancor pit forti e struggenti, i
valori sociali e umani dettati da una immensa pieta per i vinti dalla vita, i
poveri di sostanza e di spirito, coloro che non si possono contrapporre all’egoi-
smo e alla brutalita altrui, forte per il denaro e forte per l'astuzia, e pit
soffrono quanto meno meriterebbero di soffrire. Ne nasce il capolavoro dei
Malavoglia, dove tutti i motivi, anche i pilt angusti, personali, autobiografici,
acquistano lo statuario rilievo dei profili ben definiti e campeggianti sulla
solare limpidezza del proprio cielo, e si armonizzano nel largo respiro del
poecma corale, nel timbro rilevato e caratterizzante dei valori lirici pit alti
e pit puri.

1l lirismo di Verga. Non vi potra essere saggio che doni veramente qual-
cosa alle vicende della critica verghiana, e quindi alla nostra civiltd e alla
nostra cultura, se esso non si incentri su questa visione lirica della vita, tanto
pit lirica quanto pili sconsolata, riservata, dolente. Ma fermissima. In un pae-
saggio meno intellettualmente arduo e puro, forse, di quello leopardiano,
meno malato, forse, di quello pascoliano, ma forse anche, proprio per questo,
pit nostro. I dolore delle modeste vicende di ogni giorno, I'angoscia della
miseria e delle speranze vane, I'angoscia della solitudine contro Iegoismo al-
trui, 'angoscia della morte e della fatalita del destino, il senso che la vita tutta
¢ un lento ed implacabile fallire e morire, ¢ basta un nulla allo schianto,
come di un ramoscello reciso: ma, insieme, la forza di patire tutto questo, in
silenzio, nell’'ombra di quattro mura, che talvolta non possono essere nemmeno
quelle domestiche, perché I’egoismo umano ha fatto violenza anche a quelle:
e con dignitd, con fatalismo, guardando immoti al destino, senza la disperata
rivolta della bestemmia, e senza nemmeno — la Longa sola venera I'’Addo-
lorata — la grazia confortatrice della preghiera. L altissimo lirismo, tra I'epico
e il tragico, di certa forte anima meridionale.
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Proprio questo motivo, che ci riporta ad un ambiente e ad una regione,
ci offre lo spunto a successivi rilievi. Quel lirismo, cosi universale insieme,
riflette in sé le suggestioni e i motivi di tutto un periodo storico, non &, né
potrebbe essere, avulso dalla vita. Riflette, come ben si ¢ detto, il ripiegamento
che tenne dietro al moto risorgimentale, quando troppo profondo si mostrd
il divario tra ideali e realtd, e riflette insieme la nuova e pitt impegnata dire-
zione — ci sembra lecito aggiungere — che lo spirito nazionale venne assu-
mendo con la coraggiosa denuncia di carenze regionali e sociali; * rispecchia
i nuovi interessi di un positivismo europeo che si veniva diffondendo anche
in Italia, ed identificando con le istanze del socialismo e con il moto di
ascesa delle classi piti misere; riecheggia le inquietudini sentimentali, la serieta
affettiva e I'aviditd bramosa, e insieme I'ansia di evasione verso un mondo di
bellezza, di vita riscattata alla luce dell’arte, caratteristiche di tutta una vit-
toriosa ¢ ora trionfante societa borghese che nell’acquisita libertd e nell’acqui-
sito benessere aspirava ormai a mete pi(i alte: insieme, la condanna di quanto
di disarmonico o di egoistico fosse anche in tali aspirazioni. Insomma, ripro-
pone sul piano artistico gli aspetti discordi di un mondo in crisi, di un
romanticismo ormai maturo in cui i miti della patria e della bellezza, pur
persistenti, assumevano forme ed impegni assolutamente nuovi, a volte persino
rivoluzionariamente anticonformistici (un altro aggancio con la Scapigliatura):
poco importa ai nostri fini osservare — consenzienti alla nota tesi del Binni —
che si trattava di una crisi di crescenza, e non di una crisi di dissoluzione.
Ma nel lirismo verghiano risentiamo tutte queste ombreggiate tonalita: e le
notizie della battaglia di Lissa cosi come si deformano nel racconto popolare
non sono per noi soltanto occasione di un sorriso su quella ignoranza, come
nella morte di padron 'Ntoni, all’ospedale, lontano dalla casa del nespolo
ormal acquistata da altri, non sentiamo soltanto quel senso di commosso
disagio che invano si cerca nascondere quando il gioco dell’arte ci ha fatto
tanto partecipi ad essa da costringerci a vivere la vita dei suoi personaggi:
nella desolata tristezza di quella morte sentiamo anche la nostra desolata
tristezza di uomini, e per le vicende della vita di tutti, e per le vicende della
vita di ognuno. I tre piani del racconto, narratore, personaggi e popolo, che
il Verga ha obiettivato nella sigillata perfezione delle proprie maestrie stili-
stiche, sono in realtd ipostasi di una dialettica spirituale tutta nostra che
proprio da quelle rese stilistiche trae vita. Cosi sul piano linguistico si & potuto
un tempo gridare allo scandalo per il lessico ¢ per la sintassi verghiani, si ¢
potuto, dapprima, condannare i sicilianismi come estranei alla lingua lette-
raria, ¢ poi i toscanismi ¢ i manzonismi come estranei a quel colore locale
richiesto da una fedeltd coerente alla poetica del verismo: e i rilievi assume-
vano a volte il peso di una accusa, non solo contro i limiti di una poetica,
ma persino contro il respiro umano di una poesia. Oggi quella ricchezza di
lessico tanto composita non ci urta, perché in essa ritroviamo l'eco di tutto
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quanto un fermento che si agitava sotto la calma apparente imposta dalla
pur affettuosa dittatura manzoniana, 'eco di un tempo e di una societa, come
abbiam detto: e superata quindi la prima superficiale impressione di un
frammentismo disordinato o di una tecnica monotona, godiamo con pid con-
sapevole gioia le sfaccettature di un’arte la cui immensa estensione non ¢
nelle dimensioni di uno spazio geografico ma in quelle di uno spazio spiri-
tuale. Aci Trezza si fa emblematicamente grande, come una citta tentacolare.
E non a caso, proprio rifacendosi ad un cosi vario tessuto linguistico ¢ in
relazione alle sue ancor pil varie rese espressive, un critico fine e tecnica-
mente addestratissimo come il Devoto ha potuto provare che per la lingua
del Verga non si puo parlare di verismo ma, se mai, di impressionismo.* E
su questo avvio, di impressionismo potremmo parlare anche a proposito della
sintassi verghiana, che con le sue modulazioni eversive rende plastici e
sensibilissimi 1 pensieri, gli atteggiamenti dei personaggi, tipiche ed emble-
matiche le situazioni prescelte, colorito con macchie di diverse intensita tonali,
con accostamenti sagaci, con tendenza da una figurazione statica e atemporale,
il quadro narrativo. Non a caso certi episodi ci ricordano le marine di un
Mosé Bianchi, le pure stilizzazioni di un Silvestro Lega, il patetico nel fol-
clorismo del Michett, i sottofondi insieme metallici e ombrati di un Debussy.
Si parla naturalmente di impressionismo non al fine di chiudere tutto nella
pigra semplicitd della formula, ma al fine di indicare una costante essenziale
e, per noi, significativa: 1'impressionismo corrisponde al gusto e insieme alla
tecnica artistica di un ben definito nostro periodo storico. E in tal modo il
ciclo si chiude. Dal romanticismo di origine al pid personale lirismo e quindi
alle implicazioni ottocentesche che sono le marezzature pitl rilevate di tale
lirismo: dal centro al cerchio e dal cerchio al centro, come da stile a mondo
poetico e da mondo poetico a stile, cosi da poesia a storia, e da storia a poesia.

Vediamone le prove nelle concrete analisi del romanzo. Ne trarremo
ecrtamente illazioni che ad alcuno potrebbero sembrare anche soggettive,
come ¢& soggettivo ogni genere di lettura: ma sulla via ci indirizza il Verga
stesso, € si tratta quindi di interpretazioni che il dato storico puo pienamente
incoraggiare. Se non bastassero le prove del suo metodo di lavoro e della sua
stessa poetica, gid ricordate, potremmo citare una sua esplicita dichiarazione
di particolare importanza: « Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al
testimonio delle scene della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e
di frasi, i sottintesi e gli accenni che lumeggiano tante cose coi freddi caratteri
della pagina scritta... ». 29

Non potremmo trovare giustificazione pit storica, quindi, anche ad una
lettura stilistica del romanzo.

* *¥ ¥k

Potremmo prima di tutto soffermarci sul lessico: tutti gli elementi che
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vi abbiamo riconosciuti, e che dimostrano la straordinaria latitudine del ve-
rismo. verghiano, sono usati dal Verga con un loro unico particolare fine
espressivo, si adattano alla psicologia e alla poesia del personaggio e della
situazione tutta. E facile dimostrarlo. '

Gia il Verga aveva dichiarato di aver voluto rendere nella sua lingua il
colore locale: e il primo aspetto evidente di essa & per I'appunto la presenza
dei sicilianismi. Ma se ci soffermiamo su questi vocaboli, avvertiamo subito
come essi siano inseriti nel linguaggio poetico del Verga senza creare isole
staccate di folklore, come in altre opere sue, o, ancor pif, in altri autori:
quella parola ¢ come un gesto, una sfumatura psicologica, non & astratta
compiacenza linguistica di uno scrittore isolano o di un raccoglitore di do-
cumenti umani: ¢ colore d’artista fedele ad una sua ispirazione affettiva,
quella dimensione affettiva che d’altra parte vive in una sua dimensione an-
che tutta ottocentesca. Pensate a Sara di comare Tudda, e a quanto diventi
insignificante, ¢ come cancelli la sua figura che ci balza invece subito nella
fantasia, la traduzione del suo nome in italiano, Rosaria di comare Agatuzza.
E come il Verga tendesse soprattutto a questa espressivitd dimenticando a
volte le stesse tesi critiche del colorito strettamente locale, si dimostra nelle
altre forme, e non sono poche, in cui il linguaggio ripete modi popolari,
ma non certo limitati all'uso strettamente siciliano: abbiamo espressioni po-
polari che ci riconducono ad aree linguistiche ben diverse ¢ che ci riportano
all’esperienza dello scrittore a Firenze e a Milano. Non solo: abbiamo espres-
sioni popolari che vengono usate con un particolare accento aristocratico, sf
da perdere la loro natura, o al contrario espressioni auliche e dotte che, in
funzione ironica o polemica, acquistano un loro particolare valore di popo-
larita se non a volte persino di voluta banaliti: né queste sfumature si possono
dimenticare oggi, quando la lingua non & pit soltanto studiata nei suoi ca-
ratteri astratti ed immobili, come langue per usare I'espressione del De Saus-
sure, o come ergon per usare espressione dello Humboldt, ma anche nei suoi
valori affettivi, come parole, come energheia, per ritornare a quella termino-
logia: come lingua individuale, non solo come istituto linguistico, per usare
la terminologia del Devoto.

Anche per questi vocaboli, & necessario osservare che il Verga ha un uso
tutto suo: come nel romanzo non mancano espressioni di un linguaggio bor-
ghese (pigliarsela in criminale, parevano un parlamento, e sard naturalmente
il paragone di don Franco), cosi anche queste forme di un’area popolare piii
vasta saranno frequenti per certi particolari fini espressivi, ad esempio nel
linguaggio burocratico di don Silvestro, il segretario venuto da via. Certe
forme letterariamente dotte, non popolari, servono a nobilitare il personag-
gio, ad indicare la simpatia etica dell’autore per lui, come lintercalare di
padron ’Ntoni, ¢ il suo inizio di discorso: « Volete che vel dica?», con un
troncamento degno di un ben parlante di Firenze, abbiamo detto; ma questa
sfumatura aristocratica del personaggio plebeo, diviene anche una spia stili-
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stica, rivela la simpatia etica dell’autore ed ¢ anche una dimostrazione del-
Iingenuitd propria del carattere, quellingenuitd per cui in padron 'Ntoni
abbiamo anche un lontano presentimento della superficialita del nipote, "Ntoni
di padron *Ntoni: le due figure, create apparentemente per una antitesi eti-
camente polemica, sono in realtd legate da un vincolo di affetto o di sangue.
E la stessa espressione popolare assume a volte il tono di una meschinita vo-
Juta, quasi ad indicare un momento psicologico, specie quando si sottolinea il
motivo economico: la madre raccomanda al figlio che va soldato di scrivere
a casa « che poi gli avrebbe mandato i soldi per la carta». Ma il motivo eco-
nomico stesso, come la lingua, si adatta sempre alla psicologia del personag-
gio: si fa timido e discreto in Mena, ingenuo in padron "Ntoni, egoistico in
padron Fortunato, furfantesco in zio Crocifisso, arido in Piedipapera; nella
Longa affiora, come abbiamo visto qui, ma solo come atto di amore mater-
no. 2” Quei soldi per la carta sono un particolare quasi insignificante ma che
denota l'affetto immenso della madre la quale pensa anche, — come ogni
madre che ama — alle piti piccole cose.®® Cosi non dovremo stupirci se
gli stessi vocaboli di origine dotta, i latinismi piti evidenti, sono piegati ad un
uso ben piti modesto, quasi plebeo. E vero che il latinismo poteva indicare
il passaggio di una forma antica in un uso idiomatico facile in Sicilia ove le
immagini e le parole della tradizione classica si cristallizzarono a volte con
ben maggiore saldezza che altrove, per molti motivi d’ambiente, di spiri-
tualitd e di vicende storiche: ma anche qui il colorito si estende a tutto uno
strato sociale e alla sua situazione psicologica pili che ad una ristretta area
geografica. Esempio evidente un latinismo che ha conservato tutto il suo ca-
rattere aulico e che ci colpisce nei Malavoglia, il termine ruina, dotto e di
tradizione antica quant’altri mai. Ci potrebbe sorprendere questo termine pro-
prio quando si parla di Comare Maruzza, una santa. madre, ma di nessuna
cultura, tanto che padron *Ntoni dovra persino spiegarle com’¢ combinato il
negozio dei lupini, ed ella chiederd all’avvocato dove debba metter la mano,
per risolvere i guai di quelle carte bollate. In realt3, quella parola dotta ¢ il
ricordo di un discorso altrui, e di una persona piti colta, che ha colpito la
sua fantasia con una forza ossessiva; perché si ricollega alla scena della bat-
taglia in cui ella ha perduto il figliolo: e la parola ora le sta fissa in mente,
come I'immagine di quel marinaro salvato a stento mentre, in mezzo a tan-
tacqua, stava per morire di sete. Altre parole dotte acquistano il loro tono
dalla giacitura in cui sono poste: come quegli zerbinotti che ci riconducono
in origine al fortunato personaggio ariostesco, ad una tradizione puramente
Jetteraria quindi, ma che attraverso I'uso ¢ qui attraverso laccrescitivo e
Pespressione stessa nel suo complesso («ci aveva i zerbinotti ») creano la bat-
tuta di una ragazza del popolo che vorrebbe mostrarsi fine; una Gasparina
non goldoniana ma verghiana insomma, se il paragone non fosse coraggioso.
Anche vocaboli assai comuni, ma di origine dotta come speziale, prendono
nel Verga, un loro particolare colorito realistico e plebeo: speziale, invece del

50



pitt dotto farmacista, sebbene fosse vocabolo derivato da parola non popolare,
spezie, ¢ usato perfino dal Boccaccio. Se infatti nel Verga I'espressione popo-
lare conserva tutto il suo sapore plebeo, & sempre in funzione espressiva.
« Tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere » dice
don Franco: ed ¢ espressione che vuol rendere la sua figura morale. Nel
romanzo non sono molte le espressioni di un realismo cosi immediato, e si
adattano per I'appunto ai personaggi volgari, a don Franco, alla Zuppidda,
a Piedipapera. (E nota infatti la riservatezza del Verga anche in questo campo
dell’espressione realistica: si sa che egli fece riserve sull’opera di Flaubert per
motivi morali, e non poté leggere L’Amore di De Roberto, 2 perché lo trovava
troppo forte). Ma ricordiamo anche due espressioni che, nella loro partico-
lare pesantezza realistica, hanno un ben preciso fine polemico. *Ntoni di
padron ’Ntoni, quando gli fanno la fotografia che susciterd 'ammirazione
delle ragazze del villaggio, sta immobile, « graztando con la mano la bella
spalliera della seggiola»: un verbo che indica un atteggiamento esteriore, e
il contrasto tra quelle cose belle € la rozzezza nativa del personaggio ad esse
non adatto. Poi anche pit volte, a proposito della Longa, si ripete la parola
stomaco: una parola di origine dotta ma diffusasi poi nel linguaggio popolare,
e che in questo caso indica come di fronte al dolore quella povera madre si
riduca ad un puro essere fisico, quasi animale: cosf alla morte di Bastianazzo
lancera uno szrido, non un grido, e si sbranchera alla partenza di "Ntoni. Una
trasfigurazione tutta umana e artistica del pesante mito veristico della cosid-
detta «scientificitd », che tanto grava invece, ad esempio, sull'opera del Ca-
puana. '

E come abbiamo indicato vocaboli dotti che nell’uso verghiano acquistano
un particolare sapore di popolaritd, cosi ora al contrario possiamo ricordare
vocaboli di origine non classica che si nobilitano nella singolaritd di un uso
che sentiamo letterario. Come la parola motti che deriva dal latino volgare
muttum € pil anticamente dal latino mustire (« palam muttire plebeio pia-
culum est ») e che riaffiora nel francese « moz » nel senso di battuta spiritosa,
ma che qui si rifd ad un particolare uso idiomatico in cui acquista un suo
remoto ed aulico sapore di nobilta e per questo viene scritta in corsivo. E le
medesime osservazioni potremmo proporre per il vocabolo antichi nel signi-
ficato di antenati, quelli che altrove nel linguaggio familiare si dicono i « vec-
chi». A volte questo linguaggio letterario ha poi il colorito caratteristico del
suo tempo. Ricordiamo ad esempio il fenomeno dell’enclisi sempre frequente
nel Verga (spingevasi, dicevasiy o anche quell'imperfetto era (io era) la cui
forma pit dotta si alterna con singolare fortuna con la forma in -0 oggi co-
munemente usata: e anche queste forme contribuiscono a dare il senso di un
tempo remoto di favola. A

Su questa via, troveremo il gusto del verbo che esprime la cosa con man-
zoniana concretezza e proprietd di linguaggio: ma troviamo anche e soprat-
tutto un linguaggio letterario in cui si inserisce la stessa esperienza idioma-
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tica con le sue sfumatissime note di colore. In Nedda e in Fantasticheria il
lettore attento pud cogliere sempre la presenza del letterato che, di la da ogni
asserzione teorica, non si identifica sempre ed assolutamente con il suo mon-
do; nei Malavoglia invece il linguaggio letterario ha sempre e in ogni caso
la sua funzione, serve esso stesso a sfumare in una limpida aria di lontananza
la vicenda narrata, quell’aria di lontananza favolosa ¢ remota che avvertiamo
sin dalla prima battura: «Un tempo i Malavoglia...». Ed ¢ proprio questo
senso di distacco e di lontananza che rende pitt limpida la visione, pil pla-
stiche le figure: ed & grande segreto dell’arte verghiana.® Il linguaggio let-
terario insomma sembra dare una diversa nobiltd spirituale alla episodicita
mediocre della vita di ogni giorno — e gid lo abbiamo visto a proposito di
padron 'Ntoni —, si adatta sempre alla situazione, al personaggio, al senti-
mento con cui l'autore lo fa vivere e agire: ma tale linguaggio esiste e non
ha poca parte nella struttura linguistica della narrazione. E sarebbe facile
rintracciarne le forme. Certe formazioni di plurale ad esempio indicano que-
sto gusto letterario allontanandosi da forme comuni: come quei pomidoro
che — il vocabolo ¢ gid usato dal Soderini — si esemplificano su una forma
staccata (pomi d’oro) e non sulle due altre pit comuni pomidori (pit eletta)
e pomodori (pit popolare): plurale di una letterarietd tutta particolare, un
poco inesperta si direbbe, ma proprio per questo adatto al linguaggio di donna
Rosolina, alla sua saccenteria saputa, alla sua compiacenza per la propria
dignitd: quella dignitd cui tanto crede e che le fa portare anche quando fa
caldo — se vogliamo passare da un particolare di lingua ad un particolare di
costume — lo scialle che in Sicilia distingueva le ragazze pit ricche dalle pit
povere, use alla pit modesta mantellina: e non a caso il Verga cita il par-
ticolare. Anche quel fornaciaio che don Gianmaria ricorda ha il sapore di
una precisa sottolineatura di carattere.

A volte invece il termine letterario serve ad introdurre con maggiore ri-
lievo ironico la miseria morale del personaggio, come nel discorso consolatorio
della Zuppidda: « Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni biso-
gna fare come se vostro figlio fosse morto, ¢ non pensarci piti». Quell'ora
non ¢& popolare, ed indica che la Zuppidda vuol fare un discorso elevato, anche
se poi dice una goffaggine, richiamando quell'idea della morte per la quale
tremava quel povero cuore di madre. L’amara ironia di questi accostamenti
improvvisi & istintiva nel Verga scrittore, ed ¢ gran dono della sua arte: cosi
don Silvestro durante la visita pel morto « per far ridere un po’» potra tirar
fuori il discorso sulla tassa di successione.

Anche per un altro aspetto poi la lingua del Verga, inserendosi nella vi-
cenda del tempo, mostra la particolare letterarieta della sua natura e quindi
la presenza operosa dello scrittore che, da artista raffinato quale era, toglieva
la propria lingua anche dai dizionari: per i caratteristici vocaboli tecnici che,
tratti a volte dall’'uso vivo della lingua marinaresca, ma le pid volte, come
ho gid detto, dai dizionari, si riscontrano assai numerosi nel romanzo. E una
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lingua tecnica che con forte concretezza ci introduce negli usi, ci pone a
contatto con gli oggetti di quella vita di pescatori (su cui, d’altra parte, il
Verga compose i due magnifici quadri del cap. VI e del cap. X). E cio anche
quando tale lingua non abbia una particolare risonanza sentimentale: in
questo caso invece avremo una notazione diversa, come quella corda o paro-
ma che diviene pid affettuosamente parommella o come quello scafetto che
diviene, con il consueto raddoppiamento di consonante e mutamento di ge-
nere, la scaffetta, o come quella diana nei traponti che, si & detto acutamente, %
nel linguaggio di "Ntoni di padron *Ntoni porta 'eco di mistero del parlare
di citta e dei lontani paesi dove egli ha vissuto quella esperienza di vita, che
fu tanto dura, ma di cui la sua superficialitd sa ancora far vanto. Prove anche
queste, se ve ne fosse bisogno, di come il Verga in origine abbia voluto rap-
presentare il vero in quanto, come artista, riteneva che questo fosse il mezzo
piti sicuro al proprio fine estetico: quando quel vero divenne il vero della sua
terra e della sua gente, allora egli d’istinto ritrovd tutto se stesso e I'adesione
al reale fu P'espressione del suo pitt alto lirico pazhos. Quando il vero fu quello
di un mondo cui lo legava soltanto una generica pietd, fu il fallimento: come
in certe novelle milanesi, come In portineria, ad esempio.

Si pensi anche ai francesismi: ¢ pure sappiamo che essi erano frequenti
nel romanzo giovanile del Verga. Erano anzi comunemente diffusi, per
troppe ragioni, nella prosa dei veristi: tanto che uno spirito arguto, il Gualdo,
diceva di scrivere romanzi in francese perché questo era I'unico modo di
evitarli. Ebbene, anche il barbarismo non manca nel Verga det Malavoglia,
ma a volte ¢ voluto per ripetere un uso idiomatico o per riecheggiare la par-
lata e la psicologia di un personaggio (come le galanterie — dal francese
galant, cosa raffinata — in cui ¢ 'eco del compiacimento ingenuo e sprovve-
duto di un gran cuore di madre) e sempre ¢ talmente assunto nello spirito
della lingua e della narrazione che non se ne avverte la presenza.

Quando invece Pambiente o la situazione non richiedono questo linguag-
gio, il Verga tende ad un’espressione che non sia raffinatamente letteraria o
nettamente idiotistica, come si pud osservare perfino in quel termine erba-
bianca che, come lo scrittore stesso spiegd,® ¢ un qualcosa di mezzo tra
absynthe caro ai decadenti e agli scapigliati, e la comune acquavite. Il me-
desimo processo si avverte anche in quei fiorentinismi che nelle altre opere
del Verga rimangono invece un poco isolati, non fusi, con il resto del rac-
conto. Essi non sono molti e quasi non se ne avvertirebbe la presenza se non
ci si ponesse il problema: prova, anche questa, di una spiccata avversione per
il ribobolo, per I'infatuazione del municipalismo, che nel Verga sard provato
d’altra parte anche da parecchie ed esplicite dichiarazioni. Infatti pit che al
fiorentinismo il Verga tende alla forma toscana e soprattutto alla lingua let-
teraria che risponda ad una particolare felicitd espressiva: tanto meglio se vi
¢ corrispondenza tra i due usi.

Un uso particolare fa il Verga — come gia il Goldoni e il Manzoni —
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anche di certe alterazioni morfologiche del lessico come i diminutivi, 1 vez-
zeggiativi, i peggiorativi. I diminutivi e i vezzeggiativi non solo e non sem-
pre corrispondono a sicilianismi (Vabitino della Madonna),* possono svelarci
anche il tono affettuoso cui ricorre lo scrittore quando descrive gli oggetti, le
cose dei Malavoglia: troveremo Porciolino, la casuccia, il lettino, la stanzuccia,
il deschetto, che nell’uso linguistico comune non significa piccola tavola, ma
piccolo tavolo (il deschetzo del calzolaio), grandicello, pezzetto.

Ma altre forme alterate (i piedacci di "Ntoni di padron 'Ntoni, un peg-
giorativo di inequivocabile gravezza), indicano in realtd un’apparente bur-
banza sotto la quale ¢ una nota di tenerezza, svelano un giudizio che ¢ ancora
un giudizio del nonno, sono come uno scappellotto di padron *Ntoni; € le
giornatacce di battaglia, un altro peggiorativo, indicano la presenza di un
pericolo reale, e insieme il timore di questo pericolo, € la compiacenza del
nonno per la salute del nipote, la salute di un Malavoglia. Anche altre volte
il peggiorativo nasconde la sfumatura di un giudizio tutto soggettivo, come
quando si parla di quel furbaccio di Campana di legno; vi si sente il giudizio
del popolo, che ha una sua ammirazione per i furbi, se non persino quello di
padron Ntoni, che & pronto a capire e a perdonare, anche perché ci sono
di mezzo gli affari, con le loro inesorabili leggi di adattamento; cosi fara con
Piedipapera. E quando poi lo zio Crocifisso sara detto un buon diavolaccio,
la parola ci rivelerd il giudizio del personaggio stesso su di sé ed avra quindi
un valore puramente ironico. Altre parole poi saranno alterate con termina-
zioni o con prefissi di per se stessi significativi come gli szivalini che stanno
male sul ponte delle corazzate o gli stivaletsi verniciati di don Silvestro, che
diverranno inverniciati nel linguaggio della Zuppidda.

E questi esempi bastino a dimostrare quale uso abbia fatto il Verga di
una lingua tanto composita, di quali ricchissime sfumature sia ricca la sua
arte ¢ di quali implicazioni storiche essa si alimenti ¢ risplenda.

* ¥ *

Ugual giudizio si deve dare sulla sintassi verghiana che non ama co-
struire il periodo armonioso in modo che da un’esatta distribuzione delle parti
nasca un quadro accurato. Questa tecnica sard propria del verismo minore,
non del Verga: nel Verga anche la sintassi ¢ uno dei tanti mezzi espressivi,
come il lessico, sebbene non abbia, rispetto al lessico, quella ricchezza di
materiale di cui lo scrittore seppe usare nella creazione della sua opera. Anzi
proprio per questo gravano sulla sintassi verghiana alcuni giudizi che, almeno
nel Momigliano, risuonano come fortemente limitativi: «la preoccupazione
della sintassi popolare & stata assai dannosa al Verga, perché la sintassi po-
polare & frammentaria come la realtd, e quella artistica vuole la fusione, P'unita
nel molteplice. Ritornano troppo spesso quel suono, quella cadenza, quel le-
game sintattico, quel modo cguale di atteggiare la frase, qualcosa di povero
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¢ di scorato, che risponde alla desolazione del mondo verghiano, ma esaurisce
presto la sua vitalitd artistica. I frasario ristretto, monotono, circoscrive 1'oriz-
zonte poetico e proibisce nuovi sfondi». «I periodi son fatti su pochi tipi
scarni... ». ® Anche il Russo ® accennd alle angustic della sintassi verghiana:
ma ancor pili chiaramente in lui che nel Momigliano, e senza quelle dure li-
mitazioni, si veniva proponendo il giudizio che quell’angustia di sintassi
corrispondesse alla stessa angustia spirituale dei personaggi. Infatti i perso-
naggi del Verga non escono da un loro chiuso mondo di egoismi e di affetti,
neppure i buoni: e pel Verga sarebbe stato giustificato mutare i moduli sin-
tattici dell’espressione solo al fine di rendere un diverso modo di pensare, di
sentire, di vivere, da parte di quelli che egli chiamava i suoi attori. In questo
senso I'angustia sintattica & pienamente giustificata ed & anzi la prova di una
riuscita tecnica d’arte. Ma il Petronio finemente fece osservare che non &
vero che il Verga racconti male: racconta in modo diverso da come avevano
raccontato gli altri scrittori prima di lui.®” Naturalmente, come I'angustia
spirituale non ¢ povertd di atteggiamenti psicologici o mancanza di universa-
lita, perché il Verga coglie in essenzialith cid che altri coglie in estensione;
cost anche questa angustia sintattica non manca di una sua efficacissima gam-
ma espressiva. Di efficacia & necessario parlare, non di ricchezza, in questo
caso, ed ¢ certo una conseguenza anche del canone del verismo: una delle
conseguenze felici. In realtd il Verga non costruisce il periodo in modo che
I'attenzione del lettore si volga al ritmo narrativo, alla libera felicita della nar-
razione artistica, in cui ogni parte perde il suo rilievo perché si adatta ad un
quadro pitt complesso ed armonioso, come in un pittore del Cinquecento. II
Verga, come un pittore dell’Ottocento, attraverso artifici vari ricorre ad una
intensificazione tonale degli elementi del periodo, in modo che i membri ne
risaltino con particolare rilievo, e da quel rilievo nasce immediatamente,
sensibile, visiva direi quasi, la plasticitd del quadro, figurativo o morale che
esso sia. Proprio da tale efficacia plastica dipende se i sentimenti verghiani
assumono a volte quella loro epica forza, quel loro senso di mitica lontananza,
quel loro rilievo di tragica staticitd di cui ha detto il Tonelli: *® & certo uno
dei segreti dello stile e della migliore arte verghiana, per cui si & anche parlato
di un Verga omerico.

Si pensi ad esempio all'uso delle virgole: «don Franco lo speziale »;
«don Silvestro, il segretario...»: il primo & un personaggio alla buona, il
secondo uno che si da delle arie, e la virgola lo dimostra. O pensiamo agli usi
morfologici irregolari, in situazioni anche affettivamente pit complesse. « Per
muovere il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino 'un I'altro ». « I Mala-
voglia, alla domenica, quando entravano in chiesa, 'un dietro Paltro, pareva
una processione ». II genere nel primo e il verbo al singolare nell’ultimo esem-
pio indicano il passaggio, nella narrazione, dapprima dalla psicologia del
popolo a quella del narratore, e viceversa poi dalla psicologia del narratore a
quella del popolo, che vede la lunga sfilata, la quale in conseguenza si pre-
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senta anche agli occhi del lettore. A volte, il solecismo si carica di un colore
locale, piti caratteristico di tutto un ambiente incolto che di un solo perso-
naggio: cosi nell’'uso del pronome maschile al dativo gli, invece del femminile
le: «voleva dargli (la Zuppidda alla propria figlia Barbara) il figlio di Vit-
torio Emanuele ». Altre volte invece la costruzione popolareggiante ma scor-
retta si adatta perfettamente al personaggio ed ¢ spia di una particolare sua
situazione sentimentale; cid avviene specialmente con l'uso del pleonasmo.
Cosi il pleonasmo in padron 'Ntoni sard accorato ¢ dolente: « Quando tuo
padre prese moglie... me lo fece dire 4 me prima...» o affettuosamente bona-
rio « mandiamogli le pizze... al goloso»; & un pleonasmo che ritroviamo an-
che nel linguaggio della Longa, quasi a rivelarci la segreta affinitd spirituale
tra suocero e nuora: «lera parso rubato @ lei quel saluto»; altre volte il
pleonasmo rivelerd la commozione falsa dell’egoista, e lo troveremo nel lin-
guaggio dello zio Crocifisso, il vero personaggio antitetico a padron ’Ntoni,
il personaggio che usa anch’egli, come padron "Ntoni, i proverbi, ma solo per
nascondere sotto una falsa ideality morale il proprio gretto interesse: «allo
zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano chinare il capo per
forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non saper dire di
no». E il pleonasmo sara civettuolo nella ragazza che vuol catturarsi il ma-
rito (« e questo le piacque alla Mangiacarrubbe »), in don Silvestro sara egoi-
smo e sicumera insieme, specie quando parla con donna Rosolina, che egli
sa di dominare: «io faccio quel che mi piace a me». Gli esempi, anche in
questo caso, potrebbero essere molti, per molti personaggi: e come del pleo-
nasmo, cosi dovremmo dire dell'iperbato, dellanastrofe, dell’inversione. Il
soggetto poi in modo particolare assume una sua funzione; attorno ad esso
e al suo valore affettivo si accentra tutta la frase, anche se questa ¢ costruita
poi in modo anarchico. < E noi, se arriveremo a ricomprare la casa, cosa ci
mancherd? » dice padron *Ntoni: e in quel zoi & I'anima della sua sintassi
scorretta ma anche del suo mondo ideale. Anche il falso spiritualismo della
Santuzza si rivela in quelle sue espressioni cosi poco limpide, in cui accanto al
ricordo dei Santi e dei loro giorni segnalati compare l'ossessione del peccato
(«Una giornata da far peccatacci») ¢ Pirrequicto individualismo, in realta
comodo ma anche sincero, della sua coscienza, convinta come ella ¢ che
«’anima I'abbiamo ciascuno la sua».

Mirabile uso fa il Verga anche del polisindeto ¢ delle coordinate. In esse
si avverte la facilitd di un linguaggio che tende alla chiacchiera della parlata
popolare, ma si nasconde sempre un senso di debolezza o di superficialita:
come nei discorsi delle donne (stupendo quel loro cicaleccio sulla soglia di
casa nel capitolo secondo) o nelle tirate fervorose di donna Rosolina, o nei
lamenti di "Ntoni di padron *Ntoni. Proprio dal modo di lamentarsi di "Ntoni
noi comprendiamo che quel ragazzo non riuscird mai a concludere nulla; in
donna Rosolina invece & una punta di saccenteria, sottolineata dalla compia-
ciuta, ¢ non importa se scorretta o idiotistica, particella prenominale, e dalla
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voluta ripetizione di parole e di frasi. « E una vera porcheria, esclamava donna
Rosolina, la sorella del curato, rossa come un tacchino e facendosi vento col
fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno
d’oggi non si poteva pil vivere, ¢ nessuno si maritava piti». I primo ¢ & con-
giunzione, mentre gli altri due introducono direttamente il discorso indiretto
di donna Rosolina: 'ultima battuta poi, che sembra aggiunta come una con-
seguenza fra tanti fatti, nonostante la coordinata, ha tuttavia il valore di
reggente perché noi sappiamo che solo quella ¢ la causa prima della protesta
del personaggio.

Nelle coordinate dei discorsi tra padron *Ntoni e il nipotino Alessi sentia-
mo invece P'affettuosa consonanza spirituale dei due personaggi: quel fan-
crullo sara il vero continuatore della famiglia, colui che ricomprera la casa
del nespolo: « Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari
della settimana... ¢ bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto... ¢ gli
diceva per farlo contento che ci voleva poco per ricomprare la casa... ¢ fra
un anno o due ci sarebbero arrivati ».

Non solo le congiunzioni coordinative, ma anche quelle subordinative
hanno una particolare importanza nello stile verghiano perché concentrano
attenzione del lettore su fatti di valore determinante. Proprio attraverso la
congtunzione subordinativa si introduce a volte, dopo I'affermazione generale,
il motivo particolare, che poco ha a che fare con la realtd di quanto precede,
ma che pure nella psicologia del racconto ha una ancor maggiore importanza.

Gia tutto questo si avverte, ad esempio, nel discorso in cui *Ntoni narra
dei due stranieri ricchi venuti dalle cittd lontane: ove si coglie I'entusiasmo
del debole, che sente il fascino e insieme il timore della cittd, e dopo la nota-
zione generale si sofferma colpito sullo stato d’animo particolare, con un
trapasso improvviso ma naturale: « Devono essere delle grandi cittd come
Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli man-
ca il fiato a camminare sempre fra le due fila di case ». Il medesimo passaggio
si ha quando si parla dell'impresa di don Michele e della conseguenza pit
importante, il fatto che ora le ragazze se lo rubano con gli occhi: «ed era
stato ad un pelo di lasciarci (per la solita concretezza il Verga sostituisce con
di il pit corretto da: cosi anche troviamo frattenersi di scoppiare) il cuoio an-
che lui, tanto che se ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si
metteva uniforme nuova, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso ».

Piti significativo ancora il senso di smarrimento che passa improvvisa-
mente nel cuore dei contrabbandieri e che improvvisamente si identifica col
sentimento di "Ntoni: «a ciascuno in quei frangenti gli viene in mente la
sua casa col letto ¢ la Mena che sonnecchiava dietro I'uscio... ». Certamente
il Verga ha larte di queste dissolvenze, che oserei dire quasi cinematografiche,
anche nel passaggio non dall'universale al particolare individualistico che piti
importa, ma da un quadro all’altro, dall'uno all’altro motivo lirico o tragico
o ironico. Si ricordi don Franco che «pestava I'acqua nel mortaio che.cos
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il mondo non andava bene » o si ricordi la visione di Maruzza quando pensa
al marito morto, con quella scena di lavoro e di vita che si chiude con un
trapasso anche qui improvviso e naturalissimo, per una battuta che riporta
di colpo alla tragedia presente: «le sembrava di vedere ancora la Proveidenza,
13 verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminate
di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole.. e si udiva mastro Turi
Zuppiddo... e I'odore del catrame che veniva dal greto, ¢ la tela che batteva
la cugina Anna sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere
cheta cheta in cucina». Anche in questi trapassi la congiunzione, come la
ripetizione della stessa parola, costituisce uno dei punti di forza del periodo
verghiano: in una congiunzione troviamo a volte un giudizio, una nota viva
del sentimento. Una ¢ pud avere nel Verga un valore copulativo, coordinativo,
intensivo, avversativo: e il testo della narrazione lo suggerisce sempre. Cosi
il ma, in un certo punto del capitolo undicesimo, serve a contrapporre la
solitudine dei Malavoglia alle chiacchiere dello speziale; nellultima battuta,
alla chiusa del romanzo, serve a sottolineare 'amara ironia di una situazione
e la tacita polemica di *Ntoni contro di essa, se il primo a cominciare la
giornata & colui che non fa nulla, e se 'amico che 'ha condotto al contrab-
bando e alla colpa pud rimanere mentre lui, "Ntoni, deve per sempre lasciare
quel mondo che ama. Nella polemica di "Ntoni potremo vedere un motivo
di resipiscenza, o anche una nota caratteristica del personaggio che, pur dopo
I’espiazione, pur con quella sua spontanea affettuositd di sentire, ¢ sempre
uguale a se stesso: tuttavia questo & un altro problema.?” Qui importa il
valore di quel ma che accenna a tutto un precedente ragionamento. Ecco un
altro esempio «..e non pensarci pit. Ma ci pensavano sempre...»: ¢ una di
quelle riprese che il Mariani indica come caratteristiche del Verga: %) e fanno
campeggiare a risalto il motivo del cuore che si contrappone, con una sua
forza irrazionale, alla fatalitd del destino.

Nella visita del consolo abbiamo altri esempi evidenti della forza pre-
gnante della congiunzione nello stile verghiano, o della formula di trapasso,
come quel sebbene su cui si ¢ soffermata la critica: «i ragazzi... si misero a
piangere, sebbene il padre fosse morto da tre giorni»; o quell’infine, con cui
si inizia la discussione sulla sostanza che rimane ai Malavoglia: quasi ad in-
dicare 'impazienza di quelle comari e di quegli amici, desiderosi di venire
ad una conclusione pit sostanziale, dopo tanti discorsi convenzionali, in cui
avevano patlato pare (si noti quel pure) di compare Bastianazzo, il povero
morto. _

Tale forza quindi non & solo nelle congiunzioni tra proposizione e pro-
posizione, a volte si fa perfino interna alla proposizione stessa in altre forme
grammaticali. Cosi nei discorsi di compar Alfio, tutta la tristezza della sua
povertd invano desiderosa di una casa e di un affetto — nei Malavoglia ¢ un
vinto anche I'amore — si concentra nella forza di una particella: «faceva
bene a prendere la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari...»; e la pena
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con cui padron 'Ntoni decide di vendere la Provvidenza, & messa in rilievo
dalla ripetizione di un si, come se egli si fermasse un istante, per inghiottire
amaro: «allora padron ’Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore
stretto, si decise a parlare con la Mena di quel che si doveva farsi oramai ».

Un’analisi di questo genere che volesse poi soffermarsi sull’'uso particolare
del che nel romanzo avrebbe modo di cogliere sfumature infinite. E un c/e
nel quale si perde il valore del relativo e si accentua quello della congiunzione,
di un passaggio ad un discorso idealmente legato al discorso che precede: ma
¢ un passaggio disinvolto, proprio di chi non ha dimestichezza con i nessi sin-
tattici: ¢ il ¢a siciliano, come dice il Verga,*” ma non mancano esempi di
un uso libero del che anche nella lingua popolare toscana del Trecento.

Ora, nel che I'impronta del colore locale & sempre resa vivacemente: 2
ma importa mettere in rilievo come ogni espressione in cui il che si ritrova
abbia pure un suo volto e un suo tono caratteristici, ¢ sempre diversi, a seconda
della situazione. Lasciamo il che di quella battuta tutta realistica e idiotistica,
preannuncio del futuro idillio tra Alessi ¢ Nunziata (« Che ti piacciono a te
le cipolle? »): osserviamo soprattutto il che inserito nel testo della narrazione
a congiungere due proposizioni di diverso valore, e senza una esplicita fun-
zione relativa, quasi ad indicare linserirsi di un pensiero o di uno stato
d’animo particolare. E lo vediamo sin dall'inizio del romanzo: «li avevano
sempre conosciuti per Malavoglia che avevano sempre avuto delle barche sul-
'acqua, e delle tegole al sole». Il pensiero del popolo, che corre subito al
motivo economico come a quello fondamentale della propria esperienza, si
inserisce sul motivo generico della notorieta dei Malavoglia proprio attraverso
quel che. A volte poi quel che, come ¢ stato osservato, & I'espressione dell’im-
potenza del personaggio, dell'incapacitd del suo sentimento a dominare la
vita: «sarei rimasto qui che fino i muri mi conoscevano » dice compar Alfio:
oppure «disse Mena che le mancava la voce». A volte introduce dall’esterno
una cara nota di pieta: «le andava dietro per la stanzuccia che pareva una
chioccia coi suoi pulcini»; a volte pud sottolineare la compiacenza di sé e la
saccenteria del carattere, o la sua irrazionalita, il suo impeto disordinato,
a seconda dei casi.

Ed ¢ sempre, questa del Verga, una sintassi viva in cui si preferisce il
sostantivo concreto all’astratto (un po’ di soldato, non il servizio militare), il
verbo al sostantivo (non si accorgeva che piangesse, non, come avrebbe scritto
D’Annunzio, del suo pianto).

Se poi volessimo guardare ad un altro aspetto essenziale della sintassi ver-
ghiana, all’uso dei tempi, potremmo anche a questo proposito cogliere aspetti
significativi. Si pensi ad esempio all'uso dellimperfetto (Uimparfair éternel
come diceva Proust, che lo faceva tempo fondamentale della narrazione).
«Padron ’Ntoni soleva dire...»; un imperfetto di consuetudine reso ancor
pit intenso dallimperfetto che segue, attraverso il quale il personaggio acqui-
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sta 'elementare fissitd dei suoi gesti e dei suoi pensieri. Elementarita che ¢
angustia ma anche forza, ¢ che tocca subito la simpatia umana del lettore.

« La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio»: anche qui I'imper-
fetto indica la continuitd lenta, paziente, ossessiva dell’azione, accentuata pot
dall'eco dei colpi del telaio, rievocata con il medesimo gusto onomatopeico
con cui erano stati rievocati gli ohi... ooohi! del nonno quando alava una
parommella: « mentre ribatteva il pettine sul telaio — uno! due! tre! — pen-
sava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliolo...».
Un altro scrittore non avrebbe mancato di sottolineare con civetteria il pre-
cedente classico. «Interea longum cantu solata laborem — arguto coniux
percurrit pectine telas ». “® Invece il Verga, dopo aver indicato con il tempo
del verbo l'ossessione del movimento e del pensiero, ha avvertito il tono sen-
timentale della scena, e ha voluto liberarsene con la sua tecnica di verista. E in
questo senso si giustifica anche quella forma «gran sbalordimentos» che,
sc ¢ errata dal punto di vista grammaticale (grande davanti a s impura non
si tronca), ripete invece il pensiero e quasi il discorso interiore di quella po-
vera madre ignorante; e proprio quellignoranza, in tanta profondita di
affetto, ce la rende pil cara.

Anche I'uso del perfetto o passato remoto che dir si voglia assume a volte
una forza espressiva eccezionale. « Il motto degli antichi mai menti». Un
perfetto gnomico, che conferisce al proverbio il tono di una solennita quasi
sacrale cui ben si adatta la classicitd aulica e insieme limpida dei due termini
precedenti gia da noi ricordati (motto e antichi). Cosi i due perfetti alla
chiusa del capitolo primo (si mangio... si udi...) rendono, con il loro accento
tronco, tragico e definitivo il senso di un destino spezzato. Ci dicono gia
che Bastianazzo ¢ destinato a non tornare mai pid.

L’uso dei tempi diversi indica poi pilt volte i diversi atteggiamenti del
personaggio: si pensi a don Silvestro che « prima si smascellava dalle risa...
e finalmente disse...». Prima il riso egoistico sull'ingenuita di padron 'Ntoni,
poi il consiglio non meno egoistico ed interessato. (Si noti di passata come
ogni egoismo nei Malavoglia abbia il suo individuale modo di esprimersi, don
Silvestro ride come una gallina, don Franco fuma la pipa, zio Crocifisso
scuote la testa rimminchionito). Il racconto stesso attraverso 'uso dei tempi
diversi si fa piti impegnato e pit ricco. (« Volete che vel dica?... gli fara bene...
che gli piaceva») e soprattutto rivela in modo significativo i vari piani del
racconto, il piano del narratore, del popolo, del personaggio: quei piani su
cui con belle notazioni si ¢ soffermato il Devoto — anche in cortese polemica
con lo Spitzer ¥ — ¢ che indicano nella complessitd di quest’arte gid una
dissezione della psicologia e della personalitd da cui un giorno dovra passare
la stessa originalissima arte di Pirandello, che fu avviato alla novella dal
Capuana, ma che comprese viva la grandezza del Verga. *®

Cosi a volte I'accostamento di un solo avverbio e di un verbo puo ba-
stare ad indicare il piano del racconto, il giudizio del popolo, in cui a poco a
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poco si insinua il giudizio dello scrittore. Esemplare per questo uno dei primi
periodi: « Adesso a Aci Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron
"Ntoni, quelli della casa del Nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata
sotto il lavatoio ». « Adesso» ci riconduce al presente, e «non rimanevano »
al passato: si tratta quindi del presente relativo al giudizio del popolo che
parla dei Malavoglia; e che si tratti del giudizio del popolo ¢ dimostrato anche
dalla seguente determinazione «quelli della casa del Nespolo», perché il
popolano deve ricorrere alla precisa determinazione economica di un possesso
o di una ricchezza, per definire concretamente il proprio pensiero: e si an-
nuncia cosi il tema della casa, il motivo centrale del dramma dei Malavoglia,
perché quella casa ¢ il simbolo della famiglia. Ma proprio qui incomincia a
inserirsi sul piano del racconto popolare il piano dello scrittore che si rivela
sia nell’'uso dell'imperfetto, di timbro pi(i genericamente narrativo, sia, pid
scopertamente, nelle determinazioni di un realismo affettuoso aggiunte al-
l'accenno alla Provvidenza «ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola...».

Tutta I'immagine, stupendamente visiva, su cui insiste lo scrittore, ispira
un senso di tranquillita, di fiducia lieta, di benessere economico. E si noti
quell’ammarrata, un barbarismo con il raddoppiamento consonantico proprio
della lingua popolare e del linguaggio affettuoso dello scrittore: e la parola
con quelle due doppie si fa pit piena, esprime una gioia un po’ luculenta di
vita, come se la barca si godesse la felicita di essere amarrata sul greto, ac-
canto alle barche dei ricchi, sicura dalla tempesta. Ma quando si pensi alle
tristi vicende anche economiche che attendono i Malavoglia, alla bufera che
schiantera la Prowvvidenza, si avverte amarezza dell’accostamento, il dolore
di un ideale di vita serena che ¢ nel cuore degli uomini, e tanto pit dei dise-
redati, ma non nella realtd della loro sofferenza quotidiana. Si affaccia insom-
ma il motivo polemico dei Malavoglia che proprio perché amaramente pole-
mico non ¢ espresso in modo diretto, ma fatto vivo con accostamenti improv-
visi, pur non volendo elevarsi ad insegnamento di veritd o a protesta ribelle,
come in certo agonismo leopardiano: vuole essere solo una constatazione
amara di una dolorosa realta.

Non meno efficace 'uso dei modi, che corrisponde ad una costante ed
uniforme caratteristica dei personaggi, la loro scarsa cultura, per la quale
non si tiene conto della «consecutio temporum » e degli influssi sintattici,
ma che ci rivela sempre delle sfumature soggettive di giudizio o di pensiero.
Ricordiamo il discorso di don Franco: «soldati non ce ne sarebbero stati pit
e invece tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava». Non si tratta di
un uso scorretto, di un indicativo ove sarebbe stato necessario un congiun-
tivo, ¢ un indicativo che contiene in sé quel senso di un dovere e di una
realtd morale, niente affatto ipotetica, che don Franco sente viva nella sua
pur grossolana infatuazione per il suo stato ideale.

Un uso stilistico particolare di questa originalita sintattica & naturalmente
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nel discorso indiretto libero, in cui l'espressione del personaggio viene inse-
rita nel racconto senza alcuna particolare formula introduttiva del tipo «e
diceva che...». Tale formula rimane sottintesa, e il discorso indiretto libero
non ¢ proprio solo del Verga: lo diffuse Flaubert, ma non ne mancano
esempi neppure nel Manzoni e, come mi ¢ accaduto di osservare, persino nel
Goldoni. Con esso I'autore si confonde con il suo personaggio (tesi del Ka-
lepky) mantenendo tuttavia sempre una propria presenza 1nequ1vocab11¢ (tesi
del Bally). Per il BaHy stesso tale tecnica narrativa ¢ di origine dotta, per il
Kalepky e lo Spltzer ¢ di origine popolare. B 1mportante tuttavia osservare
che il Verga ne usd con maestria ne I Malavoglia, non nei romanzi giovanili
e in Mastro don Gesualdo. Alcuni studi recenti hanno ben messo in luce
efficacia stilistica di questa tecnica narrativa. “©

Infatti la forma pidt viva dello stile verghiano si ha quando la sintassi
spezzettata, frammentaria, a continue riprese, vuole esprimere il modo di
una narrazione popolare in cui tutto ¢ impressione di vita, immediata, colo-
ristica, ma anche disordinata, impulsiva, senza alcun controllo razionale. Si
pensi ai commenti sulle dlsgrazm della moghc di compare Cinghialenta:
«e percid quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle
redini della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, ¢ non
sapeva che farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiudere
occhio dalle grida». Naturalmente, tale sintassi ribelle ¢ efficacissima ad
esprimere i moti drammatici dell’anima tanto se essa sia drammaticita falsa,
voluta, per convincere gli altri, come nel discorso di Piedipapera, quanto se
invece sia una drammaticitd reale, come nel linguaggio di don Michele. Egli
abbandona il suo tono borghese di guardia scelta che sogna la passeggiata in
cittd, la domenica, con la moglie ben vestita, quando tocca I'argomento del
contrabbando: e nel dare i suoi consigli alle Malavoglia che protegge, svela
quasi, nella forma scolpita, rapida del suo discorso, lo sforzo di quelle confi-
denze, il timore che gli debbano costare il posto, ed anche la generosita con
cui affronta pure quel rischio: « Di Piedipapera questo solo rammentategli:
Gli disse Gesti Cristo a San Giovanni, dagli uomini segnati, guardatene!s.
E nella battuta c’¢ gia un sentore di tragedia.

Certamente, con questa tecnica narrativa, ¢ ben difficile che il periodo
si costruisca in modo pi(l ampio e armonico, in una vastitd di scene e di pae-
saggio. L’unitd di misura ideale per questa sintassi ¢ anzi per 'appunto il
quadro, la scena, e tanto meglio se la scena ¢ sulla via del paese, sui gradini
della chiesa o davanti alla casa, o nell'intimitd raccolta della famiglia. Ri-
cordiamo subito tutti un mirabile quadro di questa intimitd familiare:
« Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiac-
chierava coi gomiti sulla tovaglia». E se qualcuno volesse cogliere nella pre-
cisazione anche un lieve sorriso ironico da parte dello scrittore, dovrebbe
riconoscere prima di tutto che se I'autore avesse voluto accentuare il motivo
ironico avrebbe preferito la forma dell'inciso — che qui non ¢ — o anche
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dovrebbe ammettere che questa ironia, come anche in altri passi, si sfuma
sempre in una affettuosa pietd: come ad esempio quando i Malavoglia se ne
tornano dalla cittd, in lunga fila, con le scarpe in mano, o come quando essi
se ne stanno dall’avvocato Scipioni appollaiati sulle loro scranne, o seduti sul
muricciolo ove attendono la risposta di Piedipapera per la vendita della
Provvidenza, o tutti insieme nel cortile prima di lasciare la casa del nespolo.
C¢ il sorriso sulla loro ingenuitd e sulla loro goffaggine buona, ma insieme
c’¢ Pamarezza di quella loro miseria: e soprattutto vi ¢ qui la cara e no-
stalgica poesia della casa, come nelle due scene del capitolo quinto e del ca-
pitolo undicesimo. E se da un piano psicologico volessimo passare ad un
piano storico, ¢ a questi quadri d’interni familiari volessimo dare lo sfondo di
un tempo e di un gusto, in armonia con la tesi fondamentale di queste pagine,
dovremmo parlare ancora di romanticismo di fine secolo. Certo si tratta anche
di un romanticismo sano, riportato alla sua primitivitd, in una spirituale
virtd umana in cui i sentimenti hanno tutta la loro purezza, la loro forza,
la loro nobiltd: e la fatalith che schianta si trova di fronte alla volonta che si
riscatta. Tale il romanticismo del Verga secondo il Ramat: *” ma proprio per
questi quadri dobbiamo ricordare come in tale romanticismo risuoni anche la
nota intima e limpida degli affetti che, dal Tommaseo al Betteloni al De Ami-
cis fu vena caratteristica, e tra le vene migliori, di tanto nostro romanticismo
nella fine del secolo.

1l gusto del quadro ritorna poi anche attraverso la sintetica forza espres-
siva di un solo inciso che dipinge un ben preciso e plastico atteggiamento,
una ben definita situazione realistica: la Longa che cammina frottando tra-
felata, le comari che avanzano con le mani sul ventre, la fotografia sul can-
terano, dietro i bicchieri, Mastro Cirino che spegne i lumi, con la canna,
padron ’Ntoni che va a parlare col creditore, sotto l'olmo...

A volte tuttavia il quadro si ampia, si fa scena: non possiamo dimenti-
care l'ultima scena del capitolo primo, dove la sintassi franta sembra armo-
nizzarsi in una pit complessa dolorosa elegia.

Certo, come dicevo, il periodo verghiano difficilmente si costruisce in
modo ampio e armonioso: e pure in alcuni di questi quadri cid avviene,
specialmente quando ci troviamo dinanzi allo spettacolo di quella natura
che il Verga ama e teme, come i suoi pescatori, perché ¢ bella e traditrice,
o quando, in qualche istante di improvviso abbandono, la nota della com-
mozione lirica prorompe nelle parole dello scrittore che nonostante gli assunti
teorici non seppe sliricarsi mai: « Padron 'Ntoni se la godeva anche lui, colle
mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come
fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel
sole d’inverno, e i campi erano verdi, e il mare lucente, ¢ il cielo turchino
che non finiva mai. Cosf tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno an-
che per gli occhi che hanno pianto e li hanno visti del color della pece...».

D’altra parte nei rari quadri di serenita lirica che abbiamo ricordato, en-
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tra in gioco non solo la struttura lessicale o la struttura sintattica, ma la
stessa struttura ritmica di cui il Verga sa fare sapientissimo uso, come gli
artisti pidt grandi, con I’alternanza di efficaci pause di silenzio al fitto chiac-
chierio delle cose ¢ degli uomini. Si pensi alla descrizione del timido riap-
parire della primavera, quando la Pasqua ¢& vicina e quando persino le gine-
stre sulla sciara hanno il loro pallido fiore, nel capitolo ottavo. Sarebbe inte-
ressantissimo, ¢ non ancora ¢ stato fatto compiutamente, cosi come ha fatto
il Branca ad esempio sul periodo del Boccaccio, *® uno studio sulle modalitd
ritmiche e musicali del periodo verghiano. Certo piti che esprimere diretta-
mente i sentimenti, proprio per questo riserbato pudore privo di ogni reto-
rica, il Verga preferisce suggerire, evocare, con il suo linguaggio cosi ricco
di possibilita: come nelle pause silenti che cadono tra i discorsi dei vecchi o
tra le battute dell'idillio di Mena e di compar Alfio: « Dall’alto del campanile
caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. — Un’ora di notte! — osservd padron
Cipolla.

Padron Ntoni si fece la croce e rispose:

— Pace ai vivi e riposo ai morti —».

«La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambid subito di-
scorso», « e tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar
Alfio andava a vendere le sue noci ». Pause stupende in cui il silenzio serve
ad isolare il motivo lirico, a renderlo pit rilevato e suggestivo. Anche le ripe-
tizioni di intere battute,” e lo stesso tanto frequente uso dei proverbi, che
ha mosso le critiche di molti, sono moduli suggestivamente ritmici per scan-
dire il respiro del romanzo e insieme per indicare la sua immutabile fissiti:
perché la vita di ieri ¢ la vita di oggi, nella gioia, nella speranza, nel dolore.
Le grida ossessive della Longa, le sue stesse apparizioni e, nell’episodio della
partenza di 'Ntoni, l'osservazione scarna dell’Annunziata, ritmicamente ri-
petuta («cosi se ne ¢ andato mio padres) costituiscono i forti motivi con-
duttori attorno ai quali non tanto si sviluppa ’azione, ma si scandisce il tempo
di quel dramma dell’egoismo, del dolore e degli affetti umani travolti dal
destino che Verga ha saputo cantare con la purezza di un’arte ingigantita
nel tempo e sulla cui intelligenza sottilissima e sulla cui latitudine non solo
umana ma anche storica abbiamo raccolto questi appunti. 5

Errore Caccia

!) Ricchi e interessanti sono i profili di storia della critica verghiana pubblicati in questi anni.
Ricordo quelli di cui mi sono giovato, i fondamentali: P. Mazzamuto: Rassegna bibliografico-critica
della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1956; G. SanTanceLo: voce Verga nel volume II de «1
classici italiani nella storia della critica », opera diretta da W. Binni, Firenze, La nuova Italia, 1955;
G. Luri: «I Malavoglia » e la cultura italiana del Nowvecento, I: 1881-1920; II: 1920-1954, in «In-
ventario », 1955, gennaio-giugno, pp. 70-91; luglio-dicembre, pp. 46-65; G. Mariant: voce Verga, nel
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volume « Orientamenti culturali. Letteratura italiana. I Maggiori», Milano, Marzorati, 1956; 1. Sca-
rAMUCCL: Introduzione a Verga, Brescia, La Scuola, 1959, ove & una limpida appendice di storia della
critica; A, SeronNi: Verga, nella collana di storia della critica diretta da G. Petronio, Palermo, Palum-
bo, 1960; G. Rava: Un secolo di bibliografia verghiana, Padova, Cedam, 1960. Per le citazioni che
seguono, e che non abblano apposita indicazione, rimando a tali lavori, in cui il lettore troverd svi-
luppato lo spunto che gli interessa assai pii di quanto non fosse concesso ai fini di queste note.
Cosi non tutti i lavori qui citati sono stati da me consultati direttamente, riassunti e schedati come
di consueto, ma non ho voluto tralasciare le indicazioni pit significative per non sacrificare eventuali
tracce di ricerca.

%) Il Martini ad esempio esalta Eve ma non tratta né di Nedda né dei Malavoghs, il Del Balzo
avanza quelle riserve sullo stile che provocheranno la decisa difesa del Verga stesso in una lettera
ben nota del 28 aprile 1881; critiche gli muovono anche il Pipitone Federico, Giovanni Alfredo Ce-
sareo in un saggio giovanile che sconfesserd piti tardi con ben diverso giudizio, e I'Albertazzi. Il
dannunziano Edoardo Scarfoglio poi firma le accuse pit pesanti.

*) Esemplare per questo aspetto la posizione del Capuana che per primo difese integralmente
l'arte del Verga con osservazioni critiche fini e giustificate. Sull’efficacia dell'opera del Capuana nei
confronti del Verga, si veda anche: C. D1 Brast: L'avvio della lingua del Verga tra storia e leggenda,
in « Narrativa », VII (1962), I, pp. 11-15. E pure il Betteloni, in polemica con il gusto dannunziano,
¢ tra gli esaltatori del Verga, sia pure muovendo dal suo teatro.

Y E la tesi del Croce, che riappare nel breve ma famoso giudizio del Serra, in Lina Perroni,
nello stesso Momigliano, che vede nel verismo un limite dell’arte verghiana, pur indicandone con
bella precisione tecnica alcune caratteristiche (ma il Verga disse che il Momigliano non poteva avere
capito I Malavoglia). Contro questo stacco tra poctica e poesia nel Verga muove naturalmente la cri-
tica odierna. In realtd, chi voglia fondarsi sui dati storici in nostro possesso, non pud dimenticare
le gravi riserve del Verga in sede di poetica nei riguardi del verismo, come non pud non avvertire
che il suo verismo nacque da un’esigenza di serietd morale e insieme dallimpegno di una nuova
tecnica che a quella moralitd anche artistica sembrava rispondere meglio. In questo senso non esiste
stacco nel Verga tra poetica e poesia.

) E noto che il Verga durante la stesura dei Malavoglia si astenne volutamente dal leggere
Zola, perché lo riteneva pericoloso (R. Barsiera: Verso l'ideale, Milano, 1905, p. 349), e che avanzd
riserve su Madame Bovary; piti deciso il suo riconoscimento della grandezza di Balzac. Per il pro-
blema generale dei rapporti tra verismo italiano e naturalismo francese si veda: P. Arricr: Le ve-
risme dans la prose narrative italienne, Paris, 1937; G. Marzot: Battaglie veristiche dell'Ottocento,
Messina, 1941; M. Marcazzan: Dal Romanticismo al Decadentismo, in « Orientamenti culturali. Let-
teratura italiana. Le correnti», Milano, Marzorati, 1956.

) Su Verga europeo scrissero pagine interessanti il Cappellani (ma con accostamenti non sempre
ritenuti giustificati dalla critica), I Navarria (« Quadrivio», Roma, 27 aprile 1941) e il De Michelis
(in «Idea», 29 novembre 1953, ma anche, soprattutto, L’arte del Verga, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1941).

7} Sono le tesi del Vossler e, in particolare, del Russo.

®) Tesi ripresa e svolta con particolare ampiezza di motivi, dal Marcazzan (Dal romanticismo ecc.,
op. cit.), dal Branca, il quale si riferisce particolarmente al De Marchi (V. Branca: Ragioni d’anima
della narrativa realistica, « Sicilia», 7 marzo 1951) e da altri (ricordo ad esempio certe notazioni di
Titta Rosa, o anche I'articolo di E. Soro in «II Popolo di Sicilia », 1940, n. 102). Si veda anche,
poi, U. Bosco: Realismo romantico, Caltanissetta, Sciascia, 1959. Questa tesi ha avuto, di recente, un
corollario di notevole interesse (si vedano ad esempio certe osservazioni del Ramat e del Musumarra,
in opere piti avanti citate): il Verga dei romanzi giovanili prelude gid al Verga verista, e tra i due
momenti della sua arte non & quello stacco di cui si & parlato tanto a lungo, per una suggestione

derivata dal Verga stesso (si pensi alla famosa intervista del 1911 con I'Artuffo — «La Tribuna »,
2 febbraio — in cui la conversione stilistica viene drasticamente attribuita alla lettura di uno sgram-
maticato ma realistico Giornale di bordo).

°) In un primo tempo questa socialith — di cui parld tra i primi il Dall'Ongaro — fu vista dal

Torraca e dal Trombatore, ad esempio, nella sua prospettiva artistica; nella critica pid recente in un
particolare interesse storico. Si vedano per questo gli articoli recenti dello stesso Trombatore, Arte
sociale di Giovanni Verga, in « Rinascita», Roma, marzo 1947, Verga e la libertd, in «Il contem-
poraneo », Roma, 10 luglio 1954, ove si afferma che il valore positivo del verismo verghiano & nella
rivelazione artistica degli sfruttati ¢ degli oppressi. Questa revisione di posizioni in una direzione
sociale ¢ evidente anche in altri saggi recenti. Per I'interesse al mondo popolare nei Malavoglia ri-
cordo: A. M. Cirest: Il mondo popolare nei « Malavoglia », in « Letteratura », III, 17-18, sett.-dicem.
1955, pp. 69-89; G. Mariani: La figura del povero mel Verga, in «Idea», V, 48, 29 novem-
bre 1953.

%) Cfr. C. Sauvari: Nota sul Verga, in « Belfagor », XVI (1961), n. 6, p. 816.

) Questi studi linguistici e stilistici hanno costituito nella critica recente, se non I’apporto piil
originale, certo un apporto tra i pid validi. Qui ricordiamo: G. Marzor: La nwuova filologia e la
lingua del Verga, « La nuova Italia », gennaio-febbraio 1942; N. Rusu: Lingua e stile di Verga, «lta-
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lica », 1942, Jassi, IT; G. RacoNesE: La lingua parlata dei « Promessi Sposi» ¢ del Verga, « Belfagor »,
III, 3, 1948, pp. 289-299; A. Navarwia: Federico De Roberto ¢ la lingua di Verga, in «Siciliay, 1
dicembre 1950. In particolare poi: V. Luerr: Dante ¢ Balzac, Napoli, Ed. Scient. Ital,, 1952, ove
& un saggio (pp. 221-239) su Lo stile indirctto libero in Flaubert ¢ in Verga; G. Drvoto: I « prani
del racconto» in due capitoli dei « Malavoglia », « Bollettino del Centro di studi filologici ¢ linguistici
siciliani », Palermo, 1954, n. 2, pp. 271-279; N. Vrta: Genesi del « discorso rivissuto» e suo uso nella
narrativa italiana, in < Cultura neolatina », febbraio 1955; L. Serrzer: L'originalita della narrazione
nei « Malavoglia », « Belfagor », XI (1956), 31 gennaio, pp. 37-53; 1. Fraxces: Su un aspetto dello
stile di Giovanni Verga. (Il dialogo interiore), « Studia romanica», Zagabria, 1956, I, 2, pp. 3-44;
H. Sorensen: Le probléme du narvateur dans «I Malavoglia > de Verga, in « Language and So-
ciety », Copenhagen, 1961, pp. 147-154; G. Rava: La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier, 1962;
G. Ceccuerri: Leopardi e Verga, Firenze, La Nuova ITtalia, 1962 (passim a p. 133).

) M, Marcazzav: op. ciz. Ed & la tesi fondamentale nel lavoro gid citato del De Michelis,
ripresa nel saggio Dostojevskij minore con un saggio sul Verga europeo, Firenze, 1954,

By Cfr. B. MicLioriNt: Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1961, ai capitoli XI e XII;
G. Drvoto: Profilo di storia linguistica italiana, in Avviamento allo studio della letteratura italiana
a cura di L. Caretti, Firenze, La Nuova Italia, 1953. A. ScriavriNi: Awniilirismo nel linguaggio poe-
tico di cento annmi, in cento anmi di lingua italiana, Milano, 1962. T. De Mauro: Storia linguistica
dell’ltalia wunita, Bari, Laterza, 1963.

¥ C. De Loius: Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1929.

By U. Ogetri: 4lla scoperta dei letterats, a cura di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946, p. 116.

) Lettera del Verga a F. Cameroni dell’8 aprile 1890. Cfr. N. Caperrrant: Vita di Giovanni
Verga, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 253.

) A, Dr Grovanst: Larte di Giovanni Verga, Palermo, Sandron, 19205 per la_lettera del
Verga, indirizzata al Capuana, in data 27 settembre 1913, si veda: Verga, Capuana, De Roberto.
Catalogo della Mostra in occasione delle celebrazioni bicentenarie della biblioteca di Catania, a cura
di A. Ciaravella, Catania, Giannotta, 1955, p. 139.

) Li contrassegnava con una T (iniziale di «toscano», credo). Cfr. N. CAPPELLANI: oOp.
cit., p. 211,

pl9) Sull’arte antiprovinciale de! Verga hanno scritto belle pagine il Cecchi, il De Robertis, il
Borgese.

# 2y Sull’ambiente letterario in Sicilia prima del Verga si veda: C. MUSUMARRA: Vigilia della
narrativa verghtana, Catania, 1958, e, su base pitt strettamente biografica, F. De RoperTo: Il volo
d’Icaro - Domenico Castorina e Giovanni Verga, in « Lettura», I ottobre 1921,

%) G. Prrrowto: Lettura di « Mastro don Gesualdo », in «La Rassegna d'Tralias, IIL (1948),
n. 11-12; IV (1949), n. 1-2.

2y Nella libreria del Verga sappiamo esservi stati grossi tomi di vocabolari (N. CaPPELLANI:
op. cit., p. 302) mentre & confermata da E. Seoto («Popolo di Sicilia», 24 febbraio 1939) la cono-
scenza personale tra il Verga e Ottorino Pianigiani, Primo Presidente della Corte d’Appello di Catania
e autore di un noto dizionario etimologico della lingua italiana.

By f necessario alla chiarezza del discorso critico riconoscere la forza di quello che oserei
chiamare 'autobiografismo lirico del Verga (nei Malavoglia si rispecchiano limpidamente alcuni motivi
fondamentali della sua vita, ¢ soprattutto della sua vita nel periodo in cui compose il romanzo), che
non si identifica in tutto né pienamente con kumus storica del suo tempo dalla quale pur trae ori-
gine. Per questo aspetto si dovranno riconoscere come indiscutibili alcune conquiste della critica pas-
sata, come i motivi polemici, per esigenza di schiettezza e di pudore morale, del verismo verghiano,
la sua ascendenza romantica.

) Non sard inutile ricordare un fatto estremamente significativo a questo riguardo: proprio
nel 1876 Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino pubblicano la famosa inchiesta sulle condizioni so-
ciali della Sicilia. E in questa direzione si potrd comprendere anche certa simpatia verghiana per il
nazionalismo di fine secolo. Si veda anche: L. Sciascia: Verga e il Risorgimento, in « Ragioni
narrative », I (1960), 6, pp. 150-155.

) G. Devoro: I «piani del raccontos, ecc., op. cit., paragrafo 12.

%) Prefazione del 1906 a Dal tuo al mio (G. VErGa: Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1955,
vol. II, p. 33).

7)"E questa una delle obiezioni che si possono muovere alla tesi del Seroni il quale, pur attento
¢ amoroso lettore del Verga quale & riconosce un valore preponderante al motivo economico nel
mondo dei Malavoglia. Si veda A. Seroni: Nuove ragioni critiche, Firenze, Vallecchi, 1954.

%) Sul tema della madre si veda, tra gli altri: S. Macri: La madre ne «I Malavoglia > di Gio-
vanni Verga, in « Realth nuova», a XVII, pp. 653-662.

®) Lettera del Verga al Capuana del 14 gennaio 1874, e, a proposito del gindizio sul De Ro-
berto, 1a lettera del 21 febbraio 1899.

%) Gia il Verga avvertiva il valore poetico di questo stacco in lontananza, che voleva quasi
fisico: « Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori,
e coglierli vivi come Dio li ha fard. Ma forse non sard male dall'altro canto che io li consideri da
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una certa distanza, in mezzo all’attivitd di una cittd come Milano o Firenze. » (Lettera al Capuana del
14 marzo 1879, nelle lettere inedite pubblicate a cura di Lina e Vito Perroni tra le quali ¢ la nar-
razione dell'interessantissima genesi del capolavoro: si vedano nella « Nuova Antologia», 16 mar-
zo 1940).

%) Di «atemporalitd mitica» parla anche A. M. Cirese: Appunto su Verga e il mondo popo-
lare - Un procedimento stilistico dei « Malavoglia », in «La Lapa», settembre 1954,

*) Questa ¢ alcune altre osservazioni linguistiche e stilistiche qui raccolte risalgono ad alcuni dei
critici gia citati.

%) G. Verca: Lettere al suo traduttore, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 47 (sono le lettere al
Rod, con la prefazione di Fredi Chiappelli).

#) Tale losservazione del Goffis, che si deve pur tener presente, contro ad un giudizio del
Cicchitto (cfr., per il Cicchitto, La « Nedda» del Verga, in « Belfagor », XV (1960), 3; per il Goffis,
«La Rassegna della Letteratura italiana», 1961, n. 1, gennaio-aprile, p. 201).

*) A. MomicLiano: Dante, Manzoni, Verga, Messina, ID’Anna, 1944, p. 254.

*) L. Russo: Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1934%, p. 213.

) G. Perronio: Lettura di « Mastro don Gesualdo », op. cit.,, p. 69, n. 1.

%) L. Tonervi: Alla ricerca della personality, Milano, 1923.

%) 1l Ragonese mette in luce particolare ad esempio proprio il fatto che Rocco Spatu possa restare
e 'Ntoni debba andarsene. E stata variamente interpretata questa battuta del romanzo, alla chiusa.
Ricordo qui anche un saggio recente, quello di G, B. CuanpLER: Le ultime parole dei « Malavoglia ».
in « Lettere italiane », XII (1960), 4. Sull’ultima scena dei Malavoglia si pud vedere anche I'articolo
di S. TiMmpaNaRro, in « Giornale dell’isola letterario », 4 ottobre 1920.

) G. Mariant: op. cit., p. 1232.

) 11 Verga insisteva su « quegli incident legati dal che, caratteristici in siciliano, ma anche nel-
litaliano formarono la mia disperazione quando intrapresi questo tentativo arrischiato di lasciare pit
che potevo I'impronta del colore locale anche allo stile del mio libro» (lettera al Rod, nell’opera
citata, p. 48).

“57 Sul fine artistico di questo colore locale il Verga, in una lettera al De Roberto del 18 agosto
1888, scrisse: « Tutta la questione dello stile e della lingua, come hai detto giustamente, & questione
di colore, strettamente e necessariamente legata ai personaggi, non solo, ma a tutto il quadro, perché
non stuoni. E poiché mi hai tirato a recitare il credo, credo che la rappresentizione dell’osservazione
psicologica & la cosa che ha maggiore importanza artistica e pid efficace...» (Verga, Capuana, De Ro-
berto ecc., op. cit, p. 117).

) VirciLio: Georgicke, 1, 293.

) Vedi qui p. 62 nota 11.

%) E noto che il 2 settembre 1920, tra le varie celebrazioni per l'ottantesimo compleanno dello
scrittore, Pirandello tenne un forte discorso nel Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania: in tale
discorso egli si rifece all’antitesi Verga-D’Annunzio che era stata cara anche ad alwuri. Notazioni inte-
ressanti sulla antiletterarietd del Verga e sulla dialettalita del suo linguaggio sono anche in un altro
saggio di Pirandello: cfr. Swudi critici su Giovanni Verga, Roma, Bibliotheca, 1934: ristampa, in
gran parte, dei due noti fascicoli di Studi wverghiani pubblicati nel 1929, Si vedano ora i due con-
tributi di Pirandello in Seggi, Milano, Mondadori, 1939. Il Biondolillo, in armonia con la sua tesi
di un estetismo verghiano, ha accostato Verga a Pirandello: e sull’argomento ha presentato una
comunicazione il Ragonese al Congresso Pirandelliano di Venezia del 1961. Cfr. anche: Verga wisto
da Pirandello, in « Nuovi quaderni del Meridione», n. 2, 1963, pp. 194-204.

) Si vedano gli studi qui citad a p. 62 nota 11.

1 R. Ramar: Discorso sulla poesia romantica italiana, Lucca, Lucentia, 1950.

®) Cfr. E. Giacuery: Considerazioni sul « periodo lungo» wverghiano, « Marsia», novembre-
dicembre 1958, pp. 200-209.

) V. Branca: Giovanni Boccaccio, in « Orientamenti culturali. Letteratura Italiana. I maggiori »,
Milano, Marzorati, 1956, particolarmente al paragrafo La tecnica della prosa. La prosa rimaia, e a
pp- 219-221 in ispecie.

5 Studio assai ampio ¢ diligente sulla ripetizione come procedimento stilistico nella prosa dei
Malavoglia & quello di C. Wivo HempeL: Vergas Roman «1 Malavoglia s und die Wiederholung als
erzihlerisches Kunsrmittel, Koln-Graz, Bohlau, 1959. Cfr. anche la recensione di E. GiacHERY in
« Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXXXIX (1962), 425.

1) Ricordo qui, per chi desideri un ulteriore approfondimento della sua lettura critica, articoli
e saggi che interessano in modo particolare 'arte dei Malavoglia: E. Ruscont: Note su «I Mala-
vogha », in «L'ltalia», 2, 12, 1939; E. Scuperr: I « Malavoglias di Verga: la figura di Lia, in
« Quadrivio », n. 44, 25, 8, 1940; L. Conturst Lisi: Il mare protagonista dei « Malavoglia », in
« Ateneo veneto », maggio-lugtio 1941, pp. 252-255; L. Rivawpr: «I Malavoglia »: romanzo di Gio-
vanni Verga, in «Rassegna di cultura», n. 617, anno 1942, pp. 133-139; M. BoNTEMPrLLI: voce
‘I Malavoglia’ nel « Dizionario letterario Bompianiy. Saggi di impegno piG ampio: V. Lucrr:
1l prodigio dei Malavoglia, in «La Romagna», XIV, 1923, poi in Jules Renard e aliri amici, Mes-
sina, D’Anna, 1948; V. PernicoNE: Malinconia di Verga, in « Annali d. Sc. Norm. Sup. di Pisa»,
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serie II, vol. 17 (1948), pp. 79-91 (particolarmente p. 91); N. Buserro: I Verga maggiore, Pa-
dova, Liviana, 1948; G. LuTi: Per un segreto verghiano, « Inventarios, anno IV, n. 2, marzo-aprile
1952; A. Navarria: Lettura di poesia nell'opera di Giovanni Verga, Messina, D’Anna, 1962 (cap. VI,
pp. 111-133).

Altri articoli, quasi tutti citati nelle bibliografie gid ricordate: F. Gusrtavivo: I Malavoglia,
« Accademia », Roma, n. 9-10, 1927; A. Ganvorro: I Cinquantanni dei Malavoglia, in « Catanias,
settembre-ottobre 1931; A. BeRRETTA: Pensieri su «I Malavoglia », « Romas, Napoli, 8 aprile 1934;
E Scuperi: L'amore nei Malavoglia, in <« Popolo di Sicilia », 24 luglio 1934; Ip.: L’onose nei « Mala-
voglia », in «Popolo di Sicilia», 8 novembre 1934; G. Pintor: I Malavoglia, in «Oggi», 16 di-
cembre 1939; G. INTErsIMONE: Il mondo dei Malavoglia, in «L’Avvenire », Roma, 27 novembre
1940; A. Buccr: Il paesaggio dei « Malavoglia », in « Corriere della Sera», 10 ottobre 1941; F. Lo
Savio: Appunti sul Verga dei « Malavoglia», in «R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti», Mo-
dena, « Atti e Memorie », 1940-41, seric V, vol. V; L. Frasca: dppunti sul Verga - «I Malavoglia »,
in «Convivium», n. 2, 1949; A. RascuiiA: Fasalismo verghiano nei « Malavoglia s, in « Historica »,
Reggio Calabria, a. II, n. 1, 1949; E. Scuperi: Saggio su «I Malavoglia », in «La Nuova Civiltd »,
Catania, a. V, nn. 5-6, 9-10, 1949; a. VI, n. 1, 1950; G. Raconese: Paesaggio verghiano, in « Me-
diterranea », Palermo, 1950, pp. 199-206; S. Pappavarvo: Un motivo religioso ne «I Malavoglia», in
« Vita e pensiero », anno XXXV, febbraio 1952, pp. 87-90; G. Luti: Il Verga campestre, in « Inven-
tario », anno IV (1952), n. 5-6, pp. 105-114; An: Il fatalismo pessimista del Verga, in « Atenco
messinese », Messina, 31 luglio 1954; G. Bervonci: I linguaggio di Verga, in « Messaggero», Roma,
17 maggio 1955; S. Pappavarno: Dialetto illustre, in « Vita e pensiero», Milano, luglio 1955; G.
TroccoLr: La catastrofe nei « Malavoglia », in « Cultura e azione», Roma, 31 gennaio-15 febbraio
1956; C. MusuMarra: Realtd e fantasia nel Verga, in « Lettere italiane », Padova, aprile-giugno 1956;
A. Ganporro: Un personaggio secondario dei Malavoglia, in « Sicilia », Catania, 22 gennaio; A. Mi-
CHAFL DE Luca: Personaggi e paesaggio ne «1 Malavoglia » di Verga, in « Kentucky Foreign Lan-
guage Quarterly », IV, pp. 1-6; A. Ganvorvo: Posizioni stilistiche del Verga, in «Sicilia», 1 feb-
braio 1958; E. Farqui: Tra lingua ¢ dialetto s'insinua il popolaresco, in « Fiera», Roma, 24 maggio
1959, e poi in Nowecento letterario, serie VI, Firenze, Vallecchi, 1959; F. Geraci: I Malavoglia di
Verga, in « Giornale di Sicilia», 8 aprile 1960; G. SiNicrori: La natura nelle opere di Giovanni
Verga. in «Italica», giugno 1960, pp. 89-108; R. BerraccmiNi: Il romanzo italiano dell’Ottocento,
Roma, Studium, 1961; G. Vievaroer: Il brogliaccio dei Malavoglia, in « Giornale dltalia», 24
maggio 1962; G. Coccriara: Folklore ¢ letteratura, in « Cultura e Scuola», dicembre 1962-febbraio
1963, pp. 26-31; P. pe MEiyEr: La Sicilia tra mito e storia nei romanzi del Verga, in «Rassegna
d. Lett, ita.. », gennaio-aprile 1963, pp. 116-128.
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LA FILOSOFIA COME... FILOSOFIA

I1 presente scritto ¢ nato dalla lettura del saggio di Norberto Bobbio, pub-
blicato nel fascicolo del novembre 1962 della rivista Belfagor, sotto il titolo:
« Benedetto Croce, a dieci anni dalla morte». Ad onta del titolo, che puo
far pensare a un discorso di circostanza, si tratta di un importante studio sul
concetto di filosofia. Quasi dettato da un personale risentimento, il testo & vi-
vacemente polemico, condito d’ironia e alquanto stroncatore, tale insomma
da provocare alla discussione chi, come me, della filosofia abbia un diverso
concetto.

Forse non ¢ qui inutile ricordare che appunto sul concetto di filosofia
I’amico Bobbio ed io avemmo, sulla Rivista di filosofia, nel fascicolo dell’ottobre
1960 e nel seguente, una breve controversia, suscitata da un mio articolo in-
titolato « Politica e filosofia ».

Il saggio si apre con il seguente atto di decesso del Filosofo, redatto dal
Croce con evidente soddisfazione: «In Italia non regna piti nelle menti la
figura del Filosofo, del puro, del sublime Filosofo, di colui che, incurioso
delle cose piccole, sta intento a risolvere il grande problema, il problema del-
Essere: non vi regna pifi, perché (se bisogna dir la veritd, ancorché con
qualche offesa della modestia) quel Filosofo io 'ho fatto morire». Per parte
sua, Bobbio rincara la dose: «Da allora» (da quando cio¢, ancora studente,
egli venne a conoscenza di questo sentimento del Croce), «ho avuto sempre
in mente il proposito di mostrare che avevo imparato la lezione: ho cercato
di far morire, prima in me, ¢ poi via via in quei pochi che mi venivano
chiedendo consiglio, il Filosofo anche a costo di far morire, insieme col Fi-
losofo, la filosofia ». E difficile evitare I'impressione che codesta antipatia per
il Filosofo, pronta a estendersi alla filosofia, non sia del tutto sgombra da
motivi soggettivi. Obbiettivamente, sembra giustificata soltanto la critica del
falso filosofo, di colui che indossa indegnamente o indebitamente la veste del
filosofo. Tale critica, mentre non farebbe correre alcun rischio alla filosofia, le
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gioverebbe, liberandola.da confusioni pregiudizievoli: essa farebbe morire il
falso filosofo, perché viva il vero.

Avvertiamo subito che i concetti di filosofia di Croce e di Bobbio non
coincidono, anzi, come vedremo meglio pii avanti, sono assai diversi. Identico
invece ¢ il loro atteggiamento negativo nei riguardi della filosofia dei grandi
problemi, in particolare del problema dell’Essere, cio¢ della filosofia specu-
lativa ¢ metafisica che «aspira all'unitd in cui si annullano le distinzioni»,
che «tende alle soluzioni definitive », che «si intronizza regina del sapere ¢
si considera pura e sublime». Contro codesta filosofia, il fastidio e I'irrita-
zione sembrano non trovare un’espressione abbastanza dura: la colpiscono
con il disprezzo e il ridicolo; viene chiamata oziosa, inutile, sterile, presun-
tuosa; e considerato inesistente « nella realtd del mondo» colui che vi si de-
dica. Nessun tentativo viene fatto, non dico per giustificarla o trovare alla
sua condanna qualche attenuante, ma per spiegarne l'origine, per capire co-
m’essa sia nata e abbia potuto, durante secoli, essere presa sul serio. Eppure
Croce raccomanda, e Bobbio lo ricorda, la lettura dei classici della filosofia,
dunque di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, di Cartesio, di Leibnitz,
di Spinoza..; i quali sono indubbiamente dei metafisici, affetti dal pregiu-
dizio del problema fondamentale, dell'unitd e delle soluzioni definitive. Si
tratta, & vero, di grandi pensatori; perd non si vede come la loro grandezza
possa farli sfuggire al discredito della metafisica. Perd anche su questo punto
dovremo ritornare pid oltre.

Ora occorre invece dire come Croce e Bobbio concepiscono la filosofia.
Il Croce, & risaputo, risolve la filosofia in metodologia della storia: essa ¢
«il momento metodologico della storiografias, «la narrazione critica dei
fatti particolari». Essa non ¢ una forma spirituale al disopra delle altre, ma
& nel «circolos con le altre; non & regina del sapere, « non ¢ fine a se stessa,
e neppure un gioco e un passatempo, un’oziosa distrazione, un dotto- vaga-
bondaggio s ; essa & «uno strumento di scienza e di vita, un mestiere »; ¢ il
filosofo & un artigiano, un operaio. Un mestiere perd diverso dagli altri, di
un genere particolare, « sussidiario », « da giorni festivi » o, direi io, piuttosto,
da giorni infausti. Infatti, si eserciterebbe di quando in quando, per saggiare
la validitd dei concetti generali applicati alle diverse attivita dello spirito,
come coscienza critica dello storico, del poecta, dell’'uvomo d’azione, dello
scienziato che nei momenti difficili, quando la loro opera subisce un arresto,
sinnalzano sopra di essa per comprenderla ¢ giudicarla, «allo stesso modo
del nuotatore che leva bensi la testa dalle onde a scernere la distanza delle
acque, ma per ripiegarla sulle onde ¢ proseguire piti alacre il nuoto». Perd
il Croce ammette che ¢’¢ anche un filosofare in senso specifico, che & il pensare
sul pensiero, il risalire ai supremi concetti e alle categorie universali. Questo
pensare, questo filosofare, Croce lo considera «un incidente, un fatto fuori
dell’ordinario, simile a una malattia o a una crisi, inevitabile ma con la quale
e della quale non si pud vivere ». Dunque ¢’¢ anche per il Croce una filosofia
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propriamente detta. Se chi si occupa dei fatti particolari non ne fa il pane
quotidiano, ma vi ricorre solo nei momenti critici, cid non significa che per
questo essa non sia meno effettiva secondo la sua specifica natura, né che
possa confondersi con l'operosita del vivere ordinario.

Per Croce la realta ¢ spirito, ¢ lo spirito si articola in quattro categorie,
che sono fra loro in una relazione dialettica, onde I'una assume dall’altra la
materia della sua propria attivitd, determinando quasi un movimento cir-
colare, o a spirale, che ¢ la vita stessa creativa dello spirito. E chiaro che
questa dottrina, anche se la si chiami metodologia, non differisce essenzial-
mente da cio che di solito si denomina filosofia. Non sono invece filosofici,
nel senso corrente di questo termine, l'uso che di quelle quattro categorie
fara lo storico per i suoi giudizi e per la sua narrazione dei fatti particolari,
e la varia operosita dell'uomo. Se il Croce storico, critico, uomo politico poté
talvolta ritenere, nella convinzione dell'unitd del suo pensiero, che la sua
opera fosse tutta filosofia, perché essa trovava nella filosofia la sua ispirazione
e la sua norma, egli fu anche tentato a rinunciare, come Bobbio ricorda, al
nome di filosofo, per riconoscersi fondamentalmente nelle sue opere non filo-
sofiche, che formano del resto la maggior parte dei frutti del suo fecondissimo
pensiero. Bobbio rileva questa fluttuazione 13 dove dichiara che il Croce non
fu sempre fedele all'immagine ch’egli stesso aveva vagheggiato e difeso del
filosofo-metodologo; perd egli ritiene di doverlo giustificare affermando che
«ai grandi filosofi ¢ permesso quello che ai piccoli € ai mediocri & precluso ».
Ma qui non si tratta di stimare la grandezza di Croce, bensi di stabilire se la
visione totale della storia e la meditazione sulla struttura dello spirito siano
o no da considerarsi filosofia. Bobbio riconosce che «lo storicismo crociano
era anche una concezione del mondo, ciod una filosofia che era in grado di
dare una risposta agli eterni problemi del male, dell’errore, dellirrazionale,
del senso della vita e della storia, e quindi di tenere il posto della fede tradi-
zionale... » ; ora ci6 dovrebbe significare che anche per lui la filosofia crociana
¢, come ho detto sopra, una vera e propria metafisica. Né vale, per superare
la difficoltd, insistere nel dire che gli spiriti superiori sono filosofi nei due
modi, mentre gli spiriti piG bassi devono contentarsi di essere filosofi-meto-
dologici, dacché «la filosofia come concezione del mondo & un frutto che non
matura tutte le stagioni», mentre «la filosofia come metodologia matura
sempre, purché sia ben coltivata». In effetti, qui abbiamo due nozioni di
filosofia incompatibili, come lo prova lo sforzo stesso di far morire il filo-
sofo e la filosofia tradizionali, sostituendoli con il filosofo metodologo e
la filosofia come metodologia. La veritd ¢ che il Croce, pur incline all’empiri-
smo, sente fortemente l'esigenza dell’unitd filosofica. La quale non ¢, come
si pensa spesso, una sistemazione generale delle esperienze e nemmeno una
riduzione dei molti a una ineffabile unitd, ma ¢ P'interpretazione trascenden-
tale unitaria degli oggetti presenti al pensiero, cio¢ della inesauribile espe-
rienza.
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Ho detto che la nozione di filosofia come concezione totale del mondo
& necessariamente incompatibile con quella della filosofia come metodologia,
per colui appunto che mira con la seconda a scacciare la prima. Guardando
al fondo delle cose, ritengo invece che non si possa parlare di metodo, ¢ in
particolare di metodo filosofico, senza riferirsi a una filosofia intesa «in senso
specifico». Se la metodologia non ¢ assolutamente identificata con questa
filosofia, essa vi deve trovare almeno la sua ragion d’esscre ¢ la sua giustifi-
cazione. Croce ha fondato sulla sua dottrina dello spirito il metodo degli studi
critici e storici; perd egli & filosofo e non critico e storico, quando elabora
quella dottrina. Cosi ¢ filosofo Cartesio perché, proponendosi di dotare le
scienze di un metodo valido, cerca i fondamenti assoluti di esso affrontando
i problemi dell’esistenza dell’lo, di Dio e¢ del Mondo. Un ragionamento ana-
logo potrebbe farsi a proposito della Crizica kantiana e della cosi detta meto-
dologia marxista. Anche Kant, per dare un fondamento assoluto al conoscere,
cerca la radicale consapevolezza del processo del pensiero, e Marx interpreta
la storia partendo da una concezione materialistica ¢ dialettica della realta.
Determinando la struttura del pensiero se ne determina eo ipso il metodo,
questa parola intesa nel suo senso pregnante, perché la struttura del pensiero
si coglic nel processo in atto del pensare. Croce ¢ filosofo nel senso specifico,
e non metodologo, quando vuol dimostrare I'identita della filosofia con la
metodologia; stabilire I'ufficio del filosofo ¢ da filosofi né pitt né meno che
adempiere questo ufficio.

Anche Bobbio ritiene che la filosofia sia metodologia, perd egli restringe
il significato di questo termine cosi da rendere soltanto apparente la sua
accettazione della tesi crociana. Per Bobbio la filosofia ¢, potremmo dire per
analogia con la proposizione crociana, il momento metodologico della scien-
za, di tutte le scienze: di quelle empiriche e formali, come di quelle storiche
e naturali. Il giurista, lo storico, il matematico, il fisico, a un certo momento,
si fanno filosofi. Conviene notare che il Croce, dicendo che la filosofia ¢ il
momento metodologico della storiografia, afferma in fondo che la riflessione
filosofica ha per oggetto il reale, poiché la storia ¢ il reale. Dunque filosofia ¢,
in sostanza, per il Croce, riflessione sulla scienza del reale, cioe su se stessa.
I’identificazione di filosofia e storia & il corollario del concetto della realta
come storia, concetto essenzialmente metafisico, che Bobbio respinge. La po-
sizione di Bobbio vuol essere infatti radicalmente antimetafisica. Ridotta alla
riflessione di ciascuna scienza sul proprio metodo, la filosofia si risolve total-
mente nella scienza, in tutte le scienze, nelle quali consiste, nel suo maggior
rigore, il conoscere empirico o astratto, cioé non metafisico o non filosofico.

Qui occorre perd domandarsi se la filosofia abbia ancora una qualche
realtd. Perché definiremo filosofico il momento metodologico di una scienza?
Forse che la filosofia sard costituita dalla somma dei capitoli dedicati da tutte
le scienze particolari al loro proprio metodo? Una siffatta filosofia manche-
rebbe, per esserlo, di qualsiasi autonomia; ¢ evidente che non si puo attri-
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buire a una scienza specifica il compito di insegnare alle altre scienze il loro
proprio metodo comunque si intenda questo termine: o, empiricamente, come
la norma che dev’essere applicata per congiungere un’intenzione a uno scopo;
o, trascendentalmente, come la via stessa percorsa dal pensiero per passare da
un momento all’altro della sua attivita. Né nell’'uno né nell’altro caso, la
scienza ha bisogno di uscire da sé, anzi puo uscire da sé, al fine di determinare
il proprio metodo. Se nonostante tutto si volesse attribuire un’esistenza sua
alla filosofia, rimarrebbe difficile constatare che fra il suo procedere e quello
scientifico ci sia una radicale diversita, un’irriducibilita assoluta. La metodo-
logia che si assimila alla filosofia, identificata con il suo processo, tutta nel
suo processo, non ¢ scienza, ma filosofia vera e propria in senso specifico. Cosi
si spiega che siano considerati filosofici, per esempio, il « Discorso» di Car-
tesio, la « Critica » di Kant, la « Fenomenologia » di Husserl, dove il metodo
¢ la deduzione trascendentale della struttura del pensiero. La filosofia, in
questa ricerca «metodologica », appare la coscienza che ha il pensiero del
suo processo. La scienza invece determina il suo metodo in funzione dei ri-
sultati « verificabili» della sua ricerca e non si identifica con esso; il suo
oggetto ¢ esterno, anche se il metodo dipenda dalla sua natura. La storia delle
scienze naturali e dei rapporti di esse con la filosofia ¢ sufficiente a mostrare
essenziale diversita delle due attivitd dello spirito. Si rifletta, per esempio,
sull'indipendenza del progresso scientifico dalla filosofia. Forse meno chiara
¢ la linea di sviluppo delle scienze sociali, ma cid si spiega riflettendo che
esse hanno per oggetto, benché questo sia raggiunto per altre vie e posto in
altra luce, lo stesso uomo su cui medita il pensiero filosofico, il che spesso
induce gli storici, 1 giuristi e i sociologi a confondere la filosofia con la teoria
generale delle loro scienze rispettive. Ora non ¢ generalizzando i risultati
delle proprie indagini che, per esempio, un giurista diverra filosofo; cosi non
sono per niente filosofi quei maestri del diritto che da scienziati e da tecnici
hanno elaborato delle imponenti dottrine del diritto e dello Stato; anzi si
puo dire che lo sono tanto meno quanto pit eccellono nella loro disciplina.

Al pari del Croce, Bobbio rifiuta i concetti sia positivista sia spiritualista
della filosofia, ma diversamente dal Croce egli fa dipendere la filosofia dallo
sviluppo delle scienze. Egli nega pertanto, almeno implicitamente, ogni auto-
nomia alla filosofia, quindi la sua esistenza stessa, mentre per il Croce invece
la sola vera scienza ¢ la filosofia. In tal modo, Bobbio fa realmente morire
la filosofia con il filosofo, tanto con la f maiuscola che con quella minuscola,
e viene a trovarsi, paradossalmente, in radicale opposizione con il concetto
crociano di filosofia; infatti, per Croce, le scienze in cui Bobbio risolve la filo-
sofia sono sistemazioni di pseudoconcetti, cioé di concetti particolari o astratti,
cui sfugge la realta che ¢ l'oggetto proprio della filosofia. Ma diremo che
Bobbio ha cosi demolito la filosofia, 0 non sono queste piuttosto le conse-
guenze logiche di un atteggiamento fin dalle origini estraneo alla filosofia?
Una vera critica della filosofia, cio¢ la dimostrazione dell’insussistenza del
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problema della filosofia, non ¢ nemmeno accennata. Bobbio rimane chiuso
nel mondo scientifico e, a differenza del Croce che pur fa della filosofia anche
quando dice di non volerne fare, Bobbio non ne fa mai, nemmeno nei suoi
sforzi per distruggerla. Il momento filosofico del pensiero, nella sua origi-
nalita, ¢ fuori dall’'orizzonte della sua critica. La filosofia e il filosofo che egli
nega e deride sono soltanto la caricatura della filosofia e del filosofo. Della
hlosofia Bobbio non si vale, penso, né nei giorni di lavoro, né in quelli di
festa, non tanto perché la filosofia non serve nessuno, quanto perché egli non
ha mai bisogno di farvi ricorso, e se vi tocca ¢ in modo puramente accidentale.

II

« Che cos’¢ la filosofia? ». Questo interrogativo, ove non venga riferito
alla sua origine piG profonda, ¢ destinato a rimanere senza risposta, o piut-
tosto a riceverne tante quante sono le idee della filosofia che ci si puo fare
a partire da un incontro pit o meno fortuito e superficiale con essa. Esso di-
viene valido, cio¢ ammette la possibilitd di una vera risposta, quando nasce
dalla consapevolezza che il pensiero, secondo la sua struttura, aspira a un
sapere assoluto. In altre parole, il problema della filosofia si pone veramente
nell’atto in cui il pensiero prende coscienza della sua intrinseca necessitd di
una comprensione senza presupposti, o senza residui, degli oggetti della sua
esperienza. E senza dubbio la mancanza di riferimento all’essenziale esigenza
del pensiero di farsi, per cosi dire, perfettamente trasparente a se stesso, che
fa apparire quasi sospesa nel vuoto la ricerca del concetto di filosofia. Il quale
non pud andar confuso con quello della scienza, che nasce da motivi pra-
tici e quindi in un certo senso contingenti. Una volta invece riconosciuto che
lorigine del filosofo ¢ l'esigenza di assoluto immanente al pensiero, la do-
manda circa la natura e i compiti della filosofia acquista un senso preciso,
quello di mostrare come sia possibile ¢ come si attui 'appagamento di una
tale esigenza.

Per rispondere all’esigenza di assoluto propria del pensiero, le medita-
zioni della filosofia devono avere un cominciamento radicale, il quale non
puo essere logicamente se non la riflessione sull’esigenza di assoluto stesso,
cio¢, in ultima analisi, sullimpulso originario del pensiero. Se volessimo
esprimere con una formula analoga a quella di Cartesio il primo movimento
filosofico del pensiero, dovremmo significarlo con le parole: cogito, ergo
cogito, dove il secondo cogito ¢ diverso dal primo perché ne include la con-
sapevolezza. Prima del pensiero filosofico ¢’¢ un pensiero spontaneo, che
muove, come l'istinto, da motivi pratici. Da questo movimento istintivo si
sviluppa il pensiero empirico e scientifico, che risponde ai bisogni della vita.
Si sviluppa, stabilendo delle relazioni d’identitd (non di unitd) fra i diversi
fenomeni o esperienze; esso ¢, per cosi dire, un pensiero di o per equazioni,
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lo sforzo di dimostrare I'equivalenza delle cause e degli effetti, del passaggio
delle cause negh effetti. E il pensare obbiettivo, logico, che prescinde dal
soggetto, ed ¢ percio essenzialmente diverso da quello filosofico, che per la
sua assolutezza assume il soggetto, ed ¢ quindi pensare trascendentale e dia-
lettico. Giova rilevare fin d’ora questa opposizione per evitare che ci si at-
tribuisca I'idea, per noi gravemente erronea, per altri ovvia verit, che l'uniti
del pensiero significhi unitd o omogeneitd del sapere. Quest’idea ha condotto
molti filosofi, prima e dopo Cartesio, a concepire la filosofia come la scienza
universale, o la scienza di tutte le scienze, o come il momento critico e me-
todologico delle scienze, onde la filosofia non sarebbe una fonte di vere cono-
scenze, ma soltanto un giudizio sulla scienza. Cost ¢ per il Locke e dovrebbe
essere coerentemente per tutti i metodologi. Ora, quanto a quest’ultima po-
sizione che c’interessa particolarmente, devo far osservare che la scienza non
ha bisogno d’essere né giudicata, né corretta, né sorretta dalla filosofia, e che
la filosofia, dal canto suo, se non ¢ acquisizione di nuove conoscenze analoga-
mente alle scienze, ¢ perd creazione assoluta di nuovi sensi degli oggetti
dell’esperienza e della scienza, dalle quali essa muove e che essa assume come
materia delle sue riflessioni. La filosofia & pertanto senza comune misura con
la scienza, onde non si giustifica nei suoi riguardi I'orgoglio dello « specia-
lista» che I'accusa di dilettantismo, mentre gli sfugge il suo vero significato.
Va per6 anche subito detto che la differenza strutturale del pensiero empirico
(o spontaneo), ¢ di quello filosofico (o speculativo) non spezza affatto 'unitd
del pensiero, perché la distinzione nasce dall’introduzione di un elemento
nuovo del pensiero filosofico rispetto a quello scientifico.

Continuando su questo tema fondamentale, occorre far osservare che &
precisamente il fatto di non aver avvertito la diversa natura del pensiero filo-
sofico e di quello empirico, e di aver invece considerato il pensiero filosofico
come un prolungamento e un compimento di quest'ultimo, ad aver spinto
molti filosofi a cercar di soddisfare I'esigenza di assoluto rimanendo sul piano
cmpmco e confondendola quindi con l'aspirazione mistica alla totalitd. In
cio ¢ Porigine degli eterni problemi della filosofia, di quelli delle cause prime,
dei fini ultimi e dell’Essere; cioé l'origine della metafisica tradizionale, con
gli insormontabili ostacoli del conoscere che si vuole assoluto perché si vuole
totale, contro i quali ha urtato Cartesio e urta gran parte della filosofia
moderna. Senza il riconoscimento della specificitd del pensiero filosofico, &
fatale che la meditazione filosofica, procedendo di causa in causa, sfoci nella
metafisica dell’Essere e nella mistica. Il concetto di esistenza che si impone
al pensiero empirico, assunto sul terreno dell’esigenza dell’assoluto, determina
inevitabilmente il problema contraddittorio dell’Essere come totalitd ed & re-
sponsabile di tutti i paralogismi tentati per risolverlo. Quindi i ritorni del
filosofo «allo stesso sforzo e allo stesso spasimo» per appagare un’indeclina-
bile e, al tempo ‘stesso, impossibile esigenza di assoluto, e Yinvocazione del
falso sofisma del processus ad infinitum. Indeclinabile esigenza di assoluto,
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ho detto; infatti, il rifiuto di soddisfarla ¢ vano ¢ illusorio, ché essa conti-
nuerd a incalzare; e chi crede di respingerla, dichiarandola ingiustificata, o
accusandola di essere un mito o un dogma, e facendola oggetto di derisione,
non ha altra via d’uscita che I’'abbandono del terreno filosofico, il cercar di
far morire in sé la filosofia, che poi significa cercar di far morire nella co-
scienza l'imperativo: « conosci te stesso », che ¢ la radice morale dell’aspira-
zione alla piena conoscenza di sé.

Il mancato riconoscimento della natura diversa del pensare filosofico, o
trascendentale, e del pensare empirico e scientifico & responsabile di un’altra
aporia: quella concernente il carattere teoretico della filosofia. Concepita
come scienza o come prolungamento e compimento delle scienze, la filosofia
¢ teoria, anzi la teoreticitd per eccellenza. Sennonché, in quanto teoretica,
essa troverebbe nella pratica il suo condizionamento, il noumeno di Kant; €
quindi essa non potrebbe appagare quell’esigenza di assoluto che ¢ all’origine
della sua specificith. Intesa come pura teoreticitd, non puo essere se non
astratto conoscere, incapace di risolvere in sé il proprio oggetto. Vista invece
come la concretezza del pensiero autocosciente, essa abbraccia, in un’indisso-
lubile unit3, il momento teoretico e il momento pratico della vita, il che spiega
come di essa si sia potuto dire che ¢ la forza che cambia il mondo, nell’atto
stesso in cui lo comprende e lo supera. Del resto, che cos® I'vomo se non la
realtd concreta del pensiero, cio¢ la storia che egli crea? Veram et factum
convertuntur! Quest’affermazione acquista tutto il suo significato ove si am-
metta il carattere concreto della filosofia. Proprio perché promotrice e crea-
trice della storia, la filosofia non ¢ un mestiere, e meno che mai quello che
consisterebbe, nei giorni di festa, quando si interrompe lattivitd produttiva,
a preparare, a correggere o a perfezionare gli strumenti dei mestieri produt-
tivi. Essa non & un mestiere perché non mira ad ottenere oggetti che non
le appartengano nei modi dell'immanenza, perché essa non ¢ mai un mezzo,
mentre penetra e illumina con la sua consapevolezza tutta Pattivita umana,
orientandola e accrescendone la potenza creativa. Assai giusto ¢ l'adagio phi-
losophia sive vita, purché s'intenda la vita non come espressione di una forza
cieca, ma la coscienza feconda dell'umanitd pensante. Certo filosofo non si-
gnifica taumaturgo, né il puro contemplante 'Essere; ma nemmeno ¢ larti-
giano che dell'opera veda il particolare e ignori l'origine, il fine, il senso.
Filosofo ¢ 'vomo che vuole appunto essere «la coscienza storica della pro-
pria societd e del proprio tempo »; perd, per esserlo, la sua opera non potrebbe
essere puramente teoretica. D’altra parte, come si concilia la tesi della pura
teoreticitd della filosofia con lidea che il filosofo sia un operaio o un artigiano?

Consento che la filosofia non ¢ il pane quotidiane, non ¢ cio¢ quel buon
senso di cui ¢’ bisogno tutti i giorni € cui va la simpatia di Croce e di Bobbio,
nonché la mia. Il valore della filosofia, la sua funzione, diventano special-
mente visibili in circostanze eccezionali, nei momenti di crisi della storia,
quale viene concepita dal pensiero occidentale, tipicamente storico e filoso-

76



fico. E nei momenti critici di questa storia che la filosofia appare come la
forza che trasforma il mondo, come la realta umana che nella consapevolezza
di sé lo crea e lo fa progredire secondo le sue aspirazioni. Ma non sono quei
momenti critici le pause del lavoro, né le ore d’incertezza della scienza e
degli scienziati, ore in cui essi rivedono i loro strumenti di ricerca: sono le
grandi epoche della storia, le stagioni in cui 'umanitd muta profondamente
i suoi orientamenti, le sue dottrine, i suoi istituti etici e politici. E nelle grandi
crisi della storia che il pensiero filosofico manifesta la sua potenza di trasfor-
matore ed edificatore delle societd onde esso ¢ temuto ¢ odiato dai conserva-
tori, dat tiranni e dai pavidi. Si, la filosofia non ¢ un frutto che matura in
tutte le stagioni; invece & vero che & essa a far maturare le stagioni. Bobbio
e Croce hanno ragione di ridicolizzare la grottesca figura del Filosofo puro
quale essi la delineano; pero dovrebbero pur rendersi conto che questo Fi-
losofo ¢ la vittima del concetto della filosofia teoretica, dell’assimilazione della
filosofia alla scienza, e che ¢ proprio per questo che nella sua sterilitd egli non
¢ filosofo.

Sono d’accordo con chi non riconosce alla filosofia I'attributo di regina
del sapere. Il sapere filosofico non & affatto superiore al sapere scientifico,
al sapere storico, al sapere pratico; ¢ soltanto una forma diversa del sapere,
un sapere sui gemeris che non serve, che non aiuta 'uvomo a risolvere i suoi
problemi ordinari di vita. Grandi civiltd e grandi uomini sono esistiti ed esi-
stono che non hanno esperienza della filosofia. Ma se la filosofia ¢ in questo
senso strettamente inutile, vale a dire «inutilizzabile », essa ha un valore al-
tissimo in quanto risponde a una necessita intrinseca del pensiero umano, che,
sotto I'impulso delle contraddizioni del conoscere empirico, viene spinto fino
al limite estremo della riflessione, e finalmente, per un’improvvisa conver-
sione, alla meditazione su di sé. E quando cid avvenga, e la civilta produca
dei filosofi, la filosofia entra nella storia, anzi la crea, conducendo 1'vomo
ad acquistare progressivamente coscienza dell’'universale solidarieta e a dare
cosi, per esempio, alle parole libertd, amore, giustizia, democrazia un senso
concreto. Questi valori perd la filosofia li reca con sé, non li cerca fuori di
sé. Percio essa non ¢ né uno strumento di fini superiori né un mestiere o una
professione che abbiano 1 loro clienti, ¢ mirino a soddisfare particolari biso-
gni. Essa non serve nessuno, non elabora le categorie delle scienze né insegna
agli uomini la saggezza, né li consola nelle loro miserie. Essa ¢ qualcosa di
noi, una parte del nostro essere personale, un modo di guardare e di vedere
il mondo, che determina un atteggiamento capace di superarne le contrad-
dizioni. Il filosofo non distribuisce agli uomini le ricette che li potranno far
uscire dai loro guai. L'insegnamento della filosofia non trasmette delle veritd
astratte, come quelle della scienza; ma esso opera negli spiriti dal di dentro,
quasi per contatto, trasformando I'uomo. Percio dei filosofi e della filosofia il
bisogno non ¢ generalmente sentito; essi non possono procurare niente di
cio che ¢ comunemente desiderato, mentre offrono gratuitamente I’essenziale
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non richiesto. Sono quindi una specie rara, non perché siano rare le facoltd
di cui dispongono, ma perché accade raramente che gli interessi immediati
che premono sulla vita lascino lo spirito disponibile per la meditazione filo-
sofica.

Naturalmente non ci illudiamo di aver, col nostro discorso, convinto tutti
della veritd dell'idea che la filosofia possa avere un’azione tanto profonda e
decisiva sullo svolgimento storico quale quella sopra accennata, né osiamo
proporci di dare una risposta esauriente ai dubbi che la nostra tesi pud su-
scitare. Ci basti sottolineare il fatto che l'esigenza di assoluto determina la
consapevolezza della storia e porta 'uomo a cercare di dominarla. Il mondo
evolve perché evolve il pensiero, nell’atto e per l'atto stesso onde il pensiero
evolve. La filosofia non ¢ se non la storia vissuta nella sua piena consapevo-
lezza. Il proprio del filosofo & di voler ridurre la molteplicitd delle esperienze
all’umanita, di voler risolvere la storia nel pensiero, che ne & Pautore; e cio
la filosofia ottiene non gia ponendosi al di fuori o al di sopra dell’esperienza,
quasi una superiore scienza universale, ma calandosi in essa e facendo di
essa 1l materiale della sua costruzione, o meglio costruendosi con quel ma-
teriale. Tutto puo infatti essere oggetto di filosofia: I'uomo, la natura, la
societd, lo Stato, la morale, la politica, il diritto, la storia, la religione, le
scienze, le arti, e la filosofia stessa, in quanto anch’essa puo essere considerata
una particolare esperienza. Della filosofia si puo dire, come Terenzio diceva
di sé, che nulla di umano le rimane estranco. Percio essa non ha alcuna pa-
rola definitiva da dire, nessun insegnamento da impartire utile in ogni circo-
stanza, e, specie in quelle che piG contano nella storia, ¢ chiamata a rinascere
e a rinnovarsi.

UmperTo CAMPAGNOLO
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IL «NOUVEAU ROMAN»

Forse ¢ giunto il tempo d’inquadrare il “nouveau roman” nella corrente
letteraria, anche se la polemica di cui ¢ centro ¢ tutt’altro che spenta. Ormai
con un po’ di obbiettivitd si pud constatare come si tratti, in fin dei conti, di
una rivoluzione pacifica, le cui premesse metafisiche ¢ letterarie trovano la
loro giustificazione storica. C'¢ stata una presa di coscienza da parte di ognuno
di questi autori nei riguardi dell’'universo e dell’arte, per cui le preferenze, gli
orientamenti, le opere appaiono muniti di un carattere di necessita e di au-
tenticita che pud non essere accettato, ma che non ¢ permesso in nessun
caso di considerare insignificante. L’arte infatti che cos'¢, se non un modo di
rappresentare P'universo? Ora, anche uno scrittore, per obbiettivo che sia, ci
rende partecipi della sua visione del mondo: essa non ¢ né chiara né sem-
plice, oggi, dopo tante scoperte. L’universo ¢ senza limiti, forse non orienta-
bile, come ci dice la geometria differenziale; l'artista quindi non lo domina
piti e non lo pud piti costringere in una cornice nitida e classica. La pittura
ha colto la trasformazione gid da un pezzo, in quanto forse Iarte plastica
sembra la pii adatta a riprodurre gli aspetti del mondo. Anche musica e
poesia hanno progredito, forse perché esse possono raccogliere tutti i misteri,
come pill vicine alla divinazione. Il romanzo avrebbe l'obblige, invece, di
restare attaccato alle sole forme esterne della vita, o alla psicologia del cuore
umano. Questi limiti sono arbitrari, dimostrano i nuovi scrittori. Grazie a loro,
il romanzo ¢ salito di qualche grado nella scala dei valori letterari. Infatti
la rappresentazione del mondo nuovo ha portato con sé tutta una serie di
riforme delle vecchie strutture e I'abolizione dell’ordine, della cronologia,
delle linee semplici lascia la nuova forma di romanzo aperta alla possibilita
di accogliere tutto, in modo che esso non ¢ pifi solamente un semplice episo-
dio, ma un elemento strutturale, un «tempo», come dice Claude Simon.
Insomma, non & pit limitato a servirsi della descrizione di avventure umane,
ma diviene anch’esso un’avventura, di cui non si riesce a vedere la conclu-
sione o che pud avere tante conclusioni e interpretazioni. Come tutti i rischi,
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anche questo comporta delle incertezze; ma rischiare & sempre permesso e
rischio non ¢ sinonimo di fallimento.

L’evoluzione, oltre che nei confronti del concetto stesso di romanzo, &
avvenuta anche su un piano filosofico, benché il “nouveau roman” sembri
essere distante giustamente dalle preoccupazioni metafisiche del romanzo
del dopoguerra. Alla fase di disperazione nei confronti di un universo sco-
nosciuto ed assurdo & successa la fase dell’accettazione; dopo i romanzi del-
Passurdo e del tentativo di dare un senso alle cose attraverso la coscienza
dell'uomo, abbiamo i romanzi della constatazione. Se l'assurdo, per la sua
stessa natura, non porta a nessun miglioramento delle nostre conoscenze,
tanto vale non tentare di ridurre la distanza fra Puomo e le cose, di stabilire
dei rapporti qualsiasi con l'universo; limitiamoci a questo: «les choses sont
les choses et I'homme n'est que ’homme », come dice Robbe-Grillet.? E
mettiamoci semplicemente a guardarle. E anche il «comment cest» di
Beckett, semplice constatazione di una condizione senza senso. Ma questo
considerare il mondo, le cose, gli uomini, le azioni senza farne oggetto di tra-
gedia non significa negare che la tragedia esista, che il problema dell’assurditi
di tutto sia immaginario o risolto: sono degli sguardi non tragici su una situa-
zione tragica, come dice Philippe Sollers a proposito di Robbe-Grillet. Lo
diciamo per evitare fin da principio d’ingolfarci in ragionamenti sterili, volti a
dimostrare come questi scrittori abbiano fallito nel loro tentativo d’imparzialit)
e di realismo, termini impropri sempre in letteratura e tanto pit qui. Ma lo
diciamo anche per dimostrare che pure in questo caso, piti che di reazione, nei
confronti del romanzo metafisico del dopoguerra, ¢ necessario parlare di evolu-
zione, € che anche la polemica nei confronti di Sartre perde in parte motivo
di esistere. Certamente il “nouveau roman ” ha colto, per cosf dire, il momento
di crisi del romanzo metafisico per venire alla luce, e a causa di quella crisi
ha avuto risalto di contraccolpo la sua novitd. Ma non si trattd di mettere in
questione una filosofia ¢ nemmeno un modo di vita. La crisi non era da
imputare unicamente al fatto che Sartre, per esempio, si ostinasse a volersi
attenere al significato delle cose invece che alle cose stesse, come dicono
Robbe-Grillet ¢ Claude Simon, bens{ al fatto che Sartre, pur avendo avuto
tra l'altro il merito di denunciare la pretesa del romanziere di credersi il
Padreterno e di dirigere dall’alto i suoi personaggi penetrando nelle loro
coscienze, non ha saputo far vivere i suoi di vita propria, obbligandoli a « so-
stenere » le sue tesi filosofiche e a comportarsi quasi come « caratteri ».

Questo sentirono senz’altro i romanzieri della generazione seguente, con
intuito di artisti e non di filosofi, e di qui nacque la reazione, in nome di
una maggiore chiarezza di rapporti tra I'autore ¢ la sua opera. Con essi il
romanziere ha rinunciato al trono occupato da sempre ed & sceso a terra ad
occupare il ruolo che ha il radar nel dominio della scienza: «ce n’est pas le
romancier qui fait le roman, c’est le roman qui se fait tout seul, et le roman-
cier n’est que l'instrument de sa mise au monde, son accoucheurs,? dice
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Michel Butor. Egli non ha pit diritto di interpretare il mondo e ['uomo,
attribuendo a quest'ultimo dei sentimenti come sc essi fossero matematica-
mente verificabili; cid equivarrebbe a violarli, perché, quando il romanziere
scrive, non sono mai le cose o gli uomini che vanno a lui per svelarsi, ma
¢ lui che li cerca e li obbliga ad entrare nella sua opera.

Osservazione e ricostruzione rispettosa dell’autenticitd, dunque. Il ro-
manzo aveva bisogno di questo rinnovamento e di questa purificazione, per-
ché i rapporti tra autore ed opera e tra questa e il lettore si dibattevano da
tempo nell’equivoco. 11 titolo di un saggio di Nathalie Sarraute esprime esat-
tamente questo stato di cose. Dice la scrittrice: « Nous sommes entrés dans
Iére du soupgon.» ¥ Autore e lettore diffidano del personaggio del romanzo;
difidano l'uno dell’altro; il lettore diffida dell'immaginazione del roman-
ziere, dei « caratteri », dell’intrigo e cosf via. Vien fatto di domandarsi come
mai il tarlo abbia potuto rodere la materia solida di una forma letteraria
quasi immobile da un tempo immemorabile. Il romanzo tradizionale si basava
sulla fede in una personalitd dotata di un mondo interiore particolare e di
liberta morale ¢ sulla credenza di un destino individuale, per cui 1 caratteri
risultavano logici e coerenti. Il romanziere evocava e metteva in conflitto
movimenti dell’anima ben definiti e li analizzava fino in fondo. Nessuno du-
bitava della loro realtd, perché essi corrispondevano all'ideale che lo scrittore
si faceva dell'nomo e della vita, quali essi apparivano nella classe dominante,
l'unica che avesse la possibilitd di influenzarlo e di imporglisi. Sull’esempio
del suo modello anch’egli sceglieva dall’alto e tracciava la sua storia secondo
una linca sicura. La logica e 'amore per la chiarezza propri alla letteratura
francese hanno contribuito senz’altro a portare alle estreme conseguenze il
romanzo di carattere e di analisi. Oggi il modello ideale non esiste pid, e
c’e stato chi ha dimostrato che 'uomo non era né coerente né lineare, e che
non era neppure possibile analizzarlo freddamente. Dostoievski ha introdotto
per primo nel romanzo il messaggio dell'vomo « assurdo », vivente della pro-
pria vita interiore al di fuori di ogni legge morale o sociale ¢ sfuggente cosi
ad ogni classificazione. Egli ha introdotto quei « mouvements sous-jacents,
ce tourbillonnement des atomes qui ne sont eux-mémes rien d’autre que
laction ».? Per lui il personaggio « n’est que I'assemblage fortuit, plus ou
moins heureux, d’éléments provenant d’'un méme fond commun... ».® Si tratta
ancora di psicologia, ma della pit sottile che ci sia. L’individualitd del perso-
naggio ¢ quindi spezzata, come pud essere spezzata oggi dalla specializzazione
e dalla meccanizzazione.

Con la sparizione dellindividuo presentato come un «carattere » & spa-
rita lentamente anche la «storia» di cui esso era il centro. Ne sussiste ancora
una, ma essa ¢ d'importanza relativa: lo scrittore non ha ancora trovato il
modo di disfarsene totalmente; solo Beckett ci & forse riuscito. Cosf, quando
Robbe-Grillet scriveva Le Voyeur,® la sua «idée initiale était d’organiser
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Phistoire par rapport 3 un creux central»;” I'ha inventata in seguito, ed
essa & imprecisa, discontinua, benché sempre « nommable ».

Balzac e Flaubert sono certamente molto lontani e qui appaiono in veste
di nemici; tuttavia qualcosa di essi & passato in questi nuovi romanzi. Claude
Simon riconosce un precursore nel Flaubert di Madame Bovary, che ¢ per
lui «une facon particulidre et singuliére d’étre sensuellement au monde, de
le saisir avec la sensibilité des sens»,® e certe sue descrizioni gli sembrano
addirittura robbe-grillettiane. Butor, con una di quelle sue trovate di critico
ben note, riabilita Balzac dopo averne studiato 'opera completa, la cui strut-
tura gli sembra rivoluzionaria e i cui temi cosi numerosi ¢ complicati che non
vede che Proust ¢ Faulkner come degni eredi.?

Come si vede, gli autori stessi hanno pensato di metterci sulla pista che
ci porta a scoprire le origini di cambiamenti tanto radicali nel romanzo. E
se per Balzac e Flaubert non ¢ il caso di fare altro che un accenno, per non
metterci nella situazione di chi vuol trovare a tutti i costi antecedenti a tutto,
per altri predecessori ci pare necessario soffermarci di pif.

Proust con la sua ricerca del tempo non poteva certo passare inosservato
a questi scrittori, non foss’altro che per la sua concezione quasi religiosa del-
Parte. Scrivendo egli penetra nella sua durata interiore, salva le cose dal-
P’oblio, ma esse non evolvono con lui, perché egli non fa che fermare e fissare
per sempre degli avvenimenti preesistenti. C'¢ uno scarto tra I'io che racconta
e I'io raccontato, tra Proust che scrive e Proust che ha vissuto gli avvenimenti
che narra. I romanzieri moderni hanno cercato di eliminare questo scarto;
per essi scrivere vuol dire mettersi in marcia con gli avvenimenti: Molloy di
Beckett che erra senza meta potrebbe simbolizzare il movimento nel romanzo
moderno. Malgrado questo distacco polemico nei confronti di Proust, ad esso
rimane comunque il merito di aver posto il problema del tempo e di avergli
attribuito un carattere di assoluta necessitd, PiGi particolarmente egli offre
con la sua minuziosa ricerca psicologica a Nathalie Sarraute P'occasione di
cercare «une technique qui parviendrait & plonger le lecteur dans les flots
de ces drames souterrains que Proust n’a eu le temps que de survoler et dont
il n’a observé et reproduit que les grandes lignes immobiles...>.”

Oltre che una lezione di realismo egli di a Claude Simon un modello
di metodo di creazione: il gioco delle sensazioni, che provoca tutt'a un tratto
in lui il ricordo di certi fatti e di certe sensazioni passate, non ha subito
alterazioni in Claude Simon, il quale ha dichiarato tempo fa a proposito della
sua Route des Flandres di aver avuto la visione del libro attraverso la vista
di un paesaggio.™ In questo senso, mi sembra, le esperienze di Proust ¢ dei
nuovi romanzieri convergono. Alla base della loro attivitd non si trova I'im-
maginazione creatrice, ma «un état de passion pure, de sensation brute » 2
che & un’espericnza mistica all’inverso, in quanto i sensi (tutti in Claude
Simon, la vista soprattutto in Robbe-Grillet) restano sempre ben distinti dal
mondo, pronti invece, ad afferrarlo.

82



Sulla scia di Kafka abbiamo assistito allo sbocciare di tutta una lettera-
tura dell’assurdo, ma era pur fatale che qualcuno cercasse di uscire da quella
scia, sia pure ricalcandola a tratti. A prima vista le analogie tra Kafka e
Beckett appaiono inequivocabili: & sempre il problema dell’esistenza umana
messo a nudo e colto nella sua essenza pura. Ma Beckett pud aver fatto da
solo 'esperienza della solitudine umana, spinta ai limiti estremi della distru-
zione del mondo civile. Forse siamo in presenza di due esperienze parallele
che sviluppano ognuno a proprio modo, Kafka presentandoci personaggi non
rassegnati, nel tentativo continuo di penectrare nell’universo ostile o nella legge,
Beckett facendo errare o parlare degli esseri che intrattengono col mondo
rapporti puramente materiali (la terra per trascinarvisi a quattro zampe, dei
buchi per ripararsi, possessi ridicoli) che s'indeboliscono sempre piti fino a
diventare nient’altro che un contatto fra questi esseri e un’immensa distesa
piatta di fango. In essi non ¢’¢ velleitd di cercare il senso di quella condi-
zione, nessun terrore né alcun sentimento di colpa, salvo una volta o due forse
nei Textes pour rien.' 1 personaggi di Kafka hanno tutti commesso uno
sbaglio, anche se lo ignorano; quelli di Beckett sono metafisicamente inerti,
come se la loro condizione assurda fosse accettata come naturale: constatazione,
« comment c’est », Dopodiché certe assomiglianze di struttura diventano proble-
matiche: Molloy si trasforma in qualcosa di quasi animale come Gregorio
Samsa della Metamorfosi, la sua condizione e i suoi spostamenti sfuggono
ad ogni logica, ma l'autore attribuisce loro un tale carattere di evidenza,
incatenando rigorosamente i fatti in un mondo ben reale, che acquistano una
specie di autenticitd, come le avventure di Joseph K. Si pud dire che I'opera di
Beckett e quella di Kafka hanno lo stesso carattere enigmatico e restano in-
complete, aperte. Sembra inoltre che un romanzo scritto da Beckett in inglese
e pubblicato a Londra nel 1953, Watz, sia d’ispirazione chiaramente kafkia-
na. ' Cid non impedisce ancora che Beckett abbia seguito una via personale
ed unica. Spostamenti d’incubo, cittd labirintica, descrizioni minuziose di
porte, di strade, di corridoi, carattere enigmatico sono altrettante caratteri-
stiche che ritroviamo in Robbe-Grillet; ma fermiamoci sul piano tecnico,
perché i personaggi di quest'ultimo non si preoccupano minimamenge di es-
sere ricevuti dall’universo e di entrare nella legge. L’influenza di Kafka su
di lui si ¢ esercitata come punto di partenza verso il superamento della di-
sperazione. :

A Kafka ci fanno pensare piuttosto i personaggi di Butor, impotenti e
schiacciati da forze invisibili.

L’avvilimento del personaggio, 'vomo qualunque preso a caso in una
folla indistinta si trova anche nel brulichio uniforme dei libri di Nathalie
Sarraute. Su un piano pid strettamente letterario, le responsabilitd di James
Joyce nei confronti del “nouveau roman” sono ancora pili pesanti e numerose.
In Ulisse si trovano temi, procedimenti artistici, idee sulla vita e la letteratura.
Tutto questo materiale ¢ stato sbrogliato da ricercatori quali questi «nuovi
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romanzieri ». Nessuno di essi ha cercato di ricostruire un mosaico cosi com-
plicato, che sarebbe contrario alla loro tendenza verso il rigore e alla loro
coscienza dell'impossibilitd di poter mai cogliere la « réalité totale » ' in un
mondo inesauribile. Solo Michel Butor sembra soffrire veramente di questa
impotenza e solo lui, a volte cosi diverso da questi suoi colleghi, si ostina nella
ricerca, sempre senza riuscire.

Con Ulisse siamo finalmente giunti al sincronismo tra avvenimento e
romanzo, raggiunto attraverso il monologo interiore, strumento rivoluzio-
nario nelle mani di questo autore che ha cercato cosi di rendere autentico
il mondo del narratore. Anch’esso ¢ stato ricco di conseguenze ed anch’esso
ha subito un’evoluzione, passando dal puramente soggettivo e sensoriale al
pill generale e oggettivo dei personaggi anonimi ed universali di Beckett.
Semplificando, direi che I'importanza di Joyce consiste nel fatto che egli ha
dimostrato che tutto pud entrare nel romanzo: il saggio, la tragedia, 'epo-
pea, il racconto; che il romanzo non ha bisogno di un intrigo eccezionale;
che in esso pud trovare posto anche il realismo piti minuzioso; che si possono
sovrapporre gli episodi; in una parola che ogni procedimento ¢ valido quando
¢ giustificato.

Michel Butor ha superato Joyce nella sua ricerca del romanzo, Nathalie
Sarraute ha scoperto I'impotenza del monologo interiore a far penetrare il
lettore nella realtd del narratore e ne ha modificato profondamente la strut-
tura, Beckett ha fatto subire alla lingua un’avventura ben piG pericolosa di
quella di Ulisse, ma tutte queste opere non sarebbero state possibili senza
Pesempio joyciano. Ulisse ¢ un passaggio obbligatorio: esso ¢ al limite che
separa Dlarte tradizionale che dominava il mondo ¢ larte solitaria che si
limita a registrarlo. I personaggi di Ulisse cercano ancora di dominare il
mondo percorrendolo e di cogliere se stessi nell’incontro con questo mondo
e con gli altri uomini, Il risultato ¢ ambiguo. Da questo probabile fallimento
nasce forse la rinuncia a scoprire nel mondo una rivoluzione divina o umana
e la modestia delle nuove ricerche, a cui fu anche maestro di rigore William
Faulkner.

Nello scrittore americano la materia tragica e la concezione violenta del
destino, anche se a volte espresse in lunghe costruzioni barocche, non escono
mai dai limiti di una secchezza estrema e di un estremo realismo di sensa-
zioni disordinate, non dominate dall’intervento dellintelligenza. La crono-
logia & scomparsa del tutto e la frase ignora la sintassi.

Tutte queste scoperte ed altre ancora non fanno naturalmente il “nou-
veau roman ”, non solo perché di mezzo ¢’¢ stato il romanzo metafisico con
le sue preoccupazioni filosofiche, ma soprattutto perché a questo quadro
mancano, com’¢ naturale, gli apporti di cinque personalita nuove e originali
che abbiamo raggruppato per il solo motivo che tutte ¢ cinque hanno co-
scientemente preso posizione nella cosiddetta « messa in questione» del ro-
manzo. Diversi 'uno dall’altro fino a trovarsi a volte su poli opposti, questi
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scrittori mi suggeriscono, onde dare un quadro significativo della loro im-
presa, una linea che va gradatamente dal piti formalista al piti informale,
dal pit tangibile al pit indefinito.

II

La discussione su Robbe-Grillet si apre normalmente con la famosa teoria
delle cose intatte, ¢ cid & dovuto ai due articoli programmatici dello scrittore, 1
dal piglio piuttosto polemico. Astrattamente essi incitano pitt ad una discus-
sione filosofica che letteraria, per cui ¢ logico giungere alla conclusione che
¢ piG importante vedere come le teorie si siano trasformate in opere, dove,
sia detto subito, l'originalitd & tanto pit evidente. Aprendo Le Voyeur, per
esempio alla prima pagina, siamo colpiti da una precisione geometrica nella
descrizione che mai s’era vista. Niente sfugge a quest'occhio, né le carte che
galleggiano, né gli angoli formati dal parapetto, né le ombre che si riflettono.
Questo insieme di cose normali costituisce per il lettore una scena anormale
nella sua fissita nuova. In seguito, I'isola con il bar, con le sue case tutte uguali,
il gabbiano che volteggia ritornano molto spesso, sempre con la stessa fissith.
Al contrario noi non sappiamo niente dei sentimenti del commesso viaggia-
tore sbarcato per vendere i suoi orologi durante il giorno. Sappiamo appunto
che deve vendere orologi dai calcoli ripetuti dellimpiego del tempo che egli
fa. Non vediamo I'attuazione del delitto che costituisce il «creux central»
intorno a cui s'impernia la storia. Le cose cosi fissamente descritte ce lo sve-
lano, con il loro ritornare sempre pit.insistente, «richiamate», per cosi dire,
dall’affanno del viaggiatore intento ad eliminare quel vuoto anormale: esse
costituiscono il suo monologo esteriore, come dice Bernard Pingaud;'” la
scena del caffe, nella terza parte, col discorso dei marinai e lo svenimento
del viaggiatore, sono il suo delirio € la sua paura. £ come, insomma, se le
cose agissero al posto dell'uomo. A questo punto vien fatto di chiedersi con
quale diritto Robbe-Grillet parli di «choses intactes », quando esse vengono
cosi compromesse dall’nomo. Altrettanto preoccupante appare il fatto che
'vomo venga spodestato, al punto di scomparire nell’avvenimento capitale
che ¢ il suo delitto. Qui sta appunto I'arditezza dell'impresa: 'uvomo continua
ad agire e a pensare (ne testimoniano i « Mathias était certain... Mathias
pensa que... Mathias se rendit compte... ») sempre nascondendoci il fondo dei
suoi pensieri. Probabilmente amorale (s¢ ne parte dall'isola com’® venuto),
forse maniaco (ignoriamo, malgrado le allusioni delle allucinazioni freudiane,
il motivo del suo gesto), rimane un uomo per niente defraudato dei suoi poteri
superiori di vedere cio che vuole e quando vuole. Le cose non sorgono che
in corrispondenza alle sue evoluzioni esteriori e interiori, ed esse sono sem-
pre assolutamente banali e normali, quali una macchina da presa potrebbe
mostrarcele. Quando Robbe-Grillet dice « les choses sont les choses et ’homme
n'est que 'homme », egli vuol dare a quelle e a questo le loro prerogative,
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evitando mescolanze atte solo a togliere splendore ad ambedue. Il mondo e
I'uomo appaiono, cosi, piti affascinanti che mai. Nella Jalousie,'™ ci appare
il mondo ora estatico ora allucinato della gelosia, che non ha bisogno di
avvenimenti eccezionali per svilupparsi e tormentarsi: delle sedie troppo
avvicinate, mani che si sfiorano, ombre sulla terrazza, una donna nell’atto di
scrivere una lettera o di pettinarsi, un viaggio in citta di A. e Franck, probabil-
mente non ancora effettuato. C’¢ un progresso di oggettivazione notevole, per
cui non ci ¢ dato quasi di «vedere» per intero delle persone, ma solo delle
parti di esse o i loro oggetti, solo quello insomma che coglie un occhio osses-
sionato che non ¢ neppure presente sulla scena, non essendo, per I'appunto, un
oggetto della gelosia. Il narratore geloso ¢ assente, esso non. ¢ il personaggio del
libro: la gelosia ¢ il perno di questo mondo (c’¢ anzi ambiguita tra la gelosia-
sentimento e la gelosia della finestra da cui spia il narratore) che si muove con
lei, restando sempre un insieme di cose insignificanti. Ne risulta una storia che
non ¢ pitt una storia, ma delle situazioni legate solo dal filo conduttore della
gelosia, in un ritmo sempre piG pazzo e in una lingua sempre pid impoetica e
sempre ostinatamente neutrale, lingua « oggettale », in quanto essa sta dalla
parte delle cose «intatte » che sono il contesto del libro e che, come si sa, non
partecipano alla follia dell'uomo presente-assente, spazio vuoto qui, come il
delitto nel Voyeur. Il lettore, svisando l'intenzione dell’opera, potrebbe ri-
metterlo al suo posto e ricostruire la storia di un uomo geloso secondo tutti
i canoni della verosimiglianza psicologica, con I'aiuto dell’analisi classica e
di Freud; e avrebbe cosi effettuato la lettura del grafico della gelosia.

Robbe-Grillet mira a costruire il romanzo puro; una mente allenata tro-
vera ancora delle impurita nella Jalousie, dove a volte le cose hanno ancora
«éclat louches della lama lucente e affascinante dell’Ezranger, ma & gia
assolutamente rivoluzionario il fatto che egli abbia scritto sotto forma roman-
zesca un’opera fenomenologica, sviluppando rigorosamente quello che il sem-
plice titolo significa: la gelosia, la quale non ¢ tangibile come categoria spi-
rituale. Antonella Guaraldi cita a tale proposito questa frase di Wittgenstein:
«Dove nel mondo & possibile osservare un soggetto metafisico? ».%

Il caso di Dans le labyrinthe * ci lascia ancora pidl perplessi. Da un lato
esso sembra meno inumano, perché noi seguiamo il girovagare del soldato
nella cittd e anche il suo girovagare mentale: verbi come pensare ¢ doman-
darsi ci rassicurano e ci fanno trarre il famoso sospiro di sollievo nella pro-
spettiva di non trovare esclusivamente misurazioni di ombre di pilastri; ma
da un altro lato esso & forse il pil spietatamente inumano. L’autrice dell’ar-
ticolo gid citato giunge fino a parlare di «descrizione cadaverica o d’oltre-
tomba ». E sparita infatti anche la passione che dominava negli altri libri, che
ciod serviva a rendere valida una data visione del mondo. Ora non resta che un
girare nel labirinto, con il pretesto (non ¢ che un puro pretesto) di trovare una
persona che magari non esiste, il solo motivo di quel girare essendo proba-
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bilmente la febbre. La descrizione non sarebbe dunque che un incubo, di cui
da in effetti I'amara sensazione. Senonché rimane uno strano filo di collega-
mento dato dall’occhio di quell'uomo, I'autore, che se ne sta «bien & I'abri »
mentre fuori nevica e 'uvomo si perde. Basta quest'occhio a rendere terrena la
marcia nel labirinto? O rimane questa una storia sospesa in un altro mondo?
Quello che si puo dire ¢ che teoricamente Robbe-Grillet & giunto ai limiti
estremi dell’arte disumanizzata. Ha liberato l'uomo dalla preoccupazione
della causalitd psicologica, e lo ha reso libero dal bisogno d’interrogarsi sul
significato delle proprie ed altrui azioni; ma anche accettando la sua esi-
stenza qual ¢ non cessa di girare in tondo, nel labirinto. Supposizioni d’ordine
spirituale. Sul piano dell’arte la riuscita mi sembra incontestabile: perché
queste opere sono frutto di una volontd quasi ascetica di purificazione, perché
il romanzo non ¢ piGi per l'autore una bagatella, ma un assoluto; perché
Pautore ha distrutto i vecchi miti e rimane aperto ad accogliere I'ordine nuovo
del futuro. Se questopera non & né ascetica né aperta al futuro lo sapremo
quando l'autore ci dara altri romanzi. Per ora, quattro opere originali e non
ricalcate I'una sull’altra, testimonianza di una personalitd non comune. A
coloro che adottano sbrigativamente nei loro confronti la parola «impostura »
ne consigliamo una lettura pifi attenta.

Tutte queste opere infatti sarebbero, secondo il parere piti comune, di
una difficile lettura, e cid a causa non solamente della mancanza di cronolo-
gia che rende difficile la ricostruzione dellintrigo di cui il lettore non puo
fare a meno, ma anche della costruzione della frase o della lingua stessa,
anormalmente geometrica in Robbe-Grillet ed anormalmente lunga, aggro-
vigliata e intermittente in Claude Simon. Eppure le difficoltd non sono pa-
ragonabili a quelle della lettura di Ulisse.

Nel caso di Claude Simon non ¢’¢ che da lasciarsi trasportare dai fiotti
di parole che I'autore ha trascritto ponendo pochi margini. Dalle prime alle
ultime parole il flusso si ¢ fatto sempre pidi irruento, fino a diventare qual-
cosa di quasi materiale, di puramente sensibile, da afferrare quindi col sen-
timento, molto piti che col ragionamento. « Une véritable exaltation m’avait
¢té communiquée, non par quelque idée importante, mais par une odeur de
moisi. » ® La frase ¢ di Proust, ma Claude Simon si compiace di ripeterla
spesso. Essa potrebbe essere una frase chiave per I'intera opera di.Claude
Simon. Estremamente rivelatore a questo proposito mi sembra un suo libro,
dove, sotto forma di racconto, di conversazione e di divagazione si trovano
disseminate le idee sull’arte dell’autore, a cui & rimasto sempre fedele in se-
guito. In testa, una frase di Dostoievski: « Quant ) mes convictions morales
intimes, elles ne sauraient naturellement trouver place ici... Je noterais toute-
fois que depuis un certain temps y’éprouve une véritable répugnance A appli-
quer 2 mes actes et 3 mes pensées un critérium moral. Je subis une autre
impulsion... » ® Claude Simon si lascia trasportare non da un criterio mo-
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rale — preoccupazione di filosofo e non di artista —, ma da quel famoso
«odore di muffa», da un’immagine, da un movimento, da un suono. Nella
Corde raide possiamo ancora trovarc una frase come questa: «Dire que ce
monde est absurde équivaut i avouer que I'on persixte encore a croire en
une raison... j’ai mis longtemps a découvrir... qu’il n’y avait rien a corriger,
seulement 3 prendre...» 2 Sembrerebbero teorie di Robbe-Grillet. Di con-
seguenza egli si limita a tradurre a mezzo di parole quello che i suoi sensi
afferrano del mondo. Se non ci fosse altro motivo per inserirvelo, Claude Si-
mon apparterrebbe di diritto alla « scuola » del « nouveau roman » per il ruolo
modesto che attribuisce all’attivitd dello scrittore.

Gli inizi di questo romanziere risalgono al 1945, 'anno in cui pubblica
Le tricheur, un misto di tragico (che fa pensare a Faulkner) e di monotono ¢
fatale (che fa pensare ai romanzi esistenzialisti). Le due opere successive,
Gulliver ™ ¢ Le sacre du printemps,® evocano un universo ancora minac-
cioso, che perd l'autore descrive senza mai introdurvi i suoi sentimenti per-
sonali. Benché il Claude Simon dalla frase involuta ¢ barocca sia gia presente
qui, non siamo ancora alle caratteristiche che lo hanno reso partecipe della
rivoluzione romanzesca.

Le vent®. ¢ la prima di una serie di opere tutte ispirate da qualcosa di
materiale: il vento, I'erba, la strada delle Fiandre, il palazzo. Questi sono 1
veri protagonisti o gli elementi costruttori senza dei quali il romanzo manche-
rebbe, per cosi dire, di fondo coesivo. Il vento ¢ I'elemento costante nella
cittd del mezzogiorno in cui si svolge una storia che non ha nessun carattere
di certezza e di continuitd. Essa ci viene raccontata a brani, man mano che
il narratore ne prende conoscenza. Solo alla fine egli la conoscera, come noi.
E la distanza tragica di Faulkner, che in Absalom! Absalom! ci presenta dei
personaggi alla ricerca del romanzo stesso. Tragico ¢ anche il rapporto tra
Pinstabilitd degli uomini e la stabilitd pietrosa delle cose, «intatte e dure»,
direbbe Robbe-Grillet. Il movimento & la caratteristica barocca di questo libro,
la cui incertezza, come nell’arte barocca, rappresenta la realtd, la sola realta
possibile, contraria e deformata. Niente di pitt barocco di quella carne in de-
composizione de L’herbe,®” descritta con troppa compiacenza, con mano
troppo calcata per conservare il suo aspetto naturale. I monologo ininterrotto
spezzetta in mille faccette la realtd e la ricompone in un viso troppo saliente,
come ingrandito da una lente deformante. L’arte barocca ¢ triste, non ride
ma ghigna; cosi tutti i libri di Claude Simon che dovrebbero essere un’esalta-
zione della vita vista nel suo fondo pitt umano e concreto, si concludono su
una nota di disillusione e d’inerzia. Louise, la protagonista de L’herbe, alla
fine delle sue visioni non sa pif se ci sia qualcosa che valga la pena di essere
vissuto.

Certamente in La route des Flandres® il discorso si fa molto pii com-
plicato ed ¢ difficile parlare di nota conclusiva. Piti che altrove la scrittura,
tutta d’ordine sensoriale, rappresenta la decomposizione: dell’esercito, del-
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ordine sociale, dell’ordine meccanico spaziale e temporale, come dice Jean
Ricardou; * ¢ inclusa, naturalmente, la decomposizione corporea, di cui &
anche e soprattutto fatta la guerra. Contrariamente a quanto avviene per altri
autori, in cui noi riusciamo abusivamente a ricostruire una storia, qui nessun
ordine ¢ ristabilito, tutto rimane in dubbio, in sospeso; una versione contrad-
dice I'altra. C’¢ mancanza di coscienza regolatrice. La ricostruzione pud av-
venire solo in un «ordre de signification morphologique... de nature senso-
rielle, et, de 13, érotique», sempre secondo Jean Ricardou. Questo libro
rimane il quadro pit tangibile della « débAcle » francese del 1940.

Alla stessa maniera, della lettura di Le palace® ci rimane Poppressione
di una giornata irrespirabile nella Barcellona della guerra civile (motivo au-
tobiografico che appare spesso nelle opere di Claude Simon), immersa nel
caos dell’anarchia. Pur se ¢ possibile riassumerne il contenuto come il tentativo
di un giovane studente di gettarsi nell’azione e di entrare in contatto con il
mondo di quella lotta, non ¢ questo che dicono le pagine del libro; esso ¢&
invece come la trasposizione scritta di un’afa piena di odori irrespirabili,
quasi che la citta fosse impregnata del cadavere di quel Santiago, della cui
morte ¢ pieno il libro. « Quien ha muerto a Santiago », che ritorna ad inter-
valli, & la presenza pesante che domina la giornata e il romanzo. Per con-
cludere, ¢ assurdo trovare dei punti di contatto precisi con gli altri scrittori
del « nouveau roman ». Si puo dire che egli piti degli altri ha assunto un ruolo
puramente artistico. Si preoccupa meno di dare una visione del mondo, che
dei «rétables» di esso, rendendolo quasi palpabile ai sensi del lettore. Ne
consegue che in lui il linguaggio assume dei poteri di ricostruzione immensi.

Michel Butor sta a metd strada tra il formalismo di Robbe-Grillet e di
Claude Simon e la ricerca dell'uvomo di Nathalie Sarraute e Samuel Beckett.
Egli ¢ anzi uno strano caso in seno al « nouveau roman », il caso di uno scrit-
tore dalla struttura sempre pit artificiosa e rivoluzionaria (meditata), unita
ad una grande ricchezza tematica, ad una didattica volontd di conoscere e
ad un intento di vera comunicazione col lettore. Si direbbe che egli abbia
condotto il romanzo all’altro estremo del cammino di rinnovamento percorso
dagli altri romanzieri in questione. Invece di scarnificarlo, Michel Butor ha
sviluppato su piani diversi il romanzo, ha voluto farne, come Joyce, uno
strumento suscettibile di contenere la totalitd della vita. «Il n’y a pas pour
le moment de forme littéraire dont le pouvoir soit aussi grand que celui du
roman »,°Y egli dice. Esso si evolve, secondo Iui, «vers une espéce nouvelle
de poésie a la fois épique et didactique ».* Un esempio ne sarebbe quel suo
ultimo Mobiles,®™ viaggio in America attraverso gli Stati, descritti in ordine
alfabetico corretto dall’ordine di vicinanza. Ma questa assomiglianza col ca-
talogo non deve far pensare all'impoeticita di Butor; anzi, al contrario, la
parte costituita dal sogno e la struttura stessa si avvicinano al poema piti che
al romanzo.*” Altrove I'impocticitd strutturale — se cosf il lettore pud chia-
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mare la costruzione troppo sapiente — ¢ ampiamente riscattata, sempre agli
occhi di quel lettore, dal costante problema dell’'individuo nei suoi rapporti
con gli altri, con le cose, con la cultura, con la storia, con lo spazio ecc. Par-
tito dal nucleo: rapporti tra gli abitanti di uno stabile, in Passage de Milan,*
egli allarga sempre pil il cerchio. In quel primo libro ¢ gia chiaro che l'in-
dividuo non puo pit avere un’esistenza propria indipendente. Tanti rapporti
segreti lo legano agli altri individui dello stabile: ¢ tutto uno scambio di
visite e d’incontri reali e spirituali, al punto che i vari piani non hanno
neanche un’ubicazione precisa, ma stanno solo sopra ¢ sotto gli uni agli
altri, Michel Butor si ¢ deciso ad adottare solo per I'ultimo libro il titolo di
Mobiles, chiaramente ispirato alle sculture di Calder; ma gia da questo
primo romanzo un tale avvicinamento ¢ possibile: nessun piano, infatti, e
nessun individuo si muove senza che anche gli altri si muovano. Durante lo
spazio di una notte, passando da un piano all’altro e da un individuo all’al-
tro (da ricordare che la tecnica non ¢ nuova'e che anche Sartre, per esempio,
I'ha adottata, ma in una situazione eccezionale — la guerra), Butor ¢ riuscito
a dare I'illusione dell’unita dello stabile, magazzino di cose come lo spirito
umano, dice egli stesso; ma essa si spezza all’alba, e su questi cocci non ¢ pit
possibile ricostruire neanche l'individualita. Il secondo tentativo (L'emploi du
temps) si & allargato alla cittd e qui naturalmente il nemico dell’individuo ¢ di
proporzioni ancora pid notevoli; non solo, ma la lotta coinvolge anche il tempo,
per I'intenzione di Revel, il protagonista, di ricostruire momento per momento
il suo diario, a sette mesi di distanza dall’arrivo nella citta di Bleston. Contem-
poraneamente al passato anche il presente deve essere fissato, prima che esso
svanisca. Il ricupero del tempo si rivela impossibile; vero ¢ solamente il pre-
sente della scrittura. Revel, dunque, non si accontenta di vivere a Bleston
giorno per giorno e pretende di ordinare con i suoi movimenti la citta stessa.
Ma si mette su una falsa pista scoprendo un’analogia tra la sua impresa
e quella di Teseo che penetra nel labirinto (Bleston) per vincere il Minotauro
(il tempo). Inoltre I'omicidio di Caino sembra ripetersi in un delitto a Bleston.
Sull’esempio di Joyce, Butor allarga il campo della realta introducendo il
mito, ma anche la risposta a Joyce, come quella a Proust, ¢ assolutamente
pessimistica, in quanto queste false analogie non fanno che allontanarlo dalla
conquista reale della cittd e dei suoi abitanti, diventati falsamente sospetti. Il
tema nuovo di Butor & appunto questo: la vittoria del collettivo sull’indivi-
duale. In Ulisse il personaggio misurava e possedeva la citta con i suoi movi-
menti ed essa nasceva con lui; qui essa ¢ altro (Robbe-Grillet ha ragione), ¢
qualcosa di ostile che alla fine espelle I'individuo che pretendeva di domi-
narla. Ancora significativo ¢ il fatto che il personaggio non cerchi di coglierla
soltanto attraverso la propria esperienza personale, ma anche attraverso la
cultura (il mito), che ¢ un bene collettivo. Butor non rifiuta I'intellettualismo,
a differenza di Robbe-Grillet o di Claude Simon, e si compiace di farci en-
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trare in chiese ¢ musei, ma non certo per confermare la vittoria dell'vomo per
mezzo della cultura, impotente e malata come il suo creatore.

Un esperimento analogo costituisce il tema di Degrés,® un altro « mo-
ment de la dialectique d’approfondissement du monde et de la conscience ». *”
Un momento ancora pilt complicato, dato dall’incrocio non pid di uno, ma
di tutti- gli impieghi del tempo di una classe di allievi e professori. Le sco-
perte si allargano a catena, gli episodi devono essere continuamente rifatti e
intanto la materia distrugge moralmente e fisicamente il narratore. Ma 'ope-
ra ¢ 13, essa si & fatta da sola e sopravvive al narratore; il libro ¢ una «réussite
au second degré ».*®

La modification,® premio Renaudot 1957, rappresenta forse la riuscita
pit completa di Butor, tutti i suoi temi essendo qui contenuti in un felice
equilibrio tra forma e contenuto. Prima di tutto egli ha trovato il modo di
cogliere non solo i movimenti materiali e spirituali coscienti dell'uomo in
questione, ma anche quelli di cui egli non si rende conto, per mezzo di quella
famosa seconda persona adottata da un narratore esterno, il quale ha il po-
tere di vedere, come il narratore della Jalousie, cose ed azioni, ma anche il
potere d’indagare nello spirito. Il personaggio non puo sottrarsi all'indagine
e cosi tutto intero viene messo a nudo, finché, a processo terminato, egli ha
coscienza di sé e della sua situazione. Ecco perché I'intenzione che gli aveva
fatto intraprendere il viaggio ha subito una modificazione fondamentale:
non alla ricerca di una donna egli compie quel viaggio, ma di una cittd,
Roma, di cui quella donna ¢ per lui il viso. ®” Da notare, oltre alla presenza
ancora misteriosa di una cittd, Pespressione — pit chiara che mai — del-
P'anti-eroe del romanzo moderno, costretto a modificarsi meccanicamente da
qualcuno che si sostituisce a lui. L’atmosfera non ¢ pit quella della dispera-
zione davanti alla rivelazione dell'impotenza, che ha pervaso tante opere
della prima meta del secolo. Michel Butor, accusato da Robbe-Grillet di re-
cuperare abusivamente i suoi personaggi, non rinuncia all’azione pur cono-
scendo i suoi poteri limitati. A tutti i suoi personaggi resta sempre una
scappatoia: quella di liberarsi scrivendo, come per I'autore stesso che dichia-
ra: < Je voudrais que mes romans soient un moyen de mettre une unité dans
ma vie.» ¥ Insomma, egli non rifiuta « d'impegnarsi », ben sapendo che uno
scrittore oggi deve essere necessariamente anche critico e che esso, quando
scrive, automaticamente comunica col lettore e quindi entra a far parte di
una societd i cui problemi interessano I'uno e altro. *?

39)

Nathalie Sarraute sembra riportarci su un terreno pid piano, privo di co-
struzioni aercdinamiche « mobili »; ma, ahime, esso & sdrucciolevole, viscido
e il rischio di affondamento & costante. Fuori di metafora, in questa scrittrice
i problemi contenutistici e tecnici non sono affatto spariti, ma essi sono trat-
tati in profonditd, perché riguardano solo la materia psicologica. Aboliti i
caratteri, abolita I'analisi psicologica, abolite le superfici di Robbe-Grillet,
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noi vediamo la formazione di personaggi, lo sviluppo di quei movimenti
vaghi di attrazione che si chiamano «tropismi» e che precedono il senti-
mento o I'idea. Tropismes*® ¢ la prima opera di questa scrittrice, una raccolta
di piccoli testi, di «drames minuscules ayant chacun ses péripéties, son
mystere et son imprévisible dénouement ». *? Tutto ¢ drammatico in Nathalie
Sarraute, perché la vita ¢ fatta di tropismi, di attrazioni positive e negative
che mettono in rapporto le persone tra loro. Ne consegue che tutto & pre-
sentato sotto forma di monologo-dialogo, il monologo trasformandosi in dia-
logo in seguito alla presenza vera o immaginaria di un partner il cui ruolo
consiste nel dare il via ad un movimento dell’anima. Forse la parola « anima »
non ¢ di buon uso qui, a proposito di velocissimi movimenti abissali che
sembrano appartenere all’ordine vegetativo, molto pitt che a quello spirituale,
e a proposito di figure cosi terribilmente banali e indistinte che alla fine
non formano che un’unica immagine come riflessa in mille specchi. In que-
st’'opera ¢ gia posto il problema dei rapporti umani e dell'individualita. Questi
rapporti cosi banali in superficie si rivelano ostili propric per la presenza
ostinata di tante personalitd o individualita che si rifiutano di partecipare sin-
ceramente alla vita altrui (e quindi si conservano libere) ma che nello stesso
tempo non possono € non sanno isolarsi ¢ quindi si annullano tutte nell’in-
distinzione comune. Questo desiderio-rifiuto di comunicazione vera si riunisce
nel narratore di Portrait d'un inconnu® che spia morbosamente nella vita
di una famiglia, a distanza, senza quasi avere con essi dei rapporti concreti.
Egli giunge ad immaginare ipoteticamente quello che non pud vedere o sa-
pere con certezza, come in preda ad una malattia che lo lega misteriosamente
a quegli esseri. Identicamente il narratore di Marterean*® studia il gioco di
opinioni della sua famiglia e si rende conto della loro ipocrisia intima, ma
non si sottrae a quel gioco, vi si mescola, pur sapendo di avvilirsi. Come in
precedenza, non si sa bene se il dramma si svolga sul piano della tragedia o
su quello della commedia, perché molto spesso il narratore osserva ironica-
mente non solo gli altri, ma anche se stesso. Infatti il desiderio di supremazia,
che ¢ la molla sotterranea di tante chiacchiere ed azioni in apparenza giuste
e morali, fa si, per 'appunto, che quello che appare in superficie, massime e
convenevoli, non costituisca che un mondo inautentico, come ’ha chiamato
Sartre nella sua famosa prefazione a Portrait d’'un inconnu, contraddetto dalla
verita intima che sta solo sotto la « carapace » degli esseri. La « conversation »
si accompagna sempre alla «sous-conversation », vi si mescola anzi in modo
che non vi ¢ pil tra il piano esterno e quello interno alcuna distinzione e
tutto esce confuso come un mormorio di voci in una folla, da cui, in definiti-
va, non riesce a staccarsi la voce principale del narratore. La narrazione av-
viene si nel tempo dell’azione, ma con quale probabilitd di autenticita, se
manca la distanza tra Posservatore e le cose? Il narratore fino a questo mo-
mento non ¢ riuscito a sottrarsi al gioco dei guizzi di coscienza dei suoi og-
getti di studio. Nathalie Sarraute contravviene, dunque, ad una delle norme
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fondamentali del romanzo moderno: narrazione da un punto di vista di-
stinto. *” Forse Sartre ha la sua parte di responsabilitd in materia. La sua
prefazione a Portrait d’un inconnu non manca di mettere in risalto I'origina-
lita dell’opera, che ¢ per lui un anti-romanzo (termine di cui continua ancora
a servirsi la critica, benché oggi simili opere siano diventate molto nu-
merose); ma lo fa anche per tirar acqua al suo mulino, come si suol dire,
perché in essa trova realizzate certe sue concezioni in modo pit immediato
di quanto egli stesso abbia saputo fare. Lo entusiasma il nascere continuo
delle cose e delle coscienze, il loro formarsi minuto per minuto sotto i nostri
occhi e I'immedesimarsi costante di persone e cose, alla maniera dell'imme-
desimarsi di Roquentin con la radice del castagno. Le metafore tutte materiali
applicate ai movimenti spirituali possono simbolizzare questa confusione.
Senonché quest’amalgama nega 1l concetto stesso di indagine. Ed ecco che per
autenticare la sua mania inquisitoria e per presentarci veramente la materia
interiore dei suoi personaggi, autrice nel suo ultimo romanzo, Le Planéta-
rium,® elimina il narratore che parla in prima persona e si sposta di volta
in volta in ognuno di essi, onde vederli singolarmente dall’interno. Le ca-
ratteristiche solite, quali bisogno di prestigio, banalita piccolo-borghese, dram-
mi futili e ironia sottile, sono ancora il contenuto di questo libro, che sugli
altri ha il vantaggio di una maggior chiarezza, dovuta, per I'appunto, alla
separazione delle coscienze e di queste dalle cose, viste a volte con I'insistenza
di Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute si applica a studiare la materia psicologica:
quest’occupazione sembra a Robbe-Grillet e ad altri scrittori moderni ormai
sorpassata, ma essa non ¢ per questo meno obbiettiva e concreta, come se fosse
esercitata su di una materia solida e « scientifica», che la scrittrice disintegra
in particelle infinitesimali sotto i nostri occhi. Il paragone con Proust ci da
immediatamente I’esatta distanza che corre tra queste due imprese di rappre-
sentazione della materia psicologica.

Partiti dal rifiuto dell'vomo d’interrogarsi sulla.sua situazione e dalla
ricerca formale pit cosciente, giungiamo con Samuel Beckett al polo opposto,
ad una forma di romanzo, cio¢, che non ¢ pid che un’interrogazione lirica
sul problema dell'uomo.

Parallelamente allo sviluppo mostruoso dell'uomo-testa, si verifica I'an-
nullamento altrettanto mostruoso dell’'uomo-materia: I'esempio simbolico sa-
rebbe il troncone umano de L’innomable,*® di cui non rimane che una
specie di testa con due occhi da cui sgorgano ininterrottamente le lacrime.
In questo stesso libro ¢ detto: «I'Ame est notoirement a 'abri des ablations
et délabrements »;°® purtroppo, aggiungiamo noi, perché non ¢ tanto per
il suo disfacimento fisico che 'vomo di Beckett soffre, quanto per il suo spi-
rito ostinatamente lucido, incapace di morire ed escluso da una vita migliore
dove sia possibile trovare l'unita della coscienza ¢ il possesso di sé.

Murphy® suggella gia la rottura dei rapporti con il mondo cosiddetto
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normale. In questo libro di chiara ispirazione joyciana (nella struttura, nel-
'arditezza tecnica, nei simboli e nell'umorismo piti che freddo, glaciale), il
protagonista si rende conto dell’assurditd di ogni scopo personale e sociale
e dellinstabilitd dellindividuo, dellimpotenza di tutto cid che gli uomini
hanno eretto a sistema civile di vita, attraverso la cultura. Cid non sarebbe
che «un fiasco colossal ».*® Egli sceglie di vivere nell’ombra: « Mais le noir
n’était fait ni d’éléments ni d’états, mais seulement de formes qui devenaient
et senroulaient dans une poussiére d’un devenir nouveau, sans amour ni
haine ni aucun principe de changement concevable. Ici il n’était pas libre,
mais un atome dans le noir de la liberté absolue. Ici il ne se mouvait pas, il
était un point dans un bouillonnement de lignes.» ™ Di conseguenza il suo
ambiente ideale & tra i pazzi, gli unici che sfuggano al «fiasco colossal ». Ma
il suo spirito continua a ragionare e ad interrogarsi; le costrizioni del corpo
lo lasciano intatto, per cui I'unica soluzione possibile gli sembra la morte.
Verra il momento in cui non ci sard piG opposizione tra luce ed ombra e
rimarrd solo il nero dove nessun avvenire € nessun cambiamento sono pos-
sibili. Molloy, nel romanzo omonimo,® non ha piG bisogno di costringere
il suo corpo, perché naturalmente esso comincia col perdere le sue preroga-
tive, prima di tutto la posizione verticale: quest'uomo striscia e non cammina.
Ha davanti a sé I'infinito; si, si ¢ proposto una meta, quella di ritornare alle
origini, a sua madre, ma per strada se ne dimentica o la perde di vista, e il
tentativo di raggiungerla tracciando cerchi col suo corpo si rivela sbagliato,
cosi come 'uomo gira inutilmente in tondo senza approdare a niente, non
cambiando in nulla la sua situazione. Ma nella dissoluzione del tutto c’¢ sem-
pre una voce che parla e detta, anonima, il rapporto che noi leggiamo conte-
nuto nel libro. Tutto finisce in un libro, come per Butor, o, risalendo, per
Mallarmé.

Ormai anche il romanzo ¢ diventato lo strumento impossibile della libe-
razione dell’artista, i cui tentativi di volta in volta meno dispersivi mirano
alla creazione dell’« opera », fine a se stessa.

Le storie di Beckett si assomigliano tutte; si puo dire che si tratta sempre
della stessa, approfondita ogni volta. L’expulsé dice alla fine: «Je ne sais
pas pourquoi j'ai raconté cette histoire. J'aurais pu tout aussi bien en raconter
une autre... Ames vives vous verrez que cela se ressemble. » ™

Cosf si assomigliano le storie di Malone, *® immobilizzato in una camera
e obbligato a passare il tempo con le sue stesse invenzioni, tutte incompiute
come se fossero I'una la continuazione dell’altra o intercambiabili. Malone si
illude di essere arrivato alla fine e fa I'inventario dei suoi derisori possessi. Ma
Podissea dell'uomo pud continuare all’infinito, perché I'avvenire non esiste;
e se anche a capo di esso ci fosse realmente la morte, egli non potrebbe par-
larne, dal momento che essa non rientra nella sua esperienza.

Nell’'Innomable la situazione si ¢ aggravata, in quanto ¢ caduto anche
il mito dellindividualita ¢ della coscienza di sé. L’innomable ¢ obbligato a
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parlare con una voce che non & la sua, a pensare con uno spirito non suo che
cerca abusivamente di appropriarsi: «Enfin, s'ils arrivent 2 me faire préter
une voix 3 Worm, dans un moment d’euphorie, qui sait, je la ferai peut-étre
mienne, dans un moment de confusion.» *” Quel momento non arrivera e
neppure il silenzio, «celui qui dure», sard possibile. Quest’essere non vive
all'inferno, ma nel limbo, dove le lacrime che sgorgano dagli occhi non sono
di disperazione, ma d’attesa, o lacrime di qualcuno che ¢ gia stato chiamato.
Infine, in Comment c’est,®™ & scomparsa anche l'attesa della morte. L’essere
sperduto in un universo di fango ha perso anche la facolta di esprimersi chia-
ramente per raccontare delle storie senza fine ¢ senza senso al suo compagno
di sventura Pim. Maurice Nadeau nota: «on pourrait se réfugier dans le
symbole, tenter de traduire cette histoire en concepts... si Pim avait vraiment
existé ». " Noi non possiamo sapere se cid che racconta ha un senso, perché
I'uomo non ha la possibilita di dare una qualunque interpretazione valida
della sua esistenza e non va oltre al « comment c’est ».

Non ci ¢ dato per ora d’immaginare il seguito di questa odissea dello
spirito € soprattutto d’immaginare se I'autore andrd pid oltre nel processo
di dissolvimento dell'umanitd. Probabilmente neanche i vari saggi che egli
ha pubblicato finora ®@ ci illuminerebbero di pid, in quanto noi abbiamo gia
capito dalle sue opere quale sia la sua posizione filosofica, non lontana da
quella di un esistenzialismo che non tenga in considerazione la possibilita
del’« impegno ». In teatro ci ha dato ultimamente Fin de partic che non
aggiunge niente ai suoi romanzi i quali sono tutti « fin de partic », fine del
gioco, della finzione di vivere, di agire e di parlare, di aspettare un Godot
inesistente. Ma il fatto di conoscere ormai la sua tematica non ci preserva
comunque da future sorprese nell’'ordine della rappresentazione. Beckett che
scrive 1 suoi libri con le matite colorate per comporre alla maniera dei pit-
tori, ha forse ancora qualcosa da dire nel campo della letteratura.

I

Formalismo & una parola dal senso ambiguo in letteratura, spesso anzi
assume un senso negativo, ma «si 'on juge les recherches formelles nocives,
Cest écrire non chercher, quil faut interdire », osserva Roland Barthes. *)
Contenuto ¢ forma essendo legati indissolubilmente in un romanzo, ¢ logico
che la trasformazione dell'uno implichi un’eguale trasformazione dell’altra.
Nel nostro caso, anzi, il romanzo a volte si riduce alla sua forma stessa. Lo
diciamo soprattutto riguardo a Robbe-Grillet, in cui la visione delle cose nello
spazio e nel tempo costituisce tutta la storia. In generale si pud dire che con
le nuove strutture e le nuove ricerche formali ¢ stata capovolta la concezione
classica di tempo ¢ spazio.

Robbe-Grillet, in accordo con le sue teorie, non ci presenta il tempo nel
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suo scorrere normale, essendo impossibile coglierlo nella sua durata. Ancora
una volta sono le cose che lo rivelano: nelle descrizioni che tornano ad in-
tervalli ¢’¢ sempre qualcosa d’impercettibilmente cambiato, la posizione di un
oggetto, il grado formato da un’ombra; solo cosi si sa che il tempo & passato.
Passato e futuro sono frutto di una presa di coscienza dell’'uomo, di un rap-
porto tragico che 'uvomo di Robbe-Grillet ignora perché vivente ogni mo-
mento al presente. Di qui la mancanza di cronologia. Cosi il tempo della
gelosia ¢ solamente il tempo di un’emozione le cui percezioni si succedono
al di fuori della logica ¢ della continuitd. Questo tempo spaziale, speculare,
come osserva Roland Barthes in un articolo d’importanza essenziale, %2 ciod
riflesso dalle cose (a questo proposito ¢ significativo il titolo di quella novella
di Instantanées,® Trois visions refléchies) non & poi che atemporalitd. Dal
punto di partenza al punto di arrivo non ¢’¢ progresso: il tempo si richiude
su se stesso e tutto ritorna come prima. In Les gommes,*? solo alla fine si
compie il delitto che ha provocato I'azione del romanzo, un’azione inutile,
quindi, in un tempo vuoto. In Le voyeur il « creux central » rimane sempre
tale, vuoto, e in Le labyrinthe, il girare si ripete all'infinito. Lo spazio di Robbe-
Grillet deve essere, quindi, assolutamente piatto; la spiaggia & l'ideale: La
plage ¢ anche il titolo di un racconto che risale al 1956 incluso in Instanta-
nées. Solamente dove c’¢ ostacolo, dove questo spazio sinterrompe avviene
qualcosa. Piatto ¢ pure lo spazio dei romanzi di Beckett, aperto da tutte le
parti all'uomo in cammino o alle sue immaginazioni. Neanch’esso & conqui-
stabile, come non lo ¢ la cittd di Bleston per Revel (L'emploi du temps): egli
puo ben aver comperato il piano della cittd, ma essa non ¢& chiusa, si riallaccia
ad altre, ¢ come la Jampada che ha un centro luminoso ed un alone sempre
pit scuro, difficilmente esplorabile, il quale solo — in senso husserliano —
potrebbe dare la spiegazione della luce centrale. Identicamente il tempo
sfugge alla sua presa, al suo tentativo di portare tutto al presente e continua
ad esistere senza argini; argini che sarebbero ancora piti assurdi nell’opera di
Beckett in cui il tempo dello spirito, con la sua durata disperata, si stende a
tutta 'umanitd per sempre.

Tutto era chiaramente spiegato nella durata e nella topografia classiche
perché il lettore potesse orientarsi. In questi romanzi « moderni » si moltiplicano
i piani nello spazio, scompare la cronologia, la struttura e la lingua diventano
disorientanti, ci obbligano ad una lettura pittorica, per cosi dire, nel senso
pit vasto della pittura moderna, in cui di un oggetto non ci viene offerta una
sola faccia, ma tante e su piani diversi, in modo che esso non sia un’immagine
piatta, ma solida, come uscente dalla tela. Cosi avviene che I'abolizione del-
Paggettivo qualificativo, della metafora «qui n’est jamais une figure inno-
cente », % a favore della spiegazione dimensionale dell’oggetto, lo fa esistere
in rilievo, nei libri di Robbe-Grillet. E di cattivo gusto dire che si tratta di una
lingua d’ingegnere agronomo, ma ¢ un fatto che la rivoluzione che Robbe-
Grillet le ha fatto subire non ¢ di ordine irrazionale, com’era avvenuto per i
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surrealisti, ma di ordine scientifico, sintatticamente molto chiara, malgrado la
minuzia delle descrizioni. Non possiamo dire altrettanto degli altri autori che
hanno spezzato la sintassi tradizionale con Iinnesto di un numero sempre
piGl incalzante di incise e di certi «blancs» che chiudono la frase senza
concluderla. Arriviamo su questa strada al discorso-fiume di Claude Simon, il
quale ha dichiarato di aver scritto La route des Flandres quasi completamen-
te senza punteggiatura e di averla punteggiata in seguito col suo editore, onde
evitare equivoci.®® Le varie incise e l'ordine stesso delle parole tendono ad
apportare sempre significati nuovi, per cui le parole diventano dei «foyers
d’irritation sémantique ». * Questo movimento e questo ripetersi di motivi
e di parole ¢ dovuto al ritornare degli avvenimenti e delle cose richiamate
dallo sguardo o dalla visione interiore che sono gli agenti motori della rap-
presentazione romanzesca. Il film di Robbe-Grillet e Resnais, L'année der-
niere @ Marienbad, ha reso evidente a mezzo delle immagini questo proce-
dimento, il continuo ripresentarsi di scene interiori come se la realtd spiri-
tuale venisse a proiettarsi in uno specchio rifrangente.

Tutto cio viene facilmente accettato teoricamente; non altrettanto fa-
cilmente il pubblico riesce a perdonare a questi autori la costruzione volon-
taria dell'impalcatura di un film o di un libro. Sempre ancorato alla conce-
zione di un’arte di pura ispirazione, il lettore ha tendenza a vedere un’impo-
stura in schemi concreti con piani intersecati orizzontali e verticali. Noi
possiamo invece capovolgere la situazione sottolineando la volontd di preci-
sione nella rappresentazione di nuovi mondi artistici. Anche I'apparente in-
coerenza delle ultime opere di Beckett ha la sua origine logica. Esse sono
il monologo di esseri a cui ¢ rimasta solo la possibilitd di trascrivere cid che
dice la «voce » dell'umanita, la quale si fa sempre pifl tragicamente incerta.
Cadendo uno alla volta i vari miti su cui essa si appoggiava, tutto quello che
dice viene reso ipotetico il momento dopo. La lingua si crea, quindi, per poi
negarsi ed annullarsi. Diventando frammentaria (Comment cest) essa & di-
ventata anche puramente lirica. Anche in altri romanzieri — Butor, Simon,
Sarraute — la dissoluzione della lingua classica si avvicina all’analoga liberta
della poesia moderna, ma mai, certamente, c’¢ stato esperimento pifi radicale
di quello di Beckett. Noi vediamo cosi come la lingua normale non sia pit
atta ad esprimere le nuove forme e come i rapporti tra lo scrittore e il suo
strumento si trasportino su un piano di lotta, in cui la vittoria ¢ conseguita
solo dallo scrittore che ignora linespressiva banalitd della lingua normale
e si rivolge tutto a quella « qui ne se servait pas des mots qu'on avait appris
au petit Moran »,%® ma di un linguaggio misterioso.

Non ci ¢ dato certamente, alla fine di questa incursione nel mondo del
« nouveau roman », di trarre un bilancio sul valore intrinseco di tali inizia-
tive. Ci limitiamo a sottolinearne il valore storico: esse erano state preannun-
ciate e quindi era naturale che venissero un giorno in superficie; esse dimo-
strano pil varietd e liberta di quanto a primo sguardo uno possa credere
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e percio preludono a tante altre realizzazioni. Questi autori, ¢ vero, per il
momento hanno chiuso le porte al grosso pubblico, ma ottenendo in cambio
la nobilitazione del romanzo: il che non ¢ poco.
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JUAN RAMON JIMENEZ PETRARCHISTA

Parlare di un Juan Ramén Jiménez petrarchista pud destare meraviglia,
ma a chi consideri con attenzione la prima delle tre parti dei Sonetos espiri-
tuales, questo aggettivo non parra pit del tutto ingiustificato, anche se si puo
riferire solo a una piccola parte dell’opera del poeta, nella quale, inoltre, non
sono ignorate esperienze poetiche successive, soprattutto moderniste.

E certamente strano che lo Jiménez, il quale gia da qualche tempo stava
avviandosi all’attuazione di quella poesia « puras che fu il sogno di tutta la
sua vita, proprio nel periodo in cui cominciava a liberarsi dai vincoli formali
¢ contenutistici tradizionali, ¥ ci dia un complesso di 55 composizioni racchiu-
se nei limiti del sonetto, una delle pit rigide e artificiose forme poetiche. E
tanto pi(i ci meraviglia se consideriamo che egli non aveva mai mostrato di
prediligere il sonetto e ne aveva scritto alcuni solo agli inizi della sua atti-
vita artistica. Sembrerebbe che prima di liberarsi completamente da ogni
legame metrico e « figurativo », abbia voluto costringere se stesso ad una di-
sciplina che non gli era congeniale, ma che rappresentava quasi il prezzo
della futura liberta poetica.

Anteriormente ai Sonmefos espirituales, aveva scritto solo tre sonetti. Il
primo apparve il 30 aprile 1899 nel settimanale socialista di Madrid « Vida
Nueva », ed ¢& intitolato Sarcasmo. Esso ci rivela un giovane Juan Ramén
sconosciuto e sconcertante, un Juan Ramén che s’interessa di politica e sim-
patizza per un partito estremista (non si dimentichi che siamo nel 1899).
Il sonetto non ¢ un capolavoro; I'espressione ¢ enfatica e lispirazione imma-
tura: non ¢ lontano dal sembrare la manifestazione ingenua di un romanti-
cismo in ritardo di piti di mezzo secolo. Tuttavia ci fa apprezzare nel diciot-
tenne poeta una sufficiente sicurezza tecnica: non dimentichiamo che fra le
materie di studio di Juan Ramén Jiménez nel collegio dei gesuiti di Puerto
de Santa Marfa, vi erano la rettorica e la poetica.

In Almas de violeta (Madrid, 1900) troviamo 1 due rimanenti. Paisaye,
dedicato (come voleva 'uso modernista) a Dionisio Pérez, risente dell'influen-
za di Rubén Darfo, sia nel tono generale, sia in particolare in alcuni versi:
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Es de noche...; la brisa perfumada
pasa besando con frescor mi frente...;

cadencias de guitarras y cantares
vienen de lejos llenas de ternura...

L’influenza di Rubén Dario si nota anche in un aspetto formale: infatti
questo ¢ J'unico sonetto di Juan Ramén che, come la maggior parte di quelli
rubeniani, segua completamente lo schema pit frequente del sonetto classico
italiano, con due sole rime nelle terzine.

Nell’altro sonctto di questo volume, Nubes, anch’esso dedicato (a José
Lemarque de Novoa), intravediamo, tra le moderniste «tintas nacaradas»
e le note funeree cosi frequenti nella produzione giovanile del nostro pocta,
una vocazione poetica che dara fra non molto sicuri frutti, Si veda, ad esempio,
come il lento succedersi delle onde marine sia suggerito dal ritmo largo e
solenne di questo verso:

mar grandioso de inmensas oleadas...

Numerosi sono invece i sonetti all’'uso modernista, con versi di 12, 13,
14, 16 e perfino 18 sillabe che troviamo nello stesso Almas de violeta e, so-
prattutto in Ninfeas (1900) ¢ in Rimas (1902).

Poi c’¢ una lunga interruzione: Juan Ramén Jiménez non compone piti
sonetti, né di forma classica, né modernista, fino al 1914. Nel settembre di
quell’anno ne scrive uno per il volume di versi Arbol afioso di Narciso Alonso
Cortés, dal titolo, ancora di gusto marcatamente modernista, 4 la poesia,
drbol joven y eterno, castillo de belleza, che viene poi incluso nel volume dei
Sonetos espirituales, all'inizio della seconda parte.

Tecnicamente, 1 Sonetos espirituales riproducono il sonetto trecentesco
italiano. Pero tutti, come abbiamo gid accennato, seguono la varietd con
tre rime nelle terzine. Lo schema costante del sonetto juanramoniano ¢ dun-
que il seguente: ABBA ABBA CDE CDE, schema che, pur non essendo il
pid frequente, non ¢ affatto ignoto ai nostri trecentisti.

Anche la posizione degli accenti segue quasi sempre i modelli classici
italiani: o accento sulla 6 sillaba, o sulla 4" e 8", con netto predominio del
primo tipo. Tuttavia non mancano versi, come gia ¢ stato notato da Guillermo
Diaz Plaja,® i quali, avendo I'accento sulla 4" sillaba, hanno I’8* non accentata.
Ne trascriviamo alcuni non citati dal Diaz Plaja:

a cada puerta de la fortaleza

escucho en torno, en la delicadeza
(Guardia de amor)
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y trac contigo las devastaciones
(4! invierno)

¢Como la huida de la primavera?
(Retorno fugaz)

del sol, temblaban mis alegorfas

con la virtud de tus fotograffas
(Primavera)

que me despiertas con tu vehemencia
gala del fondo de mi soberana

y que despieste mi melancolia
(Masianas)

Gli esempi si potrebbero moltiplicare a volonta, ma ¢ inutile perché non
st tratta di un’innovazione dello Jiménez, come sembra credere il Diaz Plaja:
infatti oltre ai precedenti del Petrarca,® si possono citare anche numerosi
endecasillabi spagnoli con accento solo sulla 4: da Garcilaso® a Rubén
Darfo.® Ad ogni modo, in tutti gli endecasillabi di Juan Ramén, se I'ottava
sillaba non ¢ tonica, cade perd su di essa un accento secondario.

Un solo endecasillabo anapestico (con accento sulla 4' ¢ 7°) possiamo
citare:

y me quedé hecho el rey del olvido
(Rey de vanidades)

Nonostante i numerosi esempi petrarcheschi ” ¢ modernisti, ¢ I'uso che
ne era stato fatto, soprattutto prima del 500, dalla letteratura spagnola (verso
de gaita gallega), Juan Ramén Jiménez non sembra averlo in simpatia.

Pochi sono i casi di accentazione anomala. Sulla 3" ¢ 8" sillaba:

-de tu mano mi corazén- la vida
(Crepisculo)

Te bafiabas, como una linea llena
(Suetioy

{Voz de nifio, mis que el silencio gratal
(Voz de nifio)

Sulla 5" e la 7° sillaba:

Todo tu cambiar trocése en nada
(Retorno fugaz)

In due soli sonetti, ambedue nella terza parte della raccolta, troviamo dei
versi tronchi. In uno, sono tronchi due versi delle terzine:
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la noche entera me llevé tras ti

y cual la primavera, huir te vi
(Suefio)

Nell’altro, sono tronchi gli otto versi delle quartine:

¢Lo of? Sil... De una voz que no hablé aqui,
brote celeste, hijo de cristal,

mecido por la cuna virjinal

de la estrella que, en suefios, escojf.

¢Del primer corazén que amé -¢lo vi?-

lucero matinal, digo, triunfal

grito que, trastornando, matinal

lucero creyé el suefio?.. ¢Lo of? ;Sil
(Voz de nifio}

Spesso anche nei sonetti, come aveva gia fatto precedentemente in altri
tipi di composizioni, e soprattutto, seguendo ’esempio di Rubén Darfo, nei
«romances » (a cominciare da Pastorales, 1905), il poeta rompe 'unitd del
verso, una parte del quale si unisce, logicamente e grammaticalmente, col
Verso seguente:

... Pero la mariposa era la dura
sombra de un delirar de mi desvelo
(Ojos celestesy

Las torres que conquisto en el risuefio
dia para el olvido, en la doliente
noche las voy perdiendo, nuevamente.

(Vijilia)

Alcune volte questa frattura del ritmo viene messa in evidenza cam-
biando la tradizionale presentazione tipografica del sonetto:

Invierno, ven, y haz tierra con tus vientos
la carne de mis secas ilusiones;

y trae contigo las devastaciones

del fuego y los terribles movimientos

de tierra.

Ruede tu odio los sangrientos
soles de las batallas: las lejiones
de tu hambre y de tu peste de visiones
trdjicas pueblen los arruinamientos,
(4! invierno)

Nell’esempio seguente viene addirittura anticipata allinterno dell’ottavo
verso la pausa fra quartine e terzine:
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El otro amor, el rojo, repetia

por el ocaso sordo y dominguero

su corazén de carne, en bullanguero
volver.

Cantando sola ya, segufa
mi alma tu canto, chorro de frescura
que cafa cual en su propia fuente,
en ¢l cdliz abierto de mi pena...

" (Soledad)

Nel sonetto LIII, I'unione col verso seguente ¢ ottenuta in modo ancor
pit violento spezzando una parola alla fine del verso:

Mi tedio se repite en la corriente,

lento y mudo, como otro dios, andando

entre los chopos de oro, que cantindo-

le estdn al cielo libre y trasparente.
(Elejiay

Probabilmente anche questa ¢ un’influenza del modernismo, sebbene
non siano da dimenticare i precedenti classici italiani® e spagnoli,® limitati
pero agli avverbi in -mente ed estranei al sonetto.

Tutto cio da al sonetto juanramoniano una gran flessibilita, ottenuta an-
che con la prevalenza dei versi con un solo accento (sulla 4" o sulla 6" sillaba),
per cui, pur senza perdere nulla delle sue caratteristiche, senza infrangere
gravemente gli schemi tradizionali, esso acquista quella leggerezza, quella
lievitd che sono tipiche della poesia ametrica posteriore di Juan Ramén
Jiménez.

Accennando alle influenze sui Sonetos espirituales, Diaz Plaja cita Gar-
cilaso, Fray Luis ¢ Géngora. Non v'¢ dubbio che vi si trovino gli echi dei
maggiori lirici spagnoli del secolo d’oro, ma l'influenza pit sensibile ed inat-
tesa & certamente quella del Petrarca; e si direbbe una influenza diretta e non
mediata attraverso i petrarchisti spagnoli. Essa ¢ avvertibile particolarmente
nella 1* parte, intitolata Amor; e se aleggia un po’ su tutti e venti i sonetti
di questa parte, in qualche caso si pud cogliere con una evidenza che non
ammette dubbi.

Si rilegga il sonetto XI:

Vijilia
Todas las noches vienes a mi sueflo,
para decirme, dulce y quedamente,
que mi empefic en echarte de mi frente,
como una maldicién es vano empefio.
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Las torres que conquisto en el risuefio
dfa para el olvido, en la doliente

noche las voy perdiendo, nuevamente...
iDespierto esclavo si me dormi duefiol

Velo al sol y a la luna, desvelado,
aguardo ansioso a que la sombra caiga
y asuste tu visién la amanecida.

El dormir jay de mi! se me ha olvidado:
de dfa, porque el suefio no te traiga,
por la noche, esperando tu partida.

Abbiamo qui parecchi elementi caratteristici della lirica del Petrarca:
la vana lotta del poeta contro la forza d’amore, lotta che viene descritta usan-
do il linguaggio militare; '? la veglia forzata per sfuggire al dominio d’amore,
che approfitta dei sogni per vincere la resistenza del pocta; le contrapposizioni
dia, noche; esclavo, duefio, ecc.

Gli stessi elementi e lo stesso tono troviamo nel sonetto VI, nel quale

s’aggiunge un nuovo particolare: Amore coglie alla sprovvista il Poeta, men-
.11)

tre tutt’intorno la natura ¢ serena:
Guardia de amor
Pongo mi voluntad en su armadura
de dolor, de trabajo y de pureza,
a cada puerta de la fortaleza
porque sueles entrar en mi amargura.

Mensajes de deleite y de ternura

escucho en torno, en la delicadeza

del verde campo en flor... -;Ya mi tristeza
va a sucumbir, de nuevo, a tu locural...

Para no ofrte, muevo mis esposas,
y golpeo el suelo con la espada,
de mi pasién, a un tiempo, esclavo y duefio.

Mas el dormir me ata con tus rosas,
y th entras, cruel y desvelada,
por la puerta vendida de mi suefio.

Molte similitudini tipiche della poesia petrarchesca appaiono sparse qua

e 1a nei vari sonetti della prima parte. La donna amata ¢ irraggiungibile, ¢ i
.12)

suoi occhi color del cielo sono, come il cielo, al di sopra dei desideri umani:
Ojos celestes; como el cielo estéis
encima de la tierra -doble rosa
que oculta mi hondo fondo vespertino-

iCémo el cielo también, nunca bajéis

a la miseria de la carne umbrosa

en que se pierde mi anhelar divino!
(Ojos celestes)y
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L’amore per la sua donna ¢, per il poeta, la luce che gl'illumina il cam-
mino della vita e gli permette di vedere il cielo puro; ' senza di esso la sua
esistenza sarebbe avvolta dall’oscuritd e dalle nebbie:

Mas si me quitas td esa luz, oscuro
quedard mi existir, y astrosas nieblas
decorarin mi corazén, que escombra
el sol.

Me olvidaré del cielo puro,
llegaré a ver la luz de las tinieblas,
y haré lo que se hace entre la sombra.

(Soneto Iy

La sua donna & come la primavera, anzi & essa stessa la primavera, ¢ in
assenza di lei, tornano d’improvviso i rigori d’inverno:'?

Abril, sin tu asistencia clara, fuera

invierno de caidos esplendores;

mas aunque abril no te abra a t sus flores,

td siempre exaltards la primavera.

Eres la primavera verdadera...
(Primavera)

Il poeta, innamorato non corrisposto, ¢ simile a un malato senza speranza
di guarigione, che non reagisce alla sua sorte gia segnata:™

Lo mismo que el enfermo desahuciado
que vuelve a la pared, débil, su frente,
para morirse, resignadamente

mi espalda vuelvo a tu glacial cuidado.

(Hastio}

E evidente che lo Jiménez nel comporre la prima parte dei suoi Sonetos
espirituales aveva presente il Petrarca delle Rime. Probabilmente cgli aveva
studiato il poeta italiano negli anni della fanciullezza, nel collegio di Puerto
de Santa Marfa, sia come modello dei lirici spagnoli del *500, sia come 'autore
per cccellenza del sonetto. Nei sonetti scritti sui vent'anni non segue altra
ispirazione che quella modernista, ma quando, giunto alla piena maturita
artistica, decide di aprire una parentesi «classica» nella sua creazione poe-
tica, il pensiero gli corre al grande lirico italiano del trecento e, assimilandone
la tecnica — pur con le concessioni inevitabili ad esperienze pid attuali —,
ne assimila anche immagini e temi. Che poi questa influenza del Petrarca sia
visibile quasi esclusivamente nella prima parte, si pud spiegare facilmente:
sia perché solo questa parte comprende sonetti amorosi (la seconda ¢ dedicata
alla Amistad e la terza al Recogimiento), sia perché la personalita poetica di
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Juan Ramén Jiménez era troppo spiccata e originale — e, diciamolo pure,
completamente agli antipodi del Petrarca — per non finire col manifestarsi
decisamente secondo una sensibilitd e secondo modi che sono ben lontani
dalla poetica del nostro trecentista. '®

ANNAMARIA GALLINA

) I Soncios espirituales furono composti negli anni 1914-15 e pubblicati nel 1917.
%) Poiché nell'ottima biografia di Graciera Parau ope Nemes, Vide y obras de Juan Ramén

Jiménez, Madrid, 1957, questo sonetto & considerato perduto, tranne qualche verso che viene ripor-
tato inesattamente, ritengo d'un certo interesse trascriverlo qui integralmente:

iCon qué pena pensaba el desgraciado
en el cielo, en el mar, en la alegria,
en la aurora del claro y bello dia,
en el limpio fulgor del sol dorado!

El infeliz, de la visién privado,
sofiaba con la luz; jcuinta agonia
por no poderla ver! y se sentia
de su augusta belleza enamorado.

Pero joh dicha! Llegé un feliz instante
en que acabaron sombras y dolores,
pudo ver a su amada de oro y fuego...

Mis (sic), jnegra ingratitud! la luz radiante,
con stibitos destellos y fulgores
hirié sus ojos... jy torndle ciego!

%) Juan Ramdn Jiménez en su poesta, Madrid, 1958, pp. 205-206.

) Col suo morir par che. mi riconforte (Son. LXXX In morte di Laura)
Leggiadri sdegni, che le mie infiammate (Son. LXXXVI In morte di Laura)
Tardi pentito di sua feritate (Trionfo d’Amore)

%) Un dulce amor y de mi sentimiento (Son. XXXI)

De daros cuenta de los pensamientos (Epistola a Boscdn)
Barriendo el suelo miserablemente (Egloga tercera)

‘) Una fragancia de melancolfa (Cantos de vida y esperanza, 1)

Con el horror de la literatura (id. id.)
. {Y en placer hay la melancolfa! (id. Los #res Reyes Magos)
") Vo sccur io; ché non pud spaventarme (Son. CXXIV Iz sita di Laura)
Sedersi in parte e cantar dolcemente (Son. CLXX In vita di Laura)
Se per salir a I'eterno soggiorno (Son. CXCHI In vita di Laura)
®) Vedasi, ad es., I'Ariosto: :
Ancor ch’egli conosca che diretta-
mente a Sua Maestd...
®) Fra tutti il pid famoso si trova nell’ode di Fray Luis de Leén, Vida retirada:
Y mientras miserable-
mente s¢ estdn los otros abrasando
con sed imsaciable...
% PeTrARCA: In vite di Madonna Laura, son. 1I:
... Perd turbata [la mia virtute] nel primero assalto
Non ebbe tanto né vigor né spazio
che potesse al bisogno prender I'arme.
Idem, son. II:
... Trovandomi Amor del tutto disarmato
Idem, canz. 1.
I’ dico che dal df che ’l primo assalto
Mi diede Amor...
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"y Idem, son. CXXIX:

2y Idem, canz. VI:

Y Idem, son. X:

Amor fra l’erbe una leggiadra rete
D’oro e di perle tese sotto un ramo
De l'arbor sempre verde...

Occhi sopra ’l mortal corso sereni...

Da lei ti vien 'amoroso pensiero

Che mentre ’l sogni al sommo Ben tinvia,
Poco prezzando quel ch’ogni uom desia.
Da lei vien I'animosa leggiadria

Ch’al ciel ti scorge per destro sentiero...

Troviamo nel Petrarca anche i due concetti fusi: gli occhi stessi della sua donna guidano
Poeta al Cielo. Idem, canz. VII:

¥y Idem, son. XXVI:

%) Idem, son. CL:

Gentil mia Donna, i’ veggio )
Nel mover de’ vostri occhi un dolce lume
Che mi mostra la via ch’al Ciel conduce;

Quest’é la vista ch’a ben far m’induce,
E che mi scorge al glorioso fine;
Questa solo dal volgo m’allontana...

Quando dal proprio sito si rimove

L’arbor ch’amd gid Febo in corpo umano,
Sospira e suda a l’opera Vulcano,

Per rinfrescar l'aspre sactte a Giove:

11 quale or tona, or nevica e¢d or piove,
Senza onorar pitl Cesare che Giano:
La terra piagne, e 'l Sol i sta lontano
Che la sua cara amica vede altrove.

Allor riprende ardir Saturno e Marte,
Crudeli stelle; ed Orione armato
Spezza a’ tristi nocchier governi e sarte.

Eolo a Nettuno ed a Giunon, turbato,
Fa sentire, ed a noi, come si parte
I bel viso dagli angeli aspettato.

D’un bel chiaro polito e vivo ghiaccio
Move la fiamma che m’incende e strugge,
E si le vene e il cor m’asciuga e sugge,
Che ’nvisibilmente i* mi disfaccio.

Morte gid per ferire alzato 1 braccio,
Come irato ciel tuona o leon rugge,
Va perseguendo mia vita che fugge;
Ed io, pien di paura, tremo e taccio.

6y Ricarpo GuLLYN, nelle sue Conversaciones con [uan Ramén Jiménez (Madrid, 1958) riporta
un duro giudizio che il poeta di Moguer avrebbe dato sulla poesia italiana, facendogli dire che fra
Dante e Leopardi non vi fu nessun gran poeta. Implicitamente, Juan Ramén darebbe cosf un giu-
dizio negativo anche sul Petrarca. Ci sembra perd che si debba accogliere con molta prudenza una
cosi categorica negazione del valore di cinque secoli della nostra poesia.
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VENEZIA IN ANTICHI SCRITTORI ARABI

Tl nome con cui negli autori arabi & indicata Venezia ¢ al-Bunduqiyyah,®
sostantivo derivato da Bundugi (al plurale Bunduqiyyin, Banddig, Banddiqah
o anche Banddiqiyyin ¢ Banddigén), Veneziano, il quale, a sua volta, ¢ forma
arabizzata del greco Obevetindg. Nell’Africa settentrionale a occidente del-
J’Egitto troviamo, almeno nel sec. XVIIL, la forma al-Balansiydn per indicare
i Vencziani.? Nel geografo al-Idrisi (sec. XII) il nome di Venezia e
Fénazwé, se si accetta la lettura di C. Schiaparelli di cui parlerd piti avanti. »

Assai scarse sono le notizie che i geografi arabi ci danno intorno alla citta
della Laguna; manca una sua descrizione quale invece la troviamo per Roma;
piti che di Venezia si parla del «mare dei Veneziani» o «golfo dei Vene-
ziani» (babr o gidn o khali§ al-Banddigah), ossia il Mar Adriatico. Daro
qui, in ordine cronologico, la traduzione dei vari testi.

La piti antica menzione di Venezia a noi pervenuta sembra essere quella
di Ibn Rustah che scrive tra il 903 e il 913 d.C. ¢ che utilizza, proprio
per la parte che a noi interessa, la descrizione del viaggio compiuto da un
certo HArfin ibn Yahya il quale, fatto prigioniero ad Ascalona dai
Cristiani e condotto a Costantinopoli, si recd poi da questa citta a Roma,
passando forse per Venezia.” Ho detto «sembra » non tanto perché potreb-
bero esserci anche testi piti antichi quanto perché, nella forma in cui c ¢
pervenuto, il testo ¢ sicuramente guasto. » Ad ogni modo il passo in cui nel
Kitdb al-a‘ldq an-nafisah di Ibn Rustah sembra doversi leggere il nome di
Venezia ¢ il seguente: ® « Tu esci da questo villaggio” e cammini in mezzo
ad essi® per un mese fra boschetti ¢ alberi (¢ puoi trovarti dinanzi alture in
cui hanno specie di luoghi di sosta) finché giungi a un villaggio chiamato
al-Bundugis.® Essi'® abitano in un deserto senza piante, non hanno villaggi
o cittd, le loro case sono di legno con ornamenti intagliati; sono di religione
cristiana. Tu cammini in mezzo ad essi per 20 giorni, fermandoti da loro,
poi ripartendone, chiedendo il loro cibo e ricevendolo come provvigione per
il viaggio finché arrivi alla cittd di Roma, citta governata da un re, chia-
mato Papa».

Ibn Haugqal (fine del X secolo) non nomina Venezia, ma illustrando
la carta del Babr ar-Rim, Mare dei Greci, ossia il Mediterraneo, dice ™ che
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da esso si diparte il Gidn al-Banddigin, il Golfo dei Veneziani, ciod I’Adria-
tico, «in cui sono molte isole abitate ¢ nazioni come i Shighirah ' ¢ lingue
diverse tra Franchi, Greci,™ Schiavoni, Bulgari ecc.; alle due estremith del
Golfo sono le cittd di Butrinto e Otranto ».

Venezia ¢ invece menzionata da al-TIdrisi il quale termind nel 1154
il suo Nuzhat al-mushtidq f? ikhtirdq al-4f4q, noto come il «Libro di Re Rug-
gero», dal re normanno per incarico del quale esso fu composto. Anche
egli, come gli altri geografi, descrive il Golfo dei Veneziani (Khali§ al-Band-
digiyyin), ossia I'Adriatico, nominando alcune cittd delle sue coste sia occi-
dentali sia orientali.'® Poi (p. 67) ricorda la cittd di Fano (Fén#) che «ap-
partiene al re dei Veneziani (wa hiya li-malik al-Banddigahy>, alludendo
— come pensa lo Schiaparelli ™ — « verosimilmente al patto che la citth di
Fano strinse nel 1140 col doge Pietro Polani, in forza del quale, in ricambio
del soccorso prestatole contro quei di Ravenna, Pesaro, Senigallia ¢ Fossom-
brone, essa prometteva fedeltd e vassallaggio alla Repubblica ». B strano pero
che in un passo parallelo conservato in uno dei due manoscritti della Biblio-
teca Nazionale di Parigi '® ¢ detto che Fano «¢& sede del re dei Veneziani e
centro del suo governo ».1?

Ma, come dicevo, a differenza dei geografi che lo hanno preceduto, al-
Idrist parla esplicitamente di Venezia. Nella seconda sezione del 5° clima
cgli menziona varie cittd del Mar Adriatico (Bahr al-Banidigah);™ in par-
ticolare (pp. 67-68) da litinerario da Ancona all’estremity del Khalig al-Ba-
néddigah, il Golfo dei Veneziani: «Da Cervia alla citth di Ravenna, situata
in mezzo al paese dei Veneziani (bildd al-Banddigah), vi sono 25 miglia; 2”
essa ¢ sede (ddr) del regno dei Veneziani (al-Banidigiyyin), ™ i quali hanno
100 navi. La popolazione [di Ravenna] & gente dedita a guerre e scorrerie in
mare. Da Ravenna a Comacchio, cittd grande, fortificata, sulla riva del mare,
sono 50 miglia; da essa a Venezia ® vi sono 44 miglia; essa & sede del regno
dei Veneziani ¢ vi abita il loro re (malik) il quale ha esercito e flotta. Questa
citta ¢ circondata da ogni parte dal mare ». %

al-Idrisi ha ancora occasione di menzionare i Veneziani: a proposito di
Istdgiank{ (che lo Schiaparelli identifica con Tergestum, Trieste),? ricorda
che «questa citta ¢ sull’ultima parte del Golfo dei Veneziani (gidn al-Band-
digah), all'estremita del paese dei Veneziani (bildd al-Banddiqiyyin)> *® ¢
infine *® dice: «Quanto alle isole dei Veneziani (al-Banddigah), esse sono
sel, tre in una fila e tre in un’altra successiva; sono tutte abitate e sono al
centro del paese dei Veneziani (al-Banddigiyyin); da esse prendono nome il
paese ¢ il mare ».

Yaqht (m. 1229) nel suo Dizionario geografico non nomina Venezia;
solo sotto la voce Qillauriyah (Calabria) riporta testualmente le parole di
Ibn Hauqal sul Golfo dei Veneziani.®” Invece Venezia & nominata nel
Nukhbat ad-dahr fi ‘agid’ib al-barr wa 'l-bapr di Shams ad-Din Ab{ ‘Abdal-
lah Muhammad ad-Dimashq? (m. 1327); egli ricorda che Venezia (Bun-
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dugah) si trova nel 5° clima® ed ¢ bagnata dal Mediterranco, ® e parla del
«Golfo dei Veneziani (khalig al-Banidigah)», ampio golfo il quale non ha
imboccatura (fuwwahak), ma solo due insenature (rukn) distanti fra loro
70 miglia; & contornato da belle cittd « appartenenti a un gruppo di Franchi
[chiamati] Veneziani (al-Banddigah); essi hanno navi che vanno e vengono
e fortezze».?® Ma su Venezia aggiunge un particolare che non si trova al-
trove, giacché dice che «il miglior cristallo di rocca (billaur) viene dal Magh-
reb, da Venezia (Bunduqah), dalla regione di Késhgard® e dal paese del
Turkestan ». %

Abf ’1-Fid4’ (m.1331) ha maggiori e piti precise notizie su Venezia.
Anzitutto ®® egli, descrivendo I'Adriatico (Gidn al-Banddigah), ricorda che
alla sua estremitd a 32 gradi di longitudine, 44 ¢ alcuni primi di lati-
tudine ¢ la cittd di Venezia (al-Bundugiyyah); di questa parla poi pili a
lungo, *® precisando che secondo Ibn Sa‘id *> ¢ a 32° long. e 44’ lat., mentre
secondo un non identificabile Kitdb al-atwdl ¢ a 36° long., 46" lat.; essa si
trova nel 6° clima ed & la capitale (gd‘idak) dei Veneziani. Riporta quindi la
seguente descrizione di Ibn Sa‘ld: « Venezia ¢ ad oriente della Lombardia,
all’estremitd del golfo (khalig) noto come il Golfo dei Veneziani, ¢ costruita
sul mare, le barche la attraversano per la maggior parte, aggirandosi fra
le case. Ognuno ha la sua barca alla porta di casa. [I Veneziani] non hanno
un luogo in cui camminare all’infuori del porticato (as-sébdt) in cui ¢ il mer-
cato di scambio, che essi hanno costruito per il loro piacere quando vogliono
camminare. 11 loro re, che & uno di loro, si chiama doge (44k)..°*® In uno
dei fiumi del suo®” territorio & oro tendente al verde e nelle sue vicinanze
sono grandi, magnifici alberi da legname. Sulle rive del Mare dei Veneziani
¢ la montagna della Schiavonia in cui si trovano legname, girifalchi (sandgir) e
uomini valorosi, grazie ai quali [i Veneziani] hanno vinto i Genovesi in
mare; hanno piccole isole. Fra le province di Venezia sono le isole di Negro-
ponte (giazd'ir an-Nagrbant)... ed & possibilissimo che fra quelle isole vi siano
galere di pirati. A nord e ad est delle isole di Negroponte ¢ il regno di Astib
(Tebe)... ™ Nel regno di Astib si fabbrica il tessuto di seta ma‘dani».*

Nell'opera enciclopedica di an-Nuwairi (m. 1332) non ¢ menzio-
nata Venezia, ma solo il Golfo dei Veneziani (Kkalig al-Banidigah) in cui
«sono grandi cittd appartenenti a un gruppo di Franchi chiamati Veneziani
i quali possiedono fortezze e cittadelle inaccessibili». *”

Notizie nuove sui Veneziani ci di Shihdb ad-Din Ibn Fadl Allah al-
‘Umari (m. 1349); 0 egli dice: *® « [I1 5° clima comprende] la regione di
Qarantdrah* a cui & contiguo il lido dei Veneziani. Essi abitano sulla riva
del golfo del Mare di Siria [Mediterraneo], partendo dal sud verso nord.
La loro capitale & la cittd di Ravenna che & sede del loro re,*” sulla riva di
un fiume che scorre verso di essa. E un territorio con pid frutta che cereali.
Il loro territorio termina alla citta di Grado giacché essa si trova alla fine del
Golfo veneziano (al-khali al-bunduqgl); & una citta popolata, grande per ter-

113



ritorio. Il territorio dei Veneziani ¢ popolato di milizie, di operai, di combat-
tenti e di mercanti che fanno buoni guadagni; in esso sono villaggi, fatto-
rie, piantagioni d’alberi, campi da semina. I suoi abitanti sono agiati, hanno
ricchezze a destra ¢ a sinistra; P'avarizia ha il sopravvento in essi, portandoli
a tenere stretto il pugno. Non si conosce fra loro un generoso, né qualcuno
che protegga figli e moglie, benché sia evidente la loro agiatezza, viaggino
frequentemente in varie contrade ed espatrino in altre regioni». Ma anche
in un’altra parte della sua opera®® al-‘Umari parla di Venezia; per questa
parte egli cita come fonte un certo Domenichino Doria detto Balab4n, un
genovese prigioniero di guerra in Egitto. *® Ecco il brano: «Quanto ai Ve-
neziani (al-Banddigah) essi non hanno re; la loro forma di governo (hukm)
¢ il comune (kumin), ossia 'accordo intorno a un uomo che essi prendono
come capo, accordandosi su di lui. I Veneziani si chiamano Finisin.*? 11 loro
emblema ¢ una figura di essere umano in forma [tale] che si pretende essere
la figura di Marco, uno degli apostoli. L’'uomo che li governa appartiene a
una delle loro piti note famiglie. I loro soldati non sono della loro razza, ma
sono un’accozzaglia di differenti stirpi che essi assoldano in caso di bisogno.
I Veneziani sono fra i Franchi i pia ricchi e i pit prosperi; il loro territorio
¢ ristretto. Hanno una zecca la quale conia monete d’argento di buon valore,
che vengono fabbricate in gran copia (?subbah) e diffuse per i paesi. Sono
dirham buoni, uniformi di peso, hanno su una faccia la figura di una persona,
sull’altra quella di due».

Puo sembrare strano quello che afferma Ibn al-Wardi (m. 1446): ‘®
« Territorio dei Veneziani: ¢ una grande regione, la loro maggiore cittd si
chiama Venezia (Bunduqiyyah), & situata su di un golfo che esce dal Medi-
terranco ¢ si estende per circa 700 miglia verso nord. E vicina a Genova da
cui dista per terra 8 giorni [di cammino]; per mare invece la distanza ¢ di
pitt di due mesi. Venezia ¢ la sede del loro califfo (kAalifah) chiamato Papa
(al-bdbd)... Le loro citta sono tutte lungo il Golfo veneziano; si tratta di citta
e villaggi popolati e di distese di territori con agglomerati di case». Evi-
dentemente pero la frase « ¢ la sede del loro califfo...» faceva parte della de-
scrizione di Roma ed ¢ stata per errore inserita in quella di Venezia.

Questo ¢ quanto dicono di Venezia antichi geografi; il ricordo della
citta dei dogi ¢ conservato anche da al-Qalqashandi (m. 1418) nel suo
Subb al-a‘sha, destinato alla formazione culturale e politica dei funzionari
della corte de1 Mamelucchi d’Egitto e a servire di guida per la redazione di
documenti e lettere. Parlando dei vari regni nomina il Regno dei Veneziani
(mamlakat al-Banidigahy che ha per capitale Venezia (al-Bunduqiyyah) e,
dopo aver riportato quanto aveva scritto Abl l-Fidd’ in proposito, * aggiun-
ge: ™ «Le loro monete sono le pitt pregiate (afdal) monete dei Franchij &
gia stato detto parlando delle operazioni finanziarie dell’Egitto all'inizio di
questa sezione *V che la loro moneta si chiama ducato (d4£4?) con riferimento
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al doge (d7k) che & il loro re. Da essa [Venezia] prende nome il panno ve-
neziano che & superiore a ogni specie di panno. Dice il sultano ‘Imad ad-
Din, % signore di Haméh, nella sua Storia: “[Venezia] ¢ vicina a Genova
per terra; fra esse vi sono circa 8 giorni [di cammino]. Per mare la distanza ¢
di piti di due mesi.®™ Essi escono nel Mediterraneo da oriente, poi navigano
in esso verso occidente” ». %

In un altro punto®™ al-Qalqashandi d le istruzioni di come vanno indi-
rizzate le lettere ai sovrani e governanti «infedeli»; ecco il testo del brano
relativo al doge di Venezia: «IV. Lettere al signore (s#hiby di Venezia. [Taqi
ad-Din al-Muhibbi] nel Tathgif [at-ta'rif]®® dice: La redazione (rasm)
della lettera a lui sard secondo quanto ¢ stato fissato quando gli fu scritta la
sua [del Sultano] risposta nel mese di ragiab 767 eg. [1366 d.C.T — ed il
doge era allora Mrkr YAd* — nel formato di un terzo [di braccio].™
“E giunta la lettera della signoria del Doge, illustre, onorato, eminente, intre-
pido, rispettato, esaltato, Marco Corner,” vanto della religione (millak) cri-
stiana (masthiyyah), splendore della comunitd (¢d'ifah) crociata (salibiyyah),
doge di Venezia ¢ di al-Mansiyah,® doge di Kral® della religione ® dei
battezzati (bani al-ma‘midiyyah), amico dei re e dei sultani”. Segue l'invo-
cazione [della benedizione di Dio]. La sua titolatura & “al Signore di Ve-
nezia”. Poi [Iautore del Tathqif] dopo cid, riferendo da un autografo (khatt)
del gddi Nasir ad-Din an-Nash4i, dice ® che egli scrisse nella risposta al doge,
dei Veneziani: “E giunta la comunicazione (mutdla‘ah) dell'illustre doge,
onorato, riverito, rispettato, valoroso, magnanimo, leone (dirghdm) robusto,
gloria della religione cristiana (nasrdniyyah), vanto della nazione di Gest
(‘Isawiyyah), pilastro dei battezzati (bani al-ma‘midiyyah), sostenitore (mu‘izz)
del Papa di Roma, amico dei re e dei sultani, Doge dei Veneziani (al-Band-
digah), di Diyirigah [Durazzo, Dyrrachium], di Rsdi® e di Istanbd-
liyyah ” % Poi aggiunge: “ Non ¢ menzionata la titolatura né il formato del
foglio su cui & scritto a lui ”. Quindi [I'autore del Tathqif] riferisce pure da
lui [il gddi Nasir ad-Din] che la lettera per il doge di Venezia &: “Questa
lettera [& diretta] alla signoria del rispettabile, illustre, riverito, rispettato,
onorato, esaltato, intrepido, leone, Tizio, forza della nazione (#mmah}) cri-
stiana (masthiyyah), splendore della comunitd di Gest (‘sawiyyah), tesoro
della religione della Croce (al-millah ag-salibiyyah), amico dei re e dei sul-
tani”. Poi aggiunge: “Cosi ho visto, senza indicazione della titolatura, né
del formato in cui si scrive a lui”. Dice inoltre: “Non ¢ impossibile che esso
[questo doge] sia diverso dal primo”. E non dice nulla di pid.

«Io [ossia al-Qalqashandi] dico: Da tutto cié che ¢ stato menzionato
consegue che il doge (d4k) non ¢ il re. Ma la prima e la seconda lettera di
risposta sono simili fra loro, quanto alla terza essa deriva dalle prime due.
Senonché, trattando delle vie e dei regni [ossia della geografia], ¢ stato gia
detto, a proposito di Venezia, che il re dei Veneziani si chiama doge.®
Questo ha bisogno di precisazione. Se il doge era il re, la lettera a lui diretta
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sara stata differente [da quella a un re] o per diversa situazione o per il
differente scopo degli scriventi o perché essi non avevano [precisa] cono-
scenza della reale dignita e posizione, insieme alle rivalitd che in ogni tempo
erano loro riferite; e cid ¢ quanto appare evidente ». 5

A complemento di questi modelli di formule da rivolgere al doge, riporto
quelle che si trovano in una lettera conservata da Marin Sanudo nei suoi
Duarii sotto la data di aprile 1496.%% Egli scrive: « Copia di una lettera ®®
venuta in questo tempo a la Signoria nostra, scripta por lo armiragio de A-
lexandria. Questa ¢ la mansion fatta al nostro principe. Al conspetto dil re,
honorado, magnifico, potente, terribele, forte lion, religioxo, sapiente, conso-
lation de le zente cristiane, gloria de la nation de la fede de Cristo, honor de
1 fioli batizati, cortese a cavalieri, honor de li veri cristiani, destribuitor de
signorie, utele ne le sue provintie, justo nel suo stado infra el suo popolo,
fidel a re e soldati,” adornamento e splendor de’ cristiani, Dio mantegna
la sua prosperita ». E pit avanti nella lettera, con cui 'ammiraglio comunica
la morte del suo predecessore, la propria successione e garantisce, per ordine
del Sultano, ogni appoggio ai Veneziani, il doge ¢ cosi apostrofato: « Amore-
volmente avixamo la excelencia dil re, honorado magnifico, potente, terribele,
forte lion, religioxo, sapiente, consolazion de la gente cristiana, gloria de la
nazion de la fede de Cristo, honor de’ fioli batizadi, cortexe a’ cavalieri, honor
de’ re de’ cristiani, destribuitor de signorie, humile ne la sua perminenzia,
justo nel so stado, infra el suo popolo fidel a re e soldano, adornamento e
splendor di cristiani, Dio mantegna la sua prosperita ».

* % %

Con questi brevi appunti non pretendo di avere esaurito 'argomento; ho
di proposito tralasciato gli storici arabi, né ho voluto citare autori posteriori
al XV secolo. D’altronde anche per il periodo qui trattato si potrebbero forse
ampliare le ricerche,™ tuttavia ho ritenuto opportuno pubblicare quanto mi
¢ stato possibile raccogliere affinché negli Annali della Facoltd di Lingue e
letterature straniere di Ca’ Foscari fosse rappresentata la disciplina che per
volere del Rettore Magnifico e dei professori & ora per la prima volta uffi-
cialmente insegnata a Venezia. ™

Maria Narrivo

B In ad-Dimashqi (v. p. 105) anche Bundugah, che non sembra attestato altrove e che forse &
errore di copisti.

%) Si veda C. A. NarrLiNo: Venezia e Sfax nel sec. XVIII secondo il cronista arabo Magqdish, in
Centenario della nascita di Michele Amari, Palermo 1910, vol. I, p. 352 (riprodotto in Raccolta di
scritti editi e inedit, vol. 1II, Roma 1941, p. 398).

® Cfr. p. 105 (e n. 42 per analoga forma in al-‘Umari). E interessante notare che in
giornali arabi troviamo attualmente per Venezia la forma Finizsiyd, translitterazione del nome italiano.
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‘) J. MarquarT: Osteuropiische und ostasiatische Streifziige, Lipsia 1903, p. 207, colloca il viaggio
fra I'880 e 1890; dello stesso avviso & anche A. A. Vaswev: Hdrodn-ibn-Yahya and his description of
Constantinople, in Seminarium Kondokovianum, V, 1932, pp. 149-163 (si vedano le pp. 151-152 e
si veda pure dello stesso Vasiliev, Byzance et les Arabes, 11, 2, Bruxelles 1950 (ma stampato 1939),
pp. 379-394). Invece secondo G. OsTroGorsky: Zum Reiseberichte des Hardn ben Jahja, in Semi-
narium Kondokovianum, V, 1932, pp. 251-257, il viaggio ebbe luogo nel 912 (cfr. C. BROCKELMANN:
Geschichte der arabischen Litteratur, Supp., 1II, p. 1207). La parte riguardante Costantinopoli & tra-
dotta anche da M. IzeppiN: Un prisonnier arabe & Byszance au IX si¢cle: Héirodn-ibn-Yahya, in Revue
des érudes islamiques, 1941-46, pp. 41-62; alla traduzione egli premette notizie generiche su Har(n.

°) Se ne occupa a lungo il Marquart (o0p. cif., pp. 239 segg.) il quale suppone lacune e traspo-
sizioni. Infatti, immediatamente prima del passo che ora tradurrd, Ibn Rustah nomina Baldtis che va
indubbiamente identificata con Spalato, ma dice che essa ha due fiumi ed ¢ cittd dei Longobardi; cid
¢ assurdo, percid il Marouart pensa che dopo la menzione di Spalato fosse descritto litinerario da
questa cittd a Venezia, che da quest'ultima localith Harfin ibn Yahya si fosse recato a Pavia e .che
appunto ad essa si riferiscano le parole che nel testo a noi pervenuto sono date come descrizione di
Spalato.

P ) Bibliotheca geographorum arabicorum, VII, Leida 1892, p. 128.

7y Balatls, nominato prima; cfr. n. 5.

%) Nella forma in cui il testo ¢i & pervenuto «essi» sarebbero i Longobardi nominati prima. La
descrizione del cammino si confid meglio all’lstria e alla zona fra questa e Venezia.

°) Cosi nel testo; D’editore, il grande arabista olandese M. J. de Goeje, propone di correggere
al-Bundugiyyin, 1 Veneziani, aggiungendo « Venetia intelligitur ». Ma allora bisogna, mi pare, supporre
la caduta di un garyar (villaggio) o parola analoga.

¥) «Essi» devono essere i Longobardi, non i Veneziani.

My Surat al-ard, in Bibliotheca geographorum arabicorum, 11, 2° ed., 1938-39, p. 194; anche
a p. 201 ¢ nominato il Gidn al-Banddigah.

2y C. F. Sevsop: Aunalecta arabo-italica, in Centenario della nascita di Michele Amari, 1,
p. 209, propone di leggere «as-Saydwardiyyah oppure al-Bishgird o qualche altra forma per Unghe-
resi, Magyari che fecero molte incursioni anche in Italia nel X sec.».

®) 1l testo ha Nmtr (nella citazione del brano in Y4 q@t, per cui si veda qui avanti, p. 105:
Yamdéniyyin); il SeveoLp propone di leggere Yé#ndniyyin, Greci, come & in uno dei manoscritti di
Yaqht :

Y)Y M. Amart e C. Scumaparsiii: L'ltalia descritta nel « Libro del Re Ruggero» compilato
da Edrisi (Atti R. Accademia dei Lincei, serie II, vol. VIII, 1876-77, pp. 11-12 del testo arabo, 12
della versione).

¥y Op. cit., p. 135, n. 3.

) Op. cit., pp. 111-112 del testo arabo, 135 della versione.

) 8i veda qui avanti n. 22 quanto osserva lo Schiaparelli a proposito delle notizie spesso con-
traddittorie date da al-Idrisi.

) 1 geografi arabi hanno accolta la divisione della terra in climi (iglim).

) Op. cit., p. 63 segg. del testo arabo, 76 segg. della traduzione.

*) 11 miglio (m#l) arabo si pud calcolare in m. 1973,2; ma secondo Schiaparelli (p. XII) il miglio
di cui si serve Idrisi per I'Ttalia ¢ il miglio romano (m. 1481).

@) Evidentemente al-Idrisi ha usato, per questa parte, una fonte che si riferiva all'esarcato di
Ravenna. .

)1 mss. usati da Amari e Schiaparelli e uno di Costantinopoli (negli altri mss. di al-Idrisi
manca questa parte) hanno Fénrwd o Finnrwd o infine, mettendo due punti sopra la prima lettera
invece di uno, Qdnrwd; nel compendio anonimo dell’opera di al-Idrisi, pubblicato a Roma nel 1592
dalla Tipografia Medicea, si ha: Fénrd. Nel Uns al-muhag wa raud al-furag di al-1drisi (conser-
vatoci in un unico ms. di Costantinopoli) non & nominata Venezia, ma solo il « Mare dei Veneziani »
0 «Mar Veneziano»; al fol. 115 sono nominate Fano «appartenente ai Veneziani» e Ravenna
«in cui abita il re dei Veneziani». Lo Schiaparelli (op. cit., p. 81, n. 5) propone di leggere Fénazd
oppure Fénazwd (la r e la z hanno nella scrittura araba identica forma e si distinguono fra loro solo
perché la seconda ha un punto sopra: lo Schiaparelli evidentemente — pur avendolo accolto nel testo a
stampa — non da peso al segno di raddoppiamento che in un ms. ¢’¢ sopra la # ¢ che pud essere
errore di copista; la & deve intendersi come imdlak, indicazione della pronuncia e della prima vocale;
¢ invece strana la 4 o wd finale). L'insigne arabista osserva: «E singolare che Edrisi, il quale parla
tante volte dei banidiqah o banidiqiyfin (veneziani) non chiami Venezia col nome di
bunduqiyah (banddiqlyah) usato per es. da Abulfeda.. Ma dal confronto delle due lezioni
parallele del cod. B [trattasi di un codice. della Nazionale di Parigi riportato dallo Schiaparelli in
Appendice] scorgesi facilmente quanto confuse e mal sicure fossero le notizie che Edrisi aveva di
questa regione o almeno quanto indigesta ancor fosse la mole delle informazioni al riguarde. E tanto
poco si sospettava la comunanza etnica della cittd qui descritta coi Veneziani, che pid innanzi, descri-
vendo la laguna, non parla di Venezia ¢ cosi si esprime: “Le isole dei Veneziani sono sei, delle quali
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tre [si presentano] in una [prima] fila e tre in una posteriore. Sono tutte popolate e giacciono nel
mezzo del paese de’ Veneziani. Da queste cbbe nome il paese e il mare”. Si direbbe pure che, de-
scrivendo la laguna, Edrisi abbia lavorato su documenti antichi, e, parlando della cittd, abbia attinto
alle informazioni del tempo, che al certo non gli potecano mancare dai Veneziani alleati dell’impera-
tore greco, i quali pochi anni prima (1149) toglievano Corfu a Re Ruggero ».

2y 1 nomi che seguono nell’itinerario sono: Atbrlah (cittd grande e popolosa, che possiede molte
navi corsare (ghazwdniyyah), ha villaggi e campi coltivati e un piccolo fiume da cui gli abitanti
traggono 'acqua da bere) a 23 miglia da Venezia, e Biins (o, secondo due mss. Brzs, grande citta
popolosa, con fiorente commercio, dogana, tributi, numerose navi) a 18 miglia dalla precedente e a
38 da Grado. Schiaparelli osserva che si potrebbe pensare a Torcello ¢ Burano se la descrizione da
un lato, le distanze dell'altro non vi si opponessero. Per la prima egli non propone alcuna identifi-
cazione; per la seconda pensa a Brian vicino alla Livenza.

#y Il MARQUART, op. cit, p. 258, pensa invece a una forma mezza croata e¢ mezza italiana
(Santo Gianco) per San Giovanni [al Timavo]. Viceversa I'identificazione con Trieste & confermata
da C. F. Seysorp: Edrisiana I, in Z. D. M. G., LXII, 1909, pp. 591-596. Per Trieste in al-Idrisi si
pud anche vedere G. Furiant: La Giulia ¢ la Dalmazia nel « Libro di Ruggero» di al-ldrisi, in
Aegyptus, V1, 1925, pp. 54-78 (specialmente pp. 55 e 73-74, ¢ per le « isole dei Veneziani» p. 78).
Cfr. pure G. Furiant: Le carte dell Adriavico presso Tolomeo e al-1drisi, in Compte-Rendu du
Congrés International de Géographie, Le Caire 1925, vol. V, 1926, pp. 196-206.

%) P. 69 del testo, 82 della traduzione.

%) P. 91 del testo, 109 della traduzione. Per isole dei Veneziani si devono intendere le isole
della laguna.

#y'Si veda qui sopra, p. 104-105.

#) Fdizione a cura di A. F. Memrewn, Pietroburgo 1866, p. 21. E curioso l'ordine con cui nel
suddetto passo sono enumerate le localitd; vi si dice infatti che il 5° clima « comincia dai Turchi vicini
al Gog e Magog» e poi si estende «fino alle frontiere dei Bizantini e al loro territorio, fino a Roma
la grande, al territorio della Galizia, quindi a Costantinopoli, Genova, Venezia, Sardegna, Barcellona
e Spagna meridionale ».

By P. 139. Anche qui 'ordine &: Genova, Venezia (al-Bundugiyyah), Pisa, Sardegna, Barcellona.

¥y P. 143.

) Piti esattamente Kdshgar, nel Turkestan cinese.

) p, 71. Il nome di Venezia si trova solo in due mss.

3y Taqwim al-buldin, ed. Renaup e Mac GUCKIN DE Svang, Parigi 1840, p. 31.

*) Pp. 210-211.

%) Ossia Abfi *I-Hasan ‘All ibn Mfsd... Ibn Sa‘ld al-Garnddl al-Maghribi (m. 1274 o 1286) au-
tore di un’opera geografica che ci & conservata nella sua redazione minore tuttora inedita.

%) Qui, come piti avanti dove metto i puntini di sospensione, ¢ indicata Pesatta grafia e pronuncia
del nome.

) 11 pronome al maschile singolare sembra riferirsi al doge.

%) Tche era allora la capitale del ducato di Atene costituitosi nel 1205 sotto la signoria dei
De la Roche.

) A Tebe era assai fiorente lindustria della seta. Ma'dani & una specie di tessuto di seta; &
incerta Lorigine del nome (cfr. Dozy: Supplément aux dictionnaires arabes, 11, 104).

“Y Nihdyat al-arab fi funiin al-adab, Cairo 1929 scgg., I, p. 236.

4y C. ScmiaPARELLI: Notizie d'ltalia estratte dall'opera di Sikib addin ‘al ‘Umari intitolata
masilik *al ’absér i mamdlik ‘al ‘amgir, in Atri R. Accademia dei Lincei, serie 1V, vol. IV, 1888,
pp. 304-316.

) P. 308. A p. 306 egli aveva accennato alla citta di "Ifnrd (nel ms. senza punti diacritici);
essa « ha territorio vasto con province estese; [la popolazione] & forte e coraggiosa. In essa sono 15
fiumi uno dei quali porta le barche e si va per esso a Séwdnahs. A proposito di questa localith
’Ifnrd lo Schiaparelli osserva: « A varia lezione si presta questo nome nel testo arabo. Leggendo
*alf.n.r4 esso pud rispondere a Finale [Marina] (finara dalla carta pisana, sec. XIII) ed a
[Porto] Venere (Edrisi 72 ar, 85 ha f.n.rah)). Sostituendo alle due ultime lettere una nin
e leggendo 'alfin si avrebbe [Porto] Delfino “sive ut nautae nuncupant Alphini portum” (Pe-
trarca, ltinerarium, ed. Lumbroso in questi Rendiconti, vol. IV, 1° sem., p. 396). Ma la descrizione
di questa cittd coi suoi quindici corsi d’acqua, col suo territorio vasto, coi suoi cavalieri ecc., ci al-
lontana dalla riviera ligure, c¢i induce, o m’inganno, a supporre uno scambio di nome con fatwa
(Padova) o f.n.z4 (Venezia) (cfr. Edr.,, 112 ar, 136) o *altin (Altino), e ci porta nel circuito
del grande estuario veneto dalle citta temute e rispettate, da’ soldati valorosi (cfr. Edrisi, :b.), alle mol-
teplici diramazioni del Po, a questo flume navigabile “per cui si vaa sawilina L” (leggi tarfnah,
Torino). Ed io opinerei per Padova (col suo territorio) che Edrisi stesso (76 ar., 91) colloca sul Po
e chiama “cittd grande con navi e arsenale” (112 ar, 136). Benché questo passo di "al-‘Umari
non si trovi in Edrisi, di costui ¢ lo stile, ¢ pud essere omissione dei copisti dei codici edrisiani cono-
sciuti, come sono state omesse ne’ codici A e C le parti del cod. B da me riportate come appendici
nella Descrizione dellltalia forse perché ritenute ripetizioni inutili. E cid farebbe supporre la copia
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adoperata da "al-‘Umarl meglio rispondente al prototipo di Re Ruggero». Va perd rilevato che
in al-Idrisi il nome di Padova ¢ Bddhwah (op. cit., pp. 76 e 112 ar.). In quest’ultimo passo &
detto che essa & «cittd ove risiede uno dei re dei Veneziani; & cittd grande con navi ed arsenales.
Lo Schiaparelli (p. 136, n. 2) dice: « Non mi par dubbia che si debba leggere bdnazah (Venezia),
lezione a cui si presta, senza sforzo, la scrittura arabica.. Edrisi compilava su materiali diversi e cosi
non faccia maraviglia questa terza forma del nome di Venezia».

) Carinzia (Carentana).

“) Anche al-Idrisi aveva detto lo stesso; cfr. p. 105.

Y Si veda MicueLE AMari: ‘Al ‘Umari, Condizioni degli Stati cristiani dell’Occidente secondo
‘una relazione di Domenichino Doria da Genova. Testo arabo con versione italiana e note, in Memorie
della R. Accademia dei Lincei, ser. 111, vol. XI, 1883, pp. 67-103. Il brano qui riferito si trova a p. 80
(versione) e pp. 96-97 (testo).

“) Si veda quanto dice in proposito I'Amarr, p. 68, ¢ soprattutto le aggiunte e correzioni,
ibid., pp. 306-308.

) Cosi ’AmMarr; ma il ms. (come & indicato in nota) non ha i punti diacritici ¢ ha come terza
lettera una lém e come quarta la sin.

®Y Kharidat al-‘agid’ib wa faridat al-ghard’ib, Cairo 1314 eg., p. €7.

*) Si veda sopra, p. 106.

%) Bd, Cairo 1914-1919, V, pp. 404-405.

Y I, p. 411.

%) Ossia Abt ’1-Fid4’.

) Cfr. qui sopra, p. 107, I'analogo passo di Ibn al-Wardi.

) Segue la testuale citazione di quanto Ab{i 'I-Fid2’, nella sua Geografia, dice di Negroponte,
si veda sopra, p. 106.

%) VII, pp. 47-48. Questo passo dell’'opera di al-Qalqashandi, allora inedita, era gid stato pub-
blicato e tradotto da M. Amart nel suo articolo De’ zizoli che usava la cancelleria de’ Sultani d’Egitto
nel XIV secolo scrivendo & reggitori di alcuni Stari italiani, in Memorie R. Accademia dei Lincei, cl.
sc. morali, serie 111, vol. XII, 1886, pp. 507-534. Il brano su Venezia ¢ a pp. 519-520 (testo), 526-527
(traduzione).

%) Rifacimento del- Ta'rif bi 'l-mustalah ash-sharif di Ibn Fadl Allih al-‘Umari di cui abbiamo
gid ricordato I'opera geografica; al-Muhibbi ¢ del XV secolo.

) Cosi nel testo a stampa; il doge era allora Marco Corner.

) Nel vol. III, p. 51 e VI, p. 189 segg. al-Qalqashandi indica il tipo di scrittura che andava
usato secondo I'importanza del destinatario e il conseguente formato del foglio. Il braccio qui & il
«braccio per drappi» corrispondente a cm. 58,15 (cfr. W. BySrkMANN: Beitrige zur Geschichte der
Staatskanzlei im islamischen Agypten, Hamburg 1928, p. 114).

*) Anche qui Mrkr YAdQ; cfr. n. 57.

) Cosi nel testo; ’Amar1 pensa giustamente che si debba leggere Dalmdsiyakh, Dalmazia.

) 11 testo & evidentemente guasto. Amari, p. 515, n. 1, pensa che si debba intendere Croazia
ed effettivamente il doge aveva a quell’epoca anche il titolo di « Dux Dalmatiae et Chroatiae » (si
veda qui avanti n. 9). In una lettera del sultano mamelucco Q#’it Bey al doge Nicold Trono
(10 skha'bén 877, 10 gennaio 1473) pubblicata da J. WanssroucH in Bull. School of Oriental and
African Studies, di Londra (XXIV, 1961, pp. 200-213) troviamo « dd§ al-Bundugiyyah wa ’I-MAysiyah,
dig Kriks. La formula con cui il sultano si rivolge al doge &: « Rispettato, rispettabile, eminente,
intrepido, esaltato, leone, munifico, magnanimo, gloria della religione cristiana, splendore della co-
munitd crociata, doge di Venezia e Dalmazia, doge di Croazia, ornamento [cfr. perd la nota seguente]
dei battezzati, amico dei re e dei sultani, mantenga Dio a lungo la sua magnificenza e rinnovi la
sua felicita ».

) Din; AMari legge zain, ornamento, che mi pare l'unica lettura possibile. Perd anche nella
lettera di Q&'it Bey si ha din; si tratterebbe quindi di un errore inveterato dei copisti della Cancelleria
dei Mamelucchi, non di al-Qalqashandi.

©) L’AMARIL, op. cit., p. 524 ¢ 534 di, in base a un ms. dell’Ambrosiana ¢ a uno di Pictroburgo
anche il passo del Tazhqgif, che presenta perd qualche variante rispetto al testo di al-Qalqashandi.

) Cosi nel testo. Amari propone di leggere Rfimaniyi, Romania; la correzione & felice ed &
confermata dalla titolatura del doge (si veda la nota seguente).

) Costantinopolitano. L’Amar1 (pp. 515-516) suppone sia un’interpolazione a spiegare il Ri-
maniyé, che era l'antico esarcato bizantino. La titolatura del doge di Venezia nel 1355 era: «Ilustris
et excelsus dominus, dominus Johannes Gradonico Dei gracia Venetiarum, Dalmatiae atque Chroatiae
Dux, dominus quartac partis et dimidie totius Romaniae» (RomaNiN: Storia documentata di Venezia,
2% ediz., 1II, 1912, p. 395). Nel passo del Tathgif (dove c’¢ il nome del doge: Francesco Dandolo
[Dimdla] che fu doge dal 1329 al 1339) la titolatura ¢ «doge dei Veneziani, di R34 e di al-Istan-
biliyyah ».

) Si veda qui sopra, p. 107.

) al-Qalqashandi d pid avanti (pp. 123-124) la traduzione araba di una lettera inviata dal
doge Michele Steno al sultano d’Egitto (che era allora al-Malik an-Nisir Nisir ad-Din Fara ibn

119



Barqliq) nell’814 (1411), chiedendogli la liberazione del console e di mercanti veneziani arrestati ad
Alessandria e condotti al Cairo. Testo e traduzicne sono in Amari, op. ciz., pp. 521-522, 529-530.

%) Si veda qui sopra, p. 107.

) 11 Sanudo indica come data della lettera 19 fewrer del 900. 11 900 dell’egira corrisponde al
1494-1495, Rimane il mistero del fewrer: o lo scrivente ha indicato la data tutta in cifre ¢ allora il
2 (inteso dal traduttore come febbraio) ¢ il mese di safar che nel 900 corrispondeva al novembre
1494, oppure ha voluto indicare il nome cristiano del mese. Ad ogni modo se la lettera ¢ giunta a
Venezia nell’aprile 1496 doveva essere del 901 o 902 dell'egira.

) Sic; va letto «soldani»; cfr. infatd qui avanti lin. 17.

™ Ad ogni modo, all’infuori dei due citati passi di Ibn Rustah ¢ di Ibn Iauqal, nulla ci offre
la Bibliotheca geographorum arabicorum, né ho trovato menzione di Venezia o dei Veneziani in
Khuwérizmi, Husein ibn Ishdg, Qazwini, e neppure in ar-Raud al-mi’tér di Tbn ‘Adb al-Mun‘im
al-Himyari

7) Un insegnamento libero di arabo era stato tenuto a Ca’ Foscari dall’abate Raffacle Giarue dal
1869 al 1889 e da Garabed Tchorbadjan dal 1912 al 1929.
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IL REALISMO LIRICO DI BUNIN

Se dal nostro punto di vista occidentale tutti gli scrittori russi presentano
delle caratteristiche strane, Bunin ¢, nella gid di per sé straordinaria lettera-
tura russa, un fenomeno fuori del comune. Nella sua lunga e produttiva
esistenza (& morto pochi anni fa ad ottantatré anni) egli, Accademico di Rus-
sia, pitt volte Premio Pugkin, primo Premio Nobel russo per la letteratura;
pubblicato in Russia, in Germania, in Francia e negli Stati Uniti, non ha mai
goduto di una vera popolaritd. Tutto cid indurrebbe a ritenerlo uno scrittore
d’élite, accessibile solo a un numero ristretto di lettori. In effetti, la critica &
generalmente concorde nel giudicarlo un freddo, distaccato realista, ¢ nel
vedere il suo massimo, se non unico pregio, nella abilita stilistica. (Notiamo
per inciso come una valutazione simile porti Bunin fuori del denominatore
comune degli scrittori russi.)

E giusto, questo giudizio? Limitiamoci per il momento a dire che non
¢ sbagliato. La gia grande difficoltd dell’obbiettiva valutazione di una persona
puo essere aiutata solo dalla conoscenza pid completa possibile che si possa
avere di essa; ma, anche dopo aver letto tutto cid che Bunin ha scritto, non
¢ facile scoprire il vero Bunin. Non perché i suoi temi siano molto vari:
Pambiente ¢ quasi esclusivamente la Russia pre-rivoluzionaria, i personaggi
hanno quasi tutti una illuminazione tragica; non perché la trama sia roman-
zesca: veri € propri romanzi Bunin non ne ba scritti, I'azione dei suoi rac-
conti ¢ statica, e, se conclusione c’¢, questa ¢ la morte; non perché egli non
parli mai di sé: i passi lirici, le confessioni, le meditazioni su se stesso non
si contano nella sua opera.

Pur considerando tutto questo, Bunin resta sempre un estraneo, resta an-
cora incomprensibile. E, la sua, 'incomprensibilitd delle persone sconcertanti.
Nonostante sia rimasto sempre fedele ai suoi soggetti ed al suo stile, Bunin
usa la penna a temperature diverse. In Derévnja (Il villaggio) non c’¢ lo stesso
calore che ¢’¢ in Antonéuskie jibloki (Le mele di S. Antonio); Suhodél (che
il Poggioli traduce con « Valsecca ») ha un’altra temperatura di Gospodin iz
San-Francisco (11 Signore di San Francisco), e cosi Mitina Ljubéy’ (1.’amore
di Mitja), Cifa %izni (La coppa della vita), Sny Canga (I sogni di Ciang),
Zizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev) ecc.”
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Incontriamo, ad esempio, per la prima volta Bunin nelle pagine di A#»-
tonduskie jibloki. Sono pagine profumate e calde della campagna e del sole
di una tarda estate russa. Lo scrittore trova in un cassetto delle mele, e il
loro profumo lo riporta a giorni lontani, a quei giorni della giovinezza il cui
ricordo nella memoria ¢ fatto di sensazioni, di particolari, di odori, di voci,
di colori e di tenerezza. Cosi potente ¢ la forza rievocativa di questa atmosfe-
ra, che noi la respiriamo in pieno.

Questo non ¢ certamente il Bunin freddo realista. Ma apriamo Suhoddl.
E sempre la stessa campagna russa, sono sempre i giorni della giovinezza,
ma quella felicitd & sparita. Un mondo si disgrega sotto i nostri occhi. Le
usanze, le abitudini, le istituzioni di una societd di proprietari e contadini
che ¢ al suo squallido tramonto (siamo negli ultimi decenni del secolo scorso)
agonizzano senza speranza di resurrezione, fatalmente, inesorabilmente. E
scompaiono, lasciando di sé una acuta nostalgia. E solo questa nostalgia
dell’autore ad alleviare il senso di depressione, quasi di angoscia, che ha
suscitato in noi la lenta decomposizione cui abbiamo assistito. E se arriviamo
a leggere racconti come Derévnja, Ignat, Astma, la nostra angoscia, non pitt
lenita dal sentimento e dalla partecipazione espressa dall’autore, giunge tal-
volta all’orrore.

Non ¢ soltanto perché davanti a noi sta la Russia pre-rivoluzionaria, con
i suoi contadini frustrati, i suoi piccoli proprietari in miseria, i suoi villaggi
in rovina; ma perché tutto questo ha perso nella rappresentazione dello scrit-
tore ogni traccia di umanitd. E qui che Bunin tocca la sua massima freddezza,
Pindifferenza pi completa, in altre parole il massimo dell’obbiettivita.

La descrizione di questo mondo diventa come la cartella clinica di un
agonizzante, nella quale il medico ormai non puo fare altro che constatare
i sintomi e i fenomeni, non tanto di una vita che si spegne, quanto di una
morte che avanza.

E fredda obbiettivita, osservazione di questo medico? Sf, certo; ma lo
¢ solo esteriormente, formalmente. In sostanza, egli in quel momento ¢ tor-
turato dalla pieta e dai perché che ogni morte suscita.

Non abbiamo parlato a caso di morte. Tutta lesistenza di Bunin uomo e
scrittore (un’unitd questa inscindibile) ruota attorno ad un unico punto fer-
mo: la paura della morte. Non ¢ certamente solo una paura comune, fisica.
E la paura che ogni uomo prova per cid che non comprende. E Bunin non
riesce a capire la morte, per una ragione tutta sua.

« Gli uomini sono sensibili alla morte in modi completamente diversi. Ci
sono uomini che vivono tutta la vita sotto il suo segno, che fin dall'infanzia
hanno una sensazione acutizzata della morte (il pid spesso in forza di un’al-
trettanto acutizzata sensazione della vita). Di uomini come questi faccio parte
anch’io». Una confessione simile non costituisce una rivelazione per chi
abbia letto Bunin: tutta la realta di questo scrittore ¢ vista attraverso il prisma
della morte, tutta la sua opera non ¢ che un’incessante indagine su questa
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ineluttabile compagna della vita, e il vittorioso tentativo di sventarne l'inevi-
tabile conseguenza, la definitiva scomparsa di tutto: 'oblio.

* % ¥

Bunin fu uomo di una vitalitd eccezionale. Dotato di sensi acutissimi,
cresciuto senza costrizioni di sorta nella fertile campagna della Russia cen-
trale, egli percepi fino alla sofferenza la bellezza della natura e della vita,
godendone sensualmente. Ma la sua sensibilita non si limitava ai soli aspetti
concreti. Quello che costituisce il maggiore fascino della sua opera ¢ non
tanto la precisione, la veridicitd delle sue descrizioni, quanto il senso di
mistero che se ne sprigiona. Bunin sente incessantemente che al di la di cio
che & concreto, dietro I'aspetto esteriore delle cose, oltre lo spazio e il tempo,
c’¢ qualcosa che gli sfugge, c’¢ 'infinito, ¢’¢ l'eternita. E, sul limite fra i due
mondi, la morte.

Bunin, l'innamorato della vita e della realtd di questa terra, & irresisti-
bilmente attratto dal mistero di un’altra realtd, in cui non ci puo essere una
vita come sola egli sa concepirla ed amarla. Per lui I'idea di una vita senza
corpo ¢ assurda. E nello stesso tempo egli sente che essa esiste, che ci deve
essere; e cosi la morte, cio¢ il passaggio a quella vita, diventa per lui un
mistero tormentoso.

Il dramma di Bunin ¢ il dramma di un’anima che, percependo con una
sensibilitd eccezionale e la materia e lo spirito, non riesce a concepirli separati
né a stabilire il predominio dell’uno sull’altra. Dramma del resto tipicamente
russo. Quello che distingue Bunin dagli altri scrittori russi ¢ che, mentre
essi volgevano la loro « concretezza » alla soluzione dei problemi sociali, egli
¢ tutto chiuso nel suo unico, insolubile problema: che cos’¢ la morte? come
capirla?

La fede, che & lunica a rispondere positivamente a questi interrogativi,
non pud aiutare Bunin, perché anche la fede in lui ¢ speciale. Egli non puod
credere in un Dio trascendente le cose, in un Essere astratto, estraneo alla
materia. Suo Dio & quella Bellezza, quella Vita, che costituiscono per lui
essenza di tutto cid che esiste: un Dio che si manifesta sensibilmente nelle
cose, e che nello stesso tempo sta nascosto, inafferrabile, incomprensibile, die-
tro la loro apparenza, In questa visione panteistica del mondo, la morte rap-
presenta la perdita della propria individualita. Infatti, il ritorno a un Dio che
¢ presente in tutte le cose non pud essere che l'incarnazione in un’altra esi-
stenza, e alla fine della catena di queste reincarnazioni, la dispersione nel
Tutto. ,

Bunin capisce che l'acutezza dei suoi sensi, la straordinaria sensibilita
che gli permette di identificarsi con qualsiasi altro uomo, la ricchezza di sen-
sazioni e di esperienze che ¢ sicuro di aver ereditato fin dalla nascita dai suoi
antenati, fanno di lui I'ultimo anello della catena. Egli sa che, dopo Ia morte,
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del suo io riassorbito dalla divinitd non resterd nulla. Per questo la morte gli
fa orrore. Bunin ¢ cosciente di dover perdere la propria individualitd, cio¢
di sparire del tutto, perché ha una percezione acutissima dei propri limiti; e
nello stesso tempo anela alla vita, a quella vita che & cosf bella e che ¢ tutta
sua. Questo, I'intimo contrasto che ha fatto dell'uvomo Bunin lo scrittore Bu-
nin. Egli scrive per indagare il mistero della morte, e per vincere la morte
col ricordo, reso duraturo nella parola.-

Questo spiega come Bunin possa essere di un realismo estremo, facilitato
in modo straordinario dalla fedelta dei suoi sensi, ed essere nello stesso tempo
un lirico. L’amore della realtd intesa come esistenza, ¢ la morte nella sua
incomprensibilitd e nel suo orrore, sono i temi fondamentali di tutta la
sua opera.

Dietro la sua apparente freddezza, il suo «realismo», Bunin & dunque
un sentimentale. Ma i suoi sentimenti vanno troppo di 13 dalla comune com-
prensione perché il lettore possa esserne totalmente partecipe. Pur essendo i
suoi 1 problemi fondamentali dell’umanitd, egli li sente in un modo tutto suo,
con un’acutezza e degli accenti quasi disumani. La eccezionale maestria nello
scrivere, I'abilitd nel cogliere della realta aspetto misterioso, ineffabile, ¢ nel
trasmetterlo alla parola, sono doti che pongono I'opera di Bunin ad un livello
superiore. Ma sulla vivezza dei suoi colori, sul fascino luminoso che emana
dal suo mondo, la paura della morte ha steso la sua ombra. «La morte so-
praggiunge nel mondo come una nube sul sole. E questa nube che priva
molte pagine di quel calore vitale che sarebbe proprio alla natura dello scrit-
tore, e che invece solo la nostalgia dei ricordi riesce a mantener vivo. E
questo passaggio dal sole allombra, dal calore alla freddezza, che rende
sconcertante la sua opera, come se di Bunin ne esistessero due, uno umano,
cordiale, spesso commosso da una struggente tenerezza, ¢ uno distaccato,
gelido, quasi crudele.

Non si puo capire subito che la personalitd di Bunin ¢ invece dotata di
una integrale omogeneitd, di una omogeneita addirittura eccessiva, che non
gli ha permesso nessun dinamismo di idee, nessuna trasformazione durante
la sua esistenza lunga e piena di esperienze, nessuna dialettica, Gor’kij un
giorno disse di lui: «Bunin - vernyj...», Bunin ¢ fedele, sincero conforme
a verita,

La fedelta a se stesso e alla veritd: questa ¢ la base del realismo lirico di
Bunin. Scevra di ogni fantasia, di ogni finzione, di ogni retorica, l'opera di
Bunin ¢ lo specchio del suo autore; e della immagine riflessa, che fin da ra-
gazzo gli sembrava far parte di un altro misterioso mondo, essa possiede
e la fedelta allimmagine reale e il fascino enigmatico.

Rosarisa Przzinato
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') L'unica raccolta completa di opere di Bunin che abbiamo potuto reperire risale al 1915
(Bunin: Polnoe Sobranie Solinenij, 6 tomov, Marks, Petrograd); una raccolta di opere in dieci volumi
¢ uscita a Parigi nel 1936. Gli scritti successivi a questa data sono stati pubblicati prevalentemente a
New York, dalla Izdatel'stvo Imeni Cechova: Vesnoy, v Iudee, 1953; Zizn' Arsen’eva, 1952; Mitina
Liub6v’, 1954; Petlistye ufi i drugie rasskazy, 1954. Nel 1956 Ilzdatel’stvo « Pravda» di Mosca ha
pubblicato una raccolta delle opere di Bunin in 5 volumi, con introduzione di L. Nikulin.

In traduzione italiana esistono le seguenti opere: «Il villaggio », Milano 1928, trad. M. Racovska
e 8. Catalano; «La giovinezza di Arsen’ev», Milano 1930, trad. di V. Dolghin-Badoglio; «Il signore
di S. Francisco », racconti, Torino 1934, trad. A. Polledro; « L’amore di Mitja ed altre proses, Milano

1934, trad. di R. Kiifferle.
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II. CONCETTO DI PREVISIONE
NEL PENSIERO DI BENEDETTO CROCE

I progressi delle scienze tradizionali, il sorgere e l'affermarsi di nuove
come la sociologia, la psicologia, la psicanalisi, la cibernetica, I'astronautica,
ecc., Paprirsi infine di orizzonti sempre pil vasti alla conoscenza dell'universo
ripropongono nuovamente il problema della teoreticita delle scienze. Le con-
quisite di quest'ultimo cinquantennio hanno senz’altro del prodigioso; lo
stupore in noi aumenta e ci sgomenta il pensiero che 'nomo sia riuscito a
violare lo spazio. Il mito di Prometeo si rinnova.

Per questo appare singolare che un pensatore della statura di Benedetto
Croce e cosi attento alla realtd, alla societa e alla storia abbia negato la teore-
ticita delle scienze. Non vogliamo qui discutere e criticare la sua concezione
al proposito (il che & gia stato fatto e con maggiore competenza); ci propo-
niamo un compito pid modesto: mostrare come un concetto importante €
fondamentale della ricerca scientifica — la previsione — venga da lui equi-
vocato e svalutato, in conseguenza, certo, di una pregiudiziale catalogazione
del sapere; ci limiteremo a indicare I'antinomia in cui egli viene a trovarsi
ammettendo le previsioni comuni mentre al contrario nega quelle scientifiche.
I’analisi puntuale di tale concetto, con riferimenti all'esperienza scientifica,
palesera I'insostenibilita della tesi crociana e rimettera in discussione — muo-
vendo la critica dallinterno piuttosto che dall’esterno come talora accade (di-
scutere una teoria opponendovi un’altra teoria) — tutta la dottrina degli
pseudoconcetti.

L’idealista Croce non pud ammettere null’altro al di fuori dello spirito
— ¢& troppo hegeliano per seguire la lezione di Kant, troppo vichiano per am-
mettere un sapere che non sia storico. Fuori dello spirito nella sua attualita
non c’¢ conoscenza; sola e vera conoscenza ¢ la conoscenza filosofica. Quella
scientifica & fittizia, con valore pratico non teoretico. Strana categoria invero
quella dell’utile, in cui Croce confina tutto cio che non pud far rientrare
nelle altre!

Nel Saggio sullo Hegel, quasi contemporaneo alla Logica, Croce critica
duramente l'idea schellinghiana e hegeliana di una filosofia della natura di-
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chiarando la necessitd di escludere le scienze esatte dalla filosofia, di rico-
noscere i diritti delle une e dell’altra perché sono attivitd diverse con propri
metodi. E errato includere le scienze nella filosofia pretendendo che questa
le elabori «rendendole scientificamente rigorose». « Ma una filosofia
della natura — scrive —, una filosofia che abbia a fondamento le
scienze naturali, ¢ anch’essa (come, per altro verso, la filosofia della
storia) una contraddizione in termini; perché importa pensamento filo-
sofico di quei concetti arbitrari che la filosofia non pone essa, e sui quali
per conseguenza non ha presa né per affermarli né per negarli».” Accet-
tiamo senz’altro la negazione di una filosofia della natura — la speculazione
di Hegel al riguardo ¢ concordemente ritenuta debole —, ma non perché le
scienze naturali forniscono alla filosofia concetti arbitrari. Giustamente Croce
respinge la promiscuitd tra scienze e filosofia; solo che finisce poi per stabilire
una gerarchia — prima la filosofia poi le scienze — altrettanto inaccettabile
come quella filosofia della natura da lui avversata. -

Nella Logica ¢ dedicato un ampio capitolo alle scienze naturali, definite
edifizi di pseudoconcetti empirici. I concetti scientifici pertanto non possono
aspirare all'universalitd, all’espressivitd e alla concretezza del concetto pu-
ro: quello filosofico. Da una parte # concetto, dall’altra gli psendoconcetti.
Unita della filosofia e pluralitd dell’empiria. In realtd «esistono» 7 concetti,
noi formuliamo dei concetti, sia filosofici sia scientifici: si tratta semplice-
mente di stabilirne la natura e le competenze varie. Se a difesa della tesi
idealistica si adduce a caratteristica dei primi I’astrazione bisogna convenire
che essa ¢ propria anche dei secondi. I quali non sono pure generalizzazioni
dell’esperienza, segni riassuntivi di essa, elementi classificatori, convenzioni
stabilite approssimativamente dagli scienziati, In essi ha parte notevole il
metodo deduttivo e non solo I'induzione, la quale non permette di oltrepas-
sare la generalizzazione e la catalogazione empirica dei fatti e quindi la
fondazione di una scienza come di un sistema proposizionale coerente e com-
patto in cui le singole proposizioni possano convalidarsi a vicenda. L’espe-
rienza conferma la teoria, non viceversa. La storia delle scienze ci fornisce
esempi di teorie non indotte dall’esperienza ma in seguito da questa confer-
mate. E opportuno ricordare anche che con lo sviluppo poderoso delle scienze
gia dalla metd circa del secolo scorso si senti vivamente la problematica dei
fondamenti delle scienze e molti sia filosofi sia scienziati cercarono di chia-
rire la natura delle leggi scientifiche. Tra i contemporanei di Croce (natu-
ralmente del Croce della filosofia dello spirito, percid primo novecento) ri-
cordiamo soprattutto Poincaré, Le Roy ¢ Mach da cui egli riprende il concetto
economico e utilitaristico delle scienze, travisando il significato di pragmati-
smo scientifico.

Oggi si riconosce carattere probabilistico alle leggi scientifiche: la loro
validitd consiste nella loro capacita di previsione. Il rapporto ipotesi-risultato,
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situazione-comportamento non ¢ rigido e del tutto determinato e determi-
nabile: guel risultato, quell’effetto lo si prevede come probabile non esclu-
dendo che ci potrebbero essere altri risultati, altri comportamenti. L’impre-
visto ¢ un guid che sfugge alle «reti» della scienza. Dal che non si deve
dedurre Pincapacita di essa. Le leggi scientifiche, in quanto non sono mera
trascrizione del reale ma formule esprimenti un rapporto simbolico tra i
fatti, sono rivolte al futuro e si possono considerare formaule per la previsione.
Queste sono sempre suscettibili di ulteriore laborazione; lenta ¢ I'opera dello
scienziato nella costruzione di tali convenzioni.? Per gran parte della filo-
sofia contemporanea la nozione di concetto si ¢ risolta in quella di significato.

Dato che il concetto di previsione ha assunto un ruolo fondamentale
nelle scienze non riteniamo inutile esaminare il pensiero di Croce al pro-
posito.

Croce non esamina ampiamente la previsione (cid si giustifica una volta
dichiarati fittizi ed empirici 1 concetti scientifici): ne tratta quasi per inciso
nel capitolo della Logica dedicato alle scienze naturali,® e occasionalmente
recensendo il libro di L. Limentani La previsione dei fatti sociali.® Croce,
e cio risulta ovvio anche a chi abbia una conoscenza superficiale della sua
opera, ¢ antiprevisionista. La pretesa di prevedere ¢ per lui un’assurdita,
una contraddizione implicita nella definizione e nell’etimologia della stessa
parola: Daccostamento tra prae ¢ wvidere & illecito oltreché contraddittorio.
E impossibile prevedere se il futuro ti ¢ ignoto: esso diventa materia di cono-
scenza quando ¢ attuato, quando si fa i/ presente, la sola dimensione temporale
valida per gli idealisti. Prevedere non significa altro che proiettare indebita-
mente nel futuro, ignoto e sconosciuto, il presente, che viene cosi gratuita-
mente <«allungato». Tale proiezione, né indebita né gratuita, invece propria
del procedere scientifico e comune nella vita quotidiana. Nel parlare comune
infatti hanno gran parte le previsioni e i progetti.

Prevedere non significa indovinare o divinare il futuro ma anticipare,
in base alle cognizioni gid possedute, un fatto o evento. Nelle scienze la
possibilita di previsione deriva dalla legge (ipotesi-legge) gia verificata o
in via di verifica, dalla costanza supposta o accettata di determinati rapporti
e dalla quantitd e precisione degli strumenti. Croce nega la teoreticitd della
legge affermando I'impossibilitd di introdurre nelle scienze distinzioni logi-
che rigorose: le scienze sono impotenti a esaurire le infinite forme del reale
né riescono a prevedere alcunché. Scrive: «Ma qualche dubbio circa la
giustezza di attribuire alle scienze naturali carattere empirico e pratico
sembra nascere allorché dalla classificazione, dalla descrizione o dalla
sistematica (come con curioso paradosso verbale si chiama lasiste-
matica delle classificazioni naturalistiche) si passa a considerare le le ggi,
che quelle scienze pongono o (secondo che & comune credenza) ritrovano.
Si osserva allora che la classificazione & certamente semplice lavoro prepa-

129



ratorio, arbitrario, di comodo e nominalistico, e che il vero fine delle scienze
naturali non & la classe ma la legge, e che nella legge il rigore di verita
¢ indubitabile, tanto che per mezzo delle leggi che si sono scoperte & possi-
bile, nientemeno, formare previsioni di quel che sara per accadere.
Miracoloso potere, in vero, che metterebbe le scienze naturali di sopra a ogni
altra forma di conoscenza, anzi le doterebbe di forza quasi magica, mercé
la quale P'uomo non pago di conoscere cid che accade (che pure ¢ tanto arduo
a conoscere), sarebbe in grado di conoscere, perfino, cid che non ¢ accaduto
ancora, il fatturo o futuro! Prevedere (bisogna rendersi chiaro conto dei
concetti) tanto vale quanto antivedere o profetare; e il naturalista
sarebbe in questo caso né pit né meno che lo scientifico e metodico erede
degli antichi veggenti ».®

Nel brano — che abbiamo voluto riportare per intero — ¢& evidente
'equivoco in cui cade Croce. Prima di tutto ¢ bene fare subito una precisa-
zione di carattere linguistico, anche perché Croce stesso invita a « chiarire
i concetti», e naturalmente i termini che li esprimono. «Prevedere» ¢ sino-
nimo di «antivedere» non di « profetare».” Infatti per prevedere o anti-
vedere un evento & necessario siano gid presenti determinate condizioni che
ne permettano la previsione, la quale percid non ¢ mai infondata. La pro-
fezia invece & una predizione basata su elementi divinatori, ispiratori o casuali,
¢ una « previsione» campata in aria, se cosi si pud dire. La previsione ha
probabilitd di avverarsi, la profezia nessuna. Se quest'ultima si avvera ¢ un
semplice caso o una fortuita coincidenza. Per es., se dico «prevedo che do-
mani pioverd », la previsione ¢ fondata se gid noto dei segni che so annun-
ziatori di pioggia o, quantomeno, di cattivo tempo. Pertanto esiste una certa
probabilitd che domani pioverd e si avveri la previsione. Se invece dico «fra
dieci anni scoppierd la guerra» e so che il mondo ¢ in pace e niente turba
in maniera sensibile codesta pace, la mia frase ¢ una predizione o profezia.
Se poi realmente fra dieci anni scoppiera una guerra questa sara del tutto
estranea alla mia affermazione. Riguardo agli antichi oracoli e (talvolta) alla
loro attuazione sarebbe interessante vedere se in quei casi non si tratto piut-
tosto di previsioni che di profezie; altrettanto interessante sarebbe I'analisi
del miracolo. )

Ci pare chiara la distinzione tra previsione e predizione. Per
meglio rilevare I'equivoco crociano & opportuno fare anche una conside-
razione di carattere generale: il significato etimologico di un termine non
coincide sempre con quello semantico, che anzi ¢ il pifi importante perché
per esso il termine significa e comunica. Per uno stesso termine si possono
addirittura trovare vari significati succedutisi nel tempo (il tempo consuma
e corrode!) o contemporanei in una data epoca. Cio vale sia per il linguaggio
comune, sia per i linguaggi tecnici. Il significato semantico di « previsione »
non coincide con quello etimologico. Etimologicamente significa « vedere
prima », «antivedere», ma noi vi attribuiamo un significato pid ristretto,
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quello di anticipare un evento sulla base di conoscenze attuali. In tal senso
¢ usato anche nel linguaggio scientifico. Lo scienziato non ¢ un mago dotato
di poteri sovra o extraumani: il futuro che egli prevede ¢ condizionato dalle
esperienze passate e presenti. Dire che cosi facendo egli proietta zout court
il presente nel futuro significa semplificare arbitrariamente il problema come
dire che in matematica tutte le proposizioni sono contenute nei postulati fon-
damentali. Contenuti come? come una statua in un blocco di marmo? e
lopera dell’artista?

Croce ¢ pili attento al significato etimologico che a quello semantico di
« previsione », percio la nega. Considerandola — almeno cost ¢i pare — quasi
solo come profezia, la cui realizzazione ha in sé il sapore della magia: Per
questo paragona gli scienziati a veggenti. Ma mentre 1 veggenti «vedono »
ad occhi chiusi, gli scienziati « vedono» ad occhi aperti. La critica crociana
sarebbe valida se effettivamente gli scienziati pretendessero leggere il futuro.

«Parlare della possibilitd di prevedere — scrive — sembra, dunque, di-
scorso a vuoto, su qualcosa che ¢ contraddittorio per definizione e per eti-
mologia. Pure di “prevedere”, “previsione” e “prevedibilita” si parla di
continuo. [..] Cio che chiamiamo “prevedere” non ¢ altro che un modo
immaginoso ed enfatico per esprimere non gia il futuro, di cui non sappiamo
e non possiamo saper nulla e che non ¢ materia di conoscenza, ma il pre-
sente: non ¢, dunque, un pre-vedere ma un vedere. I preveggenti
sono i veggenti: coloro che hanno buoni occhi per scorgere in ogni suo tratto
la realtd attuale».” Tale confutazione appare piuttosto generica e superfi-
ciale. Tutti concordano nel ritenere che del futuro non si da assoluta cer-
tezza — in tal caso I'uomo allora sarebbe Dio — (sebbene talvolta sembra sia
il caso di ammetterlo in occasione di esperimenti perfetti, nella determinazione
di eclissi e altri fenomeni astronomici, ecc.); ma tra questa consapevolezza
e la deduzione della nostra assoluta ignoranza del futuro ¢’ una notevole
differenza.

E vero che il futuro essendo infinita possibilitd pud essere tutto: ma per
ogni contesto sufficientemente precisato solo una delle infinite possibilita po-
tra attuarsi, e questa ¢ in parte condizionata dal presente. Tale determinazione
non ¢, ben inteso, quella del determinismo assoluto. Non ¢ necessario che
dato 4 segua &, nel senso che non possa accadere altro che &; ¢ solo che
«dare» a pud significare affermare che esiste una delle condizioni ritenute
sufficienti all’attuarsi di 4. La critica scientifica pit avanzata e I'epistemologia
hanno mostrato I'infondatezza delle teorie deterministiche e indeterministiche
¢ hanno risolto, superandola, la secolare disputa optando per la teoria proba-
bilistica. Cid0 — e lo abbiamo gid notato — non significa dichiarazione di
impotenza da parte delle scienze, bancarotta, ma piuttosto una maggior co-
scienza e consapevolezza critica, un severo rigore nella formulazione delle
loro proposizioni. I concetto di « successione probabile» sostituisce nel lin-
guaggio scientifico quello di causa-effetto, che rivela un’origine dogmatica

131



e metafisica. Gida Mach nel 1905 in Conoscenza ed errore mostrava la
provvisorietd e l'imprecisione di tale concetto preferendovi la nozione di
funzione.® Le scienze non pretendono di valere assolutamente (¢ ben difficile
parlare in termini umani di assolutezza ed eternitd), sono assolutamente re-
lative. Ricordiamo di sfuggita che l'orientamento relativistico porto nello
stesso 1905 alla scoperta di Einstein della « relativita ristretta », che determind
una svolta decisiva e rivoluzionaria, insieme alla teoria quantistica, in fisica.
In definitiva se le scienze si esprimono in termini probabilistici non vuol
dire che siano conoscenze precarie, incerte, pseudoconoscenze insomma. Esi-
stono vari «tipi» di conoscenze cosi come varie sono le attivita speculative,
non conoscenze che si avvicinano pili o meno ad un prototipo ideale. La co-
noscenza vera ¢ scienza.

Compito delle scienze é prevedere gli eventi futur. Qualunque 1nterpre—
tazione venga data alle leggi scientifiche ¢ qualunque atteggiamento si as-
suma nei riguardi del principio di causalitd esse intendono valere per il fu-
turo. Per Croce non ¢ cosi. Sempre sulla previsione scrive: « Fuori delle verita
del presente le cosiddette previsioni non possono affermare altro. Quando si
afferma altro, non si ha pilt un atto di conoscenza, ma un gioco d’azzardo,
una scommessa, una bizzaria; e se 'affermazione risulta verificata in seguito,
vuol dire che il giocatore avra vinto la partita, ma non gia che lintelletto
aveva trovato una qualsiasi veritd. Chi vince un terno al lotto, non vede né
prevede. Si dira che noi possiamo stabilire veritd universali, che valgono
pel presente come pel futuro: tale, per esempio, I'affermata coincidenza della
virt(l con la felicitd. Ma le verita universali non sono verita di fatto, e il con-
cetto del prevedere si riferisce sempre al fatto e non all'idea».® Definire la
previsione un gioco d’azzardo o una scommessa sul futuro significa svuotare
il problema di ogni interesse, significa ancora identificare la previsione con
la predizione. Del giocatore che vince al lotto (per altri giochi il discorso &
diverso — caso limite gli scacchi) non si puo dire che aveva previsto di vin-
cere, ma che in cuor suo aveva sperato che cio si realizzasse, che ¢ stato for-
tunato, che il caso gli ¢ stato favorevole e simili. Tale vincita non verifica
alcuna ipotesi precedente. Il caso ¢ l'irrazionale — di qui P'antica raffigura-
zione della Fortuna dea bendata —, esso non & motivato. Va distinta la casua-
liza dalla causalita.

E interessante notare che anche il neo-empirista Hans Reichenbach de-
finisce la previsione scommessa sul futuro con una certa chance di successo.™®
Ma il suo discorso ¢ ancorato alla logica probabilistica ¢ al problema generale
dell’induzione, alle ricerche logiche del « Gruppo di Berlino ». L’affermazione
non ¢ poi del tutto analoga a quella crociana, in cui manca la seconda parte.

Croce non discute il problema in esame come dovrebbe e sembra eluderlo
o aggirarlo con poche affermazioni scarsamente argomentate. « La conoscenza
vera — scrive nella Logica — non sa nulla di previsioni, non conosce se non

132



fatti realmente accaduti, e del futuro non si di conoscenza. Le scienze na-
turali, che non forniscono conoscenze vere, hanno ancora minore diritto (se
¢ lecito esprimersi cosf) a parlare di previsioni.™ E passa poi a parlare delle
previsioni comuni. Tale dichiarazione & importante in quanto rivela la
mentalita e il clima filosofico in cui viene «affrontato» il problema delle
scienze (di reazione all'ultimo positivismo e all’irrazionalismo vitalistico
mantenendo il tradizionale atteggiamento di riserbo verso le scienze). Si da
per scontata la divisione dello spirito in teoretico e pratico, in veritd univer-
sali e fattuali, le prime fuori del tempo, eterne, le seconde nel tempo. Il nostro
discorso a questo punto dovrebbe investire i fondamenti stessi della dottrina
crociana. Ma non essendo questa la sede idonea ad una critica documentata
alla logica «come scienza del concetto puro», riteniamo sufficiente darne
un’indicazione. Un certo equivoco e malinteso sembra circolare in tutta la
Logica riguardo il concetto di conoscenza, la distinzione tra « conoscenze vere
e non vere » ¢ la teoria positiva dell’errore come atto pratico *® « Conoscenza »,
«verita» ed «errore» sono concetti che si richiamano e si giustificano a
vicenda e vanno definiti con una certa precisione. L’autonomia delle scienze
rispetto alla filosofia ¢ sostenuta in base a una distinzione precaria che com-
porta una evidente svalutazione e minorazione dell’intero campo scientifico.
Le scienze sono autonome perché diverse dalla filosofia, perché «edifizi di
pseudoconcetti ». Il « perché» con cid che segue e consegue non ci convince.
Altra notazione. Nella proposizione sopra citata Croce afferma che la «co-
noscenza vera non conosce se non fatti realmente accaduti»; ma non &
questa prerogativa delle scienze? Crediamo che un’analisi spregiudicata e
scrupolosa del concetto di conoscenza e veritd presente nell'opera crociana
metterebbe in pericolo i presupposti sistematici della « filosofia dello spirito ».
Un valido aiuto sarebbe rappresentato dalla tecnica operazionista. ™

« Pure (si obietterd) — scrive Croce — sta di fatto che tutt noi formiamo
previsioni, e che senza di esse non potremmo né cuocere un uovo né muovere
un passo fuori dell’uscio. Certamente; senonché quelle pretese previsioni non
sono altro che il compendio di quanto per esperienza conosciamo essere ac-
caduto e secondo cui ci risolviamo per la nostra azione. Che cosa sia accaduto,
sappiamo; che cosa accadr, non sappiamo, né, in fondo, c’importa sapere.
Chi volesse davvero saperlo, non si muoverebbe pit, e sarebbe preso da tale
perplessita innanzi al da fare da ammazzarsi per disperazione o morire di
ambascia. L'uovo, che di solito ha bisogno, poniamo, di cinque minuti per
cuocersi nel modo che a me piace, qualche volta mi procura la sorpresa di
presentarsi al mio palato, dopo quei cinque minuti, come troppo o troppo
poco cotto; il passo fuori dell’'uscio &, talvolta, una caduta sull’uscio. Tutta-
via, sapere cid non m’impedisce né di uscir di casa né di far cuocere uova,
perché debbo pur camminare e nutrirmi».' Perché «non mi impedisce
di..»? E oyvio che si continuino a cucinare uova, a intraprendere viaggi,
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ecc., anche se talvolta questi fatti non si verificano secondo le nostre aspetta-
tive o secondo la nostra precedente esperienza. Si insiste troppo sull’«im-
previsto », sull'elemento fortuito che il futuro ci riserba anziché considerare
il «perché» e il « come » si formulano le previsioni comuni. Basta fare atten-
zione al parlare comune e ci accorgiamo quanta parte abbiano 1 discorsi ipo-
tetici, I'uso del congiuntivo e del condizionale, i tempi della possibilita. II
nostro parlare & spesso rivolto al futuro; cid che & stato conta in quanto ci
aiuti nel futuro. Perché dire che non ci interessa sapere che cosa accadra, se
gran parte dell’attivitd umana & tesa al futuro per renderlo « malleabile » ai
suoi fini? L'imprevisto, certo, ci interessa meno.

Croce ammette la formulazione quotidiana di previsioni che ci permetto-
no di pensare di discutere oggi quello che faremo domani o che stiamo per
fare. Ma quale differenza sostanziale ¢’ tra queste, le previsioni del buon
senso ¢ del pensiero comune, e quelle scientifiche? La domanda ¢ importan-
te. Ambedue si rifanno a constatazioni fattuali, sono un programma da at-
tuarsi, si formulano con un analogo procedimento logico: giustificando le
prime si giustificano indirettamente anche le seconde. Senonché Croce di-
chiara le previsioni comuni puri schemi mnemonici che ci permettono di
agire con maggiore facilita e disinvoltura, un «riassunto» di quanto per
esperienza conosciamo. Ma — soggiunge — «che siano utili, non si revoca
in dubbio; anzi quel che qui si sostiene & appunto che sono wiili, e, perché
utili, non vere. Se hanno qualcosa di vero, la veritd & nell’osservazione del
fatto; ossia non gid nella previsione o legge, ma nel giudizio storico che a
questa fornisce il sostrato».* Qui si entra, ancora una volta, nel vivo della
dottrina crociana, nel problema dell'utile e del vero, della scienza e della
storia. Perché mai il concetto di utile debba necessariamente essere in contra-
sto con quello di verith non & ben chiaro. Inoltre, una proposizione o ¢ vera
o & falsa o insignificante, non pud contenere «un po’ » di verita e se, daltron-
de, questa veritd consiste nell’osservazione fattuale non significa, implicita-
mente, dare credito alle scienze? Con « veritd nell’osservazione del fatto» ci
pare non si possa intendere che veritd, meglio validita, nei metodi di osser-
vazione, quindi del rigore scientifico. Si ritrova qui I'antinomia in cui si ¢
sempre dibattuto il pensiero di Croce: da una parte I'esigenza sistematica,
dall’altra una viva sensibilita e un sincero interesse per tutti gli aspetti del
reale. Per questo la sua argomentazione sulla previsione ¢ debole ¢ poco
convincente. *® Possiamo anche concordare con lui nel considerare le previ-
sioni comuni schemi riassuntivi per la parte importante che in essi assume
la nostra precedente esperienza. Ma cid non sposta di un palmo la questione.
Affermare che le previsioni comuni sono schemi mnemonici desunti da giu-
dizi storici non significa che tutte le previsioni, o la previsione in quanto tale,
sia uno schema mnemonico. Croce compie un passo illegittimo e il problema
si ripropone in tutta la sua difficolth e complessita.

L’atteggiamento di Croce pud, in un certo senso, ricordare quello di
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David Hume, anche se la difidenza di questi per il futuro deriva da pre-
messe tutt’affatto diverse. Per Hume infatti non & possibile prevedere visto
che non esiste alcun legame necessario tra cid che chiamiamo «causa» di
un fatto e il suo « effetto ». I due fenomeni sono connessi per abitudine, che,
sostanzialmente, memoria del passato, ci fa accoppiare la causa @ all’effetto
b.'" Pertanto ¢ preferibile sospendere un giudizio, evitando previsioni di
qualsiasi specie. L’accostamento tra i due filosofi & puramente formale, nel
senso che non si nota in Croce influsso del pensiero di Hume. Com’¢ noto
egli risenti notevolmente dello storicismo vichiano e del pensiero tedesco post-
kantiano. Le posizioni dei due filosofi presentano conclusioni analoghe, pur
essendo sostanzialmente diverse le argomentazioni per giungervi e le pre-
messe. Se per' Hume I'impossibilitd a prevedere ¢ logica conseguenza della
sua critica al concetto di causalitd, per Croce & conseguenza del suo idealismo
e storicismo, per cui di cio che ancora non & non possiamo in alcun modo
parlare. La discussione ¢ la critica & possibile solo su <id che esiste di fatto.
Egli non da una giustificazione sufficiente al suo antiprevisionismo, che ap-
pare cosi un atteggiamento « preferito ».

Possiamo dire — a conclusione del presente articolo — che secondo Croce
non si da previsione finché I'irrazionale non diventa razionale. Ma una volta
avvenuto il passaggio, essendo il fatto presente, la previsione non ha pit
senso. Antonio Gramsci in polemica con Croce riguardo le previsioni sociali
scrive: «Se i fatti sociali sono imprevedibili e lo stesso concetto di previsione
¢ un puro suono, l'irrazionale non puo non dominare e ogni organizzazione
di uomini ¢ antistorica, ¢ un “pregiudizio”: non resta che risolvere volta per
volta e con criteri immediati, i singoli problemi pratici posti dallo svolgimen-
to storico e opportunismo ¢ la sola linea possibile ».'® Tale considerazione,
che condividiamo, si risolve in una critica totale all’intera teoria crociana sulla
previsione.

In definitiva, sostenere I'impossibilitd di prevedere significa riaffermare
Iirrazionale: quellirrazionale che Croce vuole ignorare e crede di superare
nel totale razionalismo idealistico, ma che riappare non appena il suo pen-
siero ¢ incerto e problematico.

SiLvana Poracco CeccHINEL

'}y B. Croce: Saggio sullo Hegel, Bari, Laterza; 1948, IV ed., pp. 107-8.

%) Lo scienziato e filosofic H. Poincaré nel 1904 scriveva: «La science prévoit, et c'est parce
quelle prévoit qu’elle peut étre utile et servir de régle d’action. J'entends bien que ses prévisions sont
souvent démenties per I’événement; cela prouve que la science est imparfaite et si j'ajoute qulelle le
resterd toujours, je suis certain que c’est 13 une prévision qui, elle du meins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins souvent qu'un prophéte qui prédirait au hasard.s E
ancora: « Tout ce que crée le savant dans un fait cest le langage dans lequel il Pénonce. Sl prédit
un fait, il emploiera ce langage, et pour tous ceux qui sauront le parler et l'entendre, sa prédiction
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est exempte d’ambiguité, D’ailleurs une fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas évidemment de
lui qu'elle se réalise ou qu’elle ne se realise pas. [...] Le savant intervient activement en choisissant par
lui-méme aucun intérét; il en prend un si lon a lieu de penser qu’il pourra aider 3 en prédire
d’autres; ou bien encore si, ayant été prédit, sa verification est la confirmation d’une loi. Qui choisira
les faits qui, répondant 3 ces conditions, méritent le droit de cité dans la science? C'est la libre
activité du savant, » (H. Porncaré: La zaleur de la science, Paris, Flammarion, 1904, p. 219 e p. 233).
®) B. Croce: Logica, Bari, Laterza, 1958, VIII ed., pp. 215-19.
) B. Croce: La Critica, 1907, pp. 235 sgg., poi in Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1942,
_vol. I, pp. 150-2.

%) B. Croce: Logica, op. cit,, pp. 215-6.

%) Cfr. N. Tommasto: Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Milano, G. Reina
1851, p. 740, n. 2618.

"y B. Croce: Conversazioni critiche, op. cit, p. 150.

%) «Quand les sciences sont trés développées, elles emploient de plus en plus rarement les
concepts de cause et d’effet. La raison en est que ces concepts sont provisoires, incomplets et imprécis.
Dés qu'on arrive 3 caractériser les faits par des grandeurs mesurables, ce qui se fait immédiatemment
pour l'éspace et le temps, ce qui se realise par des détours pour les autres éléments sensibles, la
notion de fonction permet de répresenter beaucoup mieux les rélations des éléments entre eux.» (E.
Mach: La connaissance et Perreur, Paris, Flammarion, 1908, tr. franc. p. 275).

%) B. Croce: Conversazioni critiche, op. cit.,, p. 151

©) In Logistic Empiricism scrive: «Non si pud pid sostenere che un sistema scientifico sia
vero, ma solo che & la nostra migliore scommessa sul futuro. Lo scopo della ricerca scientifica & di
trovare in ogni situazione quale sia la nostra scommessa migliore; non possiamo mai arrivare a
previsioni di cui possiamo essere certi. La scienza & la rete che noi gettiamo nella corrente degli
eventi; non dipende soltanto dal nostro lavoro se con questa rete riusciremo a prendere i pesci, se
i fatti corrisponderanno alla scienza. Noi lavoriamo e aspettiamo: se non otteniamo risultati, ebbene,
avremo lavorato invano.s (H. Reicuensacu: Logistic Empiricism, p. 159; la citazione & tratta dal
volume Neopositivismo ¢ unity della scienza di vari autori, Milano, Bompiani, 1958, pp. 200-1).

1y B. Croce: Logica, op. cit., p. 218.

2y « Come forma dello spirito, distinguibile dalle forme positive e reali, l'errore non ¢&; ¢
intorno a quel che non &, la filosofia non trova da filosofare, [...}] Quell’errore che ha esistenza, non
& errore ¢ negativitd, ma qualcosa di positivo, un prodotto dello spirito. E poiché quel prodotto dello
spiritoc & privo di veritd, non pud essere opera dello spirito teoretico, non vi ha da considerare se
non la forma pratica, lerrore che incontriamo come qualcosa di esistente dev'essere prodotto, a suo
modo razionale, dello spirito pratico.» lbidem, p. 254.

By G. Briveman nel I cap. di La logica della fisica moderna (Torino, Boringhieri, 1958) espone
i punti di vista generali dell’operazionismo. Ne riportiamo, a mo’ d’esempio, qualche stralcio: «#/
concetio & sinonimo del corrispondente gruppo di operazioni» (p. 25); «il vero significato di un
termine va cercato esaminando come un uomo lo usa, non cosa ne dice » (p. 26); «la relativitd in senso
generale diventa un puro truismo, una volta accettata la definizione operativa di concetto, in quanto
I’esperienza & descritta in termini di concetti, i nostri concetti sono costruiti con operazioni, quindi
¢ inevitabile che la nostra conoscenza sia relativa alle operazioni scelte» (p. 41); «adottare il punto
di vista operativo [..] implica un cambiamento di tutto il nostro modo di pensare, in quanto non
ci permetteremo piti di usare, come strument, concetti dei quali non possiamo renderci adeguata-
mente conto in termini di operazionis (p. 45).

4y B. Croce: Logica, op. cit., pp. 218-9.

%) Ibidem, p. 219. Corsivo nostro.

16) Cosf L. GeymonaT confuta la tesi crociana: «Posso domandare: perché io, quando voglio
tagliar legna, prendo la via del bosco e non quella della cittd, se non perché prevedo che quella via
mi condurrd, oggi, come ieri, al bosco? Sarebbe del resto facile constatare che, di fatto, il Croce ac-
cetta anch’Egli la previsione: per es., nella stessa Logica ove combatte “la pretesa ineccepibilitd delle
leggi naturali ”.» (Il problema della conoscenza mnel Positivismo, Torino, Bocca, 1931, pp. 121-2).

7y D, HuMEe: Ricerche sull'intelletto umano e sui principi della morale, Bari, Laterza, 1927,
II ed., spec. sezione IV «Dubbi scettici intorno alle operazioni dell’intelletto », sezione VI « Della
probabilitd », sezione VII «Dell'idea di connessione necessaria». Per una chiara esposizione critica
del pensiero humiano si veda A. Baratovo: Hume ¢ Pilluminismo inglese, Milano, Garzand, 1944,
specie il cap. « Hume e il criticismo », pp. 112-174).

8y A. Gramsci: Note sul Machiavelli sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi,
1949, nota 1, pp. 4-5. Corsivo nostro.
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WILLIAM BLAKE,
POET, PAINTER AND VISIONARY "

William Blake is a unique figure in English literature and indeed in
the whole history of English civilization. He is at once a great poet, a major
pictorial artist, a prophet and a visionary. All great artists, are, of course, in
a sense, visionaries—that is they have a gift of fresh and original vision beyond
that of other men: but Blake was a visionary in a much more special sense
of the word. Like the ancient Hebrew prophets, the medieval saints and
the Indian mystics, he saw things that are denied to normal human percep-
tion. He had these visions from his earliest youth; he saw God at a window
as a little child, and, as a boy, he saw angels in a tree at Peckham Rye and
the Prophet Ezekiel in a field. Later he seems to have constantly seen what
he called ‘spirits’. Sometimes he drew these visions and sometimes they
dictated to him. To protect himself against fools and busybodies, he some-
times spoke of his visions with humorous exaggeration. The reports of them
gave rise to the rumour among his contemporaries that he was mad and
suffered from hallucinations. Actually he was one of the sanest of men and
his visions had nothing in common with the hallucinations of madmen. The
madmen cannot distinguish their hallucinations from material objects. Blake
distinguished his visions very definitely from ordinary sense perceptions. He
always insisted that they were products of his imagination, and, when he was
asked by a lady ‘where he saw them’, he said ‘here’, tapping his forehead.
In his Descriptive Catalogue he wrote: ‘The Prophets describe what they saw
in vision as real and existing men whom they saw with their imaginative and
immortal organs; the apostles the same’. Blake believed that he had exactly
the same power as the Hebrew prophets and Christian apostles and that all
men had such powers if they cared to develop their imaginations. Where he
differed from the majority of his contemporaries was that these visions were
believed by him to have a reality beyond the reality of the material world.
The imagination working at its highest intensity he called the Divine Vision,

" Conferenza tenuta a Ca’ Foscari il 4 maggio 1962.
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and believed that through it man was in touch with ultimate reality, when,
in his own words, he could

See the World in a grain of sand

And Heaven in a wild flower,

Hold Infinity in the palm of yeur hand
And Eternity in an hour. .

Blake’s greatness as a poet and an artist is only now coming to be fully
recognized. He was what we now call an expressionist. He believed that
imitation of external nature was only necessary as part of an artist’s training;
the business of the mature artist in his opinion was not to imitate nature
but to find expression for ‘vision’, ie. for imaginative states. “I assert for
My Selt”, he writes, “that I do not behold the cutward Creation and that
to me it is the dirt upon my feet, No part of me. “What’, it will be Que-
stioned, ‘“When the sun rises, do you not see a round disk of Fire somewhat
like a Guinea? O no, no, I see an Innumerable company of the Heavenly
host crying, ‘Holy, Holy, Holy is the Lord God Almighty. I question not
my corporeal or vegetative Eye any more than I would Question a Window
concerning a Sight. I look thro’ it & not with it”. As a poet, an artist and
a thinker Blake was about a couple of centuries in advance of his own age.

Born in 1757 he was fortunate in belonging to a class where his genius
was not stifled by a formal education. The son of a small tradesman, he had
a happy boyhood in a London which was still, in many ways, like a country
town. Memories of the ecstatic innocence of his boyhood rambles in the plea-
sant country, now covered by the suburbs of the great city, appear in many
parts of his writings. He had no regular schooling and gloried in his freedom
from it:

Thank God T was never sent to school )
To be Flog’d into following the style of a Fool.

His father, though a poor man, seems to have been both remarkably culti-
vated and remarkably indulgent. He kept the young Blake well supplied
with books and prints of famous pictures, which, at that date, were just
coming to be available at prices within the range of a poor man’s purse.
Blake’s teachers were the great artists of the sixteenth century, Michael An-
gelo, Raphael and Direr and the old English poets Shakespeare, Spenser,
Ben Jonson and Milton, and, of course, the magnificent King James Bible.
He wanted to be a painter. His father sent him to a drawing school and had
him apprenticed to an engraver called James Basire. Basire taught him the
craft of engraving very thoroughly, so Blake was fortunate in having a
handicraft, which was also an art, to support him throughout his life.
When he had finished his apprenticeship, he went to study at the Royal
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Academy School and he was also busy making engravings of his own and
other mens’ pictures and producing original painting. His friends were a
brilliant group of young artists: the Swiss Henry Fuseli (who said that
Blake was ‘damned good to steal from’) and the Englishmen Thomas Stothard
and John Flaxman. Flaxman introduced him to a benevolent clergyman, the
Reverend A. S. Matthews and his wife. The Matthews were well-meaning
but pretentious and priggish people who wanted to pose as patrons of the
arts. Mrs. Matthews gave literary parties at her house, and for a time the
young Blake was the chief attraction at these gatherings, where, it is said,
he used to sing his poems, though he was entirely without musical training.
Flaxman and Matthews decided to pay for the printing of a collection of the
poems of their young friend. The result was Blake’s first book, called Poetical
Sketches, which was printed but not published in 1782. Why it was not
published we do not know. Possibly it was because Blake already disapproved
of the ordinary methods of publication. Poetical Sketches is a little volume
of 74 pages with a rather patronizing unsigned preface probably by Matthews.
The poems in it are only Blake’s prentice work, most of them written between
the ages of 12 and 20 according to the preface, but it is one of the most
astonishing first volumes of poetry ever written. The young engraver’s ap-
prentice shows himself here to be already the most daring, original and
inspired experimenter in poetic technique of his day. The variety and range of
the little collection is no less remarkable than the breadth of the culture that
lies behind it. It is a great mistake to regard Blake as an isolated rebel cut
off from tradition. Like all great artists he was traditional in the best sense
of the word; he knew from which of his predecessors he could gain most, and
studied their works assiduously. What he took from them he used with com-
plete freedom and originality. A tremendous range of reading lies behind
the 74 pages of Poetical Sketches: the Bible, Spenser, Milton, Shakespeare,
the medieval ballads, Elizabethan lyrics and the 18th century ‘preromantic
poets’, Thomson, Collins, Gray, Cowper, Chatterton and Macpherson’s Os-
sian. In a sense the little book is a very literary collection, but the material
is transmuted by a vigorous and dynamic genius full of pure and radiant
energy. The young poet experiments in practically every type of the fashion-
able ‘new’ poetry of the age. There are ‘nature’ poems in blank verse, love
songs in the revived Elizabethan manner, imitations of Spenser, poems of
rustic life, a ‘Gothick’ and a Norse ballad (obviously both indebted to
Chatterton) and finally three pieces of rhythmic prose deriving from the
fashionable neo-Celtic prose poetry published by the Scotsman MacPherson
under the name of the ancient Gaelic bard Ossian. Judged purely as imi-
tation, much of this work is crude and clumsy: ‘full of irregularities and
defects’ as the patronizing Matthews writes in his Preface, but it contains
something much more valuable than the correct imitation of fashionable
models. Nearly all the poems in the collection are full of original poetic
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power; they are the work of a young artist with an astonishing purity of
vision and gift of verbal music. Take for example the short blank verse poem
called The Evening Star. The blank verse judged by ecighteenth century
standards is clumsy, inaccurate and at time unmetrical, but it is something
new and exciting, a lyrical measure with cadences as magical as those of the
blank verse of the young Shakespeare:

Thou fair-hair’d angel of the evening,

Now, whilst the sun rests on the mountains, light
Thy bright torch of love; Thy radiant crown
Put on, and smile upon our evening bed!

Smile on our loves, and, whilst thou drawest the
Blue curtains of the sky, scatter thy silver dew
On every flower that shuts its sweet eyes

In timely sleep. Let thy west wind sleep on
The lake; speak silence with thy glimmering eyes
And wash the dusk with silver. Soon, full soon,
Dost thou withdraw; then the wolf rages wide,
And the lion glares thro’ the dun forest:

The fleeces of our flocks are cover’d with

Thy sacred dew: protect them with thy influence.

But the most memorable achievements in Poetical Sketches are the songs.
This song, equal to any of the Elizabethan lyrics in melody and beauty of
imagery, is said to have been written when Blake was only fourteen:

How sweet I roam’d from field to field,
And tasted all the summer’s pride,
“Till T the prince of love beheld,
Who in the sunny beams did glide.’

He shew’d me lilies for my hair,
And blushing roses for my brow;
He led me through his gardens fair
Where all his golden pleasures grow.

With sweet May dews my wings were wet,
And Phoebus fir'd my vocal rage;

He caught me in his silken net,
And shut me in his golden cage.

He loves to sit and hear me sing,

Then laughing, sports and plays with me;
Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

It is remarkable that in this very early poem Blake is already using a
very subtle symbolism to express a psychological insight truly remarkable in
a boy of fourteen. The recognition that love is not only a joy but a depriva-
tion of freedom is the original observation of a penetrating intellect.
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Blake did not stay for long in the circle of the Matthews. The originality
of his mind was bound to give offence sooner or later to these commonplace
self-satisfied people. We are told that because of his ‘unbending deportment’
his visits became ‘not so frequent’ and soon ceased altogether. Nevertheless
in the seventeen eighties he moved apparently a good deal in advanced liter-
ary and political circles. He belonged to a remarkable group which met at
the house of a hospitable radical bookseller called Joseph Johnson, who
published Cowper’s poems and Wordsworth’s early works. This circle included
Thomas Paine, the revolutionary pamphleteer and supporter of the French
and American Revolutions, William Godwin, the philosophical anarchist,
Mary Wollstonecraft, the early feminist and author of The Rights of Woman,
Dr. Priestley, the great chemist, Josiah Wedgwood, the creator of English
pottery and others. Blake wrote once that he ‘delighted in good company’
but he also had a keen eye for its absurdities.

At some time in the seventeen eighties he wrote his one satiric work
called An Island in the Moon which was only published in the present
century. This extraordinary little prose fantasy interspersed with snatches
of verse is a mixture of ironic comedy, indecency, nonsense, and poetry
which links Blake with Swift, Lewis Carroll and James Joyce. It is interesting
to notice that the pieces of verse in An Island in the Moon are quite clearly
influenced by contemporary sheet ballads and children’s shyness. Among
these snatches of verse are three early versions of child poems that were
afterwards included in Blake’s famous Song of Innocence. It seems that at this
time Blake was seeking inspiration in a new tradition in place of the bookish
tradition which he used in Poetical Sketches. This tradition of popular
poetry was to form the groundwork of his greatest lyrical achievement The
Songs of Innocence and Experience.

In 1782 he married Catherine Boucher, a poor illiterate girl, who became
a perfect wife for a man of genius; Blake taught her not only to read and
write but to draw and help him in his work as an engraver. After the death
of Blake’s father, the young couple opened a print shop and Blake’s younger
brother Robert, a youth of great promise, came to live with them and
help Blake in his business. At the beginning of 1787 Robert fell ill and
William nursed him devotedly, but in February of that year he died. Wil-
liam had a vision of Robert’s soul rising through the ceiling and clapping
his hands with joy. After this vision, and apparently, as a result of it, a great
period of creative activity followed for William. For some time he had been
pondering how he could produce books in which his skill as a designer and
engraver could be combined with poetic gift. Already in a passage in An
Island in the Moon he foreshadows the production of books in which ‘all
the writing would be Engraved instead of Printed, and every other leaf a
high finish’d print’. Now, according to Alexander Gilchrist, his first bio-
grapher, the spirit of Robert appeared to him in a dream and revealed a
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process to enable this ambition to be fulfilled. The result was the invention
of a remarkable new art form which Blake called ‘illuminated printing’. By
a special process he engraved every page of his poems, including both text
and illustrations, on copper or pewter plates, forming a single organic design.
From these plates the engravings were printed on sheets of paper in mon-
ochrome and coloured by Blake and his wife with watercolour. The sheets
were then bound up in paper covers and sold for prices ranging from a few
shillings to ten guineas. Naturally, only a limited number of these books
could be produced. In Blake’s day they were bought by a few discerning
patrons like his generous friend Thomas Butts. With their powerful, dynamic
designs and glowing colours they are now acknowledgcd to be among the
priceless art treasures of the world and the surviving copies are mostly in
public collections. After Poetical Sketches all Blake’s works, with a single
exception, were ‘published’ in this way. He is thus the only English writer
who was at once his own printer, illustrator, publisher and bookseller, and
the result, of course, was that his work only reached a very limited public
in his lifetime. Like the artist-craftsmen of the Middle Ages he was content
to produce beautiful books for a few appreciative readers.

The period immediately following Robert’s death, which was also the
period of the French Revolution, was the time when Blake found himself
as a major poet and produced his first important works. The young Blake
of Poetical Sketches was a poet of transcendent genius and great promise,
but he had not yet found a theme. In these early poems he is experimenting
in a number of contemporary fashionable forms. If he had continued in this
way, he might have become a popular and influential poet in the literary
tradition — a successor to Gray, Collins and Chatterton. The illumination
that came to him in the period 1783-1789 not only gave a theme but trans-
formed him into a prophetic artist and thinker whose work reached out
beyond his own age into regions where few of his contemporaries could even
begin to follow him. The theme was nothing less than the nature of the human
soul. At that time this was considered a subject for theologians and philoso-
phers. Blake brought to bear on it a highly original mind endowed with
what Mr. T. S. Eliot has called “a terrifying honesty’ and penetrating imag-
inative insight. He came to conclusions similar in many ways to those of
modern depth-psychology, but, unlike the psychologists, he treated the subject
not scientifically but with the artist’s method of symbolism. To carry out
his exploration and express his discoveries he created a very elaborate and
intricate mythology. This was a long and arduous process extending over
many years and much of the difficulty in interpreting his later and longer
works comes from the facts that, not only is the mythology elaborate and
intricate, but also that Blake is constantly modifying it and adapting it to
embody fresh discoveries and insights. His lyrical poems are not much af-
fected by it, but even they cannot be fully appreciated without some knowl-
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edge of his ideas and symbols. It is a great mistake to regard Blake as an
ignorant man. Like Shakespeare he was a widely read, self-taught writer.
He even taught himself Greek, Italian and Hebrew. His debts have been
traced by modern scholarship to Neoplatonism, Gnosticism, the occult doc-
trines of Jacob Boechme and Paracelsus and the visionary writings of the
Swedish mystic Emmanuel Swedenborg. He also certainly knew something
of Hindu thought from the recently published translations of the Sanskrit
Scriptures by Sir William Jones and Charles Wilkins. Nevertheless, as in
his poetry and his painting, so in his thought, though he borrowed from
many sources, he transmuted all that he borrowed into something original.
The starting point of his great exploration is to be found in the first works
which he produced, by his new method of ‘illuminated printing’. They are
two little tracts called There is No Natural Religion and All Religions are
One both engraved about 1788. In these short essays he challenges and refutes
the accepted contemporary notions about the human mind derived from Locke
and the fashionable rationalist-materialist school. He argues that ‘Man’s
perceptions are not bounded by organs of perception; he perceives more than
sense (tho’ ever so acute) can discover... The desire of Man being Infinite, the
possession is Infinite and himself Infinite. He who sees the Infinite in all
things, sees God’.

He identifies the ‘true Man’ with the ‘Poetic Genius’ and claims that
‘all religions are one’ because they are all derived from the same source,
the ‘universal Poetic Genius’. This scems to be very close to C. G. Jung’s
doctrine of the ‘Collective Unconscious’. Here, at the outset, we have the core
of Blake’s thought, the contention that the true self is the Imagination or
Poetic Genius which is infinite and divine. Such a doctrine, as Blake said,
was ‘the voice of one crying in the wilderness’, far too abstruse for most of
his contemporaries and indeed for most readers even in the twentieth century.

Immediately following these two tracts came Blake’s first masterpicces
in poetry the Song of Innocence and Experience of 1789-1794 and The Mar-
riage of Heaven and Hell of 1793. In Poetical Sketches we saw Blake as a
highly gifted young poect in the English literary tradition which came to
the eighteenth century from Spenser, Shakespeare and Milton. In Songs of
Innocence and Experience he makes an entirely fresh start. These poems bear
hardly any relation to English literary and academic poetry. Blake’s models
are now the popular ballads and songs which still continued to be written and
sung and sold in the streets as broadsides in the eighteenth century, and par-
ticularly the popular collections of poetry for childern. A number of these had
been published since the seventeenth century such as the very popular Book
of Country Rhymes for Boys and Girls by John Bunyan (1686) and Divine
Songs for the Use of Children by Isaac Watts (1715). Besides these religious
and moralizing collections, most of the popular Nursery Rhymes (that pe-
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culiarly English type of popular children’s poetry) had got into print in the
eighteenth century in the well known Mother Goose collections. We have seen
that there are echoes of this sort of poetry in An Island in the Moon and
there is no doubt that Blake had been studying it when he wrote that work.
In Songs of Innocence and Experience Blake takes the traditional types of
child poem found in collections like that of Watts, the animal poem, the
insect poem, the flower poem, the Jullaby and the poem about the lost or
forsaken child, and transforms them by treating them, not didactically like
the older poets, but symbolically. Songs of Innocence and Experience are not
poems for children or (in the ordinary sense of the words) poems about chil-
dren. Blake is a symbolist and an expressionist. His subject is not so much
children as the idea of childhood. On the title page of the double collection
he makes this clear when he announces that the poems show “The two con-
trary states of the human soul’. These songs are perhaps the purest lyrical
music in the English language. The lovely poem with which Songs of Inno-
cence opens is highly significant:

Piping down the valleys wild,
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:

‘Pipe a song about a Lamb.’

So I piped with merry cheer.
‘Piper, pipe that song againj’

So I piped: he wept to hear.
‘Drop thy pipe, thy happy pipe;
Sing thy songs of happy cheer:’

So I sung the same again,
While he wept with joy to hear.

‘Piper, sit thee down and write
In a book, where all may read.
So he vanish’d from my sight,
And T pluck’d a hollow reed,

And T made a rural pen,
And 1 stain’d the water clear,
And T wrote my happy songs
Every child may joy to hear.

Here is the ideal child telling the poet to ‘pipe’ (i.e. to make music) not
to teach. He is to make music for the sake of joy not to convey a lesson. There
is a flowerlike delicacy of form and texture in these poems hardly rivalled
even in Shakespeare’s lyrics. The freshness and spontaneity of such a poem
as ‘Infant Joy’ are as astonishing as its entire freedom from mawkishness or
sentimentality: ‘
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‘I have no name:

I am but two days old.’
What shall T call thee?
‘I happy am,

Joy is my name.’

Sweet joy befall thee.
Pretty joy!

Sweet joy but two days old,
Sweet joy I call thee:
Thou dost smile.

I sing the while,

Sweet joy befall thee,

The Songs of Innocence are a picture of an ideal world of childhood, a
sort of golden age, where children play in the fields and are watched over
by angels; curiously enough it is also the world of eighteenth century London
with its child chimney sweeps and poor charity school children. There is
always a realistic streak in Blake even in his most idyllic moods. In Songs
of Innocence, however, the poor little chimney sweeps are consoled by a
vision of a heaven of childhood, where angels unlock the coffins and set the

dead children free:

Then down a green plain, leaping, laughing they run,
And wash'in a river, and shine in the sun.

The little boy lost is found by a God who appears like his father dressed
in white and kisses the child and leads him by the hand to his mother, and
the Charity School children in the first Holy Thursday poem are seen in
their red, blue and green dresses as ‘fowers of London Town’ flowing like
the river Thames into St. Paul’s Cathedral. The title page of Songs of In-
nocence shows happy children reading at their mother’s knee. The title page of
Songs of Experience shows the same children confronted by the fact of death;
they are seen weeping over the bodies of their dead parents laid out on a bier.
The opening poem of this series instead of being addressed by a child to a
happy piper is spoken by a prophetic bard who calls on ‘the lapsed Soul’ to
renew her fallen light and on the Earth to ‘arise from the dewy grass’. But
the Earth, ‘her locks cover'd with grey despair’ answers with a bitter reproach
against ‘the selfish father of men’, a tyrannous god of repression, the enemy
of joy, life and love. This is the first appearance in Blake’s poetry of the
abstract God of law and rationalism, the God of the churches, whom he
later named Urizen (= You - Reason), the embodiment of conventional mo-
rality, sometimes also called by Blake ‘Nobodaddy’ (i.e. the father of nobody).
The key-symbol of The Songs of Innocence is the Lamb; the corresponding
symbol of Experience is the Tyger (Blake uses this archaic spelling), the
subject of the great lyric in Songs of Experience which is one of Blake’s
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most astonishing achievements, perhaps the greatest symbolic lyric in the
English language:

Tyger, Tyger, burning bright,

In the forest of the night:

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand dare sieze the fire?

And what shoulder, and what art

Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat:
What dread hand? and what dread feet?

What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears
And water’d heaven with their tears:
Did he smile his work to sec?

Did he who made the Lamb make thee?

This is a symbol with a vast depth of meaning behind it. This meaning
can only be crudely hinted at if we say that the Tyger ‘stands for’ lust, power
and cruelty, the mystery of evil seen from the tragic viewpoint as a necessary
part of the universe, whose full horror must be faced, and, when it is faced,
will be seen to include a strange and haunting beauty. _

The London of the age of George I1I is present in the Songs of Expe-
rience as in the Songs of Innocence, but it is scen now in a very different
light. Blake had learnt much from his radical friends at Joseph Johnson’s
bookshop, and the French Revolution had opened his eyes to the terrible
- social evils of his time, the poverty and misery of the mean strects of the
new industrial England. The second Holy Thursday poem forms a poignant
contrast with the first in Songs of Innocence. Instead of a vision of happy
children streaming into St.Paul’s Cathedral we have now a bitter cry of
protest against the inhumanity of a rich country in which so many children
are poor and unhappy:

Is this a holy thing to see,

In a rich and fruitful land.

Babes reduced to misery,

Fed with cold and usurious hand?

146



An even more powerful indictment of the evils of the new industrial society
is to be found in the great poem called London:

I wander thro’ each charter’d street,

Near where the charter’d Thames does flow
And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,

In every infant’s cry of fear,

In every voice; in every ban,
The mind-forg’d manacles I hear

How the Chimney Sweeper’s cry
Every blackning Church appalls,
And the hapless Soldier’s sigh
Runs in blood down Palace walls

But most thro’ midnight streets I hear
How the youthful Harlots’ curse

Blasts the new born Infant’s tear

And blights with plagues the Marriage hearse

Here Blake’s penetrating vision reveals in its naked horror a world ruled by
the unrestrained power of money.

Already there are signs in the Songs of Innocence and Experience that
Blake was looking for some sort of synthesis: a philosophy that would tran-
scend the categories of ‘good’ and ‘evil’. He deeply sympathised with the
French Revolution, defended Tom Paine its English champion, and is said
actually to have worn the red cap of liberty, the badge of the revolutionists
in public. He wrote a fine fragment of an epic on the Revolution, which was
printed but not published, but a far more fundamentally revolutionary work
was that extraordinary book called The Marriage of Heaven and Hell. This
work, partly in free verse and partly in terse sinewy prose, is the most com-
plete and outspoken expression of Blake’s thought up to-date. Like Nietzsche’s
Zarathustra (which it anticipates in many ways) it is at once a poem, an
expression of philosophic ideas and a prophetic vision. Here Blake enunciates
his famous doctrine of ‘Contraries’ and his re-interpretation of the moral
values of his age: ‘Without Contraries is no progression. Attraction and
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human
existence.

From these contraries spring what the religious call Good and Evil. Good
is the passive that obesy Reason. Evil is the active springing from Energy.

This passage anticipates Freud and the psychoanalysts. Blake’s ‘evil” here
is Freud’s libido, the fundamental psychic energy. The next section begins
with a statement of traditional moral doctrine: ‘That Man has two real
existing principles: Viz: a Body and a Soul. That Energy call’d Evil, is alone
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from the Body; and that Reason call’d Good is alone from the Soul’. This is
followed by a reply in which the ‘diabolical’ contraries are proclaimed: ‘Man
has no Body distinct from his Soul; for that call'd Body is a portion of Soul
discerned by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age. Energy is
the only life, and is from the Body; and Reason is the bound or outward
circumference of Energy. Energy is Eternal Delight’. Here Blake is preaching
the conception of a human totality and denying the right of any creed to
dwarf or amputate any true manifestation of life. He is, in fact, enunciating
a new psychology and hence a new morality founded on energy and expres-
sion as opposed to inhibition and repression. The next section is very famous;
it contains Blake’s daring and memorable criticism of Milton’s Paradise Lost:
‘In Milton the Father is Destiny, the Son a Ratio of the five senses, and the
Holy-Ghost Vacuum’.

Note: the reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and
God, and at liberty when he wrote of Devils and Hell, is because he was a true
Poet and of the Devil’s party without knowing it. In the following sections
Blake tells how he visited hell, made the acquaintance of devils and collected
certain ‘Proverbs of Hell’. These proverbs contain some of his most profound
and concentrated wisdom, anticipating Nietzsche in their praise of heroic
energy and D. H. Lawrence in their wonderful sense of creative activity:

‘Drive your cart and your plow over the bones of the dead.

“The road of excess leads to the palace of wisdom’

‘Prudence is a rich, ugly old maid courted by incapacity’

‘He who desires but acts not breeds pestilence’

‘A fool sees not the same tree that a wise man sees’

“The most sublime act is to set another before you’

‘Prisons are built with stones of law, brothels with bricks of religion.’
“The pride of the peacock is the glory of God’

“The lust of the goat is the bounty of God’

“The nakedness of woman is the work of God’

‘Joys impregnate, sorrows bring forth’

“The cistern contains: the fountain overflows’

“The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction’

“To create a little flower is the labour of ages’

‘Sooner murder an infant in the cradle than nurse unacted desires.’

The last section contains a revolutionary re-interpretation of the character
of Christ: ‘Jesus was all virtue and acted from impulse, not from rules’. It
may be noticed that, although Blake supported the French revolution, he was
not in sympathy with the materialist and anti-religious views of his revolution-
ary friends. He believed that the churches had betrayed Christianity and
he wanted not to abolish it but to give it a fresh and dynamic re-interpretation.
The Marriage of Heaven and Hell closes with an exultant Song of Liberty
a hymn of faith in the revolution ending with the great affirmation which is
at the very centre of Blake’s teaching:
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‘Everything that lives is Holy.’

What might be called the revolutionary phase in Blake’s career ended with
The Marriage of Heaven and Hell. In 1794 he went to live with his wife at
Lambeth and stayed there for six years. The French Revolution had culminated
in the Terror, which deeply disappointed its English supporters. The gov-
ernment of Pitt in a panic had taken severe repressive measures. Paine, to
whom Blake gave a prophetic warning, fled to France, and the circle at
Johnson’s bookshop was broken up. Blake never gave up his radical principles,
but became less and less interested in politics and wholly absorbed in his
art and his great task of spiritual exploration. At this point the revolutionary
is transmuted into the prophetic artist. In these years he composed and
engraved a whole series of works which are sometimes called the Lambeth
Books: Europe, America, The Book of Urizen, The Book of Ahania and The
Brook of Los. They contain some of his most magnificent works as an engraver
and designer and some of his most powerful and suggestive thought. As
poctry they are less satisfactory, though there is hardly a page in them that
does not contain memorable lines and phrases. But this was a time of agoniz-
ing experiment for Blake when he was evolving his peculiar symbolic
mythology; the figures in this mythology ‘stand for’ certain qualities but
they are no mere allegorical personifications of these qualities. They have
lives and identities of their own and, as D. H. Lawrence wrote in another
connection, ‘you can never explain them away because their value is dynamic,
emotional, belonging to the sense-consciousness of the body and soul, and not
simply mental’. The centre of Blake’s mythological scheme is to be found in
the four figures which he calls ‘the Four Zoas’: Tharmas, Luvah, Urizen
and Los. These figures represent the four eternal principles in the universe
and the mind of man. Tharmas is the body, the life of animal instinct; Luvah
is emotion and also sexual passion. Urizen, as we have already seen, is ration-
ality, authority and abstract reason; Los is imagination, the creative and
artistic principle. Besides this fourfold mythological scheme, there is a twofold
psychological division. Every man has a ‘spectre’, which is the rational,
abstract masculine part of him (= perhaps Freud’s Super-ego) and an ‘ema-
nation’, the feminine, poetic, unselfish part (= perhaps Freud’s id and Jung’s
anima). Modern man is suffering because the spectre and the emanation are
at war with each other:

My Spectre around me night and day
Like a Wild beast guards my way.
My Emanation far within

Weeps incessantly for my Sin.

There are other mythological figures too: Albion who is England and
also the natural man, Vala who represents Nature and unregenerate woman-
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hood, Orc, the terrible fiery boy who is the spirit of violent rebellion, Jeru-
salem who is the divine womanhood and Jesus, the complete Man or Divine
Humanity. When Blake was working on a great set of illustrations for the
popular eighteenth century poem Young’s Night Thoughts, in 1795, he scems
to have realised that he must use his mythology to create a new synthesis and
that to do this he must produce a great poem that would not only show the
fall of man but also his regeneration, in fact, a combined Paradise Lost and
Paradise Regained. Blake was a lifelong student and admirer of Milton and
also a severe critic of his work. He believed that the account that Milton gave
of the Fall was false. For Blake the Fall is due to the disintegration of the
soul caused by the disharmony between the Zoas and the fact that they have
fallen under the dominion of Urizen, the abstract reason. It should be noticed
that Urizen for Blake is not simply evil and Los not simply good. They
are both necessary, and in Blake’s own words ‘contraries’ not negation. The
regeneration of man can only come through a new harmony of the Four
Zoas and this can only be produced by the annihilation of the selfhood, the
false self in man which prevents him from secing the truth and achieving
spiritual integration. Blake’s first attempt to use his mythology to express these
doctrines is to be found in the long poem which he called at first The Four
Zoas and afterwards revised under the title of Vala. He worked on this
poem between 1799 and 1800, but never satisfied himself sufficiently to engrave
it. He put it aside in 1800, when he accepted an invitation from William
Hayley, a rich dilettante poet and land-owner to go and live in a cottage on his
estate at Felpham in Sussex. Hayley was an amiable, well meaning, stupid
person, who wanted to patronize Blake and turn him into a sort of tame artist
on his Sussex estate. At first Blake was enchanted by the scheme, but soon
found Hayley intolerable and returned to London after three years at
Felpham. The Felpham experience, however, meant much to Blake; he was
deeply moved by the beauty of the Sussex landscape and stimulated by his
differences with Hayley. While he was at Felpham he composed his epic
Milton, perhaps the most perfect of his long poems. In this astonishing work
he introduces the figure of Milton into his mythological scheme. In The
Marriage of Heaven and Hell, he contends that Milton unconsciously identi-
fied himself with Satan and made him the real hero of his epic. Now Blake
shows how Milton must be brought to recognise that Satan was his own
‘selfhood’ or principle of energy (the ‘hell’ of The Marriage), and that, to be
redeemed, Milton must annihilate Satan or selfhood, not by violence but by
forgiveness. In terms of Blake’s psychology he had to find his spectre and
reunite it with his emanation. So at the beginning of the poem we find
Milton a hundred years after his death in Eternity, ‘unhappy tho’ in heaven’.
The theme of the poem is Milton’s descent from Eternity into the temporal
world (which is also the body of William Blake), to be reunited first with

his spectre or Satan and then with his emanation Ololon, the ‘anima’ or fem-
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inine principle. It is a great adventure, greater than the voyage of Satan in
Paradise Lost, an adventure which even Jesus himself could not perform
because he has no frustrated and isolated spectre and emanation. Milton
descends into Beulah or the sexual world which his rigid puritanism had
denied to him while he was on earth and journeys on to the hell of Ulro
or the material world, where he meets Urizen or Satan, his spectre. After a
long struggle, Milton with the aid of Albion or England, casts Satan into
the fiery lake of Los or the Imagination, so Satan (or the deathly part of him)
is annihilated, in Blake’s own memorable phrase:

All that can be annihilated must be annihilated.

Then Milton, who has returned to Beulah, at last meets Ololon, his ema-
nation, and she is dismayed at what she sees. But Milton comforts her by
explaining that what has been destroyed is the Negation or evil ‘selfhood’:

‘The Negation must be destroy’d to redeem the Contraries.
The Negation is the Spectre, the Reasoning Power in Man:
This is a false Body, an incrustation over my Immortal
Spirit, a Selfhood which must be put off & annihilated alway.
To cleanse the Face of my Spirit by self-examination,

To bathe in the Waters of Life, to wash off the Not Human,
I come in Self-annihilation and the grandeur of Inspiration...’

There follows an apocalyptic scene in which Ololon herself is dissolved,
or rather reunited to Milton, freeing ‘into the depths of Milton’s shadow, as
a Dove upon the stormy Sea’. The four Zoas blow their trumpets. Jesus, the
‘One Mar’, the perfectly integrated spirit appears. Milton (who is also Blake)
becomes Jesus. All this happens in a moment of inspiration, as Blake stands
in his cottage garden at Felpham, while Mrs Blake, his ‘sweet Shadow of
Delight stood trembling’ by his side. '

Three years after he finished Milton Blake engraved his second great epic
Jerusalem. This is a much more elaborate and difficult work than Milton. It
is the final statement of Blake’s esoteric wisdomy it is also the most splendid
of his illuminated books consisting of one hundred engraved pages, each one
of which is an artistic masterpiece, some of them being among Blake’s grand-
est designs. Jerusalem is a mythological epic, not a symbolic record of per-
sonal experience like Milton. Tt has six chief characters, three male and three
female: Los, Albion and Jesus, and Vala, Enitharmon and Jerusalem. The
plot is quite simple. Albion, the natural man (who is also England and Blake
himself) at the beginning of the story is asleep in ‘the land of shadows’, dead
to eternity. He must be awakened and redeemed, and this can only take
place when he is reunited to Jerusalem, his emanation and spiritual bride.
His awakening is the work of Los, the artist, who labours incessantly to
build Golgonooza the city of imagination:
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Therefore Los stands in London building Golgonooza,
Compelling his Spectre to labours mighty; trembling in fear
The Spectre weeps, but Los unmov’d by tears or threats remains.

“ ] must create a system or be enslav’d by another Man’s.
I will not Reason and Compare: my business is to Create. ”

Albion’s final redemption comes through the example of Jesus, the Com-
plete Man. Jesus, you may remember, played an important part in Milton,
but the crucifixion is not mentioned in that poem. In Jerusalem it is central,
representing the only way in which the ‘Identity’ or true personality of Albion
can be liberated. The crisis of the poem is in the fourth chapter, addressed
to the Christians, where Albion sees the crucified Jesus (the subject of perhaps
the most impressive of the engraved designs) and asks why he should suffer:

‘Cannot Man exist with Mysterious Offering of Self for Another?’

The answer of Jesus to this question is Blake’s supreme religious utterance:
. q P g

Jesus said: “ Wouldest thou love one who never died

For thee, or ever die for one who had not died for thee?
And if God dieth not for Man and giveth not himself
Eternally for Man, Man could not exist; for Man is Love
As God is Love: every kindness to another is a little Death
In the Divine Image, nor can Man exist but by Brotherhood. ”

At this point Jerusalem, the ‘lovely Emanation of Albion’, awakes and
is united to Albion. Their embrace is the subject of a magnificent design.
In the heavens the ‘innumerable Chariots of the Almighty’ appear and it is
notable that beside the chariots of Shakespeare, Milton and Chaucer are seen
those of Blake’s old enemies, Bacon, Newton and Locke, a recognition that
science and rationality have a place in Eternity as well as poetry and imag-
ination.

Blake may be described as a romantic who transcended romanticism.
Alone among the romantic poets he achieved a vision of the complete man
or Divine Humanity in which the Four Zoas or spiritual principles are united
in a creative tension. This vision is expressed in its most memorable form in
the famous lyric that occurs in the Preface to Milzon. This lyric (popularly
called Jerusalem, though not to be confused with the epic of that name) s
often sung as a hymn in England, and, indeed, has become a kind of second
national anthem. The people who sing it doubtless think of it as a mere
vague aspiration towards a better world. Actually it is far more than that; it
is a precise statement of Blake’s great theme of regeneration, in which the
Divine Humanity (Albion) is released from the prison of Selfhood by bring-
ing all the powers of the soul into creative activity:
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And did those feet in ancient time
Walk upon England’s mountains green?
And was the holy Lamb of God

On England’s pleasant pastures seen?

And did the Countenance Divine
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here
Among these dark Satanic Mills?

Bring me my Bow of burning gold:
Bring me my Arrows of desire:

Bring my my spear: O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire.

I will not cease from Mental Fight
Nor shall my sword sleep in my hand
Till we have built Jerusalem

In England’s green and pleasant Land.

Vivian pE Sora Pinto
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PANORAMA PERSONAL
DE LA ACTUAL LITERATURA EN CHILE

¢Puede hablarse de la cultura literaria en Chile como de un todo que se
basta, bien delimitado y susceptible de examen, comparacién y juicio?

La respuesta mis obvia estd en las numerosas publicaciones sobre litera-
tura chilena que aparecen, bajo auspicios oficiales o privados, en Chile y en
otras partes. Pero esa respuesta es interesada: el solo hecho de que se elija a
la «Literatura chilena» como materia de estudio, impone considerarla un
fenémeno real y arménico, valioso, caracteristico. Da por descontadas, ademis,
muchas otras condiciones que las literaturas tradicionales cumplen a precio
de tiempo y oro, a fuerza de hombres que han dedicado sus vidas a las pala-
bras, a las ideas y afectos que buscan palabras, a los actos de las palabras.

La unidad de cualquier literatura no depende en general de limites geo-
graficos, caracteres raciales o acontecimientos histdricos, si bien todo ello es
elemento de tal literatura. Lo distintivo y absoluto es el lenguaje en que un
pueblo, raza o nacidén manifiesta su experiencia, y la tradicién del idioma sera
la viga maestra de su literatura, aunque la comunidad ignore el tamafio de la
viga y sus puntos de apoyo.

Estas afirmaciones tan concluyentes se justifican quizi en boca de un sud-
americano dispuesto a evitar el rabioso nacionalismo politico y la desconfianza
u odio hacia lo espafiol que, durante mis de cien afios, han construido pa-
redes aisladoras, tapando la vista a lo méas cercano y abriéndola, por defectos
de construccibn, a paisajes lejanos o ilusorios, observados a medias y mala-
mente recordados. Acaso correspondan también a la verdad. Por mis que se
habla hoy en dia de «literatura Americana» refiriéndose a la escrita en los
Estados Unidos de Norteamérica, raras veces he leido defensas plausibles de
aquella orgullosa denominacién y jamdas alguna convincente. A menos que
se abogue por la existencia de un « American Language », diverso del inglés
y dotado de leyes propias, tal como D. F. Sarmiento abogé en el siglo pasado
por un castellano de América, sin probarlo.

Como sea, la persona a la cual se ha permitido suscribir un panorama
personal de la cultura literaria en Chile estima que no debe hablarse de «li-
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teratura chilena » sino de «literatura escrita en Chile» o «literatura escrita
por chilenos », una y otra, naturalmente, en castellano; a cuya tradicién estas
obras pertenecerfan. En otras palabras, la poesia y prosa de este pais tan
distante de la peninsula ibérica serfa vecina inmediata de las obras nacidas en
Mélaga o en Madrid, mientras el verso y la prosa catalanas, por ejemplo, son
productos de otro continente.

Marcelino Menéndez y Pelayo dijo en una de sus Historias o Antologias
que Chile era pals de juristas e historiadores, no de poetas, y los chilenos lo
aceptaron sumisos con cierta soberbia de pueblo frio y quitado de bullas inG-
tiles. El ilustre Menéndez y Pelayo tenfa razén... entonces. El mejor libro
nacional era Recuerdos del Pasado, un volumen de memorias en que a las
aventuras privadas de Vicente Pérez Rosales, su autor, se mezclaban descrip-
ciones de sucesos histéricos y empresas colonizadoras. El mis grande inte-
lectual del siglo, D. Andrés Bello, era jurista profundo e intervino en el Go-
bierno, estimul los estudios de historia y escribié poesia de ocasién, a veces
de tema patridtico. Quienes cultivaban el verso y la novela ejercian asimismo
funciones publicas o profesionales liberales que temperaban todo arrebato;
muchos de ellos compusieron obras juridicas o ensayos politicos; ninguno
puede ser estimado exclusivamente un artista.

Sin embargo, y por causas dificiles de establecer, la situacién ha variado
en este siglo de un modo extraordinario. Fuera de la enorme Historia de Chile
de Francisco Antonio Encina, que tiene mis piginas de interés literario que
ninguno de sus precedentes nacionales, la importancia de las obras histéricas
ha decrecido; los juristas pierden dia a dia sus privilegios intelectuales; los
escritores proliferan, toman conciencia de su nimero y quieren crear con-
ciencia de su valor.

Estas circunstancias no sirven, por si mismas, para conferir un valor efecti-
vo a la literatura escrita en Chile, pero coinciden con la presencia de varios
escritores que ocupan lugares destacados en la literatura de lengua castellana
y que los merecerian en cualquier otra.

Sus nombres son Gabriela Mistral, Vicente Hu1dobro y Pablo Neruda.
Resulta singular que se trate sélo de poctas, aunque los tres han escrito, con
diversa fortuna, piginas de prosa no desdefiable.

" Los tres pertenecen a generaciones inmediatas. Neruda visitaba a Ga-
briela Mistral cuando ésta hacfa clases en Temuco, la lluviosa ciudad del sur
de Chile donde vivié su nifiez y juventud el autor de los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada. Huidobro, perteneciente a una antigua fa-
milia colljmal disputaba 4speramente con Neruda, que en esa época se llama-
ba aun Neftal{ Reyes. De los tres, sélo Neruda vive ahora; Vicente Huidobro
muri6 en| 1948 y la Mistral en 1957, doce afios después de recibir el premio
Nobel.

El rglativo» aislamiento cultural de Chile ha transformado las obras de
estos autores en puntos de referencia absolutos, verdaderas categorias univer-

i 156



sales. Los poetas jévenes, con gusto o a disgusto, se asignan como padres se-
cretos a Neruda o a Gabriela Mistral o a Huidobro; en caso contrario, se
declaran polos opuestos de Neruda, la Mistral y Huidobro, con lo que reco-
nocen de nuevo su virtud definitoria.

Quien posee mis discipulos, colaterales o directos, es Pablo Neruda. La
variedad y abundancia de sus libros, la rapidez con que ha volcado su expe-
riencia intima y la de sus semejantes en poemas que parecian formar parte
de los hechos (recuérdese Espasia en el Corazén), sus intentos de crear una
epopeya con la vida comln de los americanos (Canto General), su elogio
constante de lo mintsculo, su aprovechamiento sensual de cada cosa, de cada
persona o situacién (Odas Elementales, etc.), entusiasman justamente en la
medida en que facilitan €l trabajo de los poetas que vienen tras él: todo puede
ser dicho, todos los modos son posibles; mis que la palabra del poema importa
una especie de gracia interior, natural, no sobrenatural, una disposicién a ser
el eco y reflejo de situaciones, cosas y personas. La moral que sostiene esta
actitud no ha sido aprendida de igual manera: esa voluntad de permanecer
en el mundo, admitiendo lo precario y fugaz del mundo, atribuyéndole un
orden (sea el marxista de Neruda u otro), dominando la naturaleza, no ha
generado discipulos resueltos. Con todo, es la clave de la poesia y talvez de
la vida del poeta. Después de la obra inicial, que lo confirma, las tres Resi-
dencias en la Tierra, publicadas con posterioridad a 1930, pintan un mundo
de tiendas de ortopedia y eriales, por el cual pasa el hombre «indiferente,
como un cisne de fieltro », aun cuando a la vez llore a gritos; el ¢je de mas
de un poema es el término « sucede », que hace de las experiencias mas per-
sonales y destructoras un evento manejable, superado: «Sucede que me
canso de ser hombre ». Incluso aquello que ocurre en el momento mismo de
hablar es un objeto; €l horror, el odio, no son mas grandes que una dentadura
postiza en una taza de café. La voz « permanecer» se repite a menudo en
estos libros.

En Alturas de Machu Picchu (1948), su mayor poema segiin algunos, la
historia personal de este hombre que sobrevive al mundo se hace modelo de
una «ascensiéon» en que el «roedor» subterrdneo enfrentado a las piedras
indestructibles de la ciudad antigua, acepta su realidad come un hecho ya
no sélo inevitable sino ademis comprensible, pues en €l intervino el dolor de
Juan y Pedro, la vida y la muerte de quienes las colocaron y pisaron y pu-
lieron, y Juan y Pedro son sus hermanos, los hombres. El Canto General parte
ya de esta conclusion; las Odas y los libros posteriores, el Gltimo de los cuales,
Plenos Poderes, fue publicado en 1962, recuperan, después del sufrimiento y
la Historia, las alegrias y pequefias historias.

Vicente Huidobro, nacido en 1893, vivié largos afios en Paris y escribié
buena parte de su obra en francés (Horizon Carré, Saisons choisies, Tout &
coup, etc.). Con frecuencia se lo encuentra en Memorias literarias y sociales
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de la época; Vincent Huidobro fue personaje de «les années folles». Radi-
cado en Madrid, indujo a un movimiento literario que tomé el nombre, muy
prudente y hasta monarquico, de Ultraismo; sus consecuencias no fueron
mayores. Llegd a Chile y en la década del 30 se reunieron a su alrededor nu-
merosos poetas, atraidos por la reputacién de quien escribia y polemizaba con
Reverdy sobre la paternidad del Creacionismo, « Créationisme ». No se equi-
vocaban: Huidobro tenia el don de transmitir sus experiencias. El problema
era mas bien que sus experiencias no admitfan repeticién: constituian expe-
rimentos, juegos cuyas reglas se inventaban al instante de jugarse, alquimia
del verbo en que no se arriesga el destino (como en el caso de Rimbaud), en
que no se arriesgan més que los verbos. Los seguidores de buena gana y los
seguidores de mala gana de Vicente Huidobro han debido perder muchos
afios en su huella; los hay que perdieron definitivamente el camino.

La Mistral, en cambio, no tuvo séquito literario. Séquito real o regio, s,
porque atrafa como las Personas que pueden dispensar favores; junto a teé-
sofos y sefioras de sociedad, también gozaron de sus palabras algunos escrito-
res; mas no era literatura lo que buscaban, sino ese don supremo de adquirir
importancia a los propios ojos por la mera proximidad de un ser que parecia
de Otro mundo y también de éste, o acaso, en realidad de Este, alguien que le
daba significado al mundo.

Su obra, més breve que la de Huidobro, mucho mis que la de Neruda,
se reduce a Desolacién (Nueva York, 1922), Tala (Buenos Aires, 1938), Lagar
(Santiago, 1954} y otros dos voliimenes menores. La primera, Desolacidn,
aparecié cuando Gabriela Mistral era ya un nombre migico para muchos,
ocultando el nombre civil de Lucila Godoy Alcayaga. No obstante, fue en la
época de Tala que cred, a espaldas de su imagen ya famosa, la poesia mis
duradera escrita en Chile durante el siglo, la menos sujeta a la usura de los
cambios de sensibilidad. Asi puede calificirsela ahora, a los veinticinco afios
de su publicacién. ¢Con qué fundamento? Quizd con el que ofrecen dos
poetas jévenes, de los més dotados: David Rosenmann Taub y Alberto Rubio.
En ellos las experiencias de Gabriela Mistral, en el uso del lenguaje, estan
recogidas y asimiladas; son experiencias generales, no como las de Huidobro,
sin ambicién de singularidad y sin frivolidad alguna. Por otra parte, el respeto
de la Mistral por la métrica tradicional castellana es mucho mayor que el de
Neruda y el de Huidobro; éstos practicaron con insistencia el verso libre,
segin el modelo francés Huidobro, segin las costumbres del blank wverse
inglés y el versiculo de Whitman, ademds del francés, Neruda. Conviene ano-
tar que en castellano no puede considerarse establecido el verso libre como
instrumento formal; el desarrollo métrico de Neruda, si cupiera estudiarlo
aqui, demostraria claramente esa afirmacién. De tal modo, la obra de Gabriela
Mistral adopta inmediatamente un sentido si se la ve en la perspectiva nor-
mal, esto es en la extensa y rica tradicién de la literatura castellana: lo cual
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es dificil respecto a las obras de Neruda y Huidobro, més arbitrarias a la Juz
de aquella perspectiva, menos « econdmicas », si se permite la expresion.

La actual cultura literaria en Chile ¢incluye sblo esos tres nombres? Sin
duda no; hay nombres en gran nimero, se han llenado volimenes con ellos,
se preparan nuevos volimenes. Pero si creemos que ¢l aporte de Chile a la
literatura castellana es considerable sélo en poesia y gracias a tres autores,
para decirlo crudamente, lo sensato es detenernos algo mis en este género,
mencionar a uno y hasta a dos poetas anteriores a los mis grandes y refe-
rirnos a uno de los que vienen después. En seguida, y sin 4nimo de inven-
tariar bienes y males, podrd decirse algo acerca de la prosa. _

A principios de este siglo escribia en revistas y en hojas volantes un joven
de origen social desconocido, de educacién rudimentaria y maneras desabri-
das, pero capaz de acufiar en verso las mis exactas observaciones que se hayan
hecho sobre el alma popular chilena. El joven, Carlos Pezoa Véliz, murié a
los 28 afios y su finico libro, péstumo, se llamé Alma Chilena. Distinguidos
escritores de esos afios confiaban en la inmortalidad modesta que sus obras
les darfan en este pafs; pero Pezoa Véliz la ha obtenido antes que ellos y
probablemente la conservar4. Su nico rasgo comfin con los tres poetas mayo-
res, si no yerro, es un cierto escepticismo dirigido a las cosas y a los hechos,
un intento de mirarlas por el revés, o de ver a través suyo o por debajo; lo
cual suele traducirse en humorismo. Esa cualidad sigue obrando en cuantos
escriben prosa y verso en Chile.

Pedro Prado (1886-1952) fue poeta y prosista. Refinado, instruido, encan-
tador, fue el reverso de Pezoa y, no obstante, compartié esa ironfa hacia las
cosas que es un modo de dominarlas. Su obra es miscelinea, poesia en verso
libre, poemas en prosa, sonetos, poemas dramiticos, novelas. De toda ella
puede sacarse un buen pufiado de poesia viva, til ahora y hermosa mafiana,
pero no un fruto perfecto, colmado de sf, prodigioso. ¢En qué radica, entonces,
el mérito de Pedro Prado? En que fue el primero que traté de crear en Chile
obras de arte que tuvieran un valor universal; no perseguia la fama, pues
era discreto, sino redimir la inocencia y rusticidad de la vida en este pais
d4ndole un caricter comprensible a todos los hombres en cualquier lugar.
Quiso idear, para ello, una leyenda cargada de sentidos, la de Alsino, pero,
como su protagonista, volaba con intermitencias.

En Chile se dice que el sucesor de los poetas mayores tiene 48 afios y se
llama Nicanor Parra. Las traducciones de sus Poemas y Antipoemas, al inglés
y a otras lenguas, abonan ese dicho. Su personalidad, que corresponde muy
bien al titulo de su libro principal, ha ejercido influjo en poetas mas jovenes

&l lo alimenta con nuevos poemas, que inducen a la discusién y promueven
escandalo. Ninguno de los autores citados usa con tanta soltura y violencia
del sarcasmo, la ironfa, la satira, el humorismo. Es decir, ¢l poeta confronta
aqui una realidad perversa o torpe o irrisoria con ciertas normas de conducta
ideales, no muy precisas, quiz4 contradictorias, pero de acentuado tipo moral.
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Es probable que Parra no asintiera a este juicio, pero lo creemos adecuado,
excepto en relacién al humorismo que siempre es mezquino y no ofrece nada
a cambio de lo que corroe.

Nuestro criterio para elegir a los prosistas chilenos més representativos
no seré el de su reputacién internacional, como en el caso de los poetas, pues
su fama relativa excede apenas las fronteras nacionales. Seri preferible ima-
ginar ahora el efecto que producirian tres o cuatro de estos escritores si sus
obras se tradujeran a otra lengua europea, al italiano por ejemplo, y escoger
a los que no sufririan merma.

Mi propio juicio se inclina por Joaquin Edwards Bello, José Santos
Gonzalez Vera y Hernidn Diaz Arrieta. Los tres nacieron en los Gltimos afios
del siglo pasado y siguen escribiendo activamente. Reconozco que ninguno
de ellos, segin mis noticias, ha gozado de las ventajas de una traduccién a
otros idiomas, como s{ ocurre con autores mis jévenes: Manuel Rojas y Ben-
jamin Subercaseaux, vertidos al inglés en Norteamérica, o Marfa Luisa
Bombal, cuyas obras se han publicado en inglés y en francés. Pero los libros
de Edwards Bello, Gonzalez Vera y « Alone» (seudénimo de Herndn Diaz
Arrieta) tienen una mayor carga de experiencia humana, de vida real en esta
comunidad precaria y estrecha, la madurez de quienes aceptan su realidad
y la reproducen sin halagiiefias deformaciones. Ni uno solo entre los escri-
tores mas jévenes parece tener esta virtud heroica, que significa el reconoci-
miento y aprovechamiento de numerosos defectos, de manera que la «actua-
lidad » de nuestra prosa estd aun en las manos de estos creadores de sesenta
a ochenta afios.

Es curioso que los tres frecuenten géneros literarios en cierta medida hi-
bridos y en todo caso menores. Edwards Bello y « Alone > han publicado casi
toda su produccién en periddicos, en calidad de crénicas literarias o de actua-
lidad; en ese marco han creado un auténtico mundo de ficcidn, en que el
protagonista principal es quien firma el articulo, quien comenta un libro,
o rememora un hecho social o politico, o describe paises extranjeros conocidos
o no. Gonzilez Vera, por su parte, es un memorialista de su vida y de la
ajena, autor de biografias de sus amigos y de cuentos en que asoman cosas
vistas y caras con aire de familia, todo en clave y con la clave a la mano. El
humor y la ironia son elemento com(n a los tres, y esto hace reflexionar si
se lo relaciona con lo apuntado sobre los poetas. Se llega a pensar que la
Gnica forma segura de entender la realidad criolla es desdefidndola o « mi-
rindola en menos » con carifio.

Edwards Bello es a veces muy amargo. Sus primeras novelas (pues ha
escrito novelas en buena cantidad) eran de una violenta critica social, que lin-
daba con la torpeza simplificadora. Mis tarde, en Valparaiso, la ciudad del
viento, una de las versiones de su autobiograffa juvenil novelada, el mal es
atribuido, con mas razén, a causas miltiples y complejas: psicolégicas, socia-
les, econémicas, politicas. Edwards Bello residi6 en Rio de Janeiro, Parfs
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y Madrid, y ha de]ado libros relatando sus experiencias en todas esas capita-
les; pero las narraciones maestras que podrian esperarse de él, sus grandes
Memonas nacionales, en que desfilaran con ropa de casa los vivos y los
muertos de este pafs, no han aparecido y quizd no sean nunca escritas; los
cientos de articulos periodisticos las habrian desplazado sin sustituirlas ente-
ramente.

José Santos Gonzalez Vera, que ha tenido mis profesiones que los prota-
gonistas de la picaresca espafiola, aunque todas dentro del margen del regular
funcionamiento de las instituciones, compuso a tiempo sus memorias de nifio
y de joven, con un titulo que recuerda cierto verso de Holderlin: Cuando
era muchacho. Pero no hay nada més ajeno al romanticismo germanico que
este libro hecho para reir; en él, « Apolo se ha hecho dios de los periodistas ».
Sus maliciosas descripciones de seres anénimos tienen tanto valor general
como los retratos fieles de Gabriela Mistral, Pablo Neruda y muchos mas; a
la primera vuelve a retratarla en Algunos (1959). Sus narraciones de Vidas
Minimas y Alhué se reeditan periddicamente, «corregidas y disminuidas»
anota el autor, escrupuloso en exceso; La Copia y otros originales ha sido pu-
blicada en 1961.

El influjo de Herndn Diaz Arrieta, « Alone », es tan grande en Chile que
no sélo deshace el escritor cuya obra critica sin caridad, sino que «hace »
también a un escritor con la materia prima de un libro cualquiera; basta que
su critica sea entusiasta. Claro es que en esto hay més de politica literaria que
de literatura. Lo sorprendente, y que interesa a la literatura misma, esta en
la calidad constante de la prosa de este cronista; sea que lapide a uno, sea
que halague a otro, su estilo serd més dictil ¢ inteligente que el de ambos,
casi con certeza. Autodidacto en distinto grado que Edwards Bello y Gonzalez
Vera, su instinto lo indujo a encontrar maestros en escritores franceses que
adicionaron sus lecturas castellanas iniciales. Desde entonces ha tenido con-
ciencia de aquéllos sobre todo, introduciendo una grave confusién de valores
en la vida literaria chilena.

¢Qué distinguir en este panoramar

La obra de chilenos en verso y en prosa no compone una literatura
distinta a la de lengua castellana. En poesia puede hablarse de una «escuela »
nacional en germen, gracias a ciertas caracteristicas comunes que se diversifican
y enriquecen con ¢l tiempo. La prosa de ficcién es, even en términos generales,
inferior a la de quienes escriben historia, autobiografias, crénica literaria y
memorias personales. Los artistas chilenos biscan desde hace afios una tradi-
cién comin, en la cual sus obras, subordinadas a valores de fiar, se juzguen a
si mismas y a sus autores en consecuencia. Victimas, sin embargo, de la arbi-
trariedad de una eleccién consciente o del azar de formaciones intelectuales
defectuosas, se niegan casi todos a admitir que la lengua, madre de cuanta
palabra usan, les impone una genealogia que deben ilustrar dignamente.

ArMaNDO URIBE ARCE
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R. M. Aiserks: Histoire du roman mo-
derne. Albin Michel, Paris 1962.

Non si tratta di una storia letteraria,
e il critico lo afferma nella breve intro-
duzione, ma di un sondaggio sopra una
forma di cultura e di espressione, il ro-
manzo, la cui evoluzione e involuzione
non avevane finora trovato una messa a
fuoco esauriente. Non gid che lo sia lo
studio dello Albérés, ché la materia &
troppo vasta e troppo ancora in fermen-
to per permettere un giro di vite com-
pleto e una sintesi serrata. E sovente an-
zi si ha I'impressione che essa sfugga di
mano al critico stesso proprio nei mo-
menti in cui il lettore prova Pesigenza
di una maggiore concisione. Cid non to-
glie perd che questo sondaggio, frutto
evidente di una ricerca lunga e minuzio-
sa, permetta al lettore attento di chiari-
re le idee essenziali di un’evoluzione e
di sciogliere in parte i nodi di un’invo-
luzione ancora in corso di formazione,
offrendogli nel medesimo tempo la pos-
sibilita di allargare personalmente la li-
nea d’orizzonte su questo settore lette-
rario.

Quello che il critico dunque si propo-
ne ¢ di cogliere, nella massa spesso cao-
tica ed eterogenca del romanzo contem-
poraneo (nazionale ed internazionale),
«les multiples rumeurs » che s’interseca-
no, si urtano, si fondono in una strana
musica dodecafonica, senza pero trascu-
rare «le bruit de fond », ciog I'eco non
ancora spento delle voci passate che co-
stituiscono pur sempre la pietra di base
senza la quale la critica non pud costrui-
re nulla.

Chiarissima, direi cartesiana, & la tra-
ma essenziale del lavoro dello Albérés,
ma non altrettanto chiara ne & sempre
Pesposizione che si svolge attraverso una
suddivisione in capitoli che agiscono co-
me forza divergente piG che conver-
gente.
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E quindi necessario, leggendo questo
studio, saper cogliere solamente I'ossatu-
ra fondamentale per non rischiare di per-
dersi nel labirinto di un disegno che pud
farci perdere il filo.

L’ossatura si compone di un pensiero
base e di tre idées-forces che lo sviluppa-
no gradualmente nelle tre differenti parti
del lavoro: Les forces de croissance, Les
forces d'opposition, Protée ou le roman.

Il pensiero base ¢ esposto nella breve
introduzione e si pone il quesito della
forma primitiva del romanzo. Che cos’®
il romanzo alla sua origine?

« A Torigine, et dans sa définition la
plus simple, il correspond 2 l'exigence lit-
téraire la plus élémentaire: une “histoi-
re”, un récit, un conte, rien d’autre qu'un
peu d’imagination, une “fiction” ».

E da notare che lo Albérés, per la sua
indagine critica, non parte dal roman
courtots, dai fabliaux o dall'epica roman-
zata del XIII e XIV secolo, materia che
costituisce per lui la preistoria del ro-
manzo, ma prende come punto di par-
tenza il romanzo francese del 1600, una
forma cio¢ che si & gid inserita nella
storia con una certa consapevolezza e
che porta gid in sé, latendi, le forces de
croissance e le forces d'opposition che
porteranno il romanzo a tutte le pid sva-
riate avventure.

E appunto in questa epoca che il «ré-
cit », ancora limitato ad un « divertisse-
ment et assouvissement de I'imagination
ou de la sentimentalité » (Le Grand Cy-
rus di Madame de Scudéry), ad una
« féerie baroque » ove la fantasia non co-
nosce il minimo imbrigliamento, ove
Pintreccio resta scucito e i protagonisti
sono lasciati in balia di se stessi (Le Ro-
man comique di Scarron), si spoglia di
molta zavorra inutile e si arricchisce di
elementi e di intenzioni che lo fanno es-
sere qualcosa di piti che un réezz.

« Le roman baroque — dice lo Albéres
— marque un dégré zéro, un point de



départ du romans, definizione questa
che ci pare discutibile.

La prima parte dello studio compren-
de l'analisi delle forces de croissance, cioé
di quegli elementi per cui il 7éciz rinun-
zia ad essere -solo racconto per divenire
osservazione, confessione, analisi. Linee
di sviluppo sono costituite dall’elemento
psicologico che inserendosi con sempre
piti forza nella trama del tessuto svilup-
perd lavventura interiore (gid iniziata
con La Princesse de Cléve) portando via
via il romanzo verso il patetico dei sen-
timenti, il cui gioco sempre pid serrato
(da Marianne a Manon Lescaut, dalla
Nouvelle Héloise alle Liaisons dangereu-
ses) troverd la massima apertura nell’800
con le confessioni e le violazioni di tutti
1 generi.

« L’histoire du roman moderne est cel-
le de limpudeur... Le roman se déprise
de la fable, du récit, pour se prendre a
I’analyse, c'est-d-dire & la sournoise tran-
scription de l'intimité humaine, de la
conscience, de lintériorité... outre un ré-
cit il devient un regard...». Sguardo pu-
dico o sguardo indiscreto come lo & stato
il récit primitivo, ma che arrivera fino
ai limiti estremi del pudore e dellindi-
screzione, fino a violare i meandri pid
oscuri della psiche.

La linca verticale dell’elemento psico-
logico porta quindi lentamente il roman-
zo al massimo della.profondita stabilen-
done lo spessore, il volume. Ma vi ¢ an-
che una linea orizzontale che ¢ lo sguar-
do proiettato verso lesterno. Il récir si
arricchisce di elementi esterni, si inse-
risce ciog, pit che nella storia dell’animo,
nella contingenza storica. Il romanzo si
fa evocazione di ambiente, di un dato
momento storico. Esso ci dara i fatti, una
realtd oggettiva, concreta. Pensare che
queste due linee siano separate e vadano
ciascuna per conto suo, sarebbe una cosa
assurda. Esse s'intersecano, si urtano,
corrono parallele e si fondono in una
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sola, dandoci cosi via via tutte le sfaccet-
tature di un romanzo che si ¢ talmente
prolificato da renderne impossibile la ca-
talogazione.

«Le récit n'est plus un récit. II est
“mise en scéne” enveloppé dans une sor-
te d’accompagnement musical qui est la
sensibilité de I'auteur, la couleur et I'at-
mosphére des lieux. Le fait humain et
anecdotique n’est plus isolé de son con-
texte vécu, il est entouré de tout ce qui
peut lui donner le plus de réalité possi-
ble ». Infatti come poter distinguere la
linea del cuore dalla linea del cervello,
la linea verticale dalla linea orizzontale
in Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert?
Tutto si compenetra in una massa com-
patta, equilibrata, in una pasta omoge-
nea che mantiene ancora tutta la sua
morbidezza e il suo calore nonostante
I'azione del tempo. Questo sviluppo del
récit verso una forma sempre piti com-
pleta e complessa trova una specie di
vertice, sempre secondo il critico, con
Flaubert. Come- le cose crescono arriva-
no a maturitd e poi deperiscono, cosi il
récit cresce, arriva ad un massimo di
crescita oltre la quale non & pit possi-
bile uno sviluppo ma & inevitabile una
discesa. Verso la fine del secolo, il 1880
circa, il romanzo giunge ad un cosi detto
point mort, vale a dire ad un punto in
cui prendono il sopravvento altre forze
latenti ma non ancora realmente effetti-
ve: le forces d'opposition.

Per qual ragione lo Albérés indica il
1880 come inizio della disintegrazione
del romanzo tradizionale? La risposta ¢
semplice. La fine del XIX secolo, carat-
terizzata dal simbolismo, porta visibile
nell’espressione la tendenza a spezzare
tutti i fili che legano. la parola ad un
fatto troppo concreto. Pitt che la cosa
viene cercato il simbolo, I'evocazione del-
la cosa. Non & piti il punto ben fatto che
viene osservato, il ricamo eseguito alla
perfezione, quanto invece la scucitura nel



racconto, il disegno mosso. Tutto si fon-
de e tutto si confonde quindi quando il
racconto ¢ interrotto, quando 1 personag-
gi agiscono ognuno per conto proprio,
quando la cronologia si scontra con I'a-
nacronia, quando lironia sfilaccia l'orlo
esterno dell’avventura non lasciando che
pochi fili confusi. Ma ben altra & l'iro-
nia che aveva sfilacciato la féerie baro-
que del 1600 e che lungo il 1700 aveva
insaporito 1 racconti di Voltaire arrivan-
do stanchissima al romanzo di Anatole
France, e lironia che morde la parola
di un Gide in Paludes e in Les Faux
monnayeurs.

Ora ci6 che costituisce I'intesa tra il
lettore e 'autore ¢ proprio il récit. Quan-
do esso viene a mancare, il lettore non
comprende pid nulla, perde il filo. Il ro-
manzo che fino ad un certo momento
sviluppa con una certa logica un fatto,
anche il piti inverosimile, e percio & af-
ferrato dal lettore, quando non sviluppa
pit nulla, diventa un enigma, un rebus
atto pid a rompere la testa che ad aggiu-
starla, se caso mai ce ne fosse bisogno.

I1 lettore non trova dunque pid nel ro-
manzo un’avventura pid o meno diver-
tente ma <« une réponse A son inquiétude
dans les tentatives romanesques qui pré-
sentent la réalité, la vie ou le réve, non
plus comme une collection de faits que
Pon peut répertorier et analyser, mais
comme un ensemble d'expériences sym-
boliques qui sont i examiner, 3 “creu-
ser”, 4 contempler, sans qu’elles parvien-
nent a constituer un récit complet, équi-
libré, qui rassure, explique tout et se
suffise & lui-méme ».

Per circa un quarto del secolo XX le
due forze (di sviluppo e d’opposizione)
si mantengono in un certo parallelelismo
anche se sempre pid instabile. Alcuni ro-
manzieri continuano il romanzo tradi-
zionale (Roger Martin du Gard, Jules
Romains, Romain Rolland, Duhamel
ecc.) altri portano alla ribalta un roman-
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zo che presenta ormai delle spaccature
profonde, delle fratture sia nel contenu-
to sia nella forma esterna. In fondo il
veleno che uccide madame Bovary ¢ lo
stesso che dopo pochi anni intaccherd vi-
sibilmente il tessuto del romanzo fino a
modificarne totalmente la sostanza e la
forma. « C'est donc un autre roman qui,
avec Kafka, Proust, Musil, Joyce, vient
mettre en question la définition et lin-
tention du “roman”.. Au XXe siecle le
roman exige donc d’exprimer une expé-
rience qui ne sera pas racontée, qui ne
passera pas le laminoir du récit ».

Non riesce sempre facile al lettore in-
dividuare gli elementi che si oppongono
allo sviluppo del romanzo tradizionale.
Se in fondo le forze di sviluppo si pos-
sono ridurre a due, quelle di disintegra-
zione si possono ridurre ugualmente a
due: quella che scende e quella che si
distende in superficie. Solo che in tutte
e due s'inserisce un elemento di capitale
importanza che ne capovolge e ne disin-
cronizza l'azione; l'elemento tempo. E
appunto esso che sconvolge e scardina
dalle fondamenta tutta la costruzione
perfetta del romanzo tradizionale; & es-
so che trasforma il punto morto della fine
del secolo in un punto vivo, germe di
una trasformazione effettiva che ci dara
i prodotti pid tipici nel nouvean roman
di questi ultimi anni (Robbe-Grillet, Sar-
raute, Simon, Butor, Pinget, Beckett,
Faulkner, Musil, Woolf). La linea in-
terna non ci da pid, quindi, nel roman-
zo, un mondo armonico di pensieri, di
sentimenti o di sensazioni, ma ci offre .il
disaccordo confuso dello spirito che non
sa pil ritrovarsi nelle idee chiare e di-
stinte ma pare trovarsi a suo agio nel
caos delle sensazioni pid disordinate.
Materialismo, esoterismo, sensualismo,
psicanalisi non conoscono pid limiti fra
essi. Il connubio tra follia e luciditd co-
noscera la sua ora trionfale col surreali-
sSmo per pol appiattirsi nuovamente nel



luogo comune di una fantasia che non
sa pit che pesci pigliare. La linea psico-
logica si perderd quindi in una «géo-
métrie insolite du monde réel », in « fan-
tastique cérébral» ove il lettore non pud
penetrare se non con uno sforzo violen-
to della volontd, e non sempre. « Le mer-
veilleux cérébral se fonde alors sur la
polyvalence de l'univers, qui n’est plus
constitué par un seul monde homogene,
mais par plusieurs mondes simultanés,
ou superposés ».

Allo stesso modo la linea esterna non
ci dard piti una superficie, ma atomi spar-
si, istanti di una realtd che pud essere
di oggi e di milioni di anni fa. La vi-
sione storica non esiste pii ma ¢ sosti-
tuita dalla sensazione vissuta. Il pensiero
si concretizza nell'oggetto singolo stac-
cato da tutti gli altri oggetti, da un det-
taglio che da solo porta spesso sulle spalle
il peso di tutto il romanzo. Tutti i gene-
ri letterari sembran quasi, a un certo mo-
mento, darsi appuntamento in questo
romanzo che & tutto fuori che roman-
zo: poesia, epica, dramma, farsa, misti-
ca, ecc.

E nel momento medesimo in cui il
lettore ha l'impressione di afferrare una
forma, un pensiero, il capo di un filo,
ecco che Pimpressione svanisce in una
nuova forma, in un nuovo pensiero che
si sovrappongono e non gli danno modo
di fissare qualcosa. Tutto si fonde e tut-
to si confonde.

Ecco perché il critico chiama la terza
parte del suo lavoro: Protée ou le ro-
man.

«On peut définir cette existence poly-
valente, parfois larvaire, du roman. Pro-
tée, en voyant en lui la voix qui part
d’un conte — d’'un “récit” —, pour ex-
primer tout ce qui n’est pas un conte:
telle était la fonction du Protée virgi-
lien, qui sous les aspects les plus divers,
et toujours en contant, ou en feignant
de raconter... rendait l'oracle & chacun

de ceux qui savaient le contraindre a ré-
pondre ».

Del romanzo dunque non & rimasta
che la voce: romanzo. Di fisso non &
rimasto che il nome, una specie di ma-
schera che non riesce pidi ad aderire alla
cosa.

«Le roman — dice giustamente il cri-
tico — reste divisé entre sa définition
originelle et tout ce dont il a été chargé,
au cours des siecles, hors de sa vocation.
Tout roman actuel, du moins prétentieux
au plus sophistiqué, reste un conflict en-
tre l'exigence la plus simple du roman
— &tre un récit — et des intentions qui
visent 3 enrichir ou méme a bouleverser,
A transformer enti¢rement, le simple
conte qu’il était a lorigine ».

Partito da un punto 0 (lz féerie baro-
que) e arrivato ad un altro punto morto
(1880), il romanzo attuale puo arrivare
(o & gid arrivato secondo i casi) ad un
altro punto 0 pidl tragico ancora dello 0
barocco, lo 0 cio¢ di una completa disin-
tegrazione linguistica oltre che di pen-
siero.

« Détruisant, come le firent autrefois
en peinture les cubistes et les pré-ab-
straits, 'ordonnance conventionnelle et
visuelle du tableau, les écrivains du
nouvean roman, successeurs des ultra-
impressionnistes anglais, cousins des ima-
ginatifs cérébraux de la fiction scientifi-
que transformée en énigme ou esthetes
redécouvrant les jeux du baroque, n’ont
d’autre intention commune que faire
sentir un décrochement entre la vision
et le réel, entre le bon sens et lesthé-
tique... ».

Ma allora? E possibile che il nuovo
punto morto trovi in se stesso un prin-
cipio di vitalitd nuova?

Non ¢& possibile se 'autore rimane vit-
tima del gioco puramente letterario, se
mantiene aperto il conflitto tra la voce,
che & poi la sua voce, e tutto quello che
viene espresso nella voce.
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« Notre jouissance vient donc d’enten-
dre parler juste.. La force du livre ne
réside en effet jamais dans le sujet, ni
méme dans des idées-forces, mais bien
dans le chant heureux et juste — quelle
que soit la technique employée — dans
lequel sont vécus ce théme et ces inten-
tions ».

A quale conclusione arriva il critico?
A nessuna conclusione, ma ad un dato
di fatto. Il romanzo occupa nella lette-
ratura moderna il primo posto. Vi si
trova di tutto, cosi come si trova di tutto
ai magazzini Standa. Il buono ¢ raro
ma non impossibile.

«Parce qu'il représente encore la tota-
lit¢ de Phomme moderne, il faut atten~
dre tout du roman.. Clest bien par ce
contraste et cette promiscuité — ot I’hi-
stoire et le golit feront tant bien que
mal leur tri —, que s’affirme cette acti-
vité plus ou moins créatrice, ot prenant
comme prétexte la “fiction” imaginative,
I'homme occidental a voulu placer le
meilleur de lui-méme, cest-3-dire lex-
pression banale de ses besoins, et expres-
sion plus exigente de son destin ».

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Avamv Bosquer: Verbe et vertige. Situa-
tions de la poésie. Hachette, Paris 1961,
pp. 373.

Il critico non pretende di trovare una
soluzione ad un problema che non tro-
verd che soluzioni provvisorie e contrad-
dittorie, ma di dire cid che la poesia
francese in particolare e, in generale, la
poesia, ha cessato di essere e di doman-
darsi, nel medesimo tempo, se essa non
ha mutato di Essere.

Fino alla prima metd dell'ottocento,
e piti precisamente fino- a Baudelaire e
Nerval, si ritrovano nella poesia france-
se alcune costanti storiche che permetto-
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no di definirne una certa fisionomia, un
certo carattere congenito: essa si pre-
senta soprattutto -come scritturd, come
una specie di «instrument & froid » che
non prende parte alla definizione cosmi-
ca dell'uvomo. Il culto della forma la
porta gia fin dal lontano medioevo ad
un «réalisme un peu réveur» e, caso
mai, ad un misticismo convenzionale che
non saprd mai oltrepassare la soglia di
un platonismo lunare. Villon ¢ I'unico
poeta mediocvale che spezza la ferrea
costrizione della forma per tradurre cio
che urge, con prepotenza violenta, nelle
fibre dell’anima. La lezione di Villon &
che «la poésie ne vaut que traquée par
la mort, la guerre civile, la famine, 4 la
fois celles qui obligent le poete a oublier
les agréments mineurs de la forme ». Ma
dopo Villon ritorna «aux ordres de la
pensée prosaique » alla « sainte mesure »,
al «métier ».

Anche la poesia della Pléiade, in fon-
do, rimane ancella della forma, umile
schiava di un codice che va facendosi
sempre pid pesante via via che arrivano
i Malherbe ¢ i Boileau. Maurice Scéve
e Louise Labé, perd ci danno, secondo
Bosquet, due altre costanti: «la vérité
psychologique et l'usage généralisé de
Iabstraction ». Ma ce le danno appunto,
anche se in modo minore di Villon,
nella misura in cui fanno aderire la for-
ma della loro poesia ad un linguaggio
interiore pid che ad una scrittura.

Lungo tutto il seicento e il settecento
noi assistiamo ad un vero e proprio di-
sfacimento della poesia che si riduce a
poco a poco ad una «raison rimée dé-
pourvue de poésie », ad un «pauvre ca-
davre couvert de rimes». Le eccezioni
ci sono, certo, ma non riescono a im-
porre un tono nuovo, una nuova fisiono-
mia della poesia. Bisognera arrivare a
Nerval e a Baudelaire per avere una vera
e propria rottura col passato, oppure,
perché la rottura non & sempre che ap-



parente, ad un’esigenza che rompa la
maglia della retorica e della forma per
trasformare la scrittura in linguaggio.
Bosquet osserva che, in realta, i primi ro-
mantici continuanc a camminare mo-
destamente nelle vie giad tracciate. «Les
grandes différences sont dans P'enthou-
siasme et non dans l'incompatibilité des
inspirations, dans l'énergie et non dans
les thémes, dans l'insolence et non dans
la maniére d’envisager le langage». E
Nerval che rompe le dighe, portando la
poesia fuori della forma, iniziandola al-
la « perfection dans le déséquilibre ». Con
Nerval, e con tutti i poeti che non avran-
no paura dell’avventura, la poesia cessa
di essere scrittura per divenire linguag-
gio. «La poésie n'est plus une écrizure,
ni une suite de formules avantageuses
destinées a doter la pensée prosaique de
prestiges spéciaux. Il s’agit dorénavant
d’un langage ». Qual ¢ la differenza tra
scrittura e linguaggio? Lasciamo la pa-
rola al critico: « L'écriture est un instru-
ment au service d’une pensée qui existe
en dehors de lui et qui peut en employer
un autre; par soi méme cet instrument
est sans valeur. Le language, lui, com-
porte, avant ['écriture et indépendam-
ment d’elle, un jeu de concepts: il si-
gnifie ce qu'un autre langage ne peut
signifier. Jusqu'ici la poésie traduisait;
maintenant, elle est, et c'est elle qu'on
peut traduire. Elle constitue une origi-
ne, a partir de laquelle il est possible
d’élaborer soit un panorama de sensa-
tions, soit une échelle de valeurs imagi-
naires. Elle n'est la résultante de rien
qu'on puisse définir avec précision, mais
elle est bien le tremplin qui va servir
aux esprits étonnés 3 plonger dans un
vaste bassin d’intentions gauchies, d’ima-
ges a4 muldples sens, de significations
tronquées et A la fois délirantes». Dal
verbo alla vertigine del verbo.
Ritroviamo qui il significato del tito-
lo del libro: « Verbe et vertige ». Verti-

gine di segni che costituiscono sulla pa-
gina bianca una foresta, un mare, un
cielo, un universo. Vertigine di suoni,
di colori e di odori che passa dalla danza
classica al jazz americano. Buon senso,
misura, tecnica, tutto il gioco antico vie-
ne lentamente travolto da un vento im-
petuoso. Ma la mania della formula re-
sta, feticcio che non vuole del tutto ab-
dicare: «Je est un autre», « De la mu-
sique avant toute chose », « Un coup de
dés jamais nw'abolira le hasard ». Ma si
tratta di formule che non fanno pid parte
di una scrittura ma di un linguaggio per-
sonale, individuale, nate dall’esigenza del
singolo e che si consumano nel cuore stes-
so del poeta. La scrittura non dice pid
nulla, ridotta ad un « aboli bibelot d’ina-
nité sonore », ma I'immagine solitaria di-
ce I'indicibile. Baudelaire, Nerval, Rim-
baud, Verlaine, Mallarmé hanno operato
una vera trasfusione nel vecchio sangue
estenuato della poesia anticipando quella
rivoluzione nel campo dell’arte che ¢ stata
la pietra di base del linguaggio del ven-
tesimo secolo, Il guaio & che i veri e
grandi poeti sono rari, mentre i mostri-
ciattoli nascono come funghi e spesso
come funghi velenosi. Ecco perché il
simbolismo ha la sua meravigliosa fiori-
tura prima ancora di inserirsi in un
determinato momento letterario e si ri-
duce rapidamente, con la fine del XIX
secolo, a scrittura e a formula arida e
vuota. Nello stesso modo in cui sulla
tela degli impressionisti non ¢ pid la
linea che costruisce le cose, ma & la luce
che le gonfia e le determina, cosi sulla
pagina dei simbolisti non & pid il se-
gno che conduce, ma unicamente il
suono, un suono che si fa sempre pit
debole fino a spegnersi in un vero e
proprio silenzio. Ma la pagina ritornata
bianca, muta, pud divenire ancora il
campo di nuove esperienze.

I cubismo rimane impigliato nella re-
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te della formula ma, suo malgrado, espri-
me il tentativo di ricostruire il linguag-
gio, ormai liberato dai legami della vec-
chia tecnica.

Ma il cubismo porta nelle vene san-
gue spagnolo e non alligna in terra fran-
cese se non dal punto di vista pittorico.
In letteratura resta un gioco, un breve
gioco che conosce un’ora di voga con
Apollinaire ¢ Max Jacob, ma viene poi
assorbito in filoni di correnti diverse. Al
cubismo, costruttivo e concreto, si op-
pone P'espressionismo importato dal nord,
nemico del razionalismo ma pid nemi-
co ancora, cio che ¢ deleterio per la poe-
sia, della speranza nell'uomo stesso. Hu-
go Ball, uno degli esponenti di esso, ri-
fugiatosi in Svizzera, s’incontrerd, nel
1916, con gli esponenti del movimento
Dada. Dadaismo e espressionismo si sca-
gliano con violenza inaudita sulla scrit-
tura e sul linguaggio, storpiandolo, de-
formandolo. Scagliarsi sulla scrittura & in
fondo riconoscerne i limiti, ma scagliar-
si sul linguaggio ¢ voler distruggere I'u-
nica possibilitd di vita della poesia, con-
dannarla a morte. Il linguaggio si nutre
di speranza, anche se si tratta di una
speranza assurda, alogica.

Il surrealismo, in fondo, pid che va-
lorizzare il linguaggio, ha valorizzato
la scrittura, bruciando la parola in un
delirio di immagini e lasciandola poi,
senza vita, nel limbo di zone torbide e
promiscue. In complesso, come bene os-
serva Bosquet, il surrealismo & lespres-
sione dell'antica formula rinata sotto
nuove forme. Breton & una specie di
Boileau moderno, con la differenza che
Boileau s’¢ accontentato di Arz poétique
mentre Breton emette Manifesti come
una banca emetterebbe cambiali. Ma tut-
ti questi manifesti che si innalzano, co-
me mura turrite, attorno al fiore tortu-
rato della poesia, crolleranno domani e
non saranno che un pugno di cenere
quando verrd il vero poeta col suo lin-

171

guaggio e con la sua scrittura. Eluard
non ha bisogno di manifesti per cantare.
Classicismo, romanticismo, simbolismo,
cubismo, espressionismo, dadaismo, let-
trismo non sono in fondo che povere eti-
chette che non intaccano minimamente
eterno e imprescindibile bisogno della
poesia. Il poeta e la sua parola.

Quale sard la poesia di domani? C¢
ancora una possibilitd di salvezza per la
scrittura e per il linguaggio?

Perché il poeta ritrovi la sua parola
bisogna che 'uvomo ritrovi in fondo a
se stesso la sua innocenza, bisogna che
ritrovi il mito, o meglio, raggiunga an-
cora la zona mitica dalla quale la poe-
sia & partita. Non si tratta pid di un
mito storico, oggettivato dal tempo e
dallo spazio, ma di un mito «person-
nel » che fiorisca nel cielo di parole sen-
za storia. «Il n’est pas d’acte créateur
qui ne soit aussi un don de soi ou la per-
sonne méme du poéte — mais nous al-
lions employer, une fois de plus un ter-
me de liturgie — ne serve a la réincar-
nation de son verbe en liberté». Il re-
gno della parola non & né nell'assoluto
né nel provvisorio, ma si trova nell'o-
smosi di entrambi; bisogna che il poeta
ritrovi il suo «absolu provisoire». «Le
podte, créateur de mythes et liquidateur
de mythes». Ma la parola non si sostie-
ne nel puro rifiuto. Quando Rimbaud
fa il «solde» liquida si i vecchi mid,
ma crea il suo mito. Il mito di una poe-
sia che va al di 13 di se stessa, al di la
del nostro tempo. «A la fin sera le
Verbe...

Au recommencement, sans nous, sera
le Verbe...».

Alain Bosquet dopo aver tracciato un
breve profilo di alcuni poeti moderni
(Saint-John Perse, Michaux, Bonnefoy,
Pessoa, Paz, Vasko Popa), riporta alla
fine del suo studio una scelta di testi sul-
la poesia in generale.

Cogliamo un passaggio di Poésie di



Saint-John Perse, che rappresenta un po-
co il testamento poetico del poeta stesso:

«Le potte existait dans I'homme des
cavernes, il existera dans 'homme des
Ages atomiques, parce qu'il est part ir-
réductible de I'homme. De lexigence
poétique, exigence spirituelle, son nées
les religions elles-mémes, et, par la grice
poétique, Iétincelle du divin vit & jamais
dans le silex. humain. Quando les my-
thologies s'effondrent, c’est dans la poé-
sie que trouve refuge le divin; peut-€tre
méme son relais. Et jusque dans I'ordre
social et I'immédiat humain, quand les
Porteuses de pain de l'antique cortége
cédent le pas aux Porteuses de flam-
beaux, c’est a I'imagination poétique que
s’allume encore la haute passion des peu-
ples en quete de clarté».

Bosquet si prefiggeva di chiarire cio
che la poesia ha cessato di essere. Nella
misura del possibile, il critico I'ha in par-
te chiarito. Egli si chiedeva se la poesia
ha cessato di essere. Ci sembra che la ri-
sposta- I'abbia data il critico stesso con
le sue parole e con la parola di alcuni
poeti. ;

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Grorces Pourer: Les métamorphoses
du cercle. Plon, Paris 1961, pp. 523.

Per « métamorphoses du cercle» l'au-
tore intende il significato diverso («les
changements de sens») che la figura del
cerchio, immutabile per se stesso, ha su-
bito nel tempo, dal medioevo ai nostri
giorni, da Euclide a Einstein, da Dante
a Guillén. Il libro non & in fondo che
uno studio sottile, more geometrico, del
linguaggio poetico attraverso i tempi e
ci permette di cogliere nella fissitd di
un’unica figura («pas de forme plus
achevée que le cercle» - « Pas de forme
plus durable non plus»), la sistole e la
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diastole ‘della Parola nella durata e nello
spazio.

Nel medioevo la sfera e il centro rap-
presentano simultaneamente e la fissita
della durata trascendente (« Dieu est une
sphere dont le centre est partout, la cir-
conférence nulle part») e la moltepli-
citd dei rapporti che essa intrattiene con
la durata periferica e mobile delle crea-
ture. L’eternitd, il tempo senza tempo,
non costituisce solamente il perno attor-
no al quale il tempo gira, ma il fuoco
in cui tutto converge. E la «mistica ro-
sa» che Dante raggiunge a poco a poco
attraverso i cerchi dell'Inferno e del Pur-
gatorio e le sfere del Paradiso, la rosa
che il cavaliere cortese cerca e raggiun-
ge attraverso il labirinto d’amore. Sisto-
le e diastole si alternano senza urti, in
un respiro che porta sia verso la perife-
ria (durata = infinitd di punti) sia verso
il centro (durata =un punto). La mi-
stica medioevale & la ricerca del centro,
ceatro che coincide con la sfera immen-
sa di Dio e la sfera piccolissima dell’ani-
ma. L'opera d’arte ¢ itinerario, cammi-
no werso il centro. Dalla circonferenza
al punto. Ci sono ritorni ma non rotture
essenziali tra il centro e la circonferen-
za, tra Dio e 'Universo, tra lio e il
non-io. Il centro & causa e fine.

Nel Rinascimento il cammino verso
il centro diventa un cammino dal centro.
Dante nella Divina Commedia va verso
il Paradiso-Beatrice-Bellezza, Scéve in
Délie e nel Microcosme esce dal centro,
senza perd mai perderlo di vista. Il Ri-
nascimento glorifica 'vomo deificando-
lo. La parola esce dalla teologia o piut-
tosto porta il divino nel mondo. Il cen-
tro rimane punto ma nel medesimo tem-
po si allarga, si gonfia. Dio da causa fi-
nale si riduce a causa efficiente. L’uni-
verso & lenergia esplosa. La sfera del
mondo non & pil un campo chiuso ma
uno spazio aperto allo sguardo avido
dell'uomo che si avventura a tutti gli



scandagli nel campo della scienza, del-
Parte, conoscenza. La dilatazione del
centro esplode nel canto. La poesia rina-
scimentale & P'inno gioioso dell'uomo che
si sente parte viva di un mondo divino:
«Dieu est partout» dice Pontus de
Tyard. La trascendenza ¢ divenuta im-
manenza. L'uomo cosi, dilatato da que-
sto dinamismo, si fa a sua volta centro
di forza e centro di una nuova sfera che
s'inserisce armoniosamente nella sfera
del divino. Umano e divino coabitano
in una specie di compromesso che non
offre ancora materia a discordia. La dua-
litd non ¢ ancora «pierre d’achoppe-
ment », ma equilibrio di forze. La pa-
rola del Rinascimento ¢ una «encyclie »
cio¢ una serie di cerchi iscritti gli uni
negli altri, con la differenza perd che
mentre nel medioevo il centro era fisso,
ora il centro ¢ mobile e molteplice. Ne
risulta che da una parte il concetto del-
I'assoluto viene frantumato, da un altro
canto 'vomo puo far di ogni frantumo
il centro e la sfera di un universo d’in-
vestigazione. L’ariositd dell’arte rinasci-
mentale, il libero spazio che canta tra
gli archi leggeri, si riempie a poco ‘a
poco di volumi e di peso. L’arte baroc-
ca moltiplica le forme ma il numero
porta alla divisione non gid al riempi-
mento dello spazio. Si arriverd quindi
al contrasto tra la figura e il vuoto, tra
il volume dell'iperbole e della metafora
e il nulla del contenuto. Ecco perché il
Poulet ‘afferma che il linguaggio poe-
tico barocco pud essete comparato ad
una «bulle». La dualitd tra minimo e
massimo sussiste ma in una posizione
diversa: linfinito non & pid centro ma
periferia, mentre il finito si ¢ fatto cen-
tro. La piccola sfera-uomo & ormai la
branloire di Montaigne, la balle di Pa-
scal a cui basta dare una chiquenade per
farla capitolare rompendo cosi un equi-
librio che si ¢ fatto estremamente pre-
cario. La differenza sostanziale tra il
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linguaggio rinascimentale-e il linguag-
gio barocco sta nel fatto che il primo ¢
ancora, in parte soggetto alla forza cen-
tripeta, il secondo invece quasi unica-
mente attirato dalla forza centrifuga.
Se & vero che un Descartes e un Pascal,
in modo sostanzialmente diverso, riesco-
no ancora a salvare lequilibrio e a bi-
lanciare le due forze, & anche vero che
la maglia d’acciaio del classicismo fran-
cese si rallenta man mano che ci avvi-
ciniamo alla fine del secolo XVII, e su
questa trama prima cosi solida e com-
patta il sorriso dei libertins forma le pri-
me smagliature. Gid Pascal sentiva «cra-
quer » la sfera dell’'universo e il lucido
sguardo del pensatore & piantato come
una spada nel cuore del mistico. Nel
600 i legami che uniscono la piccola
«bulle» o «balle» alla grande sfera di-
vina si rallentano sempre pid. Iddio si
allontana vieppid nel vago di una cit-
conferenza illimitata e il «ciron» si ri-
trova pid che mai disponibile al gioco
degli elementi, in una precarieta aleato-
ria. Fontenelle dird: «Une sphere infi-
nie, renfermerait contradiction, puisque
toute figure est ce qui est terminé..» e
sarebbe meglio dire «une infinité de
spheres finies». L'unitd si ¢ ormai fran-
tumata in una miriade di mondi indi-
pendenti che si urtano o si accarezzano
oscillando in un relativismo dove picco-
lo e grande non hanno ormai pid nes-
sun valore. Microméga ¢ piccolo e gi-
gante. Il micro racchiude il macro ma
¢ a sua volta rinchiuso nel macro. « Clest
Dieu qui fait tout pour moi: je vois
tout en Dieu, je fais tout en lui, c’est
lui qui fait tout sans que je me méles
dice Microméga. Il che ¢ come lavarse-
ne tranquillamente’ le mani. Iddio non
¢ pit né centro né circonferenza, ma un
semplice punto di vista che non offre
pitl nessun appoggio. La contingenza e
l'azzardo stringono nelle loro mani la
sfera-uomo obbligandolo a donarsi al



fluido delle sensazioni. Descartes diceva:
«Je pense donc je suis». Diderot dice:
«Je sens donc je suis». La sensazione
segna sul quadrante della sfera dell'uni-
verso le ore del giorno e della notte. Ma
non si tratta pii della misura ma di una
danza all’unisono con le danze nei sa-
lotti sfolgoranti di luce ¢ di oro. 1l
mondo di Voltaire & socievole, comuni-
cabile, cosmopolita. '

E Rousseau che ristabilisce il centro e
il fuoco. Il suo Io solitario si erge con-
tro il mondo. Rousseau stabilisce un’in-
conciliabilitd tra il centro e il mondo
periferico; questa inconciliabilita ¢ at-
tenuata da certi compromessi inevitabili.
Rousseau & sempre il figlio del 1700. Ma
il Rousseau senza compromessi, il Rous-
seau del fuoco centrale & quello delle
Confessions e delle Réveries. Con Rous-
seau inizia la seconda parte dello studio
del Poulet, in cui lanalisi e piti preci-
samente Panalisi stilistica, prende il so-
pravvento sulla sintesi iniziale.

L’io romantico & ancor pitl vulnera-
bile dell'lo medievale, rinascimentale e
classico. Il terreno sul quale esso & por-
tato fatalmente a dilatarsi & ormai mina-
to, ma resta un terreno ancora intatto:
la terra dellimmaginario. «Le monde
réel a ses bornes, le monde imaginaire
est infini».

Lo diventa centro dunque senza cir-
conferenza ed & votato cosi tragicamen-
te alla «évaporisation» cio¢ allo sfalda-
mento, alla dissoluzione. Processo que-
sto che si svolge nel linguaggio, attra-
verso gli atteggiamenti piG diversi e
le pid strane involuzioni.

Cosi in Lamartine e in Amiel il Pou-
let trova due sorti di sfaldamento: in
Lamartine si tratta di un fenomeno che
si produce lentamente ma sensibilmen-
te, in una parola che si fa sempre pid
diffusa, sempre pitl diafana fino a disper-
dersi in una specie di sonoritd inconsi-
stente e quasi vuota. In Amiel il pro-

cesso assume un carattere pid cerebrale
¢ meno sensibile, un’involuzione dell'io
in gorghi sempre pit profondi e inson-
dabili.

Al contrario la parola di Balzac ¢ do-
minata dalla centralitd. L’io non si sfal-
da e, pur diffondendosi con la virulenza
tipica dei sanguigni, sa riprendersi € con-
tenersi. « Balzac — dice Poulet — ne se
contente pas de déployer autour de lui
la Comédie humaine, il la réfléchit en
lui, il I'y concentre ».

Anche Vigny sa mantenere una certa
fissitd centrale. L’io di Vigny ¢ forte-
mente ancorato al fondo immobile dove
le oscillazioni superficiali quasi non ar-
rivano. La parola di Vigny ¢ in continua
difesa del centro. 1l linguaggio ¢ il ba-
luardo della solitudine, leggero e traspa-
rente come il vetro della bottiglia la cui
parete ricurva sembra proteggere il cen-
tro. Cristallo o specchio? Il mito di Nar-
ciso ¢ in agguato e attende gli incauti.
Cristallo per Vigny ma specchio circola-
re per Nerval, dove le ore non sono pit
dodici ma tredici: «La treizieme re-
vient.. La treiziéme heure pivotale».
Danza circolare di una parola che non
sa andare pid al passo dell'uomo e gira
vorticosamente attorno a se stessa fino
a ridurre la durata ad un punto di fuoco
dove altro non rimane che bruciare. Ner-
val brucia e s'inabissa nell'ora circolare
del fuoco di Aurélia, circondato dal « Bal-
let des heures», prigioniero del «cercle
enchanté » come lo saranno, in modo di-
verso, Poe, Baudelaire, Flaubert ¢ Mal-
larmé.

In Baudelaire perd i due momenti di
sfaldamento dell’ioc e di centralitd, sono
simultanei. « De 1 la vaporisation et la
centralisation (ou condensation) du Moi.
Tout est 1a». Ma come conciliare questo
paradosso? Poulet osserva (& forse il
punto pitt debole della sua critica) che
Baudelaire lo concilia rompendo il cer-
chio di fuoco e svolgendolo in spirale.
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Alla sfera e al centro il poeta sostituisce
il «thyrses. «Dans le symbole du thyr-
se, que Baudelaire emprunte a De Quin-
cey, Vauteur des Fleurs du Mal, trouve
la plus adéquate expression de son en-
treprise ». (Pag. 427).

Anche Claudel non sfugge alla circo-
laritd della sfera. Ma cid che salva il
suo linguaggio da una eccentricitd tra-
volgente, da una forza di espansione che
non & vaporizzazione ma aumento gra-
duale e carnoso del centro fino a fargli
assumere la forma di un mostro, & l'urto
improvviso contro la parete circolare del
divino. E quest'urto che fa ritrarre i
tentacoli di questa specie di medusa
apocalittica ristabilendo cosi la misura e
una specie di centro. Questo urto rial-
laccia, in un dato senso, la rosa claudel-
liana alla rosa dantesca.

Lo studio di Poulet termina con un
rapido sguardo a Rilke, Eliot, Guillén.

In questi ultimi il critico ritrova nella
diversitd di atteggiamenti irriducibili un
comune denominatore: lirradiazione in
onde concentriche di un io che si sfalda
a poco a poco nel silenzio.

«'Tout est coupole. Respose

Centrale, sans le chercher, la rose,

A un soleil en son zénith sujette ».

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Configuration critique d Albert Camus:
Camus devant la critique anglosaxon-
ne. Textes réunis et présentés par J.
H. Matthews, Minard, Lettres Mo-
dernes, Paris 1961.

Nella storia del romanzo contempora-
neo francese L’Etranger di Albert Ca-
mus occupa un posto a parte. Da un
canto rappresentativa degli aspetti filo-
sofici di un’epoca, quella esistenzialista,
dall’altro anticipatrice, per taluni carat-
teri stilistici, della nuova tecnica narra-
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tiva, Popera pud essere considerata come
un singolare «trait d'union » fra due di-
versi periodi della storia letteraria fran-
cese.

Dal primo fondamentale saggio, Expli-
cation de UEtranger del Sartre, che ri-
sale al *43, gli studi su questo volume si
sono moltiplicati in Francia e all’estero
secondo diverse impostazioni metodolo-
giche. Se la critica francese si ¢ piutto-
sto preoccupata di reperire i motivi mo-
rali e filosofici presenti nel romanzo,
quella ad esempio d’oltre Manica, se-
guendo, come spesso accade, un indiriz-
zo prevalentemente empirico, ci sembra
aver concentrato nella maggior parte dei
casi l'attenzione sul suo tessuto lingui-
stico.

Quest’opera, recentemente apparsa in
Francia, Camus devant la critique anglo-
saxonne, che raccoglie un nutrito gruppo
di saggi di autori anglosassoni su L’E-
tranger, scelti ed ordinati da J. H. Mat-
thews, & altamente indicativa in questo
senso. E possibile infatti scorgere nel vo-
lume in questione, sotto l'apparente di-
versitd dei punti di partenza (studio dei
temi, analisi comparative, esame della
tecnica) una costante direttiva: non vi
¢ alcuno dei critici che abbia passato
interamente sotto silenzio il problema
dello stile. Se le diverse finestre aperte
dalla critica sembrano schiudersi su di
un identico panorama, gli angoli visuali
personali consentono tuttavia di scorge-
re prospettive singole.

Un tipico esempio della parzialitd cui
pud condurre certa critica formale ¢ of-
ferto dal commento di Carl A. Viggiani
a L’Etranger. In luogo di mettere in ri-
lievo I'apparato originale dell’artista, il
critico si irretisce sul testo in una vera
e propria opera di vivisezione, perdendo
completamente di vista quel centro vi-
tale che & Panima dello scrittore e tra-
visandone spesso le intenzioni.

Pit persuasivi appaiono due altri sag-



gi inseriti nel volume, i quali svolgono
temi affini: «Quelques remarques sur
le style de L'Etranger» di Armand A.
Renaud e « La technique de Camus dans
L’Etranger» di John Cruickshank. Il
saggio di Renaud, il pid breve dei due,
si sofferma soprattutto a considerare la
prima parte del volume, quello del
Cruickshank estende invece lanalisi a
tutto il romanzo; il punto d’approdo &
perd sostanzialmente lo stesso. La pun-
tualizzazione dei procedimenti tecnici
utilizzati dal Camus nel romanzo serve
infatti ad entrambi ad approfondire le
relazioni esistenti tra idea e forma, a
saggiare quindi Desatta consistenza ar
tistica del testo.

Lo stile spezzettato, cosi caratteristico
de L’Etranger, & il pid idoneo, secondo
il Cruickshank, a rendere con efficacia
quanto di discontinuo offre l'esperienza.
«L'auteur de L’Etranger ne passe pas
son temps a répéter au lecteur que la
condition humaine est absurde; par le
vocabulaire et la syntaxe i provoque
directement une impression de vie frag-
mentaire et abrupte». Sono lo stile elit-
tico del Camus, il rifiuto sistematico del-
le congiunzioni causali, Pimpiego ristret-
to dell’aggettivo, I'uso di un numero di
vocaboli propri dellinfanzia a suggeri-
re, a parere del critico, la concezione as-
surda che Camus ha della vita. La so-
brietd del linguaggio dello scrittore vien
meno in un solo punto della narrazione,
nell’episodio dell’arabo, ma si tratta, egli
osserva, non di una manchevolezza dello
stile, bensi di una ricerca deliberata. La
prosa colorata, rettorica, ricca di imma-
gini e di metafore serve opportunamente
in quella scena a creare il clima nel quale
agira Meursault.

Che la tecnica di cui fa uso il Camus
riveli chiare parentele con il neo-reali-
smo americano fu il Camus il primo ad
ammetterlo e il Cruickshank non ci di-
ce in sostanza niente di nuovo quando
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avvicina sul piano dello stile il roman-
ziere francese ad Hemingway, come il
Sartre aveva gia fatto. Altri critici ritor-
nano sullo stesso argomento e Richard
D. Lehan si diffonde particolarmente su
tale oggetto in un'equilibrata indagine:
«Camus et Hemingway ». Nella stessa
direzione, alla luce cioé della critica
comparata, si muove il Roudiez, il qua-
le esamina « Les étrangers chez Melville
et Camus». Il tema dello straniero ¢ un
tema fondamentale per Camus, ch’egli
affronta nel suo primo romanzo, e che
si riscontra presente in ognuna delle o-
pere successive, per cui suonano vera
confessione queste sue parole: « Aucun
artiste n’a jamais exprimé plus d’une
seule chose sous des visages différents »;
lo studio di Kurt Weinberg sostiene ap-
punto questa tesi.

Se ognuno dei critici, dei quali siamo
venuti rapidamente considerando i con-
tributi, ha voluto circoscrivere il campo
della sua ricerca ad uno spazio ben de-
limitato, a quel punto focale che ha giu-
dicato essenziale per la comprensione del
soggetto, ¢ da notare che solo in rari
casi tali esami specifici hanno consentito
Pacquisizione di nuovi risultati critici.

Lo scritto di J. H. Matthews, « 1 oeil
de Meursault», ¢ uno dei pochi che,
sotto questo profilo, faccia eccezione. Ci
sembra che vada sottolineato a merito
dello studioso l'aver contribuito a chia-
rire Popera di distruzione degli schemi
tradizionali del romanzo attuata dal Ca-
mus. Le impressioni visuali di Meursault,
la sua esistenza fondata su di un succe-
dersi di automatismi, che ci ¢ dato os-
servare come nelle sequenze di un film
al rallentatore, anticipano il nuovo stile
dell'«école du regard» e nello stesso
tempo sono 'indice delle tendenze nega-
tive di un’epoca. « Ce regard qui glisse
sur les choses, sans s’arréter, sans éva-
luer, qui ne se pose sur un objet que
pour le quitter aussitdt, pour se porter



ailleurs, c’est le regard d’un homme qui
voit le monde instable et flou, et qui
ne cherche plus & pénétrer sa significa-
tion ».

Wanda Rupolo

Jorce GuiiLENn: Lenguaje y poesia, Al-
gunos casos espafioles. Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1962, pp. 269.

Un Jorge Guillén prosatore & qualco-
sa 'di ben parcamente documentato, fi-
nora, se escludiamo gli scritti nel pre-
sente volume organizzati; ma & anche
facilmente immaginabile da chi com-
prenda che la chiarezza intellettuale del-
la sua poesia ¢ un’espressione esattissima
della sua umanitd, e che quindi essa si
deve necessariamente trasferire alla pro-
sa. Chi poi conosca il Guillén uomo,
come ormai non pochi italiani possono
dire, sa che la sua misurata ironia, nu-
trita d’una benevolenza di radici profon-
de e di significato cosmico (il che non
vuol dire che essa sia immediata, incon-
sapevole dell’angoscia), avrebbe potuto
fare di lui un mirabile causeur sulla car-
ta stampata, come lo ¢ nella vita.

Tutto cid vediamo infatti nella prosa
di questo libro chiaro senza essere faci-
le, vigilatissimo e limatissimo senza che
ne risulti al lettore un’impressione di
stento, benché gli risulti la necessita di
un’attenzione ben tesa.

Guillén non ha passato la sua vita scri-
vendo di critica letteraria; ma la ha pas-
sata facendo poesia e pensando alla poe-
sia. Non & quindi da meravigliarsi che
egli si collochi subito, con questo suo
unico libro di vera e propria critica, al
livello pid alto; e non & da meravigliare
che il poeta della lucida autocoscienza,
della gioiosa chiarezza cerchi, nei suoi
poeti, la poesia ma anche la poetica, que-
sta indispensabile per capire quella. Gia
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nel titolo dei singoli capitoli appare que-
sta inscindibilitd di poesia e di poetica,
sicché ad ogni poeta studiato appare pre-
messo, quasi messo ad esponente, il suo
atteggiamento di fronte al linguaggio:
Lenguaje prosaico: Berceo; Lenguaje
poético: Géngora; Lenguaje insuficiente:
San Juan de la Cruz o lo inefable misti-
co; Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo
inefable sofiado; Lenguaje suficiente: Ga-
briel Miré. (Come si deduce dall’edizio-
ne inglese, pubblicata nel 1961 dalla Har-
vard University Press, ¢ come mi se-
gnala lautore, i termini di «lenguaje
prosaico» e «lenguaje poético », contra-
riamente a quanto per errore risulta dal-
Pedizione spagnola, ma in conformita
con lo spirito dei rispettivi capitoli, de-
vono essere attribuiti rispettivamente a
Berceo e a Goéngora).

Berceo usa il linguaggio della prosaica
vita dogni giorno. Nel suo candore c’e
una poetica: quel linguaggio prosaico
& da accettare come strumento d’espres-
sione poetica; esso pud divenire, senza
violenze, mezzo d’espressione poetica.
La poetica di Géngora parte invece dal
presupposto che il linguaggio d’ogni
giorno non sia adatto ad esprimere la
poesia. Per esprimere la poesia occorre
dunque un linguaggio «poetico», «co-
struito come un oggetto enigmatico ».
Per Bécquer, la poesia, romanticamente,
& ineffabile: & sogno, una vaga sugge-
stione che non si pud tradurre in stretta
comunicazione; e a sua volta Gabriel Mi-
16 & l'opposto dei lirici dell'ineffabile. Per
San Giovanni della Croce, naturalmen-
te, Pesperienza mistica & qualcosa che
resta a rigore incomunicabile, e per que-
sto nella sua poetica il linguaggio ¢ in-
sufficiente.  Ma qui, mi pare, Guillén
tende ad affermare che invece la poesia
di San Giovanni, inadeguata ad esprime-
re 'esperienza mistica, lo ¢ tuttavia nel-
la sua concretezza ed autonomia. Ispi-
razione ed espressione in essa si identi-



ficano: l'arte, l'espressione, esaurisce l'in-
tuizione (userd 1 termini crociani per
noi pidl chiari). O quasi. Questo «qua-
si» mi lascia perplesso. In effetti, 'auto-
nomia della lirica di San Giovanni dalla
sua strumentalitd, dichiarata dall’autore,
nei confronti dell’esperienza mistica, &
qualcosa di non pienamente raggiunto;
e solo per questo «quasi» Guillén pud
dichiarare che in San Giovanni il lin-
guaggio & insufficiente. La sua inclina-
zione di laico lo indurrebbe piuttosto ad
affermare che la poesia di colui che scris-
se, come egli afferma, alcuni dei versi
migliori, o senz’altro i migliori, della
lingua spagnola, ¢ autonoma, se non nel-
la gestazione storica, nel risultato lette-
rario, dall’esperienza mistica, che dareb-
be solo una certa aureola di mistero,
come degli armonici del suono fonda-
mentale, chiaro e «sufficiente>. Non
sempre la poetica di un poeta corrispon-
de alla sua poesia. Che Guillén (un clas-
sicista, si direbbe, se la parola non fosse
gravata di implicazioni deteriori che egli
giustamente rifiuterebbe, come eteroge-
nee alla sua poetica e alla sua poesia)
cerchi sistematicamente l'idea che della
poesia aveva un poeta, come mezzo per
chiarire la sua poesia, ¢ pienamente coe-
rente. Ma qualche volta, mi pare, c’¢ un
conflitto tra poetica e poesia di un poeta,
un' conflitto che forse si poteva rilevare
pil esplicitamente.

Cinque poeti, dunque. Perché proprio
questi cinque? E chiaro che a Guillén
non interessa l'esercizio di comprende-
re tutti, anche i piG lontani da lui. Si
¢ fatto critico per chiarire a se stesso,
prima che agli aleri, il suo culto per i
poeti prediletti. E chiaro dunque che
questi cinque poeti egli sente suoi pa-
dri di poesia; e che gli studi su di essi,
se per la loro incisivitd, che vorrei chia-
mare non «sagace» (perché questo ag-
gettivo si vorrebbe assegnare piuttosto
ad una indiscriminata o almeno ecletti-
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ca volontd di comprensione), ma anima-
ta d'intelletto d’amore, sono preziosi per
capire quei poeti, lo sono altrettanto per
capire lui, Guillén, di poeta fattosi, per
amore, critico.

Bisogna intanto rilevare che la scelta
dei cinque ¢ una scelta, se perfettamente
guilleniana, anche di gruppo. Un Dj3-
maso Alonso non avrebbe difficolid a
sottoscriverla, anzi la troviamo nei suoi
scritti (con qualche variante o forse ag-
giunta) prima che in Guillén; cosa che
per altro non dice affatto che Dimaso
I’abbia fatta prima: soltanto, Guillén non
Taveva prima d’ora espressa criticamen-
te, ed ora lo fa in un modo, almeno in
alcuni casi, meno circostanziato, non
certo meno intenso o personale.

C’¢ poi da notare un fatto sintomati-
co: Gabriel Mir6 non & un poeta nel
senso esteriore del termine; non ha scrit-
to versi. Guillén ha dunque dovuto for-
zare un poco il termine «poesia», per
inserire nella serie Mir4: una forzatura
per niente peregrina, certo; riferentesi
solo ad una distinzione ovviamente arbi-
traria. Tuttavia anche essa aggiunge un
particolarissimo significato alla scelta di
questo unico dei suoi contemporanei.
Non credo di esagerare dicendo che cio
dimostra che Guillén si sente letteraria-
mente figlio di Mird, della sua chiarezza,
del suo culto dell'acqua, del sole, del-
I'aria, delle cose elementarissime che gli
fanno dirg appassionatamente di si alla
vita. « Lo hondo y magnifico de la sensa-
cién de las cosas »: P'ha detto Miré, Pha
citato Guillén, avrebbe potuto dirlo tale
quale Guillén. « Una ironia que no ami-
nora la ternura»: questa formula & di
Guillén per Mird, ma potrebbe essere di
noi per Guillén. Miré resta in mano ai
« generazionisti » come ai bambini i pez-
zi d'un gioco di pazienza che non si sa
dove mettere. Certo non ha problema-
tiche novantottesche. Ha delle relazioni



strette con Azorin (relazioni che noi
notiamo anche nella prosa di Guillén),
ma non & un «figlio» del novantotto.
Pid o meno, fu presente a molti del
gruppo madrileno di cui fu parte, e for-
se per certi aspetti centro, Guillén. Ma
peculiarissimo resta il rapporto Mird-
Guillén: di un Miré, s'intende, depura-
to di residui decadentistici. Se in tutto il
volume Guillén fa un uso abbondante e
prezioso della citazione, in questo capi-
tolo su Miré la dilettazione ¢ tale che egli
giunge a trascrivere lunghi passi, quasi
approfittando della necessitd di docu-
mentare le sue affermazioni come d'un
pretesto per indicare angoli remoti del
mondo miroino. E la qualitd della pro-
sa di Guillén & tale che, benché prosa
riflessa e critica, il suo accostamento con
la lirica in prosa di Miré rivela un ana-
logo nitore, una analoga difficile facili-
td. Difficile infatti, come la prosa di Mi-
ré, malgrado la sua chiarezza, & la prosa
di Guillén: lungamente sedimentata e
amorosamente vigilata (vigilata non per
complicarla, anzi per renderla il pid pos-
sibile cristallina), esprime un lento gioio-
so lavoro di riflessione e di fruizione, e
quindi esige altrettanto, e altrettanto
gioioso e fecondo, lavoro del lettore. A
Guillén & stato spesso rimproverato d’es-
sere troppo «intellettuale »: un’accusa
che costituisce talora il rifugio supersti-
te di certa faciloneria ottocentesca, qua-
lificata come naturalezza. Ma egli rive-
la qui tutto il contrario d’un egoistico
chiudersi in una raffinatezza che allon-
tani. (Egli suole ricordare la «mirada
vertical » con cui Jiménez guardava gli
uomini, ed evidentemente intende cosi
distanziarsi dall'odiosamato andaluso).
Vuol comunicare; se il suo scrivere esi-
ge nel lettore uno sforzo, si tratta d’'uno
sforzo necessario, non d’uno provocato
artificiosamente da ubbie aristocratiche.

Non sono sicuro che veramente Miré
intendesse restare, nei confronti dell’a-

mata natura mediterranea, in relazione
di contatto, non di fusione piti o meno
panteista, come vuole Guillén. Forse
questo & solo un desiderio d’essere, let-
terariamente, ancor pid simile a lui; ma,
se & cosi, anche questa, che io sospetto
un’infedeltd, & una prova significativa.
C’¢ un rapporto tanto intimo cogli al-
tri autori? Con alcuni certo no. Berceo
& studiato con tenero affetto; Guillén
si affretta a dichiarare che non lo con-
sidera un primitivo, come non consi-
dera primitivi gli artisti di Altamira; a
proposito di lui, come degli altri, dimo-
stra una minuziositd d’osservazione del-
Pespressione poetica che nulla ha in co-
mune colla pedanteria, anzi riflette la
nuance, essenziale nell’espressione poeti-
ca, e raggiunge risultati cosi suggestivi
da riconciliare il pid incallito detrattore
con la stilistica, o con qualche forma di
stilistica; eppure appare indubbio che la
ingenuitd del buon monaco ¢ vista con
un’affettuosa ironia. E lironia, anche se
affettuosa, determina sempre un distac-
co. Géngora ¢ al polo opposto di Gon-
zalo de Berceo; e del «genio verbal»
cordovese Guillén propone delle caratte-
rizzazioni ben suggestive. Ma mi pare
chiaro che cio che lo tiene ancora le-
gato a Géngora ¢ I'esempio di finitezza,
di studio formale, « de la obra cuidado-
samente trabajada, para corregir ese té-
pico vulgarisimo sobre los dones genia-
les, si, pero espontineos y desbordados
de la personalidad espafiolas: una ra-
gione polemica, in cui Géngora € solo
uno strumento. Lo difende dall’accu-
sa di formalismo, ma ammette che tutto
in lui riguarda il mondo esterno, non
I'intimo; che egli « nos admira mas que
nos consuela». Sard forse un errore di
valutazione di chi, a furia di essere in
arretrato, nei confronti di un certo Gén-
gora, arrischia, come un personaggio di
Clarin col suo cappello, di essere all’avan-
guardia, ma il risultato finale del raffina-
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to studio di Guillén mi sembra essere
un distanziarsi: «lo que nos conduce
a Géngora es, en definitiva, lo que nos
separa de él: su terrible pureza, el len-
guaje poético ». Poesia pura, s, ma non
troppo, ¢ del resto convinzione di Gui-
[lén. Bécquer, a sua volta, interessa Gui-
llén per le sue idee sulla poesia, per certe
sue notazioni sul sogno, sull’insonnia,
che egli seppe esprimere, forse pit nelle
prose che nelle poesie. Ma in ultima ana-
lisi «junto al Bécquer bonito y muy po-
pular — con sus ligrimas fragiles —
se disimula un poeta muy puro»: il
poeta molto puro ¢ dunque quasi na-
scosto, dissimulato, accdnto al poeta del
sentimentalismo, che Guillén non po-
trebbe accettare senza negare sc stesso.
La conclusione del libro ¢, senza dub-
bio, in cid che Guillén chiama, modesta-
mente, appendice: una delineazione dei
caratteri della « generazione s cui appar-
teneva. Un carattere di tale generazione
sarebbe che essa, come disse Dimaso A-
lonso, «no se alza contra nadas. E pro-
prio sicuro che' La casa de Bernarda
Alba «no se alza contra nada»? Un
altro, che tutti propugnano «la expre-
sién mds rigurosa»; ma si direbbe che
tale desiderio avessero anche Azorin, Mi-
16, Jiménez, e che anzi da essi imparas-
sero gli uomini del '27 l'esigenza for-
male. «Prepotencia metaférica» sarebbe
il punto in cui si riuniscono tutti i fili.
Ma Guillén stesso nota: che il culto del-
I'immagine diventa talora un culto su-
perstizioso: « Cualquier enlace en fun-
cién 16gica y gramatical es sospechoso de
inercia poética. Las imigenes mismas
tampoco se someten a relaciones obser-
vadas». A chi pensava Guillén scriven-
do queste linee? La risposta non mi pare
difficile. Possiamo forse concludere che
il proposito di evitare «le moi haissa-
ble », parlando invece di «noi», resti un

gesto di discrezione.
Franco Meregalli

Enrique AwnpersoNn Imsert, EucENIo
Frorrr: Literatura hispano-americana,
Antologia e introduccidn  histérica,
New York, Holt, Rinehart and Win-
ston, 1960, pp. 780.

Joan Corominas, introducendo il suo
grande Diccionario  critico-etimoldgico
de la lengua castellana, rilevava che uno
dei meriti della sua opera, cos{ vasta da
poter sembrare, come infatti sembro ad
alcuni, a torto, piuttosto temeraria che
audace, consisteva nel- richiamare lat-
tenzione su zone e problemi trascurat
dai ricercatori. Uno dei difetti del mo-
nografismo esclusivo e di limitato oriz-
zonte sta in realtd nel fatto che la man-
canza d’'una visione d’insieme induce a
coltivare intensamente determinate zone
d’una specializzazione, a danno di al-
tre, che, appunto perché poco note, ven-
gono ulteriormente trascurate. Di qui il
valore scientifico che hanno anche opere
d’aspetto divulgativo, o addirittura ele-
mentare, quando costituiscano una visio-
ne d'insieme in cui laccostamento di
oggetti di studio poco noti ad altri lar-
gamente studiati ha il significato d’'un
invito ad uscire da questi, a rinunciare
ad un ulteriore loro approfondimento
(che talora conduce soltanto a una mor-
tificante spigolatura) per affrontare temi
nuovi, e forse riservanti importanti sco-
perte.

Questa premessa giustifichi il fatto che
qui richiamiamo lattenzione su questo
volume, splendidamente presentato, e
redatto da due dei pidl illustri cultori del-
la letteratura ispanoamericana, Iargenti-
no Enrique Anderson Imbert e Iispano-
cubano Eugenio Florit. Si tratta d’'un vo-
lume esplicitamente divulgativo, desti-
nato a studenti il cui grado d’informa-
zione -pud essere indicato dal fatto che
i due autori hanno creduto opportuno
spiegare a pie’ di pagina, ad esempio,
cosa fosse il monte Tabor, o chi fosse
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Caronte; ma la difettosa informazione
di noi europei sulla letteratura ispano-
americana e, del resto, la non sempre
soddisfacente conoscenza reciproca che
gli stessi ispanoamericani hanno dei pae-
si meno vicini, anche se della stessa lin-
gua, devono indurre i cultori della lette-
ratura ispanoamericana a studiarlo, con
realistica modestia e fiducia.

Una difficolta caratteristica dello studio
della letteratura ispanoamericana & la
mancanza, ¢ almeno il difetto, d’'una
sicura collocazione storica e d’una rela-
tivamente consolidata valutazione criti-
ca. La mia specifica esperienza mi dice
come talora nemmeno nell’'ambito d'una
sola delle numerose letterature nazionali
sia raggiunto un certo accordo sui rap-
porti di valore, sulle luci e le ombre. Ad
esempio, dovrebbe ormai essere, non so-
lo a mio, ma a giudizio di molu critici
messicani, assicurato un posto di rilie-
vo, in un bilancio della narrativa messi-
cana, a Luis Gonzaga Inclin; ed invece
nell’elenco di quattordici rappresentanti
del romanzo messicano, dato da Ander-
son Imbert e Florit, il nome dell’autore
di Astucia non appare. Tanto pid ci oc-
corrono proposte elementari, che costitui-
scano il germe di possibili scoperte. Que-
sto appuato ¢, naturalmente coi pericoli
d’una navigazione cos{ avventurosa (ho
citato un caso, che vuol essere solo. un
esempio della difficoltd dell'impresa), .il
merito dell’antologia di cui parlo. Che
¢ la prima antologia generale della let-
teratura ispanoamericana che giunga al-
le mie mani: le altre riguardano o sin-
goli generi letterari o singole letterature
nazionali. Anche per questa ragione, mi
rincresce che il carattere generale del-
'antologia sia attenuato dall’esclusione di
due «generi»: il teatro e il romanzo.
L’esclusione ¢ sufficiente (poiché, se il
teatro non puo essere considerato una
manifestazione capitale e caratteristica
della letteratura ispanoamericana, lo pud
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e deve essere invece il romanzo) ad im-
pedire una visione d’insieme, e d’altra
parte il taglio risulta talora assai meno
chiaro di quanto possa a prima vista
apparire. E ben noto che gran parte del-
la narrativa ispanoamericana si fonda
sulla memoria, sicché non sempre ¢ age-
vole distinguere tra romanzo e libro di
ricordi. 3
La ragione addotta dai due redattori,
per giustificare 'esclusione, ¢ che nel ro-
manzo e nell’'opera teatrale sono preva-
lenti i valori costruttivi, che necessaria-
mente NON possono essere apprezzati at-
traverso la lettura di poche pagine tolte
dal contesto. Si tratta d’una ragione cri-
ticamente valida; ma un’antologia & una
azione pratica, ed implica di necessita
delle deformazioni. Sicché mi sarebbe
sembrato preferibile ridimensionare il
tutto in modo che tutti i maggiori valo-
ri della letteratura ispanoamericana fos-
sero rappresentati. Se pensiamo, ad esem-
pio, a Don Segundo Sombra o a La vo-
rdgine ci rendiamo conto che di tali ope-
re era possibile dare una idea anche at-
traverso poche pagine: un’idea decurta-
ta, naturalmente, ma sufficiente a creare
il desiderio d’'una completa scoperta. A
proposito di Don Segundo Sombra & sta-
to autorevolmente detto che, pid che un
libro, esso ¢ un insieme di pagine. Non
sono di questo parere; ma il fatto che
sia stato espresso & sufficiente ad assicu-
rarci che nell'opera di Giiiraldes ci sono
pagine abbastanza autonome perché pos-
sano essere capite anche isolatamente.
Franco Meregalli

Jost Marti: Versos: Estudio preliminar,
seleccién y notas de Eugenio Florit,
New York, Las Américas Publishing
Company, 1962, pp. 287.

E un’antologia poetica del grande cu-



bano che, a pid di trenta anni di distan-
za, si colloca decorosamente a fianco del-
la nota antologia della prosa martiana di
P. Henriquez Urefia. In essa I'A. ci of-
fre ledizione (critica) delle poesie scel-
te, con brevi note testuali nelle quali si
indicano varianti e modificazioni. Le
due opere poetiche pubblicate in vita di
Marti e da lui stesso curate, Ismaelillo
¢ Versos Sencillos, vengono presentate
complete. Per le altre, Versos Libres,
Versos Varios (anteriori al 1881), La
Edad de Oro, Flores del Destierro, Polvo
de alas de mariposa, si tratta solo di una
antologia. Per quanto riguarda le opere
antologizzate, la sclezione & fatta con
intelligenza critica (soprattutto per Ver-
sos Libres), in accordo con il principio
che lo stesso A. si & prefissato: «no pu-
blicar textos [..] que, a nuestro jui-
cio, no estén a la altura de los demids»
(p. 65); anche se qui e 1a appare qualche
poesia che, a nostro parere, non & pro-
prio «allaltezza delle altre»: ci riferia-
mo, per esempio, a En un campo florido
(in «Flores del Destierro», p. 257), che
invece I'A. definisce «uno de los mejo-
res poemas de Marti» (p. 17), o a Jugue-
te (in «Polvo de alas de mariposa»,
p. 280), che Pablo Neruda elogio, o an-
che a Para Cecilia Gutiérrez Nijera y
Maillefert (ibid., p. 280), che lo stesso
Florit definisce «poema importante »
(p. 66), ma che, a nostro avviso, ¢ fa-
mosa pit per il fatto che & diretta a can-
tare la figlia di Gutiérrez Néjera che per
suo intrinseco valore poetico (diremmo
che ci sembra, nel suo insieme, una poe-
sia d’occasione, ove i versi pill riusciti
sono singolarmente gli ultimi di ognuna
delle otto strofe che la compongono). -
Quanto a Ismaelillo, I'A. ha fatto be-
ne a pubblicarlo per intero, poiché esso
¢ tutto di elevata tensione poetica. Per
Versos Sencillos invece, dato che il vo-
lume del Florit vuole essere una antolo-
gia, noi non lo avremmo pubblicato in-

tegro proprio perché Popera ¢ irregola-
re sul piano artistico: accanto a poesie
di alto valore come, per esempio, la XXX,
la XXXIV, la XXXIX, la XLV, figurano
altre di minor valore o addirittura me-
diocri, come per esempio quelle che por-
tano i n. VI, X, XI, XII, XIII, XV, XVII],
XIX, XX, XXI, XXII, XXIV. Ma I'A,
ha voluto rispettare il criterio lasciato
dallo stesso Marti (il quale appunto,
nel noto testamento letterario, aveva chie-
sto a Quesada y Ariostegui di pubblica-
re integri Ismaclillo e Versos Sencillos,
e solo « le cose piti significative » dei Ver-
sos Libres)y: cid pud essere pure legitti-
mo da un certo punto di vista, ma a noi
sembra che il critico debba prescindere,
quando sia npecessario, dalle preferenze
dell'autore, il quale difficilmente riesce
ad essere vero critico di se stesso.
Venendo ora allo studio introduttivo
(pp- 7-63), condotto, nel suo insieme, con
finezza e competenza, se qualche riserva
ci & consentita, ci permettiamo di dire
che non ci sentiamo di sottoscrivere tutti
i giudizi estetici espressi qui e 1a sui
vari frammenti citati: cosi quando I'A.
elogia il frammento che comincia con
«Y besabas t también..» (p. 16), o
quando chiama «maravilloso» quello
che comincia con «..algo como en en-
suefio» (p. 17), o quando definisce Dor-
mida (p. 228 e segg.) come «uno de los
més hermosos poemas de Marti» (pp. 19
e 39). Cosi pure ci sembra un po’ eccessi-
vo il giudizio di «maravilloso» (p. 32)
applicato al poemetto Copa con alas, do-
ve solo i due ultimi versi («T1 sélo,
sélo td, sabes el modo / de reducir el
Universo a un beso ») provocano in noi
vera emozione estetica (dello stesso poe-
metto 'A., alla p. 33, dice che ¢ «uno
de los poemas amatorios mis perfectos
con que cuenta le lengua castellana »);
e il giudizio di «absolutamente extraor-
dinario » applicato alla poesia Con Ia
primavera (p. 45) dove pure ci sembra-
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no portatori di emozione estetica soltan-
to i due ultimi versi («Bailard como
béveda encendida / hasta que el fuego
pase: todo pasa!»). Pienamente d’accor-
do con I’A,, invece, sulla valutazione al-
tamente positiva che egli da di altre
poesie martiane come Yugo y Estrella
(p. 34), Yo ni de dioses (p. 40), Los dos
principes (p. 46), e Los zapaticos de
rosa (ib.).

Qui e 13 accenni a varie influenze su-
bite da Marti: Campoamor (pp. 11, 14,
16), Sor Juana (p. 15), Bécquer (pp. 17,
23, 36, 43), Luaces e Mendive (p. 20), Vi-
llega y Lope (p. 26), Echegaray (p. 40);
ma ci sarebbe piaciuto vederle pid ap-
profondite e documentate. Lo stesso di-
remmo per quanto riguarda le probabili
influenze di Marti su S. Dfaz Mirén
(p. 12), Dario (p. 13), Unamuno (p. 31),
Gutiérrez Néjera (p. 56).

E ancora potremmo dire che non i
sembra forse tanto rilevante, appunto
perché casuale (come crede lo stesso A.),
quella «ceincidencia de expresién entre
dos versos, uno de Marti y otro de Da-
rio» che il Florit ritiene di poter trova-
re (p. 12) fra « Loco de luz y hambriento
de verano» del primo e «ciego de en-
suefio y Joco de armonfa» del secondo
(dove laffinitd ¢ pid che altro ritmica).
Pit casuali poi ci sembrano «las coinci-
dencias de palabra o de expresién » che
PA. (p. 17) ritrova fra Marti e Bécquer
solo perché I'uno e I'altro usano (in con-
testi diversiy le parole «4tomos» e
corea».

Dal punto di vista della metodologia
critica, PA. s'indugia in qualche classifi-
cazione tematica esterna che, sporadica
com’¢, ¢ avulsa da un’organica analisi
stilistica, non ci sembra di grande uti-
lita (v. la classificazione tematica di Ver-
sos Libres, pp. 32 e segg.; o la divisione
tematica della poesia En un campo flo-

rido, p. 38).
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A parte queste lievi riserve (a cui s
puo aggiungere la parola eptasilabo scrit-
ta sempre senza l'etimologica 4- inizia-
le), il saggio introduttivo del Florit, nel
suo insieme, ¢ indubbiamente di note-
vole interesse, benché ci saremmo aspet-
tati, da uno specialista come lui, un pid
costante riferimento ai nessi storici, stili-
stici e letterari con la prosa martiana,
che ¢ in sostanza la grande opera d’arte
del cubano (la sua poesia, per quanto
possa essere clogiata, ¢ sempre una poe-
sia minore: e in questo c¢i permettiamo
di discrepare dall’opinione del Florit, il
quale nel suo lodevole entusiasmo per il
grande cubano, da lui tanto studiato —
ricordiamo che egli ¢ autore di tre im-
portanti saggi proprio sulla poesia di
Marti — lo considera «grandisimo poe-
ta que [..] escribié uno de los hitos de
nuestra poesia» ) (p. 25). Prosa e poesia
non sono in Marti, com’® naturale, com-
partimenti stagni: lo studio dell'una non
puo quindi prescindere da quello del-
laltra. Sappiamo che il Florit & un se-
rio conoscitore della ingente opera in
prosa di Marti, come dimostra soprat-
tutto il suo noto lavoro La prosa poética
de Marti... (B. Aires, 1954), ma ci sa-
rebbe piaciuto che in questa introdu-
zione — che riproduce, con qualche mo-
dificazione, il precedente studio sulla
poesia del cubano, apparso in « Revista
Hispanica Moderna », XVIII, 1-4, 1952,
pp. 20-71, con il titolo José Marti: Vida
y Obra, Versos — egli avesse colto P'oc-
casione per aggiungervi (completandola
proprio nella sua principale manchevo-
lezza) alcuni degli interessanti risultati
delle sue posteriori ricerche sulla prosa.

Non ci dilungheremo ad elencare tutti
i molti pregi del saggio del Florit, che
gid, nel suo insieme, abbiamo giudicato
largamente positivo; ci limiteremo a se-
gnalare soltanto alcune osservazioni pit
felici: il contatto « diretto € quasi direm-
mo fisico [di Marti], con lo spirito»



(p. 23); la chiara coscienza che il cuba-
no ebbe «de lo que ocurria en la litera-
tura de su tiempo» (p. 24); il senso del
métier poetico che egli ebbe sviluppatis-
simo (p. 16); la « vena de tinte crepuscu-
lar » che caratterizza Ismaelillo (p. 27);
la tensione verticale che presiede a tutta
la poesia (e noi aggiungeremmo: soprat-
tutto la prosa) miartiana (p. 28); il senti-
mento visivo del cubano (ib.); il giusto
rilievo che «mucha de su prosa estd
escrita [..] en perfodos endecasilabos »
(p- 29) (e noi aggiungeremmo: settenari
e ottonari); la legittima valutazione po-
sitiva di Versos Libres (che, a nostro av-
viso, & la parte migliore della sua opera
poetica) (pp. 30-31); la costante ricerca
martiana di una propria concezione della
poetica (p. 32); la sua «posicién decidi-
damente espiritualista » che supera il po-
sitivismo del secolo XIX (p. 57); e infine
il senso del mistero che caratterizza pre-
cipuamente il cubano.

Giovanni Meo Zilio

Eucenio G. v Nora: La Novela Espa-
fiola Contempordnea (1898-1960). Ma-
drid, Gredos. Primera parte (1898-
1927), publicada en 1958 (570 pégs.).
Premio de la Critica. Segunda parte
(1927-1960), publicada en 1962 (dos
vol., 418 y 514 pégs.).

La reciente publicacién de la segun-
da parte de esta obra ha supuesto para
su autor el cumplimiento de un esfuerzo
comenzado (seglin indicios recogidos
aqui y all4, a lo largo de las mil quinien-
tas piginas que la componen) hace no
menos de catorce aflos; para nosotros,
lectores de la primera parte, supone la
posibilidad — y casi la obligacién — de
aventurar por fin un juicio de conjunto
acerca de un estudio por mis de una ra-
z6én fundamental.

Desde el primer momento cabe distin-
guir en La Novela Espafiola Contempo-
rénea dos aspectos o — tal vez mejor —
dos planos bien diferenciados: el de los
datos concretos, propios de una ciencia
positiva, y el de la especulacién mds
exquisitamente critica, que es ciencia
del espiritu. Un andlisis con minimas
pretensiones de rigor no podria descui-
dar ninguno de los dos. Ahora bien
¢cudl deberd ser considerado en primer
lugar? ¢El de la teorfa, que ha condi-
cionado, dado color al tratamiento de la
materia? ¢El de esa misma materia que,
a lo largo de un contacto plurianual, ha
acabado modificando sin duda el sistema
de ideas al respecto en posesién del au-
tor al iniciar su trabajo? Si tenemos en
cuenta una explicita afirmacién del mi-
smo Nora, contenida en la pagina prime-
ra del prélogo — datado en 1957 — en
donde leemos que buena parte de sus
ideas acerca de la novela han surgido
durante el perfodo de preparacién y re-
daccién del libro, «con un carécter, en
todo caso, mis empirico que tedrico»,
nos decidiremos a imitar su procedi-
miento. Que, hasta cierto punto (sélo
hasta cierto punto, claro estd) ha consis-
tido en echarse a andar seguro de que,
chemin faisant, irfa tomando cuerpo to-
da una «teorfa del caminar» — un mé-
todo. '

Ese mismo breve pero sustancioso pré-
logo a que acabo de referirme puede ser-
virnos de introduccién. Escrito en el
momento de despachar una parte del
trabajo, revela ya una actitud decidida
en relacién con algunos problemas im-
portantes. Nora cree, para empezar, que,
siendo imposible agotar en una critica
el contenido ni siquiera los aspectos esen-
ciales de una buena novela, «lo mis que
el critico puede aspirar a dar, y el lector
a recibir, es algo asi como un primer
camino de acceso a'la obra en cuestién,
un pasaporte, una llave para que el lec-
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tor se inicie en la comprensién del libro
(y si éste es ya conocido por el lector,
una confirmacién o clarificacién, acaso
un ensanchamiento de lo percibido an-
tes)» (pag. 11). Sin que por eso se olvi-
de, claro est4, la valoracién estética: pero
dejando «la mayor libertad imaginable
al lector para que haga, por su cuenta,
la suya». Una critica de este tipo —
voluntariamente despersonalizada, aten-
ta sélo a ser util y rigurosa —, asegura
de antemano al estudio de Nora una
seriedad (y un valor «cientifico») que
no admite parangén con la «literatura
ensayistica » al uso. Mas, por otro lado, y
debido a su misma exigencia, acaba de-
silusionando al autor de haber hecho
historia. Varias cosas se oponen a -ese
deseo, hoy por hoy: «La ausencia casi
absoluta de monogtaffas previas, trata-
das con honradez y empefio, la casi ine-
xistencia también, por hoy, de una cien-
cia literaria “verdadera” o, cuando me-
nos util en la prictica; en fin, la imposi-
bilidad de documentar toda una serie de
aspectos sumamente importantes (aun-
que pertenezcan a la otra vertiente, hoy
generalmente desdefiada, de la obra de
arte, vertiente terrena, enraizada, no pu-
ramente “estética” ni reductible a férmu-
las estilisticas), como son las tiradas efec-
tivas de los libros mayoritarios y mino-
ritarios, el entramado real — financiero,
politico-social, ideoldgico, etc. — de la
edicién y difusién de cada autor, los
mbéviles de la critica, o del silencio de
la critica, ante determinados escritores,
etc. etc.» (pag. 10). De cualquier modo,
aunque esa historia sea hoy dificilmente
realizable, segin Nora, siempre podre-
mos aprovechar la exactitud, la precisién
de los datos concretos referentes a cada
libro y autor que le haya sido posible
reunir, superando dificultades de muy
diverso género.

Lo anterior es més que suficiente. Va-
le ahora la pena, antes de entrar en el

examen de la investigacién propiamente
dicha, detenerse un momento a compro-
bar cémo han tratado la misma mate-
ria de Nora los autores de visiones mds
o menos ambiciosas de la literatura espa-
fiola del Novecientos y, paralelamente,
los autores de trabajos dedicados a tal
o cual aspecto determinado de la nove-
la durante esta época.

Desde el conocidisimo Panorama de la
littérature espagnole de Jean Cassou
(Kra, Paris, 1929 y 1931) hasta el Pa-
norama de la literatura espasiola contem-
porinea de Gonzalo Torrente Ballester
(Guadarrama, Madrid, 1957), pasando
por La literatura espapiola. Siglo XX de
Nicolds Gonzilez Ruiz (Pegaso, Madrid,
1943), Literatura espafiola contemporinea
(1898-1936) (Afrodisio Aguado, Madrid,
1949), del mismo Torrente Ballester, y la
Historia de la literatura espasiola con-
tempordnea (1898-1950), de Juan Cha-
bis (La Habana, 1952), sin olvidar la
parte contempordnea de la vasta Histo-
ria de la literatura espasiola de A. Val-
buena Prat (mis de cuatrocientas pigi-
nas en la edicién de 1950) es posible re-
conocer en esta clase de obras algunas
coincidencias que, por una parte, les dan
cierta unidad, por otra, las distinguen
netamente, -como grupo, del estudio de
Eugenio de Nora. De todas esas coin-
cidencias, fundamental me parece la
aceptacién (con mayor o menor entu-
siasmo pero de manera undnime) del
concepto de generacidn aplicado a la li-
teratura. Este hecho, constatable, como
acabo de decir, ya en el libro de Cassou,
entrafia no tanto la superacién cuanto la
preservacién de la desconfianza en la po-
sibilidad — e incluso en la legitimidad
— de la historia literaria. No hace falta
ponderar Ja importancia de este fenéme-
no en un pais que, como Italia, por ejem-
plo, sélo recientemente estd asistiendo a
una «restauracién », més o menos cla-
morosa, de ese tipo de historia. La idea
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de generacién supone la inclusién . del
escritor en un ambiente determinado,
exige el examen de una serie de aconte-
cimientos extraliterarios y, en una pala-
bra, acaba provocando una saludable
historicizacién de la obra artistica. La
aplicacién de la misma al estudio de la
literatura espafiola, en general, y de la
del siglo XX, en particular, ha tenido
consecuencias considerables. Sobre todo
porque ese proceso de historicizacién que
acabo de evocar no se ha detenido en
los limites de lo « historiable », sino que
se ha extendido a lo que hasta hace muy
poco era juzgado patrimonio exclusivo
de la «crénica»: la estricta actualidad.
Cierto que no podremos hacer historia
serena de lo que aiin tenemos fresco an-
te los ojos, pero no por eso serd menos
posible reconocer desde ahora en ese
producto recentisimo que se nos ofrece
un sabor, un peso y, antes que nada, una
conciencia exquisitamente histérica. Tan
importante a nuestro modo de ver que,
si ella falta, la obra no puede justificarse
en absoluto.

Junto a esta caracteristica positiva, po-
drfamos recordar mds de una franca-
mente negativa. Por ejemplo, una peli-
grosa tendencia a la simplificacién de la
multiforme realidad. Simplificacién, hay
que decirlo, casi sisteritica, no siempre
basada en la normal sedimentacién de
valores impuesta por el tiempo sino en
la polarizacién de la expresividad de to-
da una época en la obra — o en parte
de la obra — de pocos autores, de algu-
nos «momentos estelares», etc. Varias
causas contribuyen a este efecto. Entre
ellas deben ser citadas dos, por lo me-
nos: primera, el desdén — el casi despre-
cio — con que hasta ahora se ha tratado,
cuando se ha tratado, esa « vertiente terr-
ena» de que habla Nora en su prélogo,
para insistir machaconamente en la-con-
sideracién de la vertiente estética; se-
gunda, la poca densidad de la tradicién

critica espafiola, el secular desprecio por
la investigacién erudita, causa de nuestro
lagunoso conocimiento de muchos pe-
riodos del pasado (aun del inmediato,
como en el caso que nos ocupa).

La verdad de cuanto acabo de decir
puede comprobarse ya en Cassou (aun-
que en este caso la simplificacién evi-
dente puede explicarse recordando la in-
dole del libro, dirigido a extranjeros no
especialistas) y continda hasta Chabds y
Torrente (los cuales se dirigen a espa-
fioles y en libros muy voluminosos). Con
pequeiiisimas variantes, por otra parte
casi nunca bien explicadas, todos los pa-
noramas citados tratan de los mismos
autores. Las tinicas novedades que cabe
esperar de ellos consisten, légicamente,
en los escritores de tlltima hora de impo-.
sible inclusién en el panorama anterior.
Este estado de cosas acaba engendrando
algo peor. Visto que de una misma obra,
de un mismo autor (considerado mds
o menos linealmente} existen cuatro, cin-
co, -seis versiones, el Gltimo llegado se
acerca a juzgar esa obra, ese autor no
con la pretensién de presentar a su lec-
tor unos datos seguros sino de ofrecer
otra versién mas, tan personal como sea
posible (y en ocasiones tan delirantemen-
te subjetiva que carece completamente
de valor. A no ser que sigamos identi-
ficando la critica con la autobiografia,
como hacfa — sesenta o setenta afios
atris — Oscar Wilde).

Lo dicho para los panoramas podria
repetirse (pero cargando las tintas) res-
pecto a los libros de ensayo. Con algu-
nas clamorosas excepciones, entre las que
recuerdo el de César Barja Libros y au-
tores contempordneos, por tantos concep-
tos ejemplar.

Asi las cosas, en 1957 aparece una
obra interesante. Y no porque se trate
de una cima de la historiografia litera-
ria espafiola (ni mucho menos!} sino por
lo que tiene de sintoma de una reaccién
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contra semejante estado de cosas. Me
refiero a La Novela Espasiola en el Si-
glo XX, del fecundisimo — y apresura-
do — Federico Carlos Sdinz de Robles
(Madrid, Pegaso). En él nos sorprende
desde el primer momento la voluntad
de recuperacién — o, por lo menos, de
codificacién — de lo mucho olvidado por
desidia o culpablemente arrinconado por
unos y otros. En suma, nos sorprende
el intento de rozalizar nuestro conoci-
miento de un importante género de la
literatura espafiola del Novecientos. No
se pasa de la intencidn, desde luego (el
libro resulta un fichero, un diccionario
biogrifico mis que una obra critica),
pero, de cualquier modo, tiene un signi-
ficado.

En 1958 se publica la primera parte
de La Novela Espasiola Contempordnea
de Eugenio de Nora. Confrontando los
libros citados con este dltimo (o con lo
que de €l sabemos a través del prélogo)
cabe decir que frente a la simplificacién
de casi todas las obras sobre la materia,
la de Nora intenta (coincidiendo en esto
con la de Sdinz de Robles pero superin-
dola por todos lados) un ensanchamiento
de nuestro conocimiento concreto de la
novela del siglo XX; frente al subjeti-
vismo extremo proprio de una época y
de una debilfsima tradicién critica, una
revisién tan objetiva como sea posible;
frente a la estrecha base (sélo estética)
de la mayoria de la critica, amplia su
consideracién a «la otra vertientes (la
extraliteraria: pre- o postliteraria); frente
a la undnime confianza en la posibili-
dad de hacer historia literaria (e, inclu-
so, en alglin caso, de haberla hecho), un
concepto mucho mds riguroso, més rico
de contenido, de lo que es o debe ser
esa historia le lleva a afirmar la imposi-
bilidad de escribirla 4oy por hoy, en las
actuales circunstancias. Lo cual no quie-
re decir que no crea en su legitimidad
y, mds ain, en su necesidad, sino que,
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como primera tarea, habrd que colmar
esas lagunas mediante el tratamiento mo-
nografico de temas conocidos (que exi-
gen ser convenientemente «redimensio-
nados ») y poco o nada conocidos (que
exigens, ser, si ya no descubiertos, si
desde luego conquistados y colonizados
criticamente). En una palabra, el libro,
a juzgar por las palabras de su autor,
se nos presentard, grosso modo, como
una sintesis del rigor de Barja y de la
amplitud temdtica de Sdinz de Robles.
Veamos ahora, con cuanto detalle nos
permita el espacio, qué es lo que se dice
en él. No olvidaremos en ningin mo-
mento la existencia de los «planos» ci-
tados. De acuerdo con esa divisién ini-
cial, procuraremos dar, por un lado, una
idea suficientemente clara de la aporta-
cién de datos de La Novela Espafiola
Contempordnea; por otro, aislar y poner
de relieve cuanto nos parezca que pueda
ayudar a reconstruir las «ideas sobre la
novelas de Eugenio de Nora. Para que
también este trabajo sea 1itil (como invi-
tacién a la lectura de la obra que co-
mento) cito con frecuencia, callo lo més
que sabido e insisto en lo poco estudiado.

* Kk *

Las primeras 260 piginas del volu-
men estdn ocupadas por el prélogo y
cuatro ensayos sobre la narrativa de Una-
muno, Valle-Incldn, Baroja y « Azorin »,
respectivamente. Por obvias razones, esta
parte del trabajo de Nora se presentaba
mds facil que todo el resto. No tenfamos
por qué esperar, pues, grandes revelacio-
nes. El autor confronta los resultados
obtenidos por la critica anterior con la
experiencia de su propia lectura de la
obra total de los cuatro grandes noven-
tayochistas. Su reconocido propésito de
objetividad se cumple en grado mis que
satisfactorio aunque, naturalmente, sea
posible destacar tal o cual pasaje a mi



parecer muy discutible. Bastard con po-
ner de relieve, si acaso, que en las mono-
graffas dedicadas a Baroja y «Azorin»
se lleva a cabo una critica mas bien se-
vera — pero desde luego necesaria ——
del comportamiento personal de ambos
autores a lo largo de su vida. Una critica
basada no en una moral o una ideologia
politica determinada sino en la evidente
discontinuidad, en las chocantes estri-
dencias constatables en la trayectoria hu-
mana de uno y otro. El extraflo conser-
vadurismo de Don Pio («un escritor de-
masiado inteligente, o mds bien acaso
listo y resabiado, como para caer en nin-
guna utopia ») queda puesto en eviden-
cia en estas pdginas, para sorpresa de
muchos y reforzamiento de la opinién
de otros que, como Nicolds Gonzilez
Ruiz (en su citado libro, pag. 30, y repi-
tiendo algo ya difundido} comparan a

la generacién del 98 con la Junta revo-

lucionaria de El hombre que fue Jueves,
de Chesterton: «una junta de anarquis-
tas, donde, andando el tiempo, se descu-
bri6 que todos eran de la Policia», o
poco menos. Menos sorprendentes los
datos acerca de la « evolucién » de « Azo-
rin», el huidizo y equivoco Martinez
Ruiz, que, sin gran esfuerzo, podria ser
comparado (sélo por la ingenua (?) ten-
dencia a seguir las «soluciones féciles »)
a Vincenzo Monti. No se trata — quede
claro — de atacar o admirar determina-
das convicciones, sino de explicarse las
posibles irregularidades de la obra a par-
tir de las irregularidades documentables
en el comportamiento del autor.

Dicho esto, y antes de pasar al examen
de la parte mis original del libro, tal
vez sea conveniente reproducir aqui al-
gunas frases, recogidas en los cuatro en-
sayos y muy significativas para empezar
a formarse una idea del modo de pensar
de Eugenio de Nora en relacién con la
novela. En el dedicado a Unamuno, en-
contramos una denuncia de «la especial

— -dirfamos: salvaje — parcialidad ar-
tistica del autor, para quien hay zonas
enteras de la existencia humana que per-
manecen ignoradas, como “si no existic-
sen” en su mundo o para su sensibilidad
(de tal modo que sus personajes rara-
mente aparecen “en pie”, humana y
estéticamente “suficientes” y nunca, en
verdad, completos): hay en sus obras
trozos vigorosos (...) de criaturas auténo-
mas, existentes, pero nunca las vemos,
nunca se nos hace conocer a toda una
persona » (pig. 47). Es evidente que po-
dria discutirse, por lo menos, la rotun-
didad de la afirmacién (como todo no-
velista, Unamuno estd llevado a insistir
més sobre unos puntos que sobre otros
y, en dltima instancia, a ignorar conven-
cionalmente aspectos de la realidad que,
en determinado momento, no le intere-
san o -que, todavia més, considera imper-
tinentes; lo cual no quiere decir que los
olvide siempre y en cada una de sus
obras...y pero empieza ya a perfilarnos una
exigencia por parte de Nora que, en los
siguientes ensayos, no hard mis que con-
cretarse cada vez con mayor precisién.
Asi, en el dedicado a VallelInclin lee-
mos: «Puesto que la evasién es imposi-
ble y la idealizacién sin fe, ridicula, el
escritor se enfrentard con las cosas. Rea-
lismo, pues: pero realismo iconoclasta:
no ignorar, sino agredir la realidad (...).
Para la creacién esperpéntica, Valle (...)
no escoge, no selecciona entre los multi-
ples aspectos de la realidad. ¢Para qué?
Todo (...) parece serle igualmente anti-
pético y despreciable. Pero Valle, artista
siempre, donde no selecciona, estiliza »
(pdg. 85-86). Para acabar diciendo que
Valle «no cae en la tentacién didactica
o sermoneante: su enseflanza (y no es
éste el menor de sus méritos a nuestros
ojos) procede siempre por via estética ».

En el ensayo sobre Baroja hay una
frase también muy expresiva. Se dice de
él que «es un realista, pero no en el
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sentido corriente del término (..} De-
biera acaso corregirse que Baroja acepta,
desde luego, lo que es “esencial y carac-
teristico” para él, que no siempre coin-
cide, ni mucho menos, con lo caracteristi-
co y, sobre todo, con lo esencial objetivo »
(pig. 126-127). Finalmente, en el estudio
sobre « Azorin » puede leerse: « Su mis
excelsa cualidad — esa exquisita sensibi-
lidad que tanto le acerca a Mir6 — ha
obturado sin duda en él registros ne-
cesarios al novelista, al rechazar en su
refinamiento — como un tamiz, y a con-
ciencia y con voluntad de tamizar —
hechos, aspectos, parcelas innumerables
de la vida y de los seres» (pag. 259).

Basta con lo anterior. En el capitulo
siguiente, Nora pasa a estudiar un grupo
de escritores muy difundidos en su tiem-
po — nuestro ya sélo en parte... — que
obtuvieron un éxito (sobre todo popular,
aunque, a veces, también de critica) en
ocasiones superior al de los mismos au-
tores citados; pero que hoy resultan olvi-
dados, salvo alguno de ellos, a pesar del
relativo intéres de sus obras.

Lépez Pinillos (« Parmeno ») es el pri-
mero. Repasando los panoramas de la
literatura espafiola contemporinea a que
me he referido piginas atrds, encontra-
mos que sélo Torrente Ballester y Sdinz
de Robles lo toman en consideracién.
Valbuena, en la edicién de 1950 de su
Historia de la literatura espafiola, lo cita
sélo como autor teatral, Y, sin embargo,
este escritor, caracterizado por «un rudo
gesto proletario, de democratica robustez,
de fuerte y cejijunto esfuerzo » (para de-
cirlo con palabras de Cansinos Assens:
La Nueva literatura, vol. IV: La evolu-
cién de la novela, pig. 40), no deja de
resultar interesante para nosotros. (No
s6lo a causa de la polémica en torno al
« tremendismo » celiano, desde luego).
Nora lo estudia con detenimiento y sim-
patia, a través de su obra narrativa com-
pleta. Las catorce piginas de esta pe-

quefia monograffa se nos figuran la pri-
mera revelacién del libro.

De pasada (aunque ocupe diez paginas
con ellas) trata Nora las novelas de Sa-
laverria y de Manuel Bueno. Para com-
pletar el capitulo, tenemos un estudio
muy completo y ecudnime sobre la fi-
gura y la obra de Eugenio Noel, esa
« proyeccién de sombra china, desorbi-

_tada y caricaturesca» del Noventayocho.

En el capitulo VI se estudia a Manuel
Ciges Aparicio, Ricardo Leén y Concha
Espina. De los dos tltimos se ha hablado
en los Gltimos afios mucho, hasta dema-
siado. Nora no hace mis que expresar
un juicio puesto al dfa, ni siquiera de-
masiado 4cido, acerca de ambos. Que,
por otra parte, es mis que suficiente para
que el lector capte la diferente estima-
cién que le merece el mundo limitado,
un tanto excesivamente novelesco, pero
en ocasiones no exento de verdadera
grandeza, de la autora de EI metal de
los muertos y la siempre acartonada —
cuando no grotesca — ficcién del mds
académico de todos los académicos.

La figura de Ciges se nos presenta, en
cambio, como una auténtica recupera-
cién. Ya habfa hablado de ella Torrente
Ballester mas limitdndose a sefialar una
de sus novelas « de testimonio» y descui-
dando las otras, por lejanas a nuestra
sensibilidad. Nora revista toda la pro-
duccién de Ciges con provecho para to-
dos. Los «brillantes menores»> del 98
tienen un gran interés para nosotros, que
no podemos comprender como han sido
descuidados hasta ahora. Y no ya tanto
por lo que valen- efectivamente cuanto
por lo que nos ayudan a mejor encua-
drar en su justa dimensién a los gran-
des. Son precisamente los segundones
quienes con mayor facilidad consiguen
darnos el tono de una época. Lo mismo
por lo que se refiere a problemitica que
a la forma.

El capitulo VII (< Agotamiento del
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realismo. Retorno a la novela costum-
brista »} pide, sin duda, mayor espacio al
comentario. Por una parte equivale la
entrada a la parte mds original del libro
(la labor de repensamiento, desde la pers-
pectiva actual, de toda una novelistica,
hoy por hoy poco conocida, por no de-
cir que précticamente ignorada). Lo que
otras historias de la literatura del Nove-
cientos dicen acerca de esta importanti-
sima vertiente narrativa no pasa de me-
ra referencia, en la mayorfa de los ca-
sos ni siquiera de primera mano. Sélo
Sainz de Robles se preocupa de poner de
relieve la abundancia de los cultivadores
del realismo durante esta época e incluso
de intentar una primaria esquematiza-
cién. A pesar de lo cual, por espacio de-
dicado a la materia y por rigor critico,
el estudio de Nora no admite compara-
cién con nada de lo hasta ahora escrito
en Espafa.

En la pigina de introduccién al capi-
tulo (343), el autor nos dice que «es ne-
cesario, sin embargo, tener presente que
los novelistas del 98 no son los tnicos,
ni siquiera los mis leidos y populares,
y que, coincidiendo con ellos, escriben
y publican, por una parte, hasta 1920
aproximadamente, los maestros que pro-
longan el realismo cldsico (m4s o menos
afectados y aun renovados por las nuevas
corrientes naturalistas y espiritualistas:
asi, E. Pardo Bazin, A. Palacio Valdés
y, principalmente, Blasco Ibifiez, cuyas
obras (..) aunque se adentren cronolé-
gicamente en nuestro tiempo, suelen con
justicia adscribirse, desde el punto de
vista estético, al siglo pasado; por otra
parte, una larga serie de escritores coe-
tdneos o mis jévenes (..) prolongan pa-
ralelamente unas férmulas de semirrea-
lismo mds bien vacilante, mitigado y sin
fuerza, bien descompuesto en “atrevi-
mientos” naturalistas o decadentistas, ca-
si siempre unidos a la preocupacién
sexual (...) bien tanteando a ciegas en

arbitrarias y epidémicas reacciones casti-
cistas y espiritualistas (una de cuyas for-
mas degenera y desemboca en la “no-
vela rosa”, paralela y anttética a la eré-
tica-pornogréfica, e igualmente “popu-
lar”)».

La cita ha sido larga pero, a mi pa-
recer, necesaria. Podria completarse con
la inmediata referencia a un balanceo
entre el realismo y el naturalismo. La
férmula realista acaba desubstancidndose
y degenerando en simple costumbrismo
localista o bien reacciona hacia el casti-
cismo artificioso. El naturalismo, por su
parte, o se preocupa de temas sexuales
o libertarios, tratados con una base mis
o menos seria, 0 « reposa con desenfado e
indolencia en el més cinico y primario de
los hedonismos». La gran mayorfa de
estos escritores — nos informa Nora —
nace entre 1875 y 1890. En una palabra,
son coetidneos de Mird, Pérez de Ayala,
Ramén Gémez de la Serna, Benjamin
Jarnés, etc. Sélo que se nos presentan
comie notablemente retrasados, anteriores
en cuanto a estética e ideologfa.

El retorno a la novela costumbrista
estd documentado mediante el estudio
(mds o menos detallado, segiin el in-
terés de cada obra) de Alejandro Pérez
Lujin, Vicente Diaz de Tejada, Guiller-
mo Diaz Caneja, Salvador Gonzilez
Anaya, Augusto Martinez Olmedilla,
Cristdbal de Castro, Emilio Carrére, Pe-
dro de Répide, Francisco Camba (repre-
sentante de «un localismo costumbrista
veteado de preocupaciones ideoldgicas y
morales» que dificilmente podrfamos
reconocer en los dos escritores anteriores,
tipicos « madrilefiistas »); José Francés (a
lo largo de cuya dilatada produccién es
documentable «una evolucién desde la
férmula naturalista erética decadente a
la decadente espiritualista »); Urubayen,
(que, si bien considerado como un no-
ventayochista rezagado, representa mds
bien el nexo entre el esteticismo moder-
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nista o la fruicién contemplativa de Miré
y el modo de algunos « prosistas puros »
de la generacién siguiente); José Mis
(reedicién andaluza de Blasco Ibdiiez);
Isaac Mufioz (en quien Nora reconoce
mucho de valioso, aunque sin conceder
la plena genialidad que vefa brillar Can-
sinos Assens) y Bartolomé Soler, como
ejemplo de la «reaccién vigorosa, y en
lo esencial certera, de la vigja escuela
contra la disecacién artificiosa del arte
formalista y deshumanizado ». :

El nuevo capitulo, sobre la «literatura
galante y novela erética» reserva tam-
bién al lector actual (sobre todo al lector
joven) méis de un descubrimiento. Por
causas comprensibles, de diversa indole,
se trata de un género hoy muy descui-
dado entre nosotros, no sélo porque la
lectura de sus textos se ofrezca proble-
mética sino porque la critica no le ha
prestado la menor atencién: lo tnico
que nos queda sobre el «erotismo» son
resefias contempordneas a la aparicién
de las novelas y algiin que otro ensayo
publicado algo mds tarde (y, de cual-
quier modo, no después de 1927, fecha
de publicacién del ya citado libro de
Cansinos Assens).

Sobre manera interesantes — pero dis-
cutibles — son las primeras piginas del
estudio. Habla Nora de tres nombres-
frontera, los- gozmes sobre que gira en
esos afios la novela espafiola: Trigo, Za-
macois, Blasco Ibdfiez. Serin todo lo
anticuados que se quiera pero las obras
de los dos primeros se publicaron todas
(con la tnica excepcién de Punto negro,
de Zamacois, 1897) en el siglo XX y en
el siglo XX tuvieron enorme éxito, no
sélo de piiblico sino de critica y seguido-
res. Si, para colmo, se tiene en cuenta
que ambas figuras son hoy casi absolu-
tamente desconocidas para la inmensa
mayorfa de los lectores, no se comprende
por qué razdén esos mismos lectores que
acogerdn con alegrfa la «resurreccion »

de Ciges, « Parmeno » y tantos otros que
seguirin, han de quedarse sin saber qué
piensa un critico sereno y responsable
acerca de estos dos auténticos jefes de
escuela. De una escucla que, por otra
parte, va a ser estudiada a continuacién
con un detalle sin precedentes. La excusa
de la falta de espacie es improcedente:
puede encontrarse un rincén para hablar
de dos novelistas en una obra de casi
600 paginas. La otra disculpa aducida
por Nora me parece todavia menos vé-
lida. Dice concretamente que «abordar-
la (la obra de Trigo y Zamacois) impli-
carfa también, ademds, la revisién del
“caso” Blasco Ib4fiez y el adentramiento
en el complejo, interesante y general-
mente ignorado problema de la evolu-
cién de la novela espafiola de uno a otro
siglo, no sélo a través del 98 y del Mo-
dernismo, sino también al margen de
ambos movimientos» (pdg. 384). ;Por
qué no revisar ese «caso» Blasco Ibi-
fiez? ¢Por qué no examinar esa evolu-
cién al margen de ambos movimientos?
Si Nora hubiese acometido ambos empe-
fios su libro se habria convertido en una
verdadera historia de la novela espafiola
del Novecientos (por lo menos a nuestro
parecer: que ya sabemos su opinién ne-
gativa respecto a la posibilidad de una
historia en el estado actual de los estu-
dios).

La novela erdtica nos ayuda ademds
a completar nuestra visién de una época
no breve, pues abarca desde los primeri-
simos afios del siglo XX hasta 1920 por lo
menos (e incluso, con vida cada vez
mias ldnguida, hasta 1930). Son muchos
los autores citados y estudiados en este
capitulo con mayor o menor atencién.
Minuciosamente, por ejemplo, Pedro
Mata («cuyo erotismo bordea lo cursi
(...) haciendo del escritor algo asi como
el Palacio Valdés de la novela erdti-
ca»); Rafael Lépez de Haro (en quien
es posible reconocer una preocupacién de
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estilo «sorprendente en escritores més
bien chabacanos»; tipico escritor ce-
rebral, reflexivo y mds bien frio v,
por consiguiente, capaz del desarrollo
simultdneo de vetas literarias de di-
ferente orientacidén y calidad: «Nove-
las de la vidas, « Novelas de la carnes,
« Novelas del alma ..., cuya posicién, en
tltima instancia, nos parece la de un
« irreprochable hedonista »); Alberto In-
stia (estudiado a lo largo de toda su obra
con gran delicadeza, procurando salvar
lo salvable) y, por fin, Antonio Hoyos y
Vinent (el gran decadente de nuestra
literatura, «defensor enfitico de un con-
fuso misticismo pansexual y -primitivis-
ta», cuya obra — bien tratada aqui —
puede ser dividida en critica social, se-
xualista y de tendencia mistica). Junto a
éstos hay que citar otros escritores de
segunda fila (dentro de una corriente
tampoco de primera magnitud), que no
por eso deja de considerar Nora con su
habitual escrupulosidad: Belda, Carrete-
ro, Retana y Alvarez de Arellano, etc...

Como apéndice natural del capitulo,
hay un apartado dedicado a «La novela
rosa», en quien nuestro autor reconoce
un género tan amanerado y vaclo que,
para fortalecerse, necesita «injertarse en
otro tronco novelesco». Asi, lo rosa se
mezcla en cantidades diversas con el
realismo costumbrista, el folletin, el ti-
pismo localista, el erotismo dulzarrén...

El libro se cierra con dos ensayos muy
semejantes en la concepcién a los cuatro
iniciales. El primero est4 dedicado a «La
novela sensual de Gabriel Miré». La
figura del escritor, contemplada con evi-
dente simpatia, nos aparece bien situada
en medio de una corriente que, partien-
do del Modernismo esteticista, va a de-
sembocar en la generacién de los litera-
tos puros. Desinteresado, aislado, apoli-
tico, Miré es el polo opuesto de su estric-
to contemporidneo Ramén Pérez de Aya-
la (directo heredero de los noventayo-
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chistas). En relacién con lo anterior, No-
ra se atreve a decir algo osado pero
exacto: Mird, en cierto sentido, es un
superficial. «Es la suya, en efecto, una
obra de casi perfecta oquedad ideold-
gica, sentimental y pasional; en su esté-
tica, las ideas, simplemente, no existen;
y los sentimientos y las pasiones existen,
si, pero sélo como trasfondo borroso del
mundo sensorial; tampoco sustantiva-
mente» (pig. 441). Lineas mds arriba,
encontramos otra afirmacién digna de ser
tenida en cuenta: «Creo que es preciso
recalcar, como rafz de la limitacién mds
grave del arte mironiano, (..) sz falta
de vinculacidn con la totalidad del ser
humano ». Ya hemos tenido ocasién de
encontrar varias veces parecidas acusa-
ciones. No serd la Gltima.

Mis adelante, leemos que Miré « trata
los tipos no en si y por si mismos, sino
como “materiales nobles”, por lo que
valen para ser elaborados artisticamen-
te» (pag. 464). Consecuencia de lo cual
es el «embalsamamiento estético» a que
parecen estar condenados sus personajes.
Miré, en una palabra, se nos presenta
mis como un pintor que como un autén-
tico intérprete de la vida. El descriptor
puede en él més que el novelista.

El {ltimo ensayo trata de Ramén Pé-
rez de Ayala. Lo ya dicho acerca de las
paginas dedicadas a la persona, a la
trayectoria humana de Baroja y de Azo-
rin, podria repetirse aqui. «La coheren-
cia y rigor de la obra se presenta, en
efecto, a todas luces, en contraste con la
vacilacién borrosa y exteriormente punto
menos que equivoca de su conducta».
El examen de la produccién ayaliana
estd llevado a cabo con precisién. Podria
detenerme a discutir alguna que otra afir-
macién mis que opinable a mi parecer,
pero, en general, debe aceptarse la gran
utilidad del ensayo. Para acabar, me in-
teresa poner de relieve una frase de Nora
relativa a la visién de la realidad por



parte de Ayala. Al resefiar Tinieblas en
las cumbres lamenta la «falta absoluta
de tamiz para los detalles poco signifi-
cativos e incluso de pésimo gusto»
(pig. 476). Més adelante, al hablar de
Los trabajos de Urbano y Simona'y Luna
de miel, luna de hiel, dird que echa de
menos «una realidad “sdlida” (estética-
mente suficiente), no por ausencia, sino
por exceso de presencias y cualidades:
es decir, por falta de unidad y cohe-
sién » (pag. 503).

No nos resultard ahora demasiado di-
ficil resumir en pocas lineas lo que se
nos figuran ideas rectoras de toda‘la acti-
vidad critica de Nora, hasta 1958 por lo
menos. Del examen de una serie de rea-
listas  retrasados, sumisos seguidores de
una férmula por fuerza envejecida, sur-
ge la conviccién de que es preciso reno-
var los supuestos estéticos de la novela,
ponerlos al dia, «a la altura de las cir-
cunstancias ». La consideracién, por otra
parte, de las tentativas de renovacién del
realismo tradicional operadas por -los
seis autores estudiados con mayor dete-
nimiento, lleva a Nora a declarar de
manera mdis o menos explicita cudles
son las caracteristicas fundamentales, en
su opinién, de una novela moderna vy,
en lo posible, « ortodoxa» (pues no deja
de referirse, claro que de pasada, a una
posible « ortodoxia » novelesca: pag. 494).
Si no me equivoco demasiado, esas ca-
racterfsticas, para Nora, son: visién fo-
tal de la realidad (no de una parcela de
la misma)' presencia, ademds de la re-
presentacion, de una interpretacidn ri-
gurosa de esa misma realidad que de-
bera ofrecerse en clave estética para que
sea verdaderamente eficaz, aunque ello
no excluye (al contrario) la existencia de
una previa especulacién racional; recur-
so'a medios expresivos idéneos, basados
mds bien en procedimientos selectivos
que acumulativos de los datos, los cua-
les, a su vez, se nos figuran guiados por
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el criterio de distincién sistemdtica entre
lo tipico y lo extraordinario, lo significa-
tivo y lo gratuito. Naturalmente, todo
lo anterior nace de una anterior confian-
za en el hecho de que la realidad es
objetivamente comprensible y represen-
table. También — pero debido a otras
razones — en el hecho de que el hombre,
mediante el uso de medios apropiados,
puede hacerla cambiar — mejorar — de
modo notable. Uno de esos medios (en
apariencia subsidiarios pero no por eso
descuidables) es la literatura y, concre-
tamente, la novela. Se comprende desde
esta perspectiva mis de un juicio de No-
ra. Y aun se comprenderdn muchos mis
cuando, en la segunda parte de su estu-
dio, pase .a juzgar precisamente a los
« literatos- puros », que de antemano re-
nuncian a las posibilidades de accién
inherentes a toda novela. Entonces se ve-
r4 hasta qué punto son flexibles las con-
vicciones de nuestro autor. En otras pa-
labras, hasta qué punto podemos reco-
nocer en ellas un esterilizador fanatismo
ideolégico o bien un simple, legitimo,
necesario «punto de partida», primera
verdad indiscutible base de toda su espe-
culacién.

A cuatro afios de ‘distancia (ya sufi-
ciente indicio de la seriedad del empefio
del autor) aparece la segunda parte de
La novela espafiola contempordnea. Tan-
to ha crecido su contenido, que el pro-
yectado segundo volumen tiene que des-
doblarse.

En la primera parte, estudiados los
mayores del 98 y algunos de los meno-
res, Nora pasaba después a la demorada
consideracién de una larga serie de escri-
tores nacidos, mis o menos, entre 1875
y 1890. En primer lugar eran examina-
dos los autores de estética atrasada, pric-
ticamente decimonénica. Con los ensa-



yos sobre Miré y Pérez de Ayala entri-
bamos en cambio en el verdadero No-
vecientos. El segundo volumen se abre
con otro estudio, muy parecido a los
citados, dedicado a enjuiciar, creo que
por primera vez con tanta seriedad, la
produccién total- de Wenceslao Fernan-
dez Flérez. La buena voluntad — y la
generosidad — de Nora son aqui eviden-
tes. Por varias causas, a W.EF. no se le
conoce — o, mejor, no se le estima —
tanto como su significacién dentro de
una importantisima corriente harfan es-
perar. Su visién del mundo, su moral,
su mismo comportamiento politico le ha-
cen antiptico a las izquierdas pero sos-
pechoso también para las derechas. El
recurso al humorismo (aunque se trata
de un . humorismo trascendental, critico,
casi nunca frivolo, falto de fines) suele
excusar al critico de hoy de una lectura
cuidadosa de la variada obra de este no-
velista, sin duda muy considerable. Nora
colma la laguna.

Examinada la obra completa — na-
rrativa — de Pérez de Ayala y de Fer-
nindez Flérez, miximos representantes
(y de muy diverso valor, desde luego) de
la novela intelectual en Espaiia, pasa a
considerar en el capitulo segundo toda
una serie de cultivadores del mismo gé-
nero. La introduccién al estudio es ejem-
plarmente clara y eficaz. En muy pocas
lineas, el lector encuentra aquel minimo
de datos necesario para la recta compren-
sién de una corriente llena de sugestion.

Los autores examinados han nacido
entre 1879 y 1886. Puesto a identificar
algunas caracterfsticas comunes « que les
dan insospechada cohesién» (pig. 41),
Nora -afirma que:. «imperativos intelec-
tuales, morales o politicos, se sobreponen
aqui a la “espontancidad” del relato: a-
parecen, en consonancia, formas narrati-
vas poco o nada “ortodoxas”: es eviden-
te una conciencia clara de la “finalidad”
de cada obra, una aspiracién a dotarla de
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valor trascendente y de misién social,
educativa; como contraste, casi siempre,
cierto ‘alarde o complacencia en el do-
minio de la prosa por si misma (..} To-
dos estos escritores son, preferentemente,
«otra cosa» que novelistas — politicos,
profesores, criticos de arte, ensayistas, pe-
riodistas o fildsofos ».

Cuanto luego se dice acerca de Ramén
Maria Tenreiro, Luis de Santullano, Car-
men de Burgos, César Juarros, Manuel
Azafia, Eugenio D’Ors, Manuel Abril,
Vicente Risco, Luis Araquistdin y Sal-
vador de Madariaga tiene un gran in-
terés. No s6lo literario, desde luego, si
tenemos en cuenta qué representd — vy,
en pequefia parte, sigue representando
todavia — este grupo en la vida espafiola.

Al hablar de Tenreiro, Nora hace una
aclaracién vilida para la experiencia de
todo ¢l grupo, incluidos Fernindez Flé-
rez y Pérez de Ayala: «Tenreiro, va-
cilante sin duda é mismo (..} ve todo
muy oscuro y no sabe a qué carta que-
darse. No estd solo en este vértice de
vacilaciones. En una u otra medida estd
asi con casi todo el 98 y con buena parte
de la generacién siguiente» (pig. 46).
Es, en efecto, «equivoco y vacilante ya
en lo estético» y «equivoco en la raiz,
en la posicion de pretendido moralista.
Acaso Pérez de Ayala haya sido el tinico
que vio claro o, por lo menos, el que mis
cerca anduvo (si es que no la alcanzd)
dé una solucién armoniosa, estéticamen-
te valida pero conseguida por via inte-
lectiva. En los demds casos, si se llega
a soluciones es, casi sin excepcién, por
via sélo intelectiva. La obra de arte falla
entonces ».

Particular simpatia muestra el autor
hacia el libro de Manuel Abril La Salva-
cidn, Sociedad de seguros del alma. Una
muestra mis de su envidiable apertura
intelectual. Algo parecido cabria decir
sobre las paginas dedicadas a La puerta



de Paja, de Vicente Risco, bien situada
en su verdadero momento.

Por varias razones, supone el ensayo
sobre Gémez de la Serna, colocado a
continuacién, uno de los fundamentos de
toda la obra de Nora. En casi sesenta
paginas, el critico tiene espacio suficiente
para repasar una por una las novelas
grandes y buena parte de las cortas del
infatigable Ramén. Haciendo con ello
el primer estudio digno de ser llamado
con este nombre. La bibliografia al. res-
pecto es abundante — incluso muy abun-
dante — pero hay que decir enseguida
que, casi sin excepcién, lamentablemente
falta de rigor y objetividad, tanto en la
negacién como en la aceptacién de la
genialidad del autor de las greguerias.

Tras considerar el «perfil » de Ramén
y los afios de su formacién como escritor,
Nora. pasa a repasar la produccién na-
rrativa. Importa poner de relieve alguna
de las afirmaciones que hace a lo largo
de estas piginas, singularmente atracti-
vas. Por ejemplo: «Ramén huye, se es-
curre siempre de una confrontacién con
la vida: es decir, con la muerte: su pro-
pia vida es “automoribundia” (..) Este
devorante nihilismo psicolégico ofrece
con frecuencia, como Unica salida viable
(...) la de un erotismo absorbente y ob-
sesivo » (pdg. 107-8). Lo cual no deja de
ofrecer relacién con miltiples aspectos de
la moderna literatura « quasi pornografi-
ca» — resultado de una visién total-
mente pesimista de la vida — del tipo
de la de Moravia, entre otros.

Ramén tiene el don de la «aprehen-
sién fugaz (..) de aspectos muy unilate-
rales, pero a veces profundos, de almas
y cosas, del tiempo y de la existencia
misma» (pdg. 109). Pero le falta pacien-
cia — o capacidad de insistencia. Sus ha-
llazgos pierden asi eficacia. No alcan-
zan la intolerable dramaticidad, «el en-
carnizamiento exhaustivo » (pig. 110} de
los relatos de Kafka, ni siquiera en obras

en que aparentemente no hace mis que
seguir un solo tema «kafkiano» (el del
absurdo de la vida, en El Incongruente,
y en otras novelas posteriores, pasando
por Rebeca y otras para acabar en El
hombre perdido etc.).

Los otros aspectos de la narrativa ra-
moniana estdn también analizados con
tino. Lo mismo la que podriamos llamar
« madrilefiista » que la de tipo cosmopoli-
ta, etc. Tal vez podria haberse insistido
algo més en ¢l tratamiento de dos obras a
mi parecer fundamentales para compren-
der no sblo a Ramén sino al espiritu de
toda la vanguardia espafiola — y aun
europea. Me refiero a El novelista y a
las Seis falsas novelas. En El novelista
Nora reconoce la mas auténtica novela
de Ramén, su obra maestra, desde lue-
go, pero descuida, a mi parecer, referirla
a un estado de 4nimo colectivo. Lo mis-
mo cabe decir de las falsas novelas, que
representan algo muy importante (estoy
seguro de ello) dentro de toda nuestra
literatura del Novecientos. Mucho mds,
desde luego, que un simple pastiche mul-
tiplicado por seis.

La acostumbrada acusacién de escamo-
teo de la realidad, parcialidad psicolégi-
ca, etc. estd en esta ocasién mdas que jus-
tificada. No hace falta detenerse a consi-
derar las razones de Nora para lanzarla
de manera tan rotunda.

Con Ramén nos entramos en el cam-
po de otra generacién. Ramén (como
antes Mird) es el primer escritor poste-
rior a los noventayochistas que se desen-
tiende completamente de los problemas
ideolégicos, nacionales, etc. de sus padres
espirituales. A partir de €I, toda una
promocién de novelistas espafioles (no
todos, pero si los considérados vanguar-
distas, los « nuevos », los innovadores del
momento) serdn también asi: asépticos,
despreocupados por la realidad concreta
del pafs y del tiempo en que viven, en-
tregados a la elaboracién de una litera-
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tura evasiva, lddida, del arabesco. Nora
podria pasar, sin mds, a la consideracién
de los principales exponentes de esa ge-
neracién, después de haber hablado, y
tan por lo largo, del « primer vanguar-
dista espafiol ». Prefiere, sin embargo,
tratar antes de Jarnés, el mas importante
novelista de la época. Sometiendo de
paso su figura a ese riguroso proceso de
redimensionamiento que desde hace
quince e veinte afios venfa necesitando.
Pocos autores tan interesantes en un mo-
mento determinado y, a pesar de cuantas
reservas podamos nutrir a su respecto,
tan significativos todavia para nosotros
(precisamente por lo que tienen de ejem-
plo, de admonicién). Nora se le acerca
con no disimulada simpatfa. Una simpa-
tia que hay que explicar no sélo me-
diante las palabras dltimas del ensayo
(« acabamos con la sospecha de que ese
mariposeador superficial era un preocu-
pado, un angustiado casi; ese transido
sensual, un ascético, disciplinado, exigen-
te trabajador; ese charlatdn voluble, un
meditador prudente y sincero »: pag. 187)
sino también pensando en la nostalgia
del critico por una literatura que tienda
«a la armonia, a la gracia, a todo lo que
sea proporcién, plenitud rebosante 'y se-
rena» (pag. 187), tan desoladoramente
escasa en nuestra tradicion.

A partir del capitulo dedicado a la no-
vela intelectual, el libro ha ido convir-
tiéndose en una verdadera historia de la
novela espafiola contempordnea. Aban-
donando el criterio mantenido a lo largo
de toda la primera parte' de su estudio
(o, per lo menos, modificindolo sensi-
blemente) Nora no se limita ya a ha-
blarnos de un autor y de su obra sino
que nos la sitda previamente, en parcas
pero jugosisimas paginas, cuando no li-
neas. La introduccién al capitulo V
(« Tentativas de novela intelectualista, li-
rica y deshumanizada») podria ser la
mejor demostracién de cuanto acabo de
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decir. Se intenta en ella una reduccién
a un minimo comdn denominador de los
escritores nacidos en torno a 1891 y 1905.
Esa generacién grande, grandisima en
el campo de la lirica, fue en cambio es-
casa en la produccién estrictamente no-
velesca. Como muy bien dice Nora, los
mismos presupucstos artisticos mataban
la posibilidad de una fabulacién poten-
te. De cualquier modo, al lado de la co-
rriente (mds exigua pero mds representa-
tivay de los «deshumanizados», Nora
afsla la més nutrida de aquellos escrito-
res menos a la moda, m4s anclados a la
tradicién, que derivan hacia formas in-
telectualistas 'y, junto a ellos, a los que,
por diversas razones, siguen ateniéndose
a los moldes de la novela realista o bien
se inclinan decididamente al humorismo.

El capitulo constituye sin duda uno
de los hitos del libro, por la cantidad de
datos que suministra (tantos, que las
doscientas piginas restantes de este tomo,
mds las primeras cincuenta del préximo,
no serdn otra ¢osa que la explanacién de
cuanto, iz nuce, se encuentra ya en él).
Las personas de que se nos habla estdn
en buena parte vivas pero la mayoria
de los lectores espafioles, aun cultos y
de vasta curiosidad, si son jévenes, tal
vez no haya leido nunca nada de varios
de ellos. ‘

Nora habla de la posible divisién de
la novela que se viene escribiendo por
los afios de la dictadura en «cuatro gru-
pos perfectamente definidos » (pdg. 190):

1. los prosistas deshumanizados; los
liricos, los desviados hacia formas intelec-
tualistas de la narracién; 2. los humoris-
tas; 3. los realistas moderados; 4. los
nuevos realistas criticos.

Dos de estos grupos escapan, en dis-
tinto grado, del diagndstico « deshumani-
zante» de Ortega. Los otros dos caen
de lleno en él. O, mejor, lo elevan a nor-
ma. Aunque por distintos caminos.

En ese mismo capitulo estudia Nora,



primero, la figura de Antonio Espina y,
luego, las de Chabds, Claudio de la To-
rre, Rosa Chacel, Rafael Dieste y Ernes-
tina de Champorcin. A propésito de los
cuales aventura por cierto una afirma-
cién muy propia de su modo de concebir
la novela (que en un ochenta por ciento,
si no ms, comparto con él): « Explotan-
do a fondo ese camino del lirismo psico-
légico (...) nos hallariamos todavia muy
lejos de cualquier posibilidad de clasi-
cismo narrativo, de opcién firme a la
verdadera poctizacién novelesca: siendo
lo confesional y subjetivo la via princi-
pal o tnica de acceso de lo humano, su
mismo egocentrismo solipsista, su falta
de permeabilidad e interés primordial
por “los otros” termina, a breve plazo,
por disecar Ja fuente de humanidad de
ese yo novelador o novelesco, empozin-
dolo fatal y progresivamente en sus pro-
pias limitaciones. Es decir que el subje-
tivismo, acompafiado — como es el ca-
so — de una ética y una estética indivi-
dualistas, atomizantes, de sujetos desvin-
culados e insolidarios entre si, conduce
paradéjicamente también a la deshuma-
nizacién: se aleja hasta donde apenas
podria sospecharse de lo “universal hu-
mano” que cs, a través de tipos y con-
flictos concretos, el objetivo central y
permanente del novelista» (pag. 209).

Al estudiar a continuacién «los cami-
nos de la novela intelectualista », Nora
presenta una serie de escritores en los que
le parece fécil reconocer una actividad
intelectual que dirige a la fibula propia-
mente dicha. Cita entre ellos a algunos
autores — mds dilettanti que profesiona-
les de la novela — olvidados completa-
mente y de interés muy relativo (Cipria-
no Rivas Cherif es un buen e¢jemplo) o
poco leidos hoy como narradores, aunque
sus obras no dejen de tener un indiscuti-
ble atractivo (Pedro Salinas, Domenchi-
na, Valbuena Prat, Gullén, Siinz de Ro-
bles, el mismo Bacarisse...).

El articulo acaba con un apartado de-
dicado a la gran figura de Francisco
Ayala, el dnico de los escritores con obra
considerable publicada en Espafia antes
del estallido de la guerra, y dentro de
esta tendencia deshumanizante, que ha
sabido renovarse, « renovando sus viven-
cias» (para emplear unas palabras del
mismo Nora, dichas a propdsito de Ra-
mbén, que no lo consiguid).

El capitulo VI estd dedicado a los hu-
moristas « después de Ramén Gémez de
la Serna». La importancia del género,
debido a las teorfas estéticas entonces en
boga, es mayor de lo que a primera vista
pudiera parecer: representa, en cierto
modo, el gran género deshumanizado...
Hay que distinguir, sin embargo, entre
este humor, casi siempre — o siempre —
gratuite, por lo menos hasta que los
gravisimos acontecimientos de la guerra
los humanicen a todos, y el humor #ras-
cendental representado por Fernindez
Flérez en la generacién anterior: humor
comprometido, serio en ¢l fondo. Nora
afirma, con razdn, que lo que mds vivo
queda de toda esa produccién humoristi-
ca de los «literatos puros » es la que me-
nos fiel se muestra a la estética del mo-
mento. Enrique Jardiel Poncela, la huma-
nisima figura de Edgar Neville, Antonio
Robles, Samuel Ros, Valentin Andrés
Alvarez, Alberto Botin Polanco, Lépez
Rubio (cuya deliciosa obrita Rogue six
queda puesta en oportuno relieve), Jacin-
to Miquelarena vy, para terminar, Miguel
Villalonga (el autor de la estupenda Miss
Giacomini) son estudiados con un dete-
nimiento hasta ahora inimaginable en
un libro como el que estamos comen-
tando.

Examinados ya los intelectuales, liri-
cos y humoristas, llega el momento de
tratar de los realistas. Nora insiste al
principio del capitulo VII en algo im-
portante: indica que lo que hasta ahora
hemos visto representa lo mas maduro y
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perfecto de la «nueva literatura > (natu-
ralmente, visto con los ojos de entonces:
pag. 280). A continuacién va a hablarnos
de un grupo de rezagados o de precur-
sores, segin lo miremos. Algunos escri-
tores, por variadas razones (miedo a la
innovacién del arte vanguardista; timi-
dez temperamental o incapacidad de asi-
milar sus novedades; convencimiento; en
los de tendencia social, de la necesidad
de readquirir una completa fe en la rea-
lidad objetiva y en la posibilidad de ayu-
dar a su cambio' y mejoramiento por me-
dio de la obra artistica — con lo que esto
supone de « compromiso» — vuelven al
realismo. En realidad, las diferencias del
grupo son muy grandes. Pero les une,
al menos intencionalmente, el mismo de-
seo de recuperacién de esa fe en la obje-
tividad. Unos volverdn a los mddulos
realistas costumbristas o tradicionales;
otros buscardn el camino de un nuevo
realismo, de mordiente critica. Los fines
son distintos, hasta ferozmente contra-
dictorios; los medios, en cierto modo,
resultan idénticos (sélo un examen aten-
to pone de manifiesto las diferencias). Y
esto porque, como dice Nora, en frase
que nunca deberfamos olvidar, <el rea-
lismo, en literatura, si es honesto y con-
secuente, tiende a minimizar las disiden-
cias» (pag. 281).

Anteriores y, desde nuestro punto de
vista, los mds interesantes, son los rea-
listas sociales (también llamados en su
tiempo « proletarios »). Nora prefiere em-
pezar, sin embargo, recordando una se-
rie de escritores también realistas pero
que, més que innovar, lo que pretenden
es resucitar, asimilarse la tradicién del
realismo espafiol. A esta generacién per-
tenecen nombres ilustres: algunos, difun-
didisimos hoy en nuestra patria; otros,
por muy diversas razones, poco o nada
conocidos. A todos dedica su atencién
nuestro critico, imparcialmente.

La revisién empieza con Huberto Pé-

rez de la Ossa, escritor reconocido por
Nicolds Gonzalez Ruiz como «el mejor
y mis completo de la actual generacién
de novelistas » (pag. 254 obra citada) pe-
ro poco a poco descuidade por los restan-
tes autores de panoramas de la literatura
espaitola del siglo XX, en buena parte
a causa de su silencio a partir de 1931.
En opinién de Nora, sus obras marcan
«el trinsito del amaneramiento moder-
nista (..) al neorrealismo (cierto que a
un neorrealismo recortado, prudente, “de
vuelta a la tradicién”, tanto en el aspec-
to literario como en la intencién ideolé-
gica, pero no por eso menos sintomdtico
ni, en- cierto modo, representativo)s
(pig. 287). En conscnancia con la im-
portancia concedida, las diez paginas del
ensayo a él dedicado se encargan de pre-
sentar con todo cuidado las etapas de
esa evolucién.

Trata después demoradamente la obra
de Ramén Ledesma Miranda. ;Me en-
gafio si afirmo que las casi veinte pi-
ginas del ensayo constituyen el primer
intento, en sentido absoluto, de acerca-
miento sistemitico al mundo de este
hombre complejo; retraido, « sefiero, apar-
tado de los caminos féciles»? Ninguno
de los criticos de la literatura contempo-
rdnea parece haberle concedido nunca la
importancia que hay le concede un estu-
dioso separado de él por casi inconci-
liables convicciones. Buen ejemplo de
honradez intelectual - uno mis — el
que con ello nos da Nora. El cual, reco-
nociendo dotes indudables en el novelista,
no puede menos de afirmar algo que yo
mismo habria deseado encontrar escrito
en las piginas dedicadas a Azorin y a
Unamuno. Es decir, una critica, antes
que a las novelas, a la teorfa que las in-
forma. «La concepcién idealista de lo
humano (...} desemboca irremisiblemen-
te en una representacién esquemdtica, ar-
tificiosa y, en tdltimo término, empobre-
cida, de las conciencias vivientes de los
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personajes. Por ese camino Unamuno
ofrecia entelequias psicoldgicas, en vez
de hombres y mujeres enteros y verdade-
ros» (pig. 310). Para terminar diciendo
(pag. 314): « Le ha faltado sélo, para dar
libros definitivos (..) que esa diana no-
velesca exista, que sea una posibilidad
real, y no el espejismo engafioso de una
estética inadecuada ».

Casi cuarenta paginas ocupa el ensayo
sobre Juan Antonio de Zunzunegui, es-
critor bien conocido en la Espafia actual.
Estudio muy importante, éste, porque en
cierto modo Zunzunegui representa una
situacién limite, un modo de novelar al
que no somos capaces de imaginar un
futuro (precisamente porque se nos ofre-
ce en buena parte como fruto tardio).
Mis que creador de mundos imagina-
rios, Zunzunegui es un observador, < un
documentador de una realidad externa,
observada ». Su método es el de « acarreo
y como en estratos superpuestos». Los
resultados son més bien artesanos que
artisticos. A pesar de lo cual, no puede
dejar de reconocerse (quiz4, sobre todo,
por la continuidad del esfuerzo) que
Zunzunegui es, con Sender — a quien
se estudiard mds adelante — la gran fi-
gura de su generacién.

El dltimo capitulo del libro estd dedi-
cado al estudio de una serie de autores
de abolengo realista. Algunos son co-
nocidos por los lectores, bien directamen-
te bien a través de los desordenados re-
simenes de tiltima hora de las historias
de la literatura al uso. Otros lo son mu-
cho menos — o casi nada. Nora trata
— aqui — de Francisco de Cossio, To-
mas Borr4s, Rafael Sinchez Mazas, An-
tonio Porras, Pemdn, Juan Antonio Ca-
bezas, Sebastidn Juan Arbé, Iribarren,
Elisabeth Mulder, Carmen Conde y Da-
rio Fernindez Flérez. No olvida decir,
al empezar, que se trata de un grupo
particularmente heterogéneo y que qui-

z4 lo Gnico que les une es la comin
disidencia ante la vanguardia artistica.

El segundo volumen de la segunda
parte (desdoblada sélo a causa del espa-
cio) se inicia con un capitulo que no hay
mis remedio que calificar de extraordi-
nario. Literalmente extraordinario - por-
que supone el primer estudio de conjun-
to que se haya llevado a cabo sobre todo
un grupo de escritores conocidos en los
ailos de la Republica — y aun antes —
como los representantes del « realismo so-
cial » o de Ia «literatura proletaria ». Las
causas del total desconocimiento en que
hoy se encuentra buena parte de ellos
son muchas y de diverso género: por
un lado estd el hecho del establecimiento
en Espafia de un régimen politico neta-
mente adverso a concepciones de vida
como las defendidas por los componen-
tes del grupo; por otra, el hecho de que
esos escritores, en su totalidad, o han
muerto o estan en el exilio desde el final
de la guerra civil. Pero estas razones — y
la dificultad de hacerse con los textos —
aunque mds que suficientes, no agotan
la serie. Hay otra més, en mi opinién
acaso la decisiva: la critica literaria espa-
fiola (y me refiero ahora a la que se ha
aplicado a la compilacién de historias de
la literatura espafiola, de todas las épo-
cas o de una determinada — la moder-
na) estd representada por autores -bien
calificados como vanguardistas o intelec-
tualistas minoritarios, Baste recordar Val-
buena, Sdinz de Robles, Juan Chabis...
Sélo Torrente Ballester, defiende una
estética diversa. Pero otras razones -—
otras limitaciones ideolégicas — le im-
piden reconocer ciertos valores. Asi las
cosas ¢puede extrailar que este género
comprometido fuese considerado repe-
tidamente poco menos que un subpro-
ducto literario y sus autores descuidados
come se descuida hoy el estudio de los
folletinistas del siglo pasado? Y, a pesar
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de todo — a pesar de las evidentes cai-
das, de los no muy numerosos aciertos —
el «género» produjo obras dignas de
recuerdo.

Nora, brevemente (en esta obra de mil
quinientas piginas, una de las caracte-
risticas fundamentales es la concisién,
aunque parezca increible) nos sitda en
el momento en que «abandonando la
estela de “La deshumanizacién del ar-
te”, y bajo el signo de “La rebelién de
las masas” y “El nuevo romanticismo”,
de Diaz Fernidndez — ambos de 1930 —
pasamos, en ¢l género entonces dominan-
te de la “poesia pura” de Cdntico y
Seguro azar, al hondo patetismo de La
destruccién o el amor y La realidad y
el deseo, del recamado Romancero gi-
tano al hiriente Poeta en Nueva York
y a la cruda representacién de Yerma
y de Bernarda Alba, del pastiche gon-
gorista de Cal y canto a la poesia mi-
litante de Consignas o de 13 bandas y
48 estrellas; en la novela, en fin, de lo
que representan los nombres de Gémez
de la Serna y Jarnés a lo que significan
Sender, Carranque de Rios y Zunzune-
gui» (pag. 7-8). Viene luego la consi-
deracién de la obra de cada uno de estos
« novelistas sociales ». Empezando con
Arderfus (que evoluciona desde un mo-
do de erotismo decadente y, a la vez,

tefido de nitzscheanismo — el estudio
de Cansinos Assens, obra citada, es muy
interesante en este sentido — hasta-el

compromiso total de las dltimas obras)
y continuando con Manuel D. Benavi-
des, José Diaz Fernindez (el autor del
El blocao), César Maria Arconada, Ra-
mén J. Sender («el escritor mds vigo-
roso y el més inequivocamente dotado
con un seguro instinto de narrador rea-
lista entre los de esta promocién », estu-
diado aqui con todo detalle, sin que nada
de lo esencial deje da decirse), Carran-
que de Rios (tal vez el dnico discipulo
de Baroja), Corrales Egea, etc.

Terminado este capitulo, el autor tiene
conciencia de haber entrado en la zona
en que «la contemporaneidad se trans-
forma en actualidad». La marcha del
libro debe cambiar ahora, por fuerza.
«La critica de lo pasado se justifica en
cuanto, por una parte, hace historia, y
por otra, acerca la obra pretérita al lec-
tor de hoy, facilitdndole su acceso a ella;
la de lo presente va dirigida, tanto como
al lector, al autor mismo» (pig. 57). Se
har4 preciso, a partir de este momento,
«un recuento menos demorado y mis
exigente y riguroso » de las tendencias y
de las figuras de la novela de hoy.

Para empezar, Nora examina la obra
de aquellos autores contemporineos en
los que la guerra civil de 1936-1939 se re-
vela su «centro de gravedad tematico ».
Menos Barea, todos esos escritores han
nacido ya entrado el siglo. Todos adhie-
ren a férmulas .realistas, tomando al
mismo tiempo una postura de decidida
oposicién frente al arte gratuito de los
deshumanizados. Puesto a elegir un or-
den, Nora prefiere considerar primero
las « versiones republicanas» .(en razén
de que se encuentran estrechamente liga-
das a la orientacién de la novela social
de la preguerra) y a continuacién las
« versiones nacionalistas » (en las que es
posible reconocer una clara conexién con
la ideclogia que mds tarde reflejard la
novela escrita en Espaiia).

El estudio de la obra completa de Ar-
turo Barea y Max Aub (considerados las
grandes figuras del grupo) estd seguido
del de las de Paulino Massip, Herrera Pe-
tere, José Ramén Arana y Romualdo
Sancho Granados, En la otra vertiente,
se examinan las novelas de Fox4, Rafael
Garcia Serrano, J. M. Gironella, Merce-
des Férmica y otras de menor impor-
tancia. Valdria la pena detenerse a discu-
tir algin que otro juicio concreto: no lo
permite ya el espacio.

Por lo que respecta a la postguerra,
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«cabe admitir (...) que, con muy' conta-
das excepciones (..), la esterilidad y la
reiteracién mediocre constituyen la re-
gla general hasta, aproximadamente,
1950 ». Las condiciones, en efecto, son
dificiles. Por una parte, los que marchan
al exilio cuentan con una libertad, de
expresién, casi absoluta. Carecen en cam-
bio de «suelo».. Los que se quedan se
encuentran cohibidos por dos gravisimos
problemas: el aislamiento y el repudio
de la ideologia liberal de la generacién
anterior (que también ha huido en masa,
junto con la extrema izquierda). Conse-
cuencias de - este hecho son, por lo que
se refiere a lo escrito en Espafia, un evi-
dente retraso de férmulas estéticas y una
gran confusién ideolégica.

Podria llevarse a cabo una divisién no
demasiado convencional de toda esta
produccién en dos grupos: escritores rea-
listas; escritores que se siguen ateniendo
a modos intelectualistas, intimistas, «ar-
tisticos », etc. Empezando por los realis-
tas, Nora estudia a continuacién la obra
completa de Camilo José Cela, Torrente
Ballester, Ignacio Agustf, Carmen La-
foret, Miguel Delibes y Elena Quiroga.
Particularmente penetrantes se me figu-
ran los ensayos sobre Cela, Carmen La-
foret y Torrente Ballester (gran novelista
sin duda, cuya reciente clamorosa afirma-
ciébn con la trilogla Los gozos y las
sombras estd llamando por fin la aten-
cién sobre el resto de su obra, digna de
mayor difusién y mdas preciso conoci-
miento). »

El capitulo siguiente esti dedicado a
terminar el estudio de los grupos realis-
tas, una vez presentadas las figuras « ca-
pitales » (capitales por ahora, claro estd).
Pero antes de hacerlo, Nora se decide a
intentar una ordenacién de la gran can-
tidad de cultivadores de la novela sur-
gidos en Espaiia durante los dltimos a-
flos. A su parecer, « es indudable que nos
hallamos entre tres “generaciones” o pro-
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mociones literarias identificables y dife-
rentes, cronolégica y estéticamente ». Li-
mitdndose a los escritores « normal y na-
turalmente activos» (es decir, dejando
de lado a los «supervivientes»). En la
primera promocién hay que destacar a
Barea, Diaz Fernindez, Sender, Arco-
nada, Zunzunegui, Ledesma Miranda,
Arbdé, Max Aub y Francisco Ayala, en-
tre otros. M4s o menos, nacen entre 1890
y 1905. «Los escritores nacidos entre
1905 y 1920 forman la promocién inter-
media, que se encuentra hoy en su apo-
geos: Torrente Ballester, Agusti, Cela,
Garcia Serrano, Gironella, E. Quiroga,
Delibes y Carmen Laforet, sin olvidar
otros estrictamente contemporaneos pero
autores hasta ahora de una sola novela
publicada (Mur Ot, L. Landinez, E.
Galvarriato, G. Celaya, M. Sinchez Ca-
margo).

Identificados asi los miembros de esa
promocién hoy en el apogeo, Nora cree
posible distinguir en ellos tres direccio-
nes principales: primera, «los que, den-
tro de una linea marcadamente realista,
muestran (..} un impulso de renovacién
formal, o tienden al planteamiento de
una problemaitica intelectual o moral »;
segunda: narradores puros, seglin fér-
mulas mds o menos remozadas del rea-
lismo tradicional; tercera: tendencia a
una novela estetizante, frente a este cri-
terio de tradicién realista.

Un cuarto grupo podria formarse:con
los exiliados, aunque, m4s tarde, habra
que matizar y subdividir a su vez en
diferentes orientaciones.

Sigue el tratamiento, siempre respetuo-
so y cordial, de cada una de esas tenta-
tivas, estudiada en la obra completa de
casi todos sus autores. ¢Cudntos libros?
Muchisimos. Todos los conocidos por un
vasto publico, los menos difundidos e
incluso algunos que pocos especialistas
conocen directamente.

Al acabar el capitulo XTI encontra-



mos unas paginas dedicadas a «algunos
novelistas exiliados». La casi completa
falta de informacién scbre el tema (no
sélo en el interior de Espaiia, sino tam-
bién fuera)s (pig. 271) impide a Nora
ofrecer algo mis que simples retazos atn
no encuadrados en una perspectiva, A
pesar de lo cual no deja de presentar
valiosa informacién sobre algunas obras
siempre enjuiciadas certeramente, como
resulta de la confrontacién de estas pi-
ginas con el reciente estudio de José Ra-
mén Marra Lépez: La narrativa espa-
fiola fuera de Espafia (Madrid, Guada-
rrama, 1963).

La tercera generacién a que se referia
Nora poco mds atras estaria formada por
los nacidos a partir de 1921, aproxima-
damente. Y es estudiada en el capitulo
X1V, titulado La nueva oleada entre el
relato lirico y el testimonio objetivo.

Una juventud formada en buena parte
después de la guerra, «lo bastante libre
de prejuicios para ser, en cierto modo,
ingenua », duefia de una mayor libertad
interior y mds profundamente enraiza-
da, es la protagonista de esta {ltima eta-
pa de nuestra narrativa. Si fuera preciso
buscar una fecha para indicar su «entra-
da en fuego» podria elegirse por varias
razones 1950. «En primer término, a-
rrancan de una tradicién espafiola domi-
nante (...), reciben sugerencias y estimu-
los de la novela norteamericana, del neo-
rrealismo italiano (por la doble via li-
teraria y cinematogrifica), de la narra-
tiva francesa (..)». La influencia del
realismo socialista no parece a Nora de-
cisiva. Si existe, puede decirse que es
mis bien «inventada» por los mismos
escritores. Caracteristica mas o menos
comtn de todo el grupo es la intencién
critica, « asi como su incapacidad (...) pa-
ra la creacién de héroes positivos ». Los
representantes mis conocidos de esa ge-
neracién son, hoy por hoy, Ana Maria
Matute, Rafacl Sdnchez Ferlosio, Jests
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Fernidndez Santos, Juan Goytisolo ¢ Ig-
nacio Aldecoa. Todos ellos (mis Mario
Lacruz) son estudiados con detalle. A
continuacién se pasa revista a una serie
de novelistas de produccién mis exigua
pero, en algunos casos, no por eso menos
intercsantes. Podria destacar entre ellos
los nombres de Jesis Loépez Pacheco,
Luis Goytisolo Gay y Juan Garcia Hor-
telano.

Termina con esto el larguisimo esfuer-
zo. Sobre un terreno mis sélido y se-
guro, Nora cree percibir «una visién de
los problemas més compleja y totaliza-
dora» que la representada hace treinta
aflos por los novelistas sociales ya cita-
dos. ¢Hasta qué punto es esto verdad no
s6lo en el campo de las ideaciones sino
en el de las realizaciones? Podria discu-
tirse mucho. Y con provecho, me figuro.
Pero es necesario acabar.

No sin antes afiadir, como comple-
mento, que ningln cambio importante
en las ideas del autor acerca de la no-
vela parece haberse operado en los ul-
timos cuatro afios. Si acaso, constatare-
mos un enriquecimiento de matices en
su idea del «realismo socials, mis o
menos de acuerdo con la evolucién de
la estética racionalista en Europa. Una
cumplida demostracién, a fin de cuentas,
de aquella flexibilidad dentro de la fir-
meza de las convicciones que ya era po-
sible identificar en la primera parte de
«La novela espafiola contemporinea ».
Lo que si ha cambiado — y a mi parecer
sensiblemente — es la organizacién del
libro. La cautela de la primera parte (con
la voluntaria renuncia a «hacer histo-
ria»), la decisién de confinarse en los
limites del monografismo ha sido supe-
rada ampliamente en la segunda, a par-

_ tir sobre todo del ensayo dedicado a Ben-

jamin Jarnés. El cual ofrece otro atrac-
tivo (y pone de manifesto, @ posteriori,
otra laguna del primer tomo): el tra-
tamiento de las teorfas estéticas que pre-



corren o acompaiian las experiencias no-
velescas de un momento determinado.
La época vanguardista — ese periodo de
entreguerras bien llamado « vacaciones
de Europa» — no podria comprenderse
del todo sin la evocacién de «La deshu-
manizacién del arte ». Un poco mds tar-
de, la reaccién (la exigencia més o me-
nos consciente de un compromiso) se do-
cumenta con « E] nuevo romanticismo ».
Para presentar los afios de postguerra,
Nora no considera, en cambio, necesario
referirse a la especulacién europea exis-
tencialista, de una parte, y realista-mar-
xista, de otra. Tampoco, ya en los tlti-
mos afios y entre nosotros, a las tentati-
vas — discutibles pero interesantes — de
Castellet y algunos més. Es una lastima.

Al hablar de Antonio Espina, se hace
referencia a la coleccién « Nova novo-
rum », publicada por la «Revista de Oc-
cidente », y a su importancia como « lan-
zadora» de nuevos valores — precisa-
mente los « deshumanizados ». Creo que
la insistencia sistemAtica en el examen de
las diversas colecciones de novela apare-
cidas en Espafia en el Novecientos arro-
jarfa mucha luz sobre la materia tratada.
Como que, en ocasiones, podria asegurar-
se que esas colecciones han surgido no
como consecuencia de una demanda con-
creta (por ejemplo, de novelas psicolé-
gicas o de novelas proletarias) sino con
el propésito de crearla. El fenémeno estd
bien documentado en lo que se refiere
al siglo pasado (recuérdese la importan-
cia de las colecciones de novela histérica
fundadas por Cabrerizo, Bergnes, Oliva y
Repullés). Por otra parte, esas colecciones
— sobre todo las de propésitos mayorita-
rios y, mds adn, las que garantizan un
nimero preciso de publicaciones — aca-
ban también provocando una superabun-
dancia de la oferta por parte de los escri-
tores. En nuestros dias tenemos una bue-
na demostracién de ello: basta pensar en
el ndmero de candidatos a cualquier pre-

mio anual. Buen ejemplo de cuanto aca-
bo de decir son, a principios del siglo
XX, El cuento semanal, Los contempo-
rdneos, La novela del Jueves, El cuento
galante, etc. estudiados — por lo menos
desde un punto de vista estadistico —
por Séinz de Robles. Ya en el periodo
vanguardista, Nora tal vez debié tener
presente, ademis de la «Nova novo-
rum », colecciones como « Ulises », de la
CILAP., dedicada tinicamente a la pu-
blicacién de novelas «informales », anti-
tradicionales. O la de los humoristas, de
Calpe. O, un poco mis adelante, las pa-
trocinadas por partidos y organizaciones
de extrema izquierda... Para acabar, de-
bi6 sefialar la existencia en nuestros dias
de dos grandes colecciones que casi aca-
paran la novela espafiola de dltima hora:
«Ancora y Delfin» y «Planeta», cada
una bien avituallada por los innumera-
bles concurrentes al premio que desde
hace ya bastante viene convocando. Fren-
te a ellas, no podria ser olvidada la «Bi-
blioteca Breve» de la editorial Seix
Barral, mis propicia a toda clase de
< experimentaciones ».

Detalles, en fin, que acaso podrian
ser tenidos en consideracién en préximas
ediciones pero que no llegan a empaiiar
nuestro sentimiento de admiracién hacia
Eugenio de Nora. Con €l hemos aprendi-
do mucho y todavia esperamos aprender
mds, beneficiando ahora por nuestra
cuenta — y riesgo — algunos de los filo-
nes que €l se ha encargado de descubrir-
nos, tan generosamente.

Carlos Romero Mufioz

Anudrio da literatura brasileira, Rio de
Janeiro, 1960, pp. 248; 1961, pp. 232.

11 1960 ha visto la critica letteraria bra-
siliana gettare concretamente le basi di
un nuovo programma, attraverso il I
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Congresso Brasiliano di Critica e Storia
Letteraria, che si & svolto nell'Univer-
sitd di Recife. Senza dubbio un risultato
rilevante del Congresso ¢ stato I'aver pre-
so atto della nuova partecipazione degli
scrittori alla vita nazionale. Se, fino a
poco tempo fa, gli scrittori brasiliani era-
no per lo piti persone che, esercitando
professioni civili, si dedicavano nel tem-
po libero alla letteratura, oggi lo scritto-
re ha raggiunto, in pid casi, una posizio-
ne di piena indipendenza e la sua atti-
vitd non & pid subordinata ad altre. A
salvaguardia di questa conquista & stata
auspicata dai membri del Congresso una
specifica preparazione universitaria, atta
a risvegliare nell'uvomo di lettere la co-
scienza professionale, cio¢ la coscienza
della missione alla quale ¢ chiamato.
Con Peminente critico Afranio Coutinho
possiamo dire che il I Congresso di Re-
cife, sottolineando la necessitd di uno
studio sistematico, come preparazione
non solo all’attivitd critica, ma anche al-
lattivitd creativa, ha chiuso I'epoca del
dilettantismo letterario, dell’autodidatti-
smo e dei lavori senza metodo, molto
spesso cause prime della mancanza di
un’unitd culturale e di una base comune
di comprensione, ed ha prospettato una
attivitd letteraria basata su una discipli-
na metodologica e su uno spirito scien-
tifico.

Durante i lavori di questo Congresso
Silvio Castro, ora professore ospite della
nostra - Facoltd, annuncio limminente
pubblicazione del’Annuario della Lette-
ratura Brasiliana, che aveva ideato e rea-
lizzato gia 'anno precedente con Waldir
Ribeiro do Val. E la coincidenza non
poteva essere piti felice: si trattava di
un concreto apporto a quella nuova im-
postazione della critica letteraria brasilia-
na, auspicata dallo stesso Congresso. 11
lavoro consiste in una documentazione
critica e bibliografica dell’attivita lette-
raria di un intero anno. La pubblica-
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zione, che nel primo volume prende in
considerazione l'anno 1959, ¢ gia arri-
vata al terzo, fra i consensi generali dei
letterati brasiliani, che non perdono loc-
casione di sottolinearne 'estrema utilitd,
come si pud constatare nella «orelha»
del secondo volume. I’ALB ¢ arrivato
in Italia negli ultimi mesi del 1962, men-
tre gia da diverso tempo era stato presen-
tato al mondo culturale svizzero e ceco-
slovacco, quale strumento di guida della
pit recente produzione letteraria brasi-
liana. Tuttavia, oltre a questo valore in-
trinseco, proprio di tutti i lavori a carat-
tere bibliografico, ne possiede un altro,
quale frutto di un lavoro pionieristico
nell’ambito della letteratura brasiliana,
reso, poi, possibile da uno spirito di or-
ganizzazione, che rappresenta un’ulte-
riore novitd in un ambiente dominato
dallo sforzo individuale isolato. Quindi
si pud veramente affermare che & stata
un'impresa da pionieri l'aver realizzato
una simile opera, che poi ha finito col-
Iessere una concreta esemplificazione
< ante litteram » del programma di lavo-
ro scientifico e di équipe prospettato dal
Congresso.

L’ampiezza degli interessi del’ALB
ne costituisce un ulteriore valore; infat-
ti, oltre che presentare i piti diversi aspet-
ti dell'attivita letteraria senza alcuna di-
scriminazione, vi si prende in conside-
razione Pattivid di tutto il Paese. Supe-
rando l'abituale polarizzazione dell’atten-
zione su Rio e Sdo Paulo, I’Annuario si
interessa al movimento letterario di di-
versi stati, anche di uno stato come quel-
lo di Goids, dove non sembra essere an-
cora arrivato quel nuovo spirito consta-
tato dal Congresso; dove il letterato con-
tinua ad essere un dilettante, la cui atti-
vitd principale & tutt’altra, e per di pit
¢ legata ad estetiche ormai sorpassate,
come la parnassiana o addirittura la ro-
mantica, dove ciog « energia e tempo nao
sobram para a literatura. Prova disso €



que todos os nomes que assinam cro-
nicas ou artigos ou sonetos bilaqueanos
ou contos lobatianos, em Goids, sdo ime-
diatamente convocados para colaborar
com o govérno — pois sdo Eles os ho-
mens “de visdo”, os “intelectuais” »...
(1960, pag. 61).

Questa concezione decentralizzata del
patrimonio letterario del Paese da pro-
va di una cosciente maturitd e del resto
nella stessa presentazione dell’ALB si leg-
ge: «Surge o ALB para ligar — se aos
diversos ramos da existéncia nacional —
a inddstria, a agricultura, a economia, a
educacdo, o esporte, a politica, a ci€ncia
e as artes em geral — e para traduzir o
fim da consciéncia de inferioridade do
Brasil em relagdo a outros centros cul-
turais, ou seja, expressar a consciéncia de
estabilidade cultural do Brasil para com
os mesmos centros» (pag. 4).

Fin qui ho cercato di sottolineare i si-
gnificati pit salienti dell’Annuario; ora
ne presenterd la struttura, cominciando
dalla parte bibliografica curata dai due
direttori.

«O material de pesquisa literdria, no
Brasil, sempre se perdeu ou nas paginas
em que tomou forma, inacessiveis, em
sua maior parte, pela diminuta propa-
gacdo dos 6rgios literdrios nacionais, ou
nas salas escuras das bibliotecas, mais
escuras ainda pela nfo exactiddo das re-
ferencias s6bre o material nelas contido,
e a precisa existéncia dos mesmos» (pa-
gina 129). Cosi, per salvaguardare il frut-
to di tanto studio, si pensd alla realiz-
zazione di un repertorio bibliografico
«da critica e do ensaio », spogliando un
centinaio di riviste. Il criterio di regi-
strazione dei lavori non segue nessuna
specifica corrente critica, rileva qualsiasi
studio letterario, pubblicato in periodici,
su opere, originali o in traduzione, ap-
parse durante I'anno. Nel complesso si
sono catalogati circa quattromila lavori,
che ben dimostrano le proporzioni del

movimento critico brasiliano. Questo in-
gente materiale & stato diviso secondo
un comodo criterio, che richiede una bre-
ve chiarificazione per il lettore non bra-
siliano. Si sono separati gli studi in due
parti: la prima, denominata. «critica»,
raccoglie- lavori su opere di recentissima
pubblicazione e quindi di interesse im-
mediato e generale, cio¢ studi divulgativi
ad impronta etica. La seconda parte, de-
nominata «ensaio », raccoglie invece la-
vori su autori od opere gid classici e su
fenomeni letterari in generale, cio¢ studi
di carattere storico. Si tratta di una me-
todologia ed allo stesso tempo di una
terminologia del tutto particolari, che,
una volta chiarite, possiamo accettare co-
me didatticamente utili, indipendente-
mente dal loro valore critico.

Anche con una sola scorsa a questo ca-
talogo bibliografico si nota I'ampio rag-
gio degli interessi della critica brasiliana
odierna, tanto che veramente pud essere
definita cosmopolita. Sebbene una simile
apertura si debba anche all'eterogeneitd
della popolazione brasiliana, essa rimane
sempre una prova della maturitd rag-
giunta. Fra le letterature straniere I'inte-
resse maggiore va alla francese ed alla
nordamericana, di cui si segue partico-
larmente la narrativa pit recente. Anche
allitaliana si presta una notevole atten-
zione. Fra le letterature sudamericane
I'interesse maggiore si presta, come ¢ na-
turale, all’argentina, che fra tutte & la
pia diffusa.

Nel secondo volume il lavoro biblio-
grafico ¢ completato dalla bibliografia
dell’attivita editoriale, per cui viene ad
essere ecliminata la lacuna che si avver-
tiva nel primo volume, dove si sentiva
la mancanza di tale bibliografia quale lo-
gico complemento di quella parte critica
del’ALB che analizza precisamente la
produzione creativa apparsa durante
I'anno.

La parte critica dell Anudrio si arti-
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cola su quattro settori: la narrativa, la
lirica, il saggio e i diari, memorie e cro-
nache. L’esame ¢ affidato a pit persone e
purtroppo i loro diversi procedimenti in-
frangono quella, del resto fragilissima,
unitd di criterio che avrebbe dovuto sal-
vaguardare lo spirito di équipe. La frat-
tura si avverte particolarmente nel secon-
do volume, dove appaiono varie soluzio-
ni: quella di chi prende in considerazio-
ne l'opera pit significativa con uno stu-
dio approfondito, riservando alle altre
opere una pura e semplice menzione;
quella di chi si lascia andare ad una a-
morfa presentazione orizzontale, limitan-
dosi ad un elenco di autori e di titoli;
ed infine quella di chi, adottando una so-
luzione di mezzo, dedica una rapida e
sintetica analisi alle varie opere apparse
nell’annata, cercando di sottolinearne i
valori. Questi diversi procedimenti pro-
vano che & stata rispettata la libertd dei
singoli collaboratori; ma non si doveva,
credo, dimenticare che 'ALB, nella sua
duplice funzione critica e bibliografica,
¢ un lavoro a carattere scientifico, al qua-
le bisognava pur sacrificare I'individua-
lismo, arginandolo. Cio nonostante, a
questa parte va non minor riconoscimen-
to che alla bibliografica, perché si sa
quanto sia rischioso dare una visione cri-
tica della letteratura pid attuale.

Essa permette una visione d'insieme,
anche se schematica, dell’attuale letteratu-
ra brasiliana, di intravedervi un costante
processo di stabilizzazione del movimen-
to poetico, che attraverso i vari indirizzi
innovatori, sollevati dal « modernismo »
durante le sue diverse fasi, ha raggiunto
una notevole coerenza di forma e di fon-
do. L’esemplificazione & offerta da Cas-
siano Ricardo, presente nella « Bibliogra-
fia brasileira de literatura » del 1960 con
due opere: Montanha Russa e A dificil
Manhg, dove appunto ad un nuovo te-
ma si accompagna un nuovo stile, dove
«cada palavra traduz uma dor capaz

206

de comunicar muito mais, porque mo-
difica e altera a linguagem de um grande
poeta cujo testemunho ndo sabe mais fa-
lar senfio na emocgdo de uma lingua poé-
tica» (1961, pag. 76). Invece nella narra-
tiva si intravede un movimento rinnova-
tore, o meglio innovatore, ancora agli
inizi; la «prosa de ficgdo » sta facendo
solo ora i suoi primi passi verso soluzioni
nuove. Il «modernismo» ¢ arrivato in
ritardo nella narrativa, ma non per que-
sto manca di incidere sul risultato, con
la ricerca di una espressione che sia la
trasformazione di impressioni in linguag-
gio. Clarice Lispector lo prova, soprat-
tutto con la sua ultima opera Lagos de
Familia, apparsa nel 1960. Valendosi del-
la ragione e della sensazione, della situa-
zione e dell’attimo, la Lispector fissa al-
cune istantanee dell’esistenza quotidiana,
dando vita a un linguaggio del tutto ri-
voluzionario per la narrativa brasiliana.
Personalmente penso che né la forma,
né il fondo di Lagos de Familia possano
sembrare rivoluzionari al lettore euro-
peo, ma senza dubbio essi determineran-
no in lui, con la loro carica di emozione
e di angoscia esistenziale, una profonda
reazione.

Riallacciandomi all'osservata eteroge-
neitd delle soluzioni (o dei procedimen-
ti), devo aggiungere che, se in questa
prima parte, cioé nella presentazione pa-
noramica dell’attivitd creativa di tutto il
Pacse, tale eterogeneitd poteva essere eli-
minata, nella seguente presentazione del-
Pattivit) letteraria nei singoli stati essa
riesce pid scusabile. Infatti le collabora-
zioni, che la costituiscono, non solo sono
dovute a pil persone, ma vengono di-
rettamente da ambienti diversi e spesso
non intercomunicanti. Anche i lavori di
questa seconda parte, Literatura nos Es-
tados, riescono estremamente indicativi,
in quanto costituiscono una spia del len-
to, ma costante processo di maturazione
del mondo letterario brasiliano. Essi co-



stituiscono inoltre una prova indiscuti-
bile di quanto la letteratura debba anche
allo studio universitario. Infatti gli stati
che possiedono un’efficiente istituzione
universitaria sono i maggiori centri di ir-
radiazione letteraria. Ancora una volta
I’ALB finisce cos{ per essere una docu-
mentazione anticipata dei lavori del Con-
gresso di Recife, che ha messo in rilievo
tutto cid, sottolineando I'importanza del
contributo dato alla letteratura dallo stu-
dio universitario e pidl specificatamente
dalle facoltd di Filosofia e Lettere, per
cui ne ha incoraggiato la creazione. A-
franio Coutinho, nella brevissima rela-
zione sul citato Congresso, con la quale
ha inizio il secondo volume dell’Annua-
rio, dice esattamente: « Ligando-se, pois,
a Universidade, o Congresso do Recife
colocou-se na senda que as faculdades de
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Filosofia abriram para a Literatura. Acei-
tou a idéia nova, que se tornou um fato
consumado. Enlacou definitivamente Li-
teratura e Universidade » (pag. 6).

Oltre alla bibliografia, alla visione cri-
tica della letteratura di tutto il Paese e
dei singoli stati, ’Annuario offre anche
una singola presentazione delle opere
apparse durante I'anno e ritenute le pid
significative. Si tratta di approfondite re-
censioni, accompagnate da una documen-
tazione antologica sufficientemente am-
pia. Un Calendario della vita letteraria
ed un Elenco delle manifestazioni pid
salienti della cultura brasiliana comple-
tano questo curatissimo panorama di un
mondo letterario che va aprendosi a nuo-
vi orizzonti.

Teresa Maria Rossi



RIASSUNTO IN ITALIANO DEGLI SCRITTI
PUBBLICATI IN LINGUA STRANIERA

Vivian oE Sora Pinvo, William Blake, poeta, pittore e visionario

Unica figura della letteratura inglese ad eccellere ad un tempo come poeta, incisore e profeta,
Blake di espressione, nella sua poesia, alle sue intuizioni e visioni, sciogliendosi dal concetto dell’arte
come imitazione della natura. Visioni, s'intende, che non sono allucinazioni della mente malata, ma
fantasie poetiche indipendenti dai sensi o dall'intelletto, come testimoniano frequenti sue affermazioni
al riguardo. Il suo genio non fu soffocato da un’istruzione scolastica regolare, ma stimolato dal gio-
vanile apprendistato come incisore. Amico dartisti, entrd in contatto col circolo letterario dei Matthews,
i quali pagarono per la stampa della sua prima raccolta di poesie, i Poetical Sketches (1782), ove il
vasto materiale di indubbia derivazione letteraria & gid ravvivato dalla freschezza dellispirazione,
specialmente nei somgs, felicissimi per le loro qualitd musicali e la penetrazione psicologica.

Rotti i rapporti coi Matthews, Blake venne in contatto con i circoli radicali: di questo periodo
¢ una sua opera satirica, An Island in the Moon, una fantasia in prosa cui sono interpolate freschissime
liriche, poi rielaborate in The Songs of Innocence. Dopo il matrimonio, Blake inizia su scala artigianale
la propria attivitd di incisore, arrivando alla convinzione di stampare le proprie opere poetiche con
il processo dell'luminated printing, ossia come parte integrante delle sue incisioni. Cosi venmero
stampati i Songs of Innocence and Experience: una raccolta di liriche che si prefiggono di mostrare
«le due opposte condizioni dell’animo umano », e, rompendo con la tradizione settecentesca, s’ispirano
ai canti e alle ballate popolari. Al quadro dellinfanzia ideale, segue lespressione lirica della sco-
perta del male. Delicatissime nella loro musica e nel loro tessuto di intuizioni liriche, queste  poesie
estatiche e idilliache s’avvalgono gid di nuclei simbolici (I’agnello nella prima parte, la tigre nella
seconda). Il simbolismo diviene invece predominante nelle opere seguenti, in cui Blake sembra
perseguire lideale d’una conciliazione filosofico-poetica delle contraddizioni del mondo. Lo si nota
nel poema filosofico The Marriage of Heaven and Hell, che & gid una sorta di « visione profetica »,
nella sua mescolanza di prosa e poesia, ove viene espressa la nota teoria blakiana dei « contrariy —
del Bene come principio razionale ¢ « passivo», e del Male come principio « attivo ».

Ritiratosi a Lambeth, Blake vi compose e incise una serie di opere valide non tanto come poesia,
ma come espressione del suo pensicro profetico, ¢ come tentativo di dare una sistemazione alla sua
complessa mitologia basata sulle quattro figure da lui chiamate « The Four Zoas», che rappresentano
i quattro eterni principi dell’universo ¢ della mente umana (istinto, la passione, la ragione e l'imma-
ginazione). Entro questo schema si muove anche il pi lungo poema, Milton, il cui tema & la discesa
di Milton dall’Eternita al mondo temporale, e la sua riunificazione con il proprio « spettros (Satana)
e la propria «anima». Ancor piti elaborato e complesso appare il poema Jerusalem, «lultima affer-
mazione della dottrina esoterica di Blake », che ha per tema la redenzione dell’'uomo naturale (Albion,
che & ad un tempo Blake stesso e I'Inghilterra), e la sua riunificazione con Jerusalem.

Un romantico che trascese il romanticismo, Blake raggiunse una sua visione dell’uomo com-
pleto, e della sintesi dei « contrari» nella tensione creativa: ne & memorabile esempio la lirica « Jeru-
salem », divenuta quasi un secondo inno nazionale inglese.

Armanpo URise ARCE, Panorama personale dell'attuale letteratura in Cile

11 parlare d'una letteratura cilena sembra all’autore inesatto, cosi come il parlare d’una letteratura
nordamericana. L’unitd di qualsiasi letteratura & determinata in modo decisivo dalla lingua; sicché
un’opera letteraria pubblicata in Cile ¢ vicina ad una pubblicata a Mélaga o a Madrid, mentre un’opera
in catalano ¢ prodotto d’un altro continente.

Menéndez Pelayo ebbe a dire che il Cile era paese di storici e di giuristi; e questo era esatto
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ai suoi tempi; ma ora le opere cilene che occupano un posto importante nella letteratura di lingua
castigliana sono opere di poeti, di tre poeti che meriterebbero un posto di rilievo in qualsiasi lettera-
tura ed in Cile costituiscono dei punti di riferimento assoluto: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro e
Pablo Neruda. Il pit seguito ¢ Neruda, di cui si capta, pid che la parola, una specie di grazia inte-
riore che facilita 'espressione. Meno & stata compresa la sua morale, la volontd di restare nel mondo
pur riconoscendolo precario, e di attribuirgli un ordine. Gli esperimenti di Huidobro furono seguiti,
ed alcuni persero la strada nel seguirli. La Mistral non ebbe seguito letterario, ma fece la - poesia
pitt duratura scritta in Cile in questo secolo. I tre non furono i soli. Prima di loro Carlos Pezoa e
Pedro Prado diedero della poesia viva; dopo, Nicanor Parra esercita un confronto tra la realtd e le
norme morali, che causa scandalo.

Tra i prosatori, nessuno dei quali ha una vera fama internazionale, Edwards Bello, Gonzilez
Vera ¢ « Alone» (Dfaz Arreta) dimostrano la maggiore esperienza umana ¢ capacitd di comprendere
e accettare la realtd. Edwards Bello si disperde nell’articolo di giornale; Gonzdlez Vera ripubblica i
libri delle sue memorie infantili e giovanili, «corretti e diminuiti»; « Alone» domina la critica let-
teraria con una prosa d’alto livello, e con essa gencra una grande confusione sui valori della vita
letteraria cilena.

Carros RoMero MuRoz, La novela espafiola contempordnea, di E. G. de Nora (recensione)

La vasta opera di Eugenio de Nora, frutto di un lavoro di parecchi anni (e gli anni trascorsi
tra I'inizio e la conclusione spiegano una certa disuguaglianza di metodo tra le due parti, prevalente-
mente monografica la prima, collocante storicamente le maggiori personalitd la seconda), costituisce
un apporto decisivo alla conoscenza del romanzo contemporaneo spagnolo. Basta, per convincersene,
pensare ai suoi precedenti. Mentre questi si limitavano ad aggiornare le rassegne altrui, accettando
e semplificando ulteriormente la selezione gid fatta, Eugenio de Nora non di rado affronta personalitd
ora poco note, talora rivelando alle nuove generazioni valori delle passate che per varie ragioni
erano stati trascurati. Egli non nasconde la sua adesione a una concezione esclusivamente realistica della
narrativa, che si manifesta, ad esempio, nell’accusa ad Unamuno e a Ramén Gémez de la Serna di
mancata presa sulla realtd e di parzialith psicologica. Giunto al romanzo attuale, affronta la responsa-
bilita di individuare in essa tendenze e realizzazioni. La vastitd della sua informazione non si smen-
tisce nemmeno quando si tratta dei romanzieri in esilio, la cui produzione ¢ in parte molto difficil-
mente raggiungibile, dentro e fuori di Spagna. Forse avrebbe potuto insistere maggiormente sulle idee
riguardanti il romanzo, nel loro sviluppo parallelo a quello della creazione narrativa, e rilevare meglio
la funzione e i caratteri delle collezioni di narrativa e dei premi relativi. Comunque Popera (millecin-
quecento pagine; ma una delle sue caratteristiche & la concisione) si termina con un sentimento d’am-
mirazione ¢ di gratitudine.
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Lfo Ferrf, Présentation par Charles Estienne. Choix de textes. Collections « Poétes
d’au]ord hui ». Editions P. Seghers, Paris, 1962.
Charles Estienne con una ampia e troppo bella presentazione propone una antologia
della poesia popolaresca di Léo Ferré. Tuttavia, nonostante la scelta accuratissima,
non riesce a convincere il lettore su un reale valore della creazione di questo contem-
poraneo poeta-canzonettista (o canzonettista-poeta?).

W. BenyaMmIN, Angelus Novus, Saggi ¢ frammenti. Einaudi, 1962; traduzione e intro-
duzione di R. Solmi.
Contiene una scelta dei pid important saggi tratti dal 2° volume dei Gesammelte
Schriften del Benjamin.

P. Cuiarini, La letteratura tedesca del Novecento, Studi, ricerche; Edizioni dell’Ateneo,
Roma, 1961.
Contiene studi su H. Mann, E. E. Kisch, R. Musil, H. Broch, Kafka, Brecht, sul
marxismo e sulla storiografia letteraria.

Fucus-Morexar, Stoffe Formen Strukturen-Studien zur deutschen Literatur; Festschrift
fiir H. Borcherdt, Miinchen, 1962,
Contiene saggi di M. Colleville sul concetto della « Ewige Wiederkehr » nel pen-
siero moderno, di H. Boeschenstein sui limit dell’ironia, di E. Lunding sulle com-
medie di Gryphius, di L. Mittner su « Amore ¢ amicizia » nel settecento tedesco,
di V. Santoli sulla critica faustina in Italia, di A. Nivelle su Novalis, di F. Martini
sulla « Spatzeitlichkeit » nella letteratura ottocentesca, di H. Kunisch su Hofmann-
sthal, di Motekat su G. Hauptmann, e di A. Fuchs su Goethe e la Staél.

C. GRUNANGER, Scritti minori di Letteratura Tedesca, Brescia, 1962,
Contiene saggi sulla letteratura medioevale, sullo Sturm und Drang, su Goethe, su
Hebbel e sulla letteratura contemporanea.

P. Requant, Die Bildersprache der deutschen Italiendichtung von Goethe bis Benn,
Francke-Verlag, Bern, 1962.

N. Sarro, Lessing e Lichtenberg, Societd editrice « Dante Alighieri », 1961.
Contiene un saggio su Emilia Galotti di Lessing e un saggio su Lichtenberg con
brani tradotti dalla sua opera.

V. Sanrorr, Fra Germania e Italia, Scritti di storia letteraria, Firenze, 1962.
Contiene fra l'altro saggi comparatistici sulla lingua tedesca e italiana, e saggi
sulla letteratura dell’ottocento.

L. Traverso, Studi di letteratura greca e tedesca, Feltrinelli, 1961.
Contiene fra Paltro dei saggi sugli ultimi inni di Hoélderlin, delle introduzioni alle
opere di H. Kleist, St. George, H. v. Hofmannsthal, Rilke, G. Benn ¢ Th. Mann.

F. GonzArLsz Ovig, Los sufijos diminutivos en castellano medioeval, E. Conscjo Superior

de Investigaciones cientificas, 1962, pp. LIX, 338.

211



L’opera ha ricevuto due premi: il Rivadeneira della R.AE. ¢ il Menéndez Pelayo
del C.S. de I.C. L’autore, professore di lingua e letteratura spagnola, vi fonde i
due campi della sua attivitd investigatrice, arrivando all’analisi linguistica attra-
verso un vasto esame della letteratura medioevale. La prima parte dell'opera, in
effetti, & costituita dallo studio delle fonti letterariec dal periodo ispanico-arabo al
secolo XV, la seconda dallo studio delle fonti non letteraric segue l'analisi lingui-
stica, suddivisa in morfologia, sintassi, stilistica e lessicologia, infine lo studio
sull’origine e sviluppo dei suffissi chiude il lavoro.

P. Nxerupa, Antologia poética, Ensayo introductivo y seleccién de P. L. Avila, Pértico
de G. M. Bertini, Torino, E. Gheroni, 1962, pp. XL, 157.
G. M. Bertini presenta il «destacado poeta granadino» Pablo Luis Avila, autore
dell’antologia, mettendo in risalto il criterio e il gusto della selezione. Segue il saggio
introduttivo, che P. L. Avila intitola « Viaje al corazén de Neruda », in quanto pit
che il «frutto » gli interessa la « campagna dove ¢ germinato ». L’ampia antologia
¢ il risultato di questo avvicinarsi al mondo pid intimo di un poeta che «fino ad
oggi & stato p1u criticato che letto ». Le note bibliografiche e una chiarificazione di
termini americani completano l'opera, la sesta della Collana dei Quaderni Ibero-
americani.

Racconti picareschi spagnoli, prefazione di G. B. Ricci, Bologna, Capitol Editrice, 1961,
pp. 338.
Contiene: La vida de Lazarillo de Tormes. Rinconete y Cortadillo ¢ Historia de la
vida del Buscén. G. B. Ricci nella prefazione traccia un panorama della produzione
picaresca dal suo apparire, nel secolo XVI, fino ai giorni nostri; presenta il periodo
storico in cui si inseriscono le tre opere ed inoltre fa di ognuna una presentazione.
Completa l'edizione una documentata bibliografia sulla «novela picaresca» in ge-
nerale e sulle singole opere incluse.

K. VossLEr, La Spagna e U'Europa, prefazione di V. Santoli, Firenze, La Nuova Italia,
1963, pp. XVI, 133.
Si tratta della traduzione del frammento dell’ opera che stava preparando Vossler
quando mori, amorosamente edito dalla vedova, a Monaco, nel 1952. Vossler aveva
trattato soltanto del Medio Evo, e stava trattando del Rinascimento. Al fine di ri-
mediare in qualche modo alla lacuna, leditore italiano, come gia il tedesco, ag-
giunge a quella del frammento la traduzione del saggio del 1929 su Die Bedeutung
der spanmischen Kultur fiir Europa. La traduzione ¢ di Maria Teresa Mandalari.

J. A. CastELLO, Aspectos do romance brasileiro, Rio de Janeiro, E. Ministerio de Edu-
cagdo e Cultura, 1962, pp. 143.
Il volume & costituito da vari studi sul romanzo brasiliano, pubblicati dall’autore in
diversi periodici ed in epoche diverse. Tuttavia questo fatto non giustifica la man-
canza di bibliografia, del resto rilevata dallo stesso autore. Si tratta di un quadro
generale dell’evoluzione del romanzo, quadro che segue la falsarlga dell’evoluzione
della letteratura brasiliana, per cui lo studio appare diviso in tre parti, che corri-
spondono alle tre epoche: romantica, realista-naturalista e modernista.

S. Castro, Tempo presente, Rio de Janeiro, E. Anuario da Literatura brasileira, 1962,
pp- 169.
E la prima opera della «Collezione Saggio e Critica », che prevede una serie di
lavori critici, e nello stesso tempo a carattere divulgativo, sulla produzione letteraria
brasiliana contemporanea. Al vasto studio introduttivo sulla situazione attuale della
letteratura brasiliana seguono altri studi pid specifici sulle opere liriche, narrative,
di critica e storia letteraria, sui diari, memorie e cronache apparse negli anni 1958,

1959 e 1960.
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REPERTORIO BIBLIOGRAFICO

DEGLI SCRITTI RIGUARDANTI LE LETTERATURE
STRANIERE E COMPARATE
PUBBLICATI IN ITALIA NELL’ANNO 1961

A cura di Teresa Maria Rossi



ELENCO
DELLE PUBBLICAZIONI PERIODICHE CONSULTATE

Oltre alla Bibliografia nazionale italiana
(anno 1961), curata dalla Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze, da cui si sono
dedotte le indicazioni riguardanti le pub-
blicazioni non periodiche, si sono consul-
tate le pubblicazioni periodiche sottonota-
te. Sono indicate con un asterisco (*) le
pubblicazioni periodiche non comprese nel
Repertorio bibliografico del vol. 1 (1962)
di questi Annali, per le quali il presente Re-
pertorio si riferisce alle annate 1960 e 1961.

Accademie ¢ Biblioteche d’Italia, Minist.
Pubbl, Istr.,, Roma.
Aevum, Milano.
Annali della Biblioteca governativa e Li-
breria civica di Cremona.
Annali della Pubblica Istruzione, Roma.
Annali della Scuola Normale Superiore
di Pisa.
* Annali dell'lstituto Universitario Orien-
tale, Napoli, sezione germanica.
Annali dell'Istituto Universitario Orien-
tale, Napoli, sezione orientale.
* Annali dell'Istituto Universitario Orien-
tale, Napoli, sezione romanza.
* Annali dell'Istituto Universitario Orien-
tale, Napoli, sezione slava.
Approdo (L’) letterario, Torino.
Approdo (L) musicale, Torino.
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1060.

137 - Brunelli, .Giuseppe A.: Frangois
Villon - Milano, C. Marzorad, 1961, pp.
298.

138 - Brunelli, Giuseppe A.: Villoniana
- in: Siculorum Gymnasium, genn.-giu.
1961, pp. 118-130.

139 - Bruner, Clara: Realta umane nelle
fantasie di Franz Kafka - in: Studium,
giu. 1961, pp. 415-423.

140 - Bruno, Francesco: Itinerario spiri-
tuale di Francois Mauriac - in: Ausonia,
genn.-febbr. 1961, pp. 31-34.

141 - Buck, August: L'ltalia e gli albori
dell Umanesimo tedesco - in: Rivista di let-
terature moderne e comparate, anno 1961,
n. 1.2, pp. 20-34.

142 - Buck, Pearl Sydenstricker: Cielo
cinese - Trad. di B. Oddera - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 239.

143 - Buck, Pearl Sydenstricker: La terra
cinese - Trilogia, trad. di A. Damiano -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 968.
144 - Buckner, Robert: Sigrid e il ser-
gente - Trad. di H. Brinis - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 281,

145 - Buechner, Frederick: Il ritorno di
Ansel Gibbs - Trad. di A. Dell’Orto - Mi-
lano, Sugar, 1961, pp. 287.

146 - Bugaev, Boris Nikolaevig: Pietro-
burgo - Pref. e trad. di A. M. Ripellino -
Torino, G. Einaudi, 1961, pp. 345.

147 - Burgess, Alan: Lz locanda della se-
sta felicita - Trad. di B. della Frattina -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 219.
148 - Burgum, Berry: L’ “Ulisse” ¢ il vi-
colo cieco dell'individualismo - in: Il Con-
temporaneo, febbr. 1961, pp. 23-34.

149 - Burke, Kenneth: Anzonio sostiene
le ragioni del dramma - in: Il Verri, apr.
1961, pp. 18-32.

150 - Biirstenbinder, Elisabeth: Il fiore



della felicitd - Trad. di G. Marcora - Mi-
lano, Editor. Lucchi, 1961, pp. 284.

151 - Butor, Michel: La critica non ¢ la
dogana: scrittore, pubblico, critico - in: Eu-
ropa letteraria, ott. 1961, pp. 73-80.

152 - Butor, Michel: Repertorio - Studi ¢
conferenze 1948-1959 - Trad. di P. Caru-
so - Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 292.

153 - Caldwell, Erskine: Claudelle - il
surrealismo e il “ mana” - in: Paragone,
giu. 1961, pp. 9-24.

153-bis - Caldwell, Erskine: Claudelle -
Trad. di A. Malvezzi - Torino, C. Frassi-
nelli, 1961, pp. 222.

154 - Caldwell, Janet Taylor: Una stella
su Antiochia - Trad. di A. Silvestri Gior-
gi - Milano, Baldini e Castoldi, 1961, pp.
604.

155 - Calendoli, Giovanni: Autentica o
falsa Vavanguardia di Ionesco? - in: La fie-
ra letteraria, 16 apr. 1961, pag. L.

156 - Calendoli, Giovanni: In un’opera di
Cecov una parola per oggi - in: La fiera
letteraria, 12 nov. 1961, pp. 1-2.

157 - Calendoli, Giovanni: La semplicita
di Pirandello ¢ la macchina di Brecht - in:
La fiera letteraria, 7 magg. 1961, pp. 1-2.

158 - Calendoli, Giovanni: Linquietudine
contemporanea nel “Cardinale” di Mon-
therlant - in: La fiera letteraria, 24 sett.
1961, pp. 1-2.

159 - Calendoli, Giovanni: Personagg:
atomizzati nel teatro di Beckest - in: La
fiera letteraria, 1 ott. 1961, pp. 1-2.

160 - Calvi, Bartolomeo: La Divina Com-
media nella lingua slovena - in: Paideia,
genn. 1961, pp. 22-24.

161 - Cambon, Glauco: L'antologia del-
la lrica espressionista quarant'anni dopo -
in: Aut Auz, n. 63, 1961, pp. 283-289.
162 - Cambon, Glauco: Stile e percezio-
ne del numinoso in un racconto di Faulk-
ner - in: Studi americani, n. 7, 1961, pp.
147-162.

163 - Cambon, Glauco - rec. a: Norman
Mailer: Advertisements for Myself - in:
Il Verri, ag. 1961, pp. 91-92.

164 - Camerino, Aldo: Morte di Heming-

way - in: L'osservatore politico letterario,
anno 1961, n. 8, pp. 63-68.

165 - Camerino, Aldo - rec. a: James Bos-
well: Vita di Samuel Johnson - in: L'os-
servatore politico-letterario, anno 1961, n.
4, pp. 99-101.

166 - Camerino, Aldo - rec. a: John Bet-
jeman: Summoned by Bells - in: L’osser-
vatore politico letterario, anno 1961, n. 2,
pp. 115-117.

167 - Camerino, Aldo: Satira e macabro
- in: 1l Mondo, 22 ag. 1961, pp. 9-10.
168 - Camilucci, Marcello: Jules Renard,
cinquant'anni dopo - in: Nuova Antologia,
magg. 1961, pp. 83-92.

169 - Campagnolo, Carla - Di Matteo,
Salvatore: Francesco de Quevedo nella sto-
ria e nella cultura italo-iberica del XVII
sec. - Milano, M. Gastaldi, 1961, pp. 107.
170 - Campagnolo, Umberto: N’est pas
marxiste qui veut - in: Comprendere, n.
2324, pp. 201-207.

171 - Camus, Albert: Teatro - Trad. di
V. Pandolfi, G. V. Lodovici, F. Ousset -
Milano, V. Bompiani, 1961, pp. 324.
172 - Canali, Luca - rec. a: Claude Si-
mon: L’erba - in: Il Contemporaneo, n.
44, anno 1961, pp. 129-135.

173 - Cangiotti, Gualtiero: Federico Gar-
cta Lorca poeta del “Desengafio” - in: Let-
terature moderne, anno 1961, n. 1, pp. 34-
55.

174 - Canti dellz Resistenza spagnola
1940-1961 - in: II Contemporaneo, sett.
1961, pp. 139-155.

175 - Canzani, Ariel: Intorno a un Pre-
mio a Jorge Luis Borges - in: Cynthia,
n. 2-3, 1961, pp. 25-26.

176 - Capasso, Aldo: Jean Hougron ¢ “Il
paese del barbaro” - Genova, Editr. Ligu-
ria, 1961, pp. 22.

177 - Caprariis de, Vittorio: Profilo di
Alexis de Tocqueville - in: Nord e Sud,
anno 1961, n. 22, pp. 77-124.

178 - Caproni, Giorgio - rec. a: Diego
Valeri: Lirici francesi - in: Nuova Anto-
logia, genn-apr. 1961, pp. 552-554.

179 - Caraci, Giuseppe: [l nuovo merodo
storico del “senso comune”, A proposito
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di una biografia romanzata di Amerigo
Vespucci - in: Nuova Rivista Storica, an-
no 1961, n. 1, pp. 32-66.

180 - Caramaschi, Enzo - rec. a: Pierre
Moreau: La critigue littéraire en France -
in: Studi francesi, n. 15, 1961, pp. 509-513.
181 - Caravaggi, Giovanni: Il poema eroi-
co “De las Necedades y Locuras de Orlan-
do ¢l Enamorado” di Francisco de Que-
vedo y Villegas - in: Letterature moderne,
anno 1961, n. 3, pp. 325422.

182 - Carile, Paclo: Ragione ¢ religiosita
in Antoine de Saint-Exupéry - in: Convi-
vium, magg. 1961, pp. 322-325.

183 - Carloni Valentini, Renata: Su due
lettere di Fénelon a Passionei - in: Aevum,
anno 1961, n. 5-6, pp. 454-468.

184 - Carosello di narratori francesi - A
cura di F. Visconti di Modrone e R. Sot-
teri - Milano, A. Martello, 1961, pp. 306.
185 - Carosello di narratori svedesi - A
cura di K. de Laval - Trad. di I. Grilli -
Milano, A. Martello, 1961, pp. 319.

186 - Carsaniga, Giovanni - rec. a: Ma
rio Hazon: Dizionario Inglese-ltaliano, I
taliano-Inglese - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 3,
pp. 191-195.

187 - Casnati, Francesco: Stendhal e Leo-
ne XII - in: Vita e pensiero, giugno 1961,
pp- 421-425. :
188 - Castagnoli Manghi, Alda: La fiaba
della vita di Andersen - in: Studium, lugl.-
ag. 1961, pp. 499-507.

189 - Castellano, Roberto - La fede di
Grakam Greene - in: Il Baretti, n. 11-12,
1961, pp. 120-122.

190 - Castelli, Ferdinando: Eugéne Ione-
sco, giocoliere del nulla - in: La civilta
catrolica, 16 dic. 1961, pp. 604-614.

191 - Castiglione, Luigi: La “Fedra” di
Racine e lossessione della fuga - in: La
fiera letteraria, 14 magg. 1961, pag. 5.
192 - Castiglione, Luigi: Mauriac e il fal-
limento dell amore umano - in: La fiera
letteraria, 17 setr. 1961, pag. 5.

193 - Castillo, Homero: E! Mendigo,
primer relato novelesco de Chile - in: Qua-
derni ibero-americani, n. 27, pp. 158-164.
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194 - Catalano, Gabriele: I/ tramonto del-
lidea romantica da Novalis a Gide - in: 1!
Baretti, n. 7, 1961, pp. 45-69.

195 - Catto, Max: La melodia del sesso -
Trad. di N. Boraschi - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, pp. 253.

196 - Ceccarini, Ennio: Hemingway e i
critici italiani - in: Nord ¢ Sud, anno 1961,
n. 21, pp. 70-78.

197 - Cecchi, Emilio: Una letterina ine-
dita di Joyce - in: Europa letteraria, ott.
1961, pp. 7-12.

198 - Cecioni, Cesare G.: La narrativa
di Charlotte Bronté - Firenze, Valmartina
ed., 1961, pp. 159.

199 - Celli, Aldo: I romanzi di Willa
Cather - in: Rivista di letterature moderne
e comparate, anno 1961, n. 4, pp. 271-284.
200 - Cendrars, Blaise: Cendrars - A cura
di L. Erba - Milano, Nuova Acc. editr.,
1961, pp. 253.

201 - Certain noble plays of Japan - Al-
cuni nobili drammi -de} Giappone - Trad,
di M. De Rachewiltz - Milano, Ail'insegna
del pesce d'oro, di V. Scheiwiller, 1961,
pp. 90.

202 - Cerutti, Franco: Poezi moderni del
Nicaragua - in: La fiera letteraria, 4 giu-
gno 1961, pp. 1-6.

203 - Cestrone, Pasquale: Rassegna della

letteratura  svedese contemporanea - in:
Letterature moderne, anno 1961, n. 1,
pp. 75-85.

204 - Chamfort, Sébastien Roch Nicolas:
Prodotti della civilta perfezionata. Massi-
me, pensieri, caratteri, aneddot; - Torino,
P. Boringhieri, 1961, pp. 347.

205 - Chatterji, Suniti Kumar: Rabindra-
nath Tagore, uomo completo - in: India,
anno 1961, n. 1.2, pp. 5-12.

206 - Chevalier, Haakon: L'uomo che vol-
le essere Dio - Trad. di L. De Marchi -
Milano, C. M. Lerici, 1961, pp. 657.

207 - Chiara, Pietro: La poesia di Gén-
gora - in: Cenobio, magg.-giu. 1961, pp.
249-253.

208 - Chiarini, Paclo: Alcuni asperti del-
la letteratura tedesca pit recente - in: Il
Contemporaneo, nov, 1961, pp. 128-139.



209 - Chiarini, Paolo: Tendenza poetica
e fondamento teorico nel teatro epico brech-
tiano - in: Il Contemporaneo, apr.magg.
1961, pp. 7-27.

210 - Chiereghin, Salvino - rec. a: Il me-
glio, Carlo Augustino di Sainte-Beuve -
in: Huwumanitas, 1961, pp. 282-283.
211 - Chiesa Larosa, Paola: 1l featro di
Clifford Odets - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 363.

212 - Chiocchio, Anton A.: Lirici brasi-
liani - in: La fiera letteraria, 21 magg.
1961, pag. 4.

213 - Christopher, John: La frana - Trad.
di E. Cremonese - Roma, G. Casini, 1961,
pp. 248.

214 - Cigada, Sergio: Il tema arturiano
del “Chéteau Tournant” Chaucer ¢ Chri-
stine de Pisan - in: Studi medievali, dic.
1961, pp. 576-606.

215 - Cigada, Sergio - rec. a: F. Simone:
Il Rinascimento francese. Studi e ricerche
- in: Aevum, anno 1961, n. 4, pp. 392-393.
216 - Cimatti, Pietro: Diabolico ¢ grot-
tesco per Vintila Horia - in: La fiera let-
teraria, 26 febbraio 1961, pp. 5-6.

217 - Cimatti, Pietro: Un poeta negro -
in: La fiera letteraria, 17 seut. 1961, pag. 3.
218 - Cintioli, Giuseppe: Lz mano sulla
Spagna - in: Comunitd, n. 95, 1961, pp.
91-98.

219 - Cintioli, Giuseppe - rec. a: Billie
Holiday: La signora canta i blues - in: Co-
munizrd, n. 89, 1961, pp. 119-120.

220 - Ciotti Miller, Letizia: L'arte di Ber-
nard Malamud - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 261-298.

221 - Citron, Klaus J.: Robert Musil: la
vita come esperimento - in: Convivium,
mar. 1961, pp. 222-227.

222 . Ciureanu, Petre: Jean Chapelain ¢
i suoi corrispondenti italiani - in: Studi
francesi, n. 14, 1961, pp. 233-243 e 260-275.
223 . Colesanti, Massimo: “Lucien Leu-
wen” o della nostalgia - in: Galleria, n. 3,
1961, pp. 89-107.

224 - Collins, Norman: Bond street -
Trad. di E. Dal Fiume - Milano, E. Dal-
I’Oglio, 1961, pp. 414.
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225 - Colombo, Furio: Il coltello di Mai-
ler - in: 1l Mondo, 14 febbr. 1961, pp. 5-6.
226 - Colombo, Furio: L’America di Mil-
ter - in: Il Mondo, 10 ott. 1961, pag. 7.
227 - Comi, Gerolamo: Gide e il peccato
contro lo spirito - in: La fiera letteraria,
17 dic. 1961, pag. 5.

228 - Comi, Gerolamo: Marx e Nietzsche
- in: La fiera letteraria, 12 nov. 1961, pp.
1-2.

229 . Condon, Richard: L'eroe della
Manciuria - Trad. di A. Pellegrini - Mila-
no, Longanesi e C., 1961, pp. 352.

230 - Conrad, Joseph: Destino - Saggio
introduttivo di H. James - Milano, V. Bom-
piani, 1961, pp. 503.

231 - Conrad, Joseph: Racconti di mare e
di costa - Intr. e trad. di P. Jahier - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 271

232 - Contieri, Nice: La fortuna del Pe-
trarca in Polonia nei secoli XIV e XV - in:
Annali dell’Istituto Universitario Orientale,
sezione slava, n. 2, 1961, pp. 139-166.

233 - Contini, Gianfranco: Tombeau de
Leo Spitzer - in: Paragone, febbr. 1961,
pp- 1-12.

234 - Cook, Fred. J.: Nella cella della
morte - Trad. di S. Alfandary - Milano,
Baldini e Castoldi, 1961, pp. 194.

235 - Cordié, Carlo - rec. a: Auda Pru-
cher: 1 “Mémoires” di Philippe de Com-
mynes e Ultalin del Quattrocento - in: An-
nali della Scuola Normale Superiore di Pi-
sa, anno 1961, n. 11, pp. 171-176.

236 - Cordié, Carlo - rec. a: Iwlo Sici-
liano: Teatro francese - in: Paideia, marz.
1961, pp. 90-92.

237 - Cordié, Carlo - rec. a: Jean Giono:
Chroniques, Noé - in: Rivista di lettera-
ture moderne e comparate, anno 1961, n. 4,
pp. 313-315.

238 - Corneille, Pierre: Le Cid - Intr. et
notes par A. Bouvet - Roma, A. Signorel-
li, 1961, pp. 145.

239 - Corte, Antonio: Blaise Cendrars,
“transiberiano” - in: La fiera letteraria, 12
febbr. 1961, pp. 1-2.

240 - Corte, Antonio: I piccoli ragazzi



del secolo o del fumettismo lesterario - in:
La fiera letteraria, 28 magg. 1961, pag. 5.
241 - Corte, Antonio: L'ultima Sagan tra
le nuvole - in: La fiera letteraria, 30 lugl.
1961, pp. 34.

242 - Corte, Antonio - rec. a: Frangoise
Sagan: Les merveilleux nuages - in: 1
Pontze, dic. 1961, pp. 1830-1831.

243 - Cozzi, Alfio: La Fruchtbringende
Gesellschaft ¢ la cultura della Slesia nel se-
colo XVII - in: Awi delll Accademia pon-
taniana, ann. acc. 1960-61, pp. 243-256.
244 - Cremasci, Inisero: Chicago di Sand-
burg - in: La fiera letteraria, 9 lugl. 1961,
pag. 5.

245 - Cremasci, Inisero: Ritorno di Hux-
ley al “Nuovo Mondo” - in: La fiera let-
teraria, 12 nov. 1961, pp. 1-2.

246 - Cremonesi, Carla: Corso di lette-
ratura francese. La poesia lirica francese
tra Villon e Malherbe - Milano, La go-
liardica, 1961, pp. 256.

247 - Crind, Anna Maria: L'opera lezte-
rarie di Matthew Prior - Verona, 1961,
pp- 121

248 - Crise, Stelio: Joyce e Trieste - in:
Accademie e Biblioteche d'Italia, anno
1961, n. 5, pp. 352-359.

249 - Croce, Elena: Lettere a Molly - in:
Il Mondo, 25 lugl. 1961, pag. 8.

250 - Cronin, Brendan Leo: Il destino
non sbaglia il colpo - Trad. di D. Frasca
Polara - Milano, Baldini e Castoldi, 1961,
pp- 214.

251 - Dabrowska, Maria: Erbe selvatiche,
Gente di la - Trad. di G. Verdiani - Mi-
lano, G. Feltrinelli, 1961, pp. 300.

252 - D’Agostino, Nemi: “Ulisse” o la
ricerca della condizione umana - in: Bel-
fagor, ann. 1961, pp. 96-101.

253 - Daninos, Pierre: Un certo signor
Bloz - Trad. di F. Dessi - Milano, F. Elmo,
1961, pp. 308.

254 - Dario, Rubén: Rubén Dario - A
cura di G. Regini - Intr. di. G. Bellini -
Milano, Nuova Acc. editr,, 1961, pp. 227.
255 - Dazzi, Manlio - rec. a: Nazim Hik-
met: Poesie - in: Il Contemporaneo, ott.

1961, pp. 129-139.

256 - Dazzi, Maria Vasta: Un romanzie-
re drammatico - in: La flera letteraria, 5
febbr. 1961, pag. 3.

257 - De Cesare, Raffaele - rec. a: Bal-
zac: Correspondance - in: Rivista di lette-
rature moderne e comparate, anno 1961,
n. 3, pp. 207-210.

258 - De Cesare R., Cigada S., Derla
L., Franceschetti G., Cigada O. - rec. a:
Teatro francese a cura di ltalo Siciliano -
vol. 3 - in: Studi francesi, n. 13, 1961,
pp. 104-110.

259 - Deeping, Warwick: La pazzia di
Barbara - Firenze, A. Salani, 1961, pp. 276.
260 - Deiss, Jay: Partecipazione agli utili
- Trad. F. Saba Sardi - Milano, G. Feltri-
nelli, 1961, pp. 307.

261 - Delbono, Francesco: Origine e svi-
luppo del « Volksbuch» - in: Convivium,
luglio 1961, pp. 392-422.

262 - Dell'Agli, Annamaria: La mancata
scoperta di Broch - in: Annali dell'lstituto
Universitario Orientale, sezione germani-
ca, Vol. IV, 1961, pp. 95-136.

263 - Delogu, F.M.: Note su Leopoldo
Alas - in: Siculorum Gymnasium, lugl.-dic.
1961, pp. 212-219.

264 - Demarest, Phyllis Gordon: Tromba
di rabbia - Trad. di R. Lotteri - Milano, A.
Martello, 1961, pp. 395.

265 - Derla, Luigi: Il « Democrite » di
Regnard e il concetio del comico - in: Ae-
vum, n. 5-6, anno 1961, pp. 469-489.
266 - De Michelis, Eurialo: D’Annunzio e
Huysmans - in: Rassegna di cultura e vita
scolastica, lugl.-ag. 1961, pp. 1-2.

267 - De Michelis, Eurialo: Lawrence in
versi - in: Letterature moderne, anno 1961,
n. 2, pp. 232-244.

268 - De Michelis, Eurialo: Odi di John
Keats - in: Terzo programma, ott-dic.
1961, pp. 312-313.

269 - De Paola, Domenico - rec, a: G.
Bernanos, Uno strano sogno - in: Huma-
nitas, febbr. 1961, pp. 188-190.

270 - De Paola, Domenico - rec. a: Paul
Nizan, Aden Arabia - in: Humanitas, dic.
1961, pp. 1086-1087.

271 - De DPiaggi, Giorgio: Il corso su
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Dante di Claude Fauriel - in: Rivista di
letterature moderne e comparate, anno 1961,
n. 3, pp. 140-155.

272 - De Poli, Franco: Poesie di Leopold
Sedar Senghor - in: Il Ponte, feb. 1961,
pp. 229-235.

273 - Déry, Tibor: Niki, storia di un
cane - Trad. di 1. Mészéros e F. Lucentini
- Milano, A. Mondadori 1961, pp. 167.
274 - De Sugar, L. - rec. a: Charles Dé-
déyan, Rilke et la France - in: Rivista di
letterature moderne e comparate, anno 1961,
n. 3, pp. 213-214.

275 - De Tomasso, Vincenzo - rec. a: Ma-
nuel Gélvez: Mercoledi Santo - in: Huma-
nitas, dic. 1961, pp. 1085-1086.

276 - De Tuoni, Dario: James Joyce nel-
la vecchia Trieste - in: La fiera letteraria,
26 febbr. 1961, pag. 5.

277 - Deutscher, Isaac: Il profeta disar-
mato. Leone Trotsky: 1921-1929 - Milano,
Longanesi e C., 1961, pp. 640.

278 - De Vecchis, Mariapiera: Leggenda
dell’ “anarchico” Boris Vian - in: Il Dram-
ma, genn. 1961, pp. 59.

279 - Dickinson, Emily: Emily Dickin-
son - Intr. e not. di S. Perosa - Trad. di D.
Mc Arthur Rebucci - Milano, Nuova Ac-
cademia editr.,, 1961, pp. 233.

280 - Dickinson, Emily: Selected poems
and letters - Scelta, intr. e note di E. Zol-
la - Milano, U. Mursia e C., 1961, pp. 171.
281 - Dickinson, Emily: XX poesie bre-
vi - Trad. di M. Salvadori - Milano; L.
Ferriani, 1961, pp. 90.

282 - Di Donato, Pietro: Tre cerchi di
luce - Trad. di L. Magliano - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 235.

283 - Di Fede, Nicolo: A proposito di
una nuova traduzione di Schiller - in: Hu-
manitas, febbr. 1961, pp. 161-163.

284 - Di Girolamo, Nicola - rec. a: Sthé-
phane Mallarmé: Opere scelte, a cura di
L. De Nardis - in: Awusonia, mar.-apr.
1961, pp. 69-71.

285 - Di Pinto, Mario: Federico Garcia
Lorca, poeta europeo - in: Il Baretti, n. 9-
10, 1961, pp. 37-58.

286 - Di Rosa, Adalberto: I “Nuovo Ro-

manzo” francese - in: Il Pontg, mar. 1961,
pp. 729-746.

287 - Dizionario universale della lettera-
tura contemporanea (Sec. XIX-XX) - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 1204.
288 - Dolfini, Giorgio - rec. a: Johannes
R. Becher: Addio - in: Il Ponte, genn.
1961, pp. 140-142.

289 - Donnini, Giuseppe: Pocti iugoslavi
del dopoguerra (traduzioni) - in: Ausonia,
mar-apr. 1961, pp. 32-42.

290 - D’Orsi, Domenico: Perché Bertrand
Russel non é cristiano, ovvero Mito ¢ mise-
ria di un Lord - in: Sophia, fasc. IIIII,
1961, pp. 206-224.

291 - Dostoevskij, Fédor M.: Ultime let-
tere 1878-1881 - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 399.

292 - Doyle, Arthur Conan: L'avventura
del poliziotto morente, L'ultimo saluto di
Sherlock Holmes - Trad. di M. Gallone
- Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 165.

293 - Druon, Maurice: Lz lupa di Fran-
cig (1323-1328) - Trad. di E. Capriolo -
Milano, C. Del Duca, 1961, pp. 379.

294 - Durand, Alice: Raissa ¢ Vamore -
Firenze, A. Salani, 1961, pp. 233.

295 - Duras, Marguerite: Una diga sul
Pacifico - Trad. di G. Veronesi - Milano,
A. Mondadori, 1961, pp. 356.

296 - Durosay, Daniel: Il “nouveau ro-
man”: evoluzione e tradizione nel roman-
20 francese contemporanco - in: Vita e
pensiero, lugl. 1961, pp. 476-480.

297 - Duval, Aimé: Il padre Aimé Duval
e le sue canzoni - Firenze, Tip. S.T.LAV,,
1961, pp. 24.

298 - Eaubonne d’, Francoise: Ilbari -
Trad. di F. Ingegnieri - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 271. v
299 - Eaubonne d’, Francoise: Sputerd
sulle vostre tombe - Trad. di L. Vesinia -
Milano, C. Del Duca, 1961, pp. 257.
300 - Ehrenburg, Ilja: Due ritratti - in:
Il Contemporanco, apr.-magg. 1961, pp. 80-
103.

301 - Ehrenburg, Ija: I miei incontri con
Tuwim - in: Europa letteraria, dic. 1961,
pp. 51-62.
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302 - Ehrenburg, Ilja: Le ire di Mejer-
chol'd - in: Sipario, dic. 1961, pp. 20-21.
303 - Ellin, Stanley: Strane storie - Trad.
di A. Camerino - Venezia, Sodalizio del
libro, 1961, pp. 253.

304 - Ellis, A. E.: I supplizio - Trad. di
S. Piccinato - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp. 480.

305 - Elwert, W. Th.: Rilke traduttore -
in: Convivium, genn. 1961, pp. 35-51.
306 - Erba, Luciano: Di alcune. ragioni
e suggestioni delle enumerazioni di Saint-
John Perse - in: Aevum, anno 1961, n. 5-6,
pp- 507-510.

307 - Erba, Luciano: Osservazioni su “Le
Monde Sousterrain” di ]. Gaffarel - in: Ri-
vista di letterature moderne ¢ comparate,
anno 1961, n. 3, pp. 162-168.

308 - Esecnin, Sergej A.: Poemerri, liri-
che, frammenti - Intr., trad. e note di R.
Poggioli - Torino, G. Einaudi, 1961, pp.
119.

309 - Fabbri, Leo: Massimo Gorkij a Ca-
pri - in: Il Contemporaneo, giu. 1961,
pp. 50-69.

310 - Falqui, Enrico: Il classico Larbaud
- in: La fiera letteraria, 19 marzo 1961,
pp- 1-2.

311 - Farese, Giuseppe: L'“Emilia Ga-
lott:” di Lessing - in: Il Baretti, n. 11-12,
1961, pp. 178-184.

312 - Faulkner, William: La citza - Trad.
di G. Monicelli e B, Tasso - Milano, Mon-
dadori, 1961, pp. 482. .
313 - Fejto, Francois: La battaglia fra gli
“antichi” e 1 “moderni” nellUR.S.S. -
in: Comunita, n. 88, 1961, pp. 80-86.
314 - Fermeglia, Giuseppe: Contributi al-
lz sintassi slava - in: Rendiconti dell’lsti-
tuto Lombardo, cl. di Lettere, v. 95, (1961),
pp. 443-452.

315 - Fermeglia, Giuseppina - rec. a: W.
K. Matthews: Russian Historical Grammar
- in: Archivio glotrologico italiano, anno
1961, n. 1, pp. 75-78. »
316 - Fersen, Nicholas: Tombolo - Trad.
di M. Besio - Milano, Baldini e Castoldi,
1961, pp. 227.

317 - Fertonani, Roberto: Due poesie ine-

dite di Bertolt Brecht - in: La Situazione,
n. 23-24, 1961, pp. 12-13.

318 - Festa, Nicoletta: L’ultimo Merton
- in: L'ltalia che scrive, anno 1961, n. 6,
pp. 121-122.

319 - Fielding, Henry: Tom Jones - A
cura di D. Virgili - Bologna, Ediz. Ca-
pitol, 1961, pp. 340.

320 - Fienburgh, Wilfred: Non ¢’¢ amo-
re per Johnnie - Trad. di U. Tolomei - Mi-
lano, A. Garzanti, 1961, pp. 261.

321 - Figurelli, Michele - rec. a: Philippe
de Commynes: Memorie - Trad. di M. C.
Daviso di Charvensod - in: 1l Contempo-
raneo, dic. 1961, pp. 129-135.

322 - Filosa, Carlo: Un dimenticato poe-
ta della scuola romana, traduttore di Sha-
kespeare - in: Siudi romani, n. 1, 1961,
pp. 43-61.

323 - Fink, Guido - rec. a: Grazia Ca-
liumi: 1l romanzo di Henry Fielding - in:
Convivium, nov. 1961, pp. 751-752,
324 - Tiocco, Achille: Teatro universale
- in: Ridotto, mar. 1961, pp. 9-10.
3235 - Flaubert, Gustave: Salammbé - Pref.
e trad, di. C. Sbarbaro - Torino, G. Einau-
di, 1961, pp. 303.

326 - Flaubert, Gustave: Trois contes -
Torino, Soc. editr. Edisco, 1961, pp. 146.

327 - Flaubert, Gustave: Tutte le opere
narrative ¢ di teatro - A cura di R. Prinz-
hofer, e S. Giovaninetti - Milano, U. Mur-
sia & C., 1961, vol. 2.

328 - Flora, Francesco: Da un saggio sul-
I “Ulysses” di Joyce - in: Letterature mo-
derne, anno 1961, n. 2, pp. 149-178.

329 . Florilegio trobadorico - A cura di A.
Viscardi - Milano, La goliardica, 1960, pp.
105.

330 - Fontane, Theodor: Effi Briest -
Trad. di C. De Sinner - Roma, Editori
Riuniti, 1961, pp. 311.

331 - Ford, Charles Henri - Tyler, Par-
ker: Poveri perversi - Trad. di B. Oddera
Milano, Longanesi e C., 1961, pp. 234.
332 - Foreman, Russel: Prede bianche -
Trad. di L. Magliano - Milano, Rizzoli,
1961, pp. 365.
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333 - Foresta, Gactano: Rafael Laffon,
poeta aristocratico - in: La fiera lettera-
rig, 1 genn. 1961, pag. 2.

334 - Forti, Marco: Olire la letteratura
dei “disgeli” - in: Aut Auz, n. 65, 1961,
pp. 437-448.

335 - Foucauld de, Charles: Pensieri e
massime - Trad. di V. Casara - Brescia,
Editr. La Scuola, 1961, pp. 93.

336 - Franceschett, Giancarlo - rec. a:
Jean-Bertrand Barrére: La Fantasie de
Victor Hugo - in: Studi francesi, n. 15,
1961, pp. 501-504.

337 - Francon, Marcel: Létude de Gé-
rard de Nerval sur les poétes du XVI°
siecle - in: Studi francesi, n. 15, 1961, pp.
463-473.

338 - Franconeri, Francesco: Dostoevskij:
da “I fratelli Karamazov” alla morte -
in: Vita e pensiero, ott. 1961, pp. 689-696.
339 - Franconeri, Francesco: Hemingway
uomo e scrittore - in: Vita ¢ pensiero, agost.
1961, pp. 549-555.

340 - Frank, Wolfgang: Nave 16 - Trad.
di A. Baudanza - Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 1962, pp. 405.

341 - Frattini, Alberto: Rassegna di poe-
sia straniera (J. R. Jiménez - G. Apolli-
naire - E. Pound - N. Hikmet) - in: Huma-
nitas, magg. 1961, pp. 436-443.

342 - Frazee, Steve: La battaglia di Ala-
mo - Trad. di L. Schmid - Milano, Baldi-
ni e Castoldi, 1961, pp. 186.

343 - Freéches, Claude-Henry: Le thédtre
du P. Anchieta - in: Annali dell'lst. Univ.
Or., sezione romanza, genn. 1961, pp. 47-

70.

344, - Frescaroli, Antonio: Da Péguy a
Bernanos, ovvero del senso di una rivolta
-in: Vita e pensiero, genn. 1961, pp. 27-34.
345 - Frescaroli, Antonio: Dio & nato in
esilio di Vintila Horia - in: Convivium,
nov. 1961, pp. 731-733.

346 - Frescaroli, Antonio: Estetica e cri-
tica in Joseph Joubert - in: Aevum, anno
1961, n. 4, pp. 323-380.

347 - Frescaroli, Antonio: La morte dello
scrittore-medico Céline - in: Vita e pen-
siero, lugl. 1961, pp. 507-509.

348 - Frescaroli, Antonio: Renan, storico-
poeta - in: Letterature moderne, anno 1961,
n. 3, pp. 289-306.

349 - Frosini, Vittorio: Parola e azione
nei “Dialoghi delle Carmelitane” - in:
Nuova Antologia, nov. 1961, pp. 381-390.
350 - Frost, Robert: Poesie scelte - Con
testo a fronte, vers. e intr. di F. De Poli -
Parma, U. Guanda, 1961, pp. 132.

351 - Frynta, Emanuel: Kafka ¢ Praga -
in:- 1l Contemporaneo, nov. 1961, pp. 56-67.
352 - Fucilla, Joseph G.: Una riduzione
teatrale spagnola della “ Gerusalemme ” -
in: Studi tassiani, n. 11, 1961, pp. 149-153.
353 - Fyvel, T. R.: La buona stella di Ilja
Ehrenburg - in: Tempo presente, giugn.
1961, pp. 391-404.

354 - Gabrieli, Francesco: Lo scrittore a-
rabo nel mondo moderno - in: Tempo pre-
sente, nov. 1961, pp. 794-798.

355 - Gabrieli, Francesco - rec, a: G. C.
Anawati - L. Gardet: Mistica islamica.
Aspetti e tendenze, esperienze e tecnica -
in: Oriente moderno, anno 1960, pp. 776-
777.

356 - Gabrieli, Francesco - rec. a: Isd an-
N&@ wuri: Adab al-Mahgar - in: Oriente
moderno, anno 1960, pp. 535-536.

357 - Gabrieli, Vittorio: 1! mirto e Pallo-
ro - Bari, Adriatica editr., 1961, pp. 340.
358 - Galli, Attilio: I! dramma dell'uomo
moderno nella poesia cristiana di Paul Ver-
laine - Ascoli Piceno, Soc. tipolitografica
editr., 1961, pp. 140.

359 - Gélvez, Manuel: Mercoledi Santo
- Trad. di U. Imperatori - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 105.

359-bis - Garbini, Giovanni: La canzone
del deserto di T. Carmi - in: Annali del-
Plstituto Universitario di Napoli, sezione
orientale, vol. XI, 1961, pp. 17-24.

360 - Garcla Lorca, Federico: Teatro -
Pref. e trad. di V. Bodini - Torino, G. Ei-
naudi, 1961, pp. 593.

361 - Gargallo, G. - rec. a:- F. Diaz: Vol-
taire storico - in: Siculorum Gymnasium,
lugl-dic. 1961, pp. 204-211.

362 - Garvin, Harry R.: William Carlos
Williams™ Journey to Marriage - in: Anna-
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li dell'Istituto Universitario Orientale, se-
zione germanica, v. IV, 1961, pp. 203-214.
363 - Geismar, Maxwell: The Ambassa-
dors: A New Wiew - in: Studi America-
ni, n. 7, 1961, pp. 105-132.

364 - Gellner, Ernest A.: Parole e cose.
Un contributo critico all'analisi del linguag-
gio e uno studio sulla filosofia linguistica
- Trad. di B. Oddera - Milano, Il Saggia-
tore, 1961, pp. 298.

365 - Geron, Gastone: Commedie rosa e
nere di Jean Anouilh - in: Ridorto, magg.
1961, pp. 11-12.

366 - Giachery, Americo: Lec Spitzer -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 441-464.

367 - Giachetti, Romano: Ho incontrato
Tennessee Williams - in: Il Contempora-
neo, ott. 1961, pp. 90-94.

368 - Giacomini, A.: Jorge Manrigue,
Poesie - in: Galleria, n. 4, 1961, pp. 188-
205.

369 - Gilbert, Jay: Il ragazzo dei sobbor-
ghi - Trad. di M, Dettore. - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 361.

370 - Gide, André: La sinfonia pastorale
- Milano, Rizzoli, 1961, pp. 85.

371 - Giono, Jean: L'ussaro sul tetto -
Trad. di L. Magrini - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 470.

372 - Giusti, Roberto: Lerteratura argen-
tina e letteratura italiana - in: Il Veltro,
genn.-febbr, 1961, pp. 45-56.

373 - Giusti, Wolf: Caadaev - in: Anna-
Ui dell'lstituto Universitario Orientale, se-
zione slava, n, 2, 1961, pp. 118-138.

374 - Glyn, Elinor: Alcione - Firenze,
A. Salani, 1961, pp. 257.

375 - Goethe, Johann Wolfgang: Le due
grandi ballate classiche - Trad. di V. Ser-
monti - in: Terzo programma, apr.-giugno
1961, pp. 281-295.

376 - Goethe, Johann Wolfgang: Liricke

prometeiche e altre poesie - Trad. di
L. Scalero - Milano, Casa editr. Ceschina,
1961, pp. 66.

377 - Gogol’, Nikolaj Vasil'evi¢: Anime
morte - Intr. di L. Gancikov - Trad. di G.
Ronga Fabbrovich - Torino, U.T.E.T,,
1961, pp. 517.

378 - Gogol’, Nikolaj V.: Tarass Bulba
- Trad. di L. Simoni Malavasi - Milano,
Rizzoli, 1961, pp. 180.

379 - Goldmann, Lucien: Pascal ¢ Raci-
ne. Studio sulla visione tragica nei “Pensie-
ri” di Pascal e nel teatro di Racine - Trad.
di L. Amodio, F. Fortini - Milano, C. M.
Lerici, 1961, pp. 623.

380 - Goldmann, Lucien: Pascal ¢ Raci-
ne - Trad. di L. Amodio, F. Fortini -
Milano, C. M. Lerici, 1961, pp. 623.
381 - Gombrowiez, Witold: Ferdydurke
- Trad. di S. Miniussi - Torino, G. Einaudi,
1961, pp. 299.

382 - Gongarov, Ivan Aleksandrovi¢: Sto-
ria comune - Trad. di M. Visetti - Mila-
no ,Rizzoli, 1961, pp. 351

383 - Géngora y Argote de, Luis: Soner-
ti funebri - Trad., pres., note di P. Chiara
- Milano, L. Ferriani, 1961, pp. 63.

384 - Gordimer, Nadine: Un mondo di
stranieri - Trad. di M. Guarnaschelli - Mi-
lano, G. Feltrinelli, 1961, pp. 329.

385 - Gorlier, Claudio: Due generazioni:
Malamud e Algren - in: L'approdo lette-
rario, ott-dic. 1961, pp. 165-168.

386 - Gorlier, Claudio: I figli dello zio
Crow. Appunti sulla narrativa negra ne-
gli Stati Unizi - in: Paragone, ag. 1961,
pp. 20-32.

387 - Gorlier, Claudio: La narrativa de-
gl Anni Cinquanta: ]. D. Salinger - in:
L'approdo letterario, ott.-dic. 1961, pp. 161-
165.

388 - Goytisolo, Juan: Giochi di mani
- Trad. di G. Bellini - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 286.

389 - Goytisolo, Juan: La risacca - Trad.
M. Capasso - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp- 245.

390 - Gogytisolo, Luis: I sobborghi - To-
rino, G. Einaudi, 1961, pp. 263.

391 - Gozzi, Luigi: Nota per una uriliz-
zazione del teatro sartriano - in: Il Verri,
dic. 1961, pp. 99-106.

392 - Green, Gerald: I mangiatori di loto
- Trad. di A. Pellegrini - Milano, Longa-
nesi, 1961, pp. 810.

393 - Greene, Graham: Il treno d’Istan-
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bul. Un divertimento - Trad. di B. Oddera -
Milano, Club degli Editori, 1961, pp. 258.

394 - Greene, Graham: Una passeggiata
in campagna - Trad. di I. Quarantotti
Smith - in: Terzo programma, ott.-dic.
1961, pp. 299-311.

395 - Gregoire, Herman: L’opera di An-
dré Obey - in: Il Dramma, febbr. 1961,
pp. 5-6.

396 - Grey, Zane: A occidente del Pecos
- Trad. di R. De Micheli - Milano, Son-
zogno, 1961, pp. 246. '
397 - Gribble, Leonard R.: I zerroristi -
Trad, di D. Pini - Milano, Sugar ed,
1961, pp. 308.

398 - Grillandi, Massimo: Samuel Beckett
-in: L'Izalia che scrive, anno 1961, 1V, 7.8,
pp. 147-148.

399 - Grillo, Giuseppe: Rassegna di let-
teratura inglese ¢ anglo-americana - in: An-
nali della Pubblica Istruzione, anno 1961,
n. 1, pp. 107-114.

400 - Grossman, Leonid P.: Dostoevskij
artiste - Intr. di. A. Pescetto - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 181.

401 - Guazzotti, Giorgio: Assimilazione
di Shakespeare (recensioney - in: Teatro
nuovo, settembre 1961, pag. 16.

402 - Guazzotti, Giorgio: Awvanguardia
di Adamov (recensione) - in: Tearro nuo-
vo, marzo 1961, pp. 14-15.

403 - Guazzotti, Giorgio: Dalle origini
a Shakespeare (recensione) - in: Teatro
nuovo, aprile 1961, pp. 19-20.

404 - Guazzotti, Giorgio: Il rilancio de-
gli irlandesi (recensione) - in: Teatro nuo-
voe, maggio 1961, pag. 16.

405 - Guerefia, Jacinto-Luis: Orillas ac-
tuales de Cesar Vallejo - in: Quaderni ibe-
ro-americani, n. 27, pp. 165-167.

406 - Guidacci, Margherita - rec. a: Wil
liam Tindall: James Joyce - in: Humani-
tas, apr. 1961, pp. 379-380.

407 - Guidi, Augusto: Aspetti sacri e pro-
fani nella lirica di John Donne - in: Ras-
segna di cultura e vita scolastica, febbr.
1960, pp. 3-5.

408 - Guidi, Augusto: Linguaggio e figu-
ra nella poesia di Jokn Keats - in: Anna-

I dellIstituto Universitario Orientale, se-
zione germanica, v. IV, 1961, pp. 137-148.
409 - Guidi, Augusto: Tagore and his
Last Poems - in: East and West, anno
1961, n. 2-3, pp. 143-146.

410 - Guillén, Jorge: La fuente - Vers. di
M. Luzi - Milano, AWl'insegna del pesce
d’oro di V. Scheiwiller, 1961, pp. 25.

411 - Guillén, Nicolids: Canti cubani -
A cura di D. Puccini - Roma, Editori Riu-
niti, 1961, pp. 263.

412 - Gullace, Giovanni: Melville: natu-
ra umana e civilta in “Typee” e in “ White
Jacket” - in: Rivista di letzerature mo-

derne e comparate, anno 1961, n. 1-2, pp.
34-41.

413 - Gullacé, Giovanni: “Walden” ¢
lumorismo di Thoreau - in: Rivista di
letterature  moderne e comparate, anno
1961, n. 3, pp. 156-161.

414 - Ginther-Konsalik, Heinz: Il medi-
co di Stalingrado - Trad. di G. Natoli -
Milano, Baldini e Castoldi, 1961, pp. 511.

415 - Hadfield, John: Tre ragazze e un
gentleman - Trad. di A. Valori Piperno -
Roma, G. Casini, 1961, pp. 356.

416 - Hagelstange, Rudolf: Ballata della
vita sepolta - Trad. e saggio introduttivo
di G. Selvani - Firenze, Ed. Nardini, 1961,
pp- 143.

417 - Hamsun, Knut: Pan, lestrema gio-
i@ - Trad. di E. Pocar - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 366.

418 - Hartlaub, Felix: Nell'occhio del -
fone - Trad. di L. Dallapiccola - Milano,
C. M. Lerici, 1961, pp. 232.

419 - Hartog de, Jan: L'zspeszore - Trad.
di L. Magliano - Milano, Rizzoli, 1961,
pp- 299.

420 - Harvey, John: Un’estate con senti-
mento - Trad. di A. Del Bo - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 298.

420-bis - Hasan, Iqtida: Isma’ il Merathi
(1844-1917). A study - in: Annali dell'lsti-
tuto Universitario di Napoli, sezione orien-
tale, vol. XI, 1961, pp. 105-140.

421 - Hebbel, Friedrich: Erode e Ma-

rianna, Gige e il suo ancllo, Agnese Ber-
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nauer - A cura di B. Allason - Torino,
U.TET, 1961, pp. 324,

422 - Heilmann, Luigi - rec. a: H. Wein-
rich: Phonologische Studien zur romani-
schen Sprachgeschichte - in: Archivio glot-
tologico italiano, anno 1961, n. 1, pp. 80-87.
423 - Hemingway, Ernest: Morte nel po-
meriggio - Trad. di F. Pivano - Milano,
A. Mondadori, 1961, pp. 301.

424 - Hemingway, Ernest: I guarantano-
ve racconti, La quinta colonna - Trad. di
G. Trevisani - Torino, G. Einaudi, 1961,
pp. 536.

425 - Hemingway, Ernest: Fiesta, Avere
e non avere, Verd:i colline d’Africa - Trad.
di G. Trevisani, G. Monicelli, A. Bertoluc-
ci ¢ A. Rossi - Torino, G. Einaudi, 1961,
pp- 573.

426 - Herczeg, Ferenc: Luna calante -
Trad. di 1. Balla, A. Jeri - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 137.

427 - Herling, Gustavo: [l processo di
“Lady Chatterley” - in: Tempo presente,
apr.-magg. 1961, pp. 352-355.

428 - Herling, Gustavo: La lezione di
Cecov - in: Tempo presente, genn. 1961,
pp. 45-52.

429 - Herling, Gustavo: Un eretico di
Varsavia - in: Tempo presente, dic. 1961,
pp. 893-897.

430 - Herold, Jean Christopher: Amante
di un secolo, Madame di Staél - Trad. di
L. Bianciardi - Milano, V. Bompiani, 1961,
pp. 607.

431 - Herrera de, Fernando: Dal com-
mento alla poesia di Garcilaso de la Vega -
in: Quaderns ibero-americani, n. 27, pp.
168-169.

432 - Hesse, Hermann: Opere scelte di
H. Hesse - A cura di L. Mazzucchetti -
Milano, A. Mondadori, 1961.

433 - Hogg, James: Confessioni di un pec-
catore - Trad. di A. Forziati - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 228.

434 - Holderlin, Friedrich: Empedocle -
Trad. di F. Borio - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 159.

435 - Holt, Victoria: La signora di Mel-
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lyn - Trad. di M. Jatosi - Milano, C. Del
Duca, 1961, pp. 277.

436 - Horia, Vintila: Dio ¢ nato in esi-
lio, Diario di Ovidio a Tomi - Trad. di O.
Nemi - Milano, Le ediz. del “Borghese”,
1961, pp. 310.

437 - Hortelano, Juan G.: Nuove amici-
zie - Trad. di A. Repetto - Milano, Leri-
i, 1961, pp. 364.

438 - Hughes, Fielden: La bacchetta ma-
gica - 2° ediz. - Trad. di F. Zamboni -
Vicenza, Ediz. Paoline, 1961, pp. 252.
439 - Huizinga, Johan: L'autunno del
Medio Evo - Trad. di B. Jasink - Firenze,
G. C. Sansoni, 1961, pp. 531.

440 - Hull, Edith M.: L’ombra dell’Orien-
te - Firenze, A, Salani, 1961, pp. 356.
441 - 1. C.: Kazakov: Racconti all'acqua
¢ sapone - in: La Situazione, n. 16-17, 1961,
pp. 3-6.

442 - Icaza, Jorge: Huasipungo - A cura
di G. Belhm - Milano, Nuova Accademia
editr., 1961, pp. 248.

443 - II'f, Ija A.: Il paese di Dio - Trad.
di G. Nicosia - Milano, A. Mondadori,
1961, pp. 399.

444 - Tlluminati, Augusto - rec. a: Vance
Packard: 1 cacciatori di prestigio - in: Il
Contemporanco, ott. 1961, pp. 139-142,
445 - Intersimone, Giuseppe: Scrittors
italiani e stranieri - Sec. XX - Roma, Ediz.
Palatino, 1961, pp. 194.

446 - Tonesco, Eugéne: Teatro - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 721.

447 - Tvanof, Alessandro: Blok 1909: si-
gnificato di una protesta - in: A del-
Ulstituto Veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
#, ann, acc. 1960-61, tom. CXIX, pp. 125-
144,

448 - Iwaszkiewicz, Jaroslaw: Le signo-
rine di Wilko - Trad. di F. Wars - Mila-
no, A. Garzanti, 1961, pp. 366.

449 - Izzo, Carlo: Charles Dickens - in:
Cultura e Scuola, n. 1, 1961, pp. 58-63.
450 - Izzo, Carlo: Storig della letzeratura
inglese dalle origini alla Restaurazione -
Milano, Nuova Accademia editr.,, 1961,
pp. 622.



451 - Izzo, Domenico - rec. a: Hans Dor-
mann: Soldati senza generali - in: 1l Pon-
te, genn. 1961, pp. 144-145.

452 - Jacobbi, Ruggero: La letteratura
drammatica in Brasile - in: Annali del-
Ulst. Univ. Or., sezione romanza, genn.
1961, pp. 71-78.

453 - Jacobbi, Ruggero: Teatro in Brasi-
Je - Bologna, L. Cappelli, 1961, pp. 122.
454 - Jemolo, Arturo Carlo: Mauriac e la
“grandezza” della Francia - in: 1l Ponte,
ott. 1961, pp. 1364-1368.

455 - Jouve, Pierre Jean: Nelo Risi dal
Paradiso perduto di Pierre [ean [Jouve -
Bologna, Ediz. della lanterna, 1961, pp. 77.
456 - Joyce, James: Dublinesi - Trad. di
M. Ghirardi Minoja - Milano, Rizzoli,
1961, pp. 250.

437 - Joyce, James: Esuli - A cura di G.
Debenetti - Trad. di C. Linat - Milano,
Il Saggiatore, 1961, pp. 121.

458 - Kabir, Humayum: Mpysticism and
Humanity of Tagore - in: East and Wess,
anno 1961, n. 2-3, pp. 103-110.

459 - Kafka, Franz: Racconsi - Trad. di
G. Zampa - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp- 201.

460 - Kasack, Hermann: I vero ¢ il fal-
so - Trad. di E. Pocar - Milano, Nuova
Acc. editr., 1961, pp. 212.

461 - Kay, Teresa: Cenere e corona -
Trad. di L. Giobbio - Torino, S.E.I, 1961,
pp. 330.

462 - Kemal, Yasar: Il cardo - Trad. di G.
Cittone - Milano, A. Garzanti, 1961, pp.
449,

463 - Kennedy, Jay Richard: Un uomo
senza pace - Milano, Baldini e Castoldi,
1961, pp. 579.

464 - Kermode, Frank: “Notes toward a
supreme fiction”: A Commentary - in:
Annali dell'lstituto Universitario Orienta-
le, sezione germanica, v. IV, 1961, pp. 173-
202.

465 - Kerouac, Jack: I wvagabondi del
Dharma - Trad. di M. De Cristofaro -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 290.

466 - Kirst, Hans Hellmut: Fabbrica di

ufficiali - Trad. di M. Merlini - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 600.

467 - Kohner, Frederich: Cher papa -
Trad. di G. Lapis - Milano, G. Feltrinelli,
1961, pp. 185.

468 - Krell, Max: La sibilla Vaurain - Mi-
lano, C. M. Lerici, 1961, pp. 247.

469 - Krylov, Ivan Andreevi¢: Cento fa-
vole di Ivan Krylov - Trad. di N. Martini
Bernardi - Parma, U. Guanda, 1961, pp.
198.

470 - La Capria, Raffacle: Faulkner rac-
contato da lui stesso - in: Tempo presente,
genn. 1961, pp. 21-39,

471 - Lagerkvist, Pir: La sibilla - Trad.
di A. Veraldi - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp. 179.

472 - “La letteratura araba contempora-
nea” - in: La fiera letteraria, 29 ow. 1961,
pag. 3.

473 - Lambert, André: Adorabile mar-
chese - Trad. di E. Dal Fiume - Milano,
E. Dall'Oglio, 1961, pp. 388.

474 - Lanza, Giuseppe: Il Cardinale di
Spagna - in: L’'Osservatore politico-lettera-
rio, anno 1961, n. 12, pp. 105-106.

475 - Lanza, Giuseppe: Il rinoceronte -
in: L'osservatore politico-letterario, anno
1961, n. 12, pp. 106-107.

476 - Lanza, Giuseppe: Prrandello e Sar-
tre - in: L’osservatore politico-letterario,
anno 1961, n. 8, pp. 59-62.

477 - Lanza Giuseppe: Tutto Shakespeare
- in: Ridotto, genn. 1961, pp. 7-8.

478 - Lavagetto, Mario: Ritorno a Dylan
Thomas - in: Palatina, lugl-sett. 1961, pp.
45.55.

479 - Lawner, Lynne: T're nuovi poeti
americani - in: L’approdo letterario, genn.
marz. 1961, pp. 39, 57.

480 - Lawrence, David H.: La volpe, La
coccinella - Trad. di C. Linati - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 249.

481 - Lawrence, David H.: Libri di viag-
gio e pagine di paese. - Intr. di P. Nardi -
Milano, Mondadori, 1961, pp. 829.

482 - legatti, Adalgisa: La poesia « diffi-
cile » di Saini-John Perse - in: Vita e pen-

siero, febbr. 1961, pp. 110-114.
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483 - Leon, Henry Cecil: Strane coinci-
denze - Trad. di M. Buitoni - Milano, Bal-
dini e Castoldi, 1961, pp. 233.

484 - Leonov, Leonid Maksimovi&: La fo-
resta russa - Trad. di A. Pescetto - Milano,
A. Mondadori, 1961, vol. 2.

485 - Lera (de), Angel Marfa: Le trombe
della paura - Trad. di E. Mancuso - Mila-
no, C. Del Duca, 1961, pp. 309.

486 - Le trecento poesie T’ang - Trad.
e intr. di M. Benedikter - Torino, Einau-
di, 1961, pp. 452.

487 - Lipman, Clayre - Lipman, Michel :
Pagsioni segrete - Trad. di P. Garini - Mi-
lano, Baldini e Castoldi, 1961, pp. 203.
488 - Lirici brasiliani dal modernismo ad
oggi - Trad. di R. Jacobbi - Milano, Sil-
va ed., 1961, pp. 421.

489 - Literary opinion in America - An-
tologia della critica americana del Nove-
cento - Roma, Ediz. di storia e letteratura,
1961, pp. 376.

490 - Lombardo, Agostino: La ricerca
del vero - Saggi sulla tradizione letteraria
americana - Roma, Ediz. di storia e lette-
ratura, 1961, pp. 422,

491 - Lombardo, Agostino: Lettere di
Melville - in: Il Mondo, 7 marz. 1961, pp-
9-10.

492 - Longi, Enrico: Un poeta simboli-
sta: Giuseppe De Matteis - in: Galleria,
n. 4, 1961, pp. 169-175.

493 - Lopez, Guido: Shamir e la guerra
dei figli della luce - in: II Dramma, ott.
1961, pp. 7-8.

494 - Lépez Pacheco, Jests: Centrale e-
lettrica - Trad. di A. Repetto - Milano, C.
M. Lerici, 1961, pp. 399.

495 - Lépez Pacheco, Jestis: Pongo la
mano sobre Espafia - Trad. di A. Repetto
- Roma, Ediz. Rapporti europei, 1961, pp.
148.

496 - Lowry, Malcolm: Sorto il vulcano
- Trad. di G. Monicelli - Milano, G. Fel-
trinelli, 1961, pp. 459.

497 - Luciani, M. Teresa: L’ombra nera
di Rosalia de Castro - in: Il Contempora-
neo, lugl-ag. 1961, pp. 228-300.

498 - Lunari, Gigi: Rinviata per il mo-

mento la «rivoluziones di Osborne - in:
T'eatro nuovo, novembre 1961, pp. 18-20.
499 - Lupo, Valeria: Il mito della morte
e del male in C. F. Ramuz - in: Lettera-
ture moderne, anno 1961, n, 1, pp- 86-94.
500 - Macchia, Giovanni: Baudelaire e
la poetica della malinconia - Napoli, Ediz.
Scientifiche Italiane, 1961, pp. 137.

501 - Macchia, Giovanni: Proust ¢ la pit-
turg - in: Terzo programma, genn.-marz.
1961, pp. 146-153.

502 - Macchia, Giovanni: Storia della let-
teratura francese - vol. 1° - Torino, E.R.L,

1961, pp. 473.
503 - Macdonald, Dwight: Profilo di He-

mingway - in: Tempo presente, sett. 1961,
pp- 712-718.

504 - Machado, Antonio: Varianti dlla
composizione N. 60 di « Poestas comple-
tas» - in: Quaderni ibero-americani, n.
27, pp. 168-169.

505 - Machado, José: Gli ultimi anni di
Antonio Machado, con nota di O. Macri -
in: Letteratura, anno 1961, n. 5354, pp.
10-35.

506 - Mac Lean, Alistair: Nozze senza fi-
ne - Trad. di R. Podini - Milano, V. Bom-
piani, 1961, pp. 369.

507 - Macri, Oreste - rec. a: Carlos ‘Bou-
sofio: Poesias completas - in: L’approdo
letterario, apr.sett. 1961, pp. 207-208.
508 - Macri, Oreste - rec. a: Jesds Lépez
Pacheco: Pongo la mano sobre Espafia -
in: L'approdo letterario, apr.sett. 1961,
pag. 208.

509 - Macri, Oreste - rec. a: Jorge Guil-
ln: Cintico, monografie di Jaime Gil de
Biedma - in: L'approdo letterario, genn.-
marz. 1961, pp. 111-112.

510 - Macri, Oreste - rec. a: José M. Vai-
verde: Poesias reunidas - in: L'approdo
letterario, apr.-sett. 1961, pag. 208.

SI1 - Macri, Oreste - rec. a: Lirici bra-
siligni, a cura di Ruggero Jacobbi - in:
L’approdo letterario, genn.-marz. 1961, pp.
107-108.

512 - Macri, Oreste - rec. a: Rafael Al
berti: Ritratti di contemporanei a cura di
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Dario Puccini - in: L’approdo letterario,
genn-marz. 1961, pp. 106-107.

513 - Maione, Italo: Due lLibri di Her-
mann Kesten (Die Abenteuer eines Mora-
listen - Filialen des Parnass) - in: 1l Baret-
#, n, 1112, 1961, pp. 107-129.

514 - Maione, Italo: Gustav Mahler - in:
1! Baretti, n. 8, 1961, pp. 3-18.

515 - Maione, ltalo: La narrativa di Hein-
rich Boll - in: I Baretri, n. 9-10, 1961,
pp- 3-22. »

516 - Maione, Italo: Paul Klee - in: Il
Baretti, n. 11-12 1961, pp. 3-23.

517 - Maione, Italo: Poesia e tradizione
nel pensiero critico di Eliot - in: Il Ba-
retti, n. 9-10, 1961, pp. 149-151.

518 - Maione, Italo: Riforno a Baudelai-
re - in: Il Baretti, n. 11-12, 1961, pp. 145-
163.

519 - Maione, ltalo: Trittico francese:
Apollinaire, Sainte-John Perse, Prévert - in:
Il Barersi, n. 7, 1961, pp. 114-125.

520 - Malcolm, David: Difendiamoci dal-
le donne - Trad. di A. Motta - Milano,
F. Elmo, 1961, pp. 251

521 - Malcuori, Giovanna: Francoise Sa-
gan - in: 1l Baretzi, n. 11-12, 1961, pp. 96-
106.

522 - Malot, Hector: La signora Ober-
nin - A cura di A. Virgili - Bologna, Ed.
Capitol, 1961, pp. 203.

523 - Mandiargues (de), André P.: Va-
nina - Trad. di P. Del Giudice - Milano,
C. M. Lerid, 1961, pp. 13L

524 - Mangini, Nicola: Albert Camus uo-
mo di teatro - in: L’'ltalia che scrive, anno

1961, N. 5, pp. 87-88.

525 - Manuppelli, Antonio: Sergej Jes-
senin - in: Ausonia, sett-ott. 1961, pp. 48-
51.

526 - Maragall, Jaan: Testi di poesia
contemporanea catalana - Trad. di C. Ro-
mero Mufioz - in: Quaderni ibero-ameri-

cani, n. 27, pp. 170-171.

527 - Marchi, Giovanni - rec. a: Giovan-
ni Macchia: Storia della letteratura france-
se dalle origini a Montaigne - in: Il Ponie,
dic. 1961, pp. 1821-23.

528 - Marchiori, Jolanda: Ivo Andrié pre-
mio Nobel - in: L’ltdlia che scrive, anno
1961, n. 12, pp. 229-230.

529 - Marchiori, Jolanda: Leztere di Franc
Miklo$i¢ a Emilio Teza - in: Atti e Me-
morie dell’ Accademia Patavina di Scienze,
Lettere ed Arti, vol. 63, ann. acc. 1960-61,
pp- 102-108.

530 - Margoni, Ivos: Blaise Cendrars -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 217-218.

531 - Margoni, Ivos: Il caso Mauriac -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 333-479.
532 - Margoni, Ivos: Saint-John Perse -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 64-83.

533 - Marianini, Lorenza: Senso ¢ valore
degli aggettivi « congiunti » nello stile di
Proust - in: Studi francesi, n. 13, 1961,
pp- 40-62.

534 - Mariani, Umberto: Il realismo di
John W. De Forest - in: Studi america-
ni, n. 7, 1961, pp. 77-104.

535 - Marivaux, Pierre: Thédire choisi.
Cing pices présentées par Frédéric Delof-
fre - Firenze, G. C. Sansoni, 1961, vol. 2.
536 - Marone, Gherardo: Un grande te-
ma poetico di Tirso de Molina - in: Con-
vivium, lugl. 1961, pp. 385-391.

537 - Marshall, Rosamond: I giovani can-
nibali - Trad. di L. Maltecca - Milano,
Baldini e Castoldi, 1961, pp. 559.

538 - Martinengo, Alessandro: I/ genove-
se Carlo Antonio Paggi ¢ la « Lusiada ita-
lianay - in: Annali dell’lst. Univ. Or., se-
zione romanza, genn. 1961, pp. 79-100.
539 - Martinengo, Alessandro - rec. a: C.
Samond: Profilo di Storia della Lettera-
tura Spagnola - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 12,
pp. 105-107.

540 - Martini, Carlo: Un drammatico te-
stimone dei nostri tempi: Gottfried Benn
-in: Anndli della Pubblica Istruzione, an-
no 1961, n. 3, pp. 292-30L.

541 - Masini, Ferruccio: «1I linguaggio
dellinteriority » in G. Benn - in: Lettera-
tura, anno 1961, n. 4950, pp. 141-145.
542 - Masini, Ferruccio: Studi Nietz-
schiani - in: Letteratura, anno 1961, n. 49-

50, pp. 145-153.
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543 - Massari, Giulia: 1! parigino Goytiso-
lo - in: Il Mondo, 28 febb. 1961, pag. 13.
544 - Massi, Umberto: «Dio ¢ nato in
esilios di Venzila Horia - in: Studium,
febb. 1961, pp. 121-124,

545 - Massi, Umberto: Tutte le opere di
William Faulkner - in: Studium, magg.
1961, pp. 361-364.

546 - Materassi, Mario: Faulkner ¢ la
presentazione del personaggio - in Studi
americant, n. 7, 1961, pp. 163-194.

547 - Materassi, Mario - rec. a: Jack Ke-
rouac, 1 sotterranei - in: Il Ponte, febb.

1961, pp. 261-263.
548 - Materassi, Mario - rec. a: Mark

Twain, Gli innocenti all’estero - in: 1l Pon-

te, lug, 1961, pp. 1121-1123.

549 - Materassi, Mario - rec. a: Nathanael
West, 1l giorno della locusta - in: 1l Ponte,
magg. 1961, pp. 792-94.

550 - Materassi, Mario - rec. a: William
Faulkner: 1 negri e gli indiani - in: Il
Ponse, marz. 1961, pp. 417-419.

551 - Matucci, Mario - rec. a: Teatro fran-
cese a cura di Italo Siciliano - in: Rivisia
di letterature moderne e comparate, anno

1961, n. 3, pp. 195-199.

552 - Matteucci, Benvenuto: Georges Ber-
nanos - in: Terzo programma, genn.-marz.
1961, pp. 154-161.

333 - Matthiessen, Francis Otto: Rina-
scimento americano - Arte ed espressione
nell’eta di Emerson e di W hitman - A cu-
ra di F. Lucentini - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 871.

534 - Maugham, William Somerset: I/ cir-
colo - Trad. di G. Lunari - Firenze, G. C.
Sansoni, 1961, pp. 156.

555 - Maugham, William Somerset: Oggi
e allora - Trad. di M. Pastore Mucchi e
S. Tronzano Usigli - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 227.

556 - Maupassant (de), Guy: Maupassant
- Gli anni di formazione (1875-1880) - A
cura della dott. Renata Maffei-Bogliani -
Roma, Libr. editrice E. De Santis, 1961,
pp- 331

557 - Maupassant (de), Guy: T'utte le no-

velle - Toine - Trad. di O. Del Buono -
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 139.

558 - Mauriac, Francois: Memorie intime
- Trad. di M. Trebeschi - Brescia, Morcel-
liana, 1961, pp. 257.

559 - Mazzacurati, Giancarlo: 4 propo.
sito della storia della critica moderna del
Wellek - in: Il Barerti, n. 11-12, 1961, pp.
190-193.

560 - Mei, Francesco: Il mito Ezra Pound
- in: La fiera letteraria, 12 nov. 1961, pp.
5-6.

561 - Meilakh, B.: Ritiro ¢ morte di Lev
Tolstoi - in: Rassegna sovietica, genn.-
febbr. 1961, pp. 17-36.

562 - Melani, Nivea - rec. a: Pierre de
Marivaux: Le Paysan parvenu - in: Con-
vivium, nov. 1961, pp. 753-755.

563 - Melchiorre, Virgilio - rec. a: A.
Camus: Ribellione ¢ morte - in: Vita e
pensiero, agost. 1961, pp. 570-572.

564 - Mecliadd, Mariolina: La fortuna di
Walt Whitman in Italia - in: Studi ame-
ricani, n. 7, 1961, pp. 43-76.

565 - Mendes, Murilo: Conflito de cul-
turas em trés poetas brasileiros - in: An-
nali delllst. Uniwv. Or., sezione romanza,
genn. 1961, pp. 101-114.

566 - Meriggi, Bruno: Sroria della lette-
ratura slovena con un profilo della lettera-
tura serbo-lusaziana - Milano, Nuova Ac-
cademia editr., 1961, pp. 408.

567 - Mérimée, Prosper: Carmen - Trad.
di F. Palazzi - Milano, Casa editr. Ceschi-
na, 1961, pp. 146.

568 - Metalious, Grace: La camicia bian-
ca - Trad. di A. Pellegrini - Milano, Lon-
ganesi e C., 1961, pp. 331

569 - Meyer, Conrad Ferdinand: Die Ver-
suchung des Pescara - Intr. e not. di G. V.
Amoretti - Milano, U. Mursia & C., 1961,
pp- 188.

570 - Miglior, Giorgio: L’idillio in He-
mingway - in: Studi americani, n. 7, 1961,
pp. 195-214.

571 - Miller, Henry: Nexus - Trad. di
A. Pellegrini - Milano, Longanesi ¢ C.,
1961, pp. 423.

572 - Millgate, Michael: Theodore Drei-
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ser and the American Financier - in: Stu-

di americani, n. 7, 1961, pp. 133-146.

573 - Minganti, Paolo: Notizie su alcuni
soiluppi della poesia araba contemporanca
- in: Oriente moderno, anno 1961, pp. 979-
1010.

574 - Minissi, Nullo: La categoria del ge-
nere nelle lingue slave - in: Annali del-
Ulstituto Universitario Orientale, sezione
slava, n. 1, 1961, pp. 23-42.

575 - Minissi, Nullo: La posizione di «1»
nella struttura fonetica del russo moderno
- in: Anndli dell'lstituto Universitario O-
rientale, sezione slava, n. 1, 1961, pp. 1-23.
576 - Mititelu, Alexandrina: Letteratu-
ra romena antica - Padova, Liviana editr.,,

1961, pp. 155.

577 - Mittner, Ladislao: Gli amori misti-
¢i di Zinzendorf - in: Il Mondo, 24 ott.
1961, pp. 9-10.

577-bis - Mittner, Ladislao - introd. e note
a: R. M. Rilke, Ausgewihlte Gedichze,
U. Mursia & C., Milano, 1962, pp. 208.

578 - Molitre: Il teatro di Moliére - Con
un saggio introduttivo di A. di Sainte Beu-
ve - Trad. di A. Moreti, F. A. Rigano -
Roma, Editr. italiana di cultura, 1961, vol. 2.
579 - Mombello, Gianni: Valery Lar-
baud ¢ il canto dantesco degli «Ignaviy -
in: Rivista di letterature moderne e com-
parate, anno 1961, n. 3, pp. 183-190.
580 - Momenti e problemi di storia della
estetica - Parte terza: Dal Romanticismo al
Novecento - Milano, C. Marzorati, 1961,
pp- 981-1369.

581 - Mondrone, Domenico - rec. a: Gia-
como Prampolini: Storia Universale del-
la letteratura - in: La civilta cattolica, 21
genn. 1961, pp. 176-177.

582 - Monsarrat, Nicholas: Mare crudele
- 4* ed. - Trad. di B. Oddera - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 540.

583 - Montanelli, Indro: Herzen - Vita
sbagliata di un fuoruscito - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 218.

584 - Montes, Eugenio: Géngora ¢ la sua
Cordova - in: La fiera letteraria, 17 dic.,
1961, pag. 3.

585 - Montesquicu, Charles L.: Aniolo-

gia degli scritti politici del Montesquieu -
A cura di N. Matteucci - Trad. di G. Mo-
randi - Bologna, Soc. editr. «Il mulino »,
1961, pp. 207.

586 - Mookerjee, Girija K.: Tagore's
View of Asia - in: East and West, anno
1961, n. 2-3, pp. 119-121.

587 - Moore, Pamela: E i piccioni di
Piazza St. Mark - Trad. di L. Bonini -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 177.
588 - Mor, Antonio: Un aspetto della cul-
tura belga: il grottesco tragico - in: Stu-
dium, marz. 1961, pp. 186-194.

589 - Morabito, Pasquale: Le festimo-
nianze poetiche di Victor Chauvet su Na-
poli ¢ sulle Calabrie - in: Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, anno
1961, n. 111, pp. 147-161.

590 - Moraes de, Vinicius: Orfeo negro -
A cura di P. A. Jannini - Milano, Nuova
Acc. editr.,, 1961, pp. 14L

591 - Morandini, Luciano: Appunti per
un profilo della poesia jugoslava - in: La
Situazione, n. 20, 1961, pp. 23-32.

592 . Moreno, Martino M. - rec. a: Mah-
mid Teimir: Shabib wa giniyat wa a-
qasis wuhrd - in: Oriente moderno, anno
1960, pp. 533-534.

593 - Morgan, Charles: La fontana - Trad.
di C, Alvaro e L. Babini - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 390.

594 - Marretta, Angelo: Centenario di Ta-
gore - in: La fiera letteraria, 15 genn. 1961,
pp. 1-2.

595 - Morris, Wright: Amore tra i can-
nibali - Trad. di O. Del Buono - Milano,
G. Feltrinelli, 1961, pp. 202.

596 - Moscon, Giorgio: Il teatro di Ca-
mus - in: Comunitd, n. 86, 1961, pp. 77-85.
597 - Mosley, Leonard: Il gatto e il topo -
Trad. di R. Prinzhofer - Milano, U. Mur-
sia & C., 1961, pp. 163.

598 - Mouroux, Jean: Io credo in te -
Trad. di D. Tenderini - Brescia, Marcel-
liana editr., 1961, pp. 108.

599 - Mucci, Velso - rec. a: Nuovi poeti
sovietici - A cura di A. M. Ripellino - in:
1l Contemporaneo, dic. 1961, pp. 126-129.

600 - Musa, Gilda: Il realismo tedesco ¢
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Hans Bender - in: La Situazione, n. 16-17,
1961, pp. 53-59.

601 - Musa, Gilda: La ballata del bun-
ker, capolavoro di Hagelstange - in: La
fiera letteraria, 1 ott. 1961, pp. 4-6.

602 - Musolino, Rocco: Sul «realismo »
di Balzac - in: I Contemporanco, marz.
1961, pp. 76-93.

603 - Nabokov, Vladimir: Coleite - Trad.
di L. Rota - in: Terzo programma, apr.-
giugn. 1961, pp. 296-302.

604 - Nagayo, Joshiro: Il Cristo di bron-
zo - Trad. di M. Gallone - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 145.

605 - Nallino, Maria - rec. a: I viaggi di
1bn Batiuta - Scelta e versione di F. Ga-
brieli - in: Owiente moderno, anno 1961,
pp. 805-806.

606 - Narratori bulgari - Roma, Libera ar-
te, 1961, pp. 86. .
607 - Narratori spagnoli del secolo XX -
A cura di G. Bellini - Milano, La goliar-
dica, 1961, pp. 256.

608 - Nassauer, Rudolf: Il furfante - Trad.
di M. Valente - Milano, V. Bompiani, 1961,
pp- 317.

609 - Neher, André: Mosé - Trad. di M.
Ferro - Milano, A. Mondadori, 1961, pp.
190.

610 - Nekrasov, Viktor P.: Kira Gedrgiev-
na - Trad. di C. Masetti - Torino, Einau-
di, 1961, pp. 166.

611 - Nekrasov, Viktor P.: Kira - Trad.
di G. Crino - Roma, Editori riuniti, 1961,
pp- 137.

612 - Nel centenario della nascita di Teo-
doro Herzl - Venezia-Roma, Ed. «La ras-
segna mensile di Israele », 1961, pp. 87.

613 - Nelli Modona, Leo: Madame de
Genlis e i giorndlisti - in: Rivista di let-
terature moderne ¢ comparate, anno 1961,

n. 3, pp. 169-182.

614 - Neumann, Alfred: Erano in sei -
Trad. di E. Pocar - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 386.

615 - Newcomb, Richard F.: Si salvi
chi puo - Trad. di A. Cocchia - Milano,
Longanesi, 1961, pp. 358.

616 - Nicoletti, Gianni: I cocci di botti-
glia del «mito Rimbauds - in: La fiera
letteraria, 28 magg. 1961, pp. 1-2.

617 - Nicoletti, Gianni: Poesia in Bau-
delaire - Venezia, Ca’ Diego ed., 1961, pp.
185. '

618 - Nietzsche, Friedrich: Carteggio
Nietzsche-Burckhardt - Torino, P. Borlin-
ghieri, 1961, p. 159.

619 - Nikolaj Virta e il teatro della rivo-
luzione - in: Il Sipario, dic. 1961, pp. 49-75.
620 - Nizan, Paul: Aden Arabia - Trad.
di D. Menicati - Milano, A. Mondadori,
1961, pp. 195.

621 - No¢l, Marie: Diario segreto - Trad.
di A. Zarri - Torino, SE.L, 1961, pp. 319.
622 - Nogara, Gino: Tutie le poesie di
David Herbert Lawrence - in: Quadern:
dannunziani, anno 1961, n. 20-21, pp. 960-
962.

623 - Norway, Nevil S.: L’arcobaleno e
la rosa - Trad. di B. Tasso - Milano, Sugar
ed., 1961, pp. 330.

624 - Nuovi poeti sovictici - A cura di A.
M. Ripellino - Torino, G. Einaudi, 1961,
pp- 250.

625 - O’Brien, Edna: Ragazze di cam-
pagna - Trad. V. Mantovani - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 287.

626 - Odets, Clifford: La ragazza di cam-
pagna - Trad. di M. Ducceschi - Firenze,
G. C. Sansoni, 1961, pp. 158.

627 - Oelschliger, Victor: Quixotessence
- in: Quaderni ibero-americani, n. 27,
pp. 143-156.

628 - Oman, Giovanni: Abbreviature e si-

gle nell’arabo moderno - in: Oriente mo-
derno, anno 1961, pp. 800-802.

629 - Opera (L) da tre soldi di Bertolt
Brecht ¢ Kurt Weill - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 177. _

630 - Orioli, Giovanni: George Sand e
Ultalia romantica - in: Nuova Antologia,
dic. 1961, pp. 473-480.

631 - Ornato, Ezio: Il contributo del Pe-
trarca dlla formazione culturale di Jean de
Montreuil - in: Studi francesi, 1961, n. 15,
pp. 401411
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632 - Ornato, Ezio: Le letture petrarche-
sche di Jean de Montreuil - in: Studi fran-
cest, 1961, n. 14, pp. 201-217.

633 - Orsini, Lanfranco: Romanticismo ¢
romanticismi - in: Il Baretti, n. 11-12, 1961,
pp- 167-170.

634 - Osorio Canales, Rubén: Las dis-
tancias infinitas - Poemas 1959 - Roma,
Tip. D. Capaccett, 1961, pp. 70.

635 - Paci, Enzo: Lag fenomenologia nel-
la cultura contemporanea - in: Terzo pro-
gramma, genn.-marz. 1961, pp. 65-105.
636 - Paci, Enzo: Tempo e veritd nella
fenomenologia di Husserl - Bari, G. Later-
za ¢ F.,, 1961, pp. 280.

637 - Packard, Vance: I cacciatori di pre-
stigio - Trad. di G. Buzzi - Torino, G.
Einaudi, 1961, pp. 353.

638 - Pagnini, Marcello: La poesia di W.
Wordsworth - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp- 155.

039 - Pampaloni, Geno: Kazimierz Bran-
dys e il socialismo personalista - in: Co-

munita, 1961, n. 90, pp. 91-96.

640 - Panarese, Luigi - rec. a: Bernar-
dim Ribeiro y su novela « Menina e mo-
ca> - in: Quaderni ibero-americani, n. 27,
pp- 176-179. ‘
641 - Paoli, Roberto - rec. a: Vicente A-
leixandre, Poesie - in: Il Verri, ag. 1961,
pp- 95-96.

642 - Paoli, Rodolfo - Carteggi ¢ Lettere
di Thomas Mann - in: L’approdo lettera-
rio, ott-~dic. 1961, pp. 156-159.

643 - Paoli, Rodolfo - rec. a: Berthold
Valentin: Gespriche mit Stefan George -
in: L’approdo letterario, apr.-sett. 1961,
pp- 23-205.

644 - Paoli, Rodolfo - rec. a: Brechts Drei-
groschenbuch - in: L’approdo letterario,
genn.-marz. 1961, pp. 104-105.

645 - Paoli, Rodolfo - rec. a: G. Engelke:
Das Gesamtwerk - in: L’approdo lettera-
rio, apr.sett. 1961, pp. 205-206.

646 - Paoli, Rodolfo - rec. a: Luise Rin-
ser: Der Schwerpunkt - in: L’approdo let-
terario, genn.-marz. 1961, pp. 103-104.
647 - Paolini, Alcide - rec. a: Miograd

Bulatovic . 1l gallo rosso vola verso il ciclo
- in: 1! Ponze, giugn. 1961, pp. 944-45.
648 - Paolini, Alcide - rec. a: Saul Bel-
low: Laresa dei contt - in: Il Ponte, magg.
1961, pp. 794-95.

649 - Pappacena, Enrico - rec. a: G. Tuc-
ci: Storia della filosofia indiana - in: In-
dia, anno 1961, n. 1, pp. 36-40.

650 - Pascucci, Paola - rec. a: Alfred Lo:-
sy: Memorie - in: Il Contemporaneo, n. 49,
pp. 111-117.

651 - Pasquali, Costanza: Proust, Primo-
Ii, la moda - Roma, Ediz. di storia e let-
teratura, 1961, pp. 122.

652 - Paterson, Neil: Figlia di Scozia -
Trad, di R. Lotteri - Milano, Martello,
1961, pp. 436.

653 - Peirone, Federico J.: Para uma esté-
tica da paisagem nas obras de Francisco
Costa - in: Quaderni ispano-americani, n.
27, pp. 172-174.

654 - Pellegrini, Carlo - rec. a: Guy To-
si: D’ Annunzio en France au début de la
grande guerre - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 3,
pp- 211212

655 - Pellegrini, Giovan Battista: Sulla
nasalizzazione del portoghese e sui paral-
lelismi romanzi ed extraromanzi - in: An-
nali dell’Ist. Univ. Or., sezione romanza,
genn. 1961, pp. 115-124.

656 - Pellegrini, Silvio: Pero da Ponte e
il provenzalismo di Alfonso X - in: Anna-
Ii dell’lst. Univ. Or., sezione romanza,
genn. 1961, pp. 127-138.

657 - Pensa, Mario: La poesia tedesca con-
temporanea - in: Convivium, marz. 1961,
pp- 155-176.

658 - Pensa, Mario: Stefan George - Bo-
logna, N. Zanichelli, 1961, pp. 34L.

659 - Pereira de Carvalho, Manuel: Pa-
checo e o Dr. Cémara - in: Annali del-
I'lst. Univ. Or., sezione romanza, genn.
1961, pp. 29-46.

660 - Pérez Galdés, Benito: Trafalgar -
Trad. di 1. Delogu - Roma, Editori riu-
niti, 1961, pp. 129.

661 - Perosa, Sergio: L’arte di F. Scott
Fitzgerald - Roma, Ediz. di Storia e lett.
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662 - Perosa, Sergio - rec. a: Carlo Izz0:
Storia della letteratura inglese - in: 1l Ver
ri, ag. 1961, pp. 113-118.

663 - Perosa, Sergio - rec. a: D. H. Law-
rence: Tutte le poesie - in: Il Verri, febbr.
1961, pp. 97-103.

664 - Perrein, Michele: Il sole nell’occhio
- Trad. di M. Lilith - Milano, Longanesi
e C, 1961, pp. 296.

665 - Pcternolli, Ernesto: La pronuncia
dello svedese - in: Le lingue del Mondo,
ag. 1961, pp. 341-344.

666 - Petralia, Franco: « La provencale »
di Reginard - in: Annali della Pubblica
Istruzione, anno 1961, n. 6, pp. 686-699.
667 - Pettinella, Dora M.: Richmond Lat-
timore - in: Cynthia, 1961, n. 4, pp. 11-12.
668 - Piazzolla, Marino: La Bellezza di
Baudclaire - in: La fiera letreraria, 23 apr.
1961, pag. 4.

669 - Piazzolla, Marino: Carteggio Nietz-
sche-Burckhardt - in: La fiera letteraria,
28 magg. 1961, pag. 5.

670 - Piazzolla, Marino: I! poeta degli an-
geli - in: La fiera letteraria, 26 febbr. 1961,
pag. 4.

671 - Piazzolla, Marino: Valéry il perfet-
to - in: La fiera letteraria, 14 magg. 1961,
pag. 4.

672 - Piccolo, Francesco: Storia della let-
teratura portoghese - Milano, Nuova Ac-
cademia editr., 1961, pp. 405.

673 - Picot, André: Appuntamento con
la morte - Trad. di B. Zonghi - Milano,
Baldini e Castoldi, 1961, pp. 191.

674 - Picot, André: Pochi giorni d’amore
- Trad. di S. Tagini - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, pp. 195.

675 - Pinguentini, Gianni: Il satanismo
di Joyce - in: La Porta Orientale, ann. 31,
1961, pp. 447-459.

676 - Pinguentini, Gianni: In James Joy-
ce, incontri irlandesi-italiani - in: La Porta

Orientale, ann. 31, 1961, pp. 99-130.

677 - Pitol, Sergio: Il romanzo messicano
davanti alla rivoluzione - in: Il Contempo-
ranco, nov. 1961, pp. 140-147.

678 - Pivano, Fernanda: La balena bian-

ca ¢ altri miti - Milano, A. Mondadori,
1961, pp. 491

679 - Pivano Fernanda: Ritratto di Er-
nest Hemingway - in: Aut Aut, 1961, n.
65, pp. 397-413.

680 - Pinna, Mario - rec. a: Joaquin Ar-
ce: Espafia en Cerdefia - in: Belfagor, an-
no 1961, pp. 651-653.

681 - Pisani, Vittore - rec. a: Lev N. Tol-
stoj: Tutte le opere narrative ¢ di teatro
- in: Paideia, marz. 1961, pp. 123-124.
682 - Pisani, Vittore: Riviste e raccolte
sovietiche di linguistica e di slavistica -
in: Paideia, magg. 1961, pp. 156-159.
683 - Pizzorusso, Arnaldo: Classicismo e
Barocco nell’opera di Racine - in: Lettera-
tura, anno 1961, n. 4950, pp. 134-141.
684 - Poe, Edgar Allan: Racconti - Trad.
di D. Cinelli, E. Vittorini - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 392.

683 - Poe, Edgar Allan: 20 racconti umo-
ristici - Trad. di A. Traverso, A. C. Rossi
- Milano, Club degli editori, 1961, pp. 304.
686 - Pocesia spagnola del 900 - Testo e
versione a- fronte, saggi introduttivi, pro-
fili bibliografici e note a cura di O. Macri
- 2" ed. - Parma, U. Guanda, 1961, pp. 684.
687 - Pocsia sudanese - Trad. di L. Te-
scaroli - Bologna, Editr. Nigrizia, 1961,
pp. 117.

688 - Poesie d'amore dell'antico Egitto -
Trad. € comm. di B. De Rachewiltz - Ve-
rona, Tip. F. Riva, 1961, pp. 41.

689 - Poesio, Paolo E.: Jean Louis Bar-
rault - Bologna, L. Cappelli, 1961, pp. 160.
690 - Poli, Sara: La narrativa di Mary
Mc Carthy - in: Studi americani, 1961,
n. 7, pp. 215-260.

691 - Poli, Annarosa: Ritorno del vecchio
Corneille - in: Letterature moderne, anno
1961, n. 1, pp. 56-74.

692 - Ponson du Terrail, Pierre Alexis:
Il grillo del mulino - Trad. di G. Rigotti -
Vicenza, Ediz. Paoline, 1961, pp. 249.
693 - Popescu, Mircea: Due opposti sim-
boli della letteratura romena - in: La fiera
letteraria, 3 dic. 1961, pag. 3.

694 - Popovici, Titus: Lo straniero -
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Trad. di M. Baffi - Roma, Edit. riuniti,
1961, pp. 452.

695 - Porro, Giorgio: Un leone spelac-
chiato - in: Sipario, febbr. 1961, pp. 17-18.
696 - Porro, Giorgio: Virali tentativi dei
giovani autori inglesi - in: Sipario, genn.
1961, pp. 16-17.

697 - Poulet, Georges: La « Nausée » de

Sartre et le « Cogito» cartésien - in: Stu-

di francesi, 1961, n. 15, pp. 452-462.

698 - Pound, Ezra: Le poesie scelte -
Con prefazione di T. S. Eliot - Trad. di
A. Rizzardi - Milano, A. Mondadori, 1961.

699 - Prado Cotlho do, Jacinto: La mise-
en-relief stylistigue de quelques possibili-
tés syntaxiques du portugais - in: Annali
dell'lst. Un. Or., sezione romanza, lugl.

1961, pp. 247-266.

700 - Praz, Mario: Byron e Foscolo - in:
Rivista di letterature moderne ¢ compara-
te, anno 1961, n. 1-2, pp. 5-20.

701 - Praz, Mario: James Joyce - in: Ter-
zo programma, ott-dic. 1961, pp. 91-140.
702 - Praz, Mario: John Ford - in: II
Dramma, ag-sett. 1961, pp. 5-8.

703 - Praz, Mario: Storia della lettera-
tura inglese - 8 ed. - Firenze, G. C. San-
soni, 1961, pp. 757.

704 - Pregelj, Ivan: Gloriosa - Povest -
Nova izdaja - Gorica, Gorisko moharjeva
druzba, 1961, pp. 102.

705 - Prefazioni ai primi grandi vocabo-
lari delle lingue europee - Milano, Ist. edi-
toriale cisalpino, 1961, pp. 503.

706 - Press, Sylvia: Un’ossessione ameri-
cana - Trad. di S. Pinotti - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 296. _

707 - Priestley, John B.: La casa nella
tempesta - Trad. di J. Pinna Pintor - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 226.

708 - Pritchett, W. S.: La collana di
perle - Trad. di S. Tronzano Usigli - in:
Terzo programma, lugl.-sett. 1961, pp. 313-
328.

709 - Proust, Marcel: Alla ricerca del
tempo perduto - Nuove ediz. a cura di P.
Serini - Torino, G. Einaudi, 1961, vol. 3.
710 - Puccini, Dario: Alberti ¢ Herndn-

dez - in: Il Contemporaneo, lugl.-ag. 1961,
pp- 46-73.

711 - Puccini, Massimo - rec. a: Joseph
G. Fucilla: Estudios sobre el petrarquismo
en Espana - in: Annali dell'lst. Umy. Or.,
sezione romanza, lugl. 1961, pp. 309-313.
712 - Racconzi dallU.R.S.S. 27 scrittori
sovietici contemporanei presentati e tradot-
ti da P. Zveteremich - Milano, A. Schwarz,
1961, pp. 267.

713 - Racconti popolari irlandesi - Trad. e
intr. di M. Guidacci - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 175,

714 - Rachmanowa, Alexandra: Allom-
bra della corte degli zar - Trad. di A. Silve-
stri Giorgi - Milano, Baldini e Castoldi,
1961, pp. 474.

715 - Rais, Abdelhalim: Figli della Ca-
sbah - in: Teatro nuovo, aprile 1961, pp.
27-40.

716 - Ramos, Graciliano: Terra bruciata -
A cura di E. Bizzarri - Milano, Nuova
Accademia editr., 1961, pp. 184.

717 - Ramuos, Osvaldo: Ivo Andrié, can-
tore della Bosnia - in: La fiera letteraria,
5 nov. 1961, pp. 1-2.

718 - Ramuos, Osvaldo: Ivo Andrié, La
sposa seviziata - in: Europa letteraria, ott.
1961, pp. 13-42.

719 - Reggio, Ercole: Caratteri della sag-
gistica - in: Nuova Antologia, sett. 1961,
pp- 69-88.

720 - Rendi, Aloisio: Influssi letierari
nel « Castello > di Kafka - in: Annali del-
ULstituto Universitario Orientale, sezione
germanica, v. IV, 1961, pp. 7594

721 - Renton, Bruce: La letzeratura russa
in Italia nel XIX sec. - in: Rassegna sovie-

tica, genn.-febbr. 1961, pp. 48-80.

722 - Resistenza (La) nella letteratura fran-
cese - Dalla 2° guerra mondiale all’ Algeria
- Roma, Ediz. moderne Canesi, 1961, pp.
508.

723 - Reyes, Alfonso: Goethe - Trad. di
L. Cammarano - Milano, A. Garzanti,
1961, pp. 172.

724 - Reynolds, Barbara - Thorpe, Lewis:

Ancora sulla fortuna del Petrarca nella
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Francia del sec. XVI - in: Studi francest,
1961, n. 13, pp. 63-72.

725 - Ricci, Pier Giorgio - Ottokar, Nico-
la: Letterature del vecchio e nuovo mondo
- Con scelta di passi tradotti, 9* ed. - Fi-
renze, Le Monnier, 1961, pp. 525.

726 - Rimbaud, Arthur: Poesie, Ilumi-
nazioni, Una stagione all'inferno - Intr.
e trad. C. Vivaldi - Parma, U. Guanda,
1961, pp. 163.

727 - Ripellino, Angelo M.: Pufkiniana
- in: Convivium, magg. 1961, pp. 265-279.
728 - Ripellino, Angelo M.: Rileggendo
DerZavin - Roma, B. Carucci, 1961, pp. 48.
729 - Riva, Ubaldo: Tre temi nei « Dia-
loghi delle Carmelitane > - in: Ausonia,
lugl.-ag. 1961, pp. 48-55.

730 - Rizza, Cecilia: Galileo nella cor-
rispondenza di Peiresc - in: Studi fran-
cesi, n. 15, 1961, pp. 433451

731 - Rizzardi, Alfredo: Leopardi tradot-
to da Robert Lowell - in: Studi america-
ni, n. 7, 1961, pp. 443-463.

732 - Rizzardi, Alfredo: Olire la zerra
desolata: la poesia di Archibald Mac Leish
-in: Letterature moderne, anno 1961, n. 6,
pp- 749-780.

733 - Rizzardi, Alfredo: Sulle «imita-
zioni» di Lowell da Montale - in: Aut
Auz, n. 63, 1961, pp. 270-275.

734 - R, L.: La narrativa russa ¢ il pro-
blema della gioventd - in: La fiera leite-
rarig, 1 ott. 1961, pag. 5.

735 - Robbe-Grillet, Alain: Le gomme -
Trad. di F. Lucentini - Torino, G. Einau-
di, 1961, pp. 267.

736 - Robbe-Grillet, Alain: Riflessioni su
alcuni elementi del romanzo tradizionale -
in: I Verri, apr. 1961, pp. 8-17.

737 - Rochefort, Christiane: Malthus -
Trad. di M. Vasta Dazzi - Milano, Lon-
ganesi e C., 1961, pp. 197.

738 - Romances viejos - Scelta, introdu-
zione e note di F. Meregalli - Milano, U.
Mursia & C., 1961, pp. 144.

739 - Romano, Giorgio - rec. a: Leon
Uris: Exodus - in: Il Ponte, ag. 1961, pp.
1282-84.

740 - Romero, Carlo: Testi di poesia con-
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temporanea catalana - in: Quaderni ibero-
americani, anno 1961, n. 27, pp. 170-171.
741 - Roncaglia, Aurelio: Un romanzo
provenzale del secolo XIII, Flamenca -
Roma, Libr. Editr. E. De Santis, 1961,
pp- 155.

742 - Rosati, Salvatore: Storia della ler-
teratura americana - Torino, E.R.L, 196l.
pp- 300.

743 - Rossellini, A.: Analisi critica della
« Prise de Narbonne s - in: Studi francesi,
n. 13, 1961, pp. 1-13.

744 - Rossani, Wolfango: Robert Musil
e lespressionismo - in: Ausonia, lugl.-ag.
1961, pp. 36-40.

745 - Rossani, Wolfango: I canoni este-
tici di Bernard Berenson - in: Ausonia,
genn.-febbr. 1961, pp. 26-30.

746 - Rossi, Aldo: [ giovani di Spagna:
verso un realismo, ma quale? - in: Para-

gone, apr. 1961, pp. 147-164.
747 - Rossi, Aldo - rec. a: Gaétan Picon:

Panorama de la nouvelle littérature fran-
caise - in: Paragone, febbr. 1961, pp. 111-
118..

748 - Rossi, Giuseppe Carlo: [ lirici por-
toghesi del Cinquecento all'esame di un
settecentista - in: Annali dell’Ist. Univ. Or.,
sezione romanza, genn. 1961, pp. 139-164.

749 - Rossi, Rosa: Panorama del roman-
20 spagnolo - in: 1l Contemporaneo, lugl.-

ag. 1961, pp. 8694.

750 - Rossi, Rosa: Poesie e romanzi spa-
gnoli - in: 1l Contemporaneo, giu. 1961,
pp. 141-151

751 - Rota Ghibaudi, Silvia: La foriuna
di Roussean in Italia (1750-1815) - Torino,
Ediz. Giappichelli, 1961, pp. 373.

752 - R. R.: Antonio Machado maestro di
due generazioni - in: Il Contemporaneo,
lug.-ag. 1961, pp. 25-45.

753 - Rubinacci, R.: Correzioni alla tra-
scrizione e versione dall’arabo egiziano della
commedia di Muhammad Taymir, Abd
as-Sastar Effendi - in: Annali dell'Istituto
Universitario di Napoli, sezione orientale,
vol. XI, 1961, pp. 141-144.

754 - Rudnicki, Adolf: del
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gherto - Trad. di A. Vivand, L. Tulli -
Milano, Silva ed., 1961, pp. 377.

755 - Rugafiori, Claudio: Le esplorazion:
di L. P. Fargue - in: Il Verri, ag. 1961,
pp. 62-72.

756 - Ruggeri, Ruggero M.: Il francove-
neto - Gui de Nanteuil - Italiano, latino,
francese nel Quattrocento - Roma, Ediz.
universitarie, 1961, pp. 97.

757 - Rupolo, Wanda: Realismo spiritua-
le di Joseph Malégue - in: Humanitas,
marz. 1961, pp. 265-269.

758 - Rupolo, Wanda - rec. a: Gustavo
Corggo: Lezioni di abisso - in: Humani-
tas, ott. 1961, pp. 869-70.

759 - Rupolo, Wanda - rec. a: Julien
Green: Chague homme dans sa nuir - in:
Humanitas, marz. 1961, pp. 279-280.
760 - Rupolo, Wanda - rec. a: Romain
Rolland : Diario degli anni di guerra 1914-
19 - in: Humaniras, dic. 1961, pp. 1084-
108s.

761 - Russell, Bertrand: Bertrand Russell
in due parole - Profili in satira scelti e
presentati dal professor R. E. Egner - Mi-
lano, Longanesi e C., 1961, pp. 186.

762 - Russell, Bertrand: Storia delle idee
del secolo XIX - Trad. di C. Maturi Egi-
di - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 660.

763 - Russo, Paclo: La polemica sulla
« Princesse de Clévess - in: Belfagor, ann.

1961, pp. 555-602.

764 - Saba, Guido: Memoria e poesia -
Scrittor: francesi dal preromanticismo al
simbolismo - Bologna, L. Cappelli, 1961,
pp- 306.

765 - Saba, Guido - rec. a: Italo Sicilia-
no: Romanticismo francese - in: Ausonia,
genn.-febbr. 1961, pp. 77-79.

766 - Saccenti, Mario: Illuministi ingle-
si: il paradosso Mandeville - in: Convi-
vium, genn. 1961, pp. 92-94.

767 - Sagan, Francoise: Casiello in Sve-
ziqa - Trad. di L. Mondolfo - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 133.

768 - Salazar Meneses, Juan: E! congui-
stador - Roma, Editr. S.V.AM., 1960, pp.

769 - Salinger, Jerome D.: Il giovane
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Holden - Trad. di A. Mott - Torino, Ei-
naudi, 1961, pp. 258. '
770 - Salminen, Sally: Karrina - Trad. di
A. Scalero - Milano, A. Mondadori, 1961,
vol. 2.

771 - Saltykov, Mihail E.: Sroria di una
cittd - Trad. di P. Zveteremich - Roma,
Editori Riuniti, 1961, pp. 276.

772 - Salveti, Gaetano: Ansie e delusioni
di Federico Nietzsche nel carteggio con
Burckhardr - in: Ausonia, marz-apr. 1961,
pp. 48-52.

773 - Sanesi, Roberto: Lapis Lazuli - in:
L’osservatore politico-letterario, anno 1961,
n. 10, pp. 8191

774 - Sanesi, Roberto: Una immagine di
«The waste land » - in: L'osservatore po-
litico-letterario, anno 1961, n. 7, pp. 66-70.
773 - Sangiglio, Dino: Poesie arabe - in:
Cynthia, n. 2-3, 1961, pp. 46-48.

776 - Santone, Giuseppe E.: Il canzonie-
re amoroso di Juan Garcia de Guilhade -
in: Annali dell'lst. Univ. Or., sezione ro-
manza, genn. 1961, pp. 165-190.

777 - Sarpieri, Alessandro: rec. a: Jack
Keronac: I vagabondi del Dharma - in: 1l
Ponte, ott. 1961, pp. 1444-45.

778 - Satta Boschian, Laura: Chi era Be-
linskif? - in: Umana, ott. 1961, pp. 22-24.
779 - Savarese, Gennaro: Influssi dante-
schi nei Four Quartets di T. S. Eliot - in:
Il Baretri, n. 9-10, 1961, p. 121-183.

780 - Scalamandré, Raffacle: Aspetsi an-
ticartesiani della letteratura francese - in:
L’'Italia che scrive, anno 1961, n. 4, pp.
63-64.

780-bis - Scarcia, Gianroberto: Note su
aleuni motivi della cultura tagica ¢ su
Ahbmad Dani§ - in: Annali dell'Istituto
Universitario Orientale, sezione orientale,
vol. XI, 1961, pp. 63-104.

781 - Schacherl, Bruno: «Schweyk nella
seconda guerra mondiale » (rassegna) - in:
Il Contemporanco, febb. 1961, pp. 135-142.
782 - Schulte, Edvige: John Skelton nel-
la tradizione poetica inglese - in: Annali
dell’ Istituto Universitario Orientale, sezio-
ne germanica, v. IV, 1961, pp. 149-171.
783 - Schwab, Ute: Zum Thema des



siingsten Gerichts in der mittelhoch deut-
schen Literatur 111 - in: Annali dell'lsti-
tuto Universitario Orientale, sezione ger-
manica, v. IV, 1961, pp. 11-74.

784 - Schwarz, Beatrice: Antizipation bei
Stendhal - Bozen, Druck. Athesia, 1961,

pp. 67.

785 - Sciacca, Michele Federico: Leopar-
di e Pascal - in: L’Italia che scrive, anno
1961, n. 10-11, p. 203-205.

786 - Senghor, Léopold Sédar: Sédar Sen-
ghor - A cura di C. Castellaneta - Milano,
Nuova Accademia editr., 1961, pp. 178.
787 - Serini, Paclo: Crepuscolo di Tho-
mas Mann - in: 1l Mondo, 4 apr. 1961,
pag. 9.

788 - Serpieri, Alessandro - rec. a: F.
Scott Fitzgerald: 28 racconti - in: Il Pon-
te, magg. 1961, pp. 79092

789 - Serpieri, Alessandro - rec. a: Lang-
ston Hughes: lo sono un negro - in: Il
Ponte, giugn. 1961, pp. 448-450.

790 - Serpieri, Alessandro: La fuga di
Eliot dal tempo - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 411-428.

791 - Severino, Agostino - rec. a: Mau-
rice Maloux : Dictionnaire -des proverbes,
sentences et maximes - in: Le lingue del
mondo, apr. 1961, pag. 147.

792 - Sgorlon, Carlo: Kafka narratore -
Venezia, N. Pozza, 1961, pp. 133. -
793 - Shakespeare, William : Enrico guar-
to (parte I e 1), Enrico quinto - Int. e
trad. di M. Antonietta Andreoni - Torino,
U.TET., 1961, pp. 432.

794 - Shakespeare, William: Il mercan-
te di Venezia - Trad. di G. S. Gargano -
- Firenze, G. C. Sansoni, 1961, pp. 210.
795 - Shakespeare, Willlam: Il mercante
di Venezia - Tutto & bene quel che finisce
bene - La dodicesima notte - Intr. e trad. di
N. Neri - Torino, UT.ET., 1961, pp. 426.
796 - Shakespcare, William: La comme-
dia degli errori - Trad. di G. Baldini - Mi-
lano, Rizzoli, 1961, pp. 86.

797 - Shakespeare, William: La dodice-
sima notte, ovvero Quel che volete - Trad.
di G. Baldini - Milano, Rizzoli, 1961,
pp- 102.

798 - Shakespeare, William: La tragedia
di Re Lear - Trad. di A. Obertello - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 215.

799 - Shakespeare, William: Misura per
misura - Trad. di G. Baldini - Milano,
Rizzoli ed., 1961, pp. 102.

800 - Shakespeare, William: Re Enrico
VIII - Trad. di C. Vico Lodovici - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 157. '

801 - Shakespeare, William: Sogno di
una notte di mezza estate - Roma, A. Si-
gnorelli, 1961, pp. 155.

802 - Shakespeare, William: Sogno d’una
notte d’estate - Trad. di C. Vico Lodovici
803 - Shakespeare, William: Tre dram-
mi storici di Shakespeare - A cura di F.
Rota - Napoli, E.S.I, 1961, pp. 515.
804 - Shaw, George Bernard: I mdiard:
del vecchio Bill - Trad. di P. Ojetti - A:
tempi d'oro del buon re Carlo - Trad. di
C. Castelli e M. Pettinati - Milano, A.
Mondador, 1961, p. 227.

805 - Shaw, Irwin: Due scttimane in una
dira citta - Trad. di L. Bianciardi - Mi-
lano, V. Bompiani, 1961, pp. 434.

806 - Sheen, Fulton John: Tre per spo-
sarsi - Trad. di A. Ferretti Calenda - 7°
ed. - Napoli, Editr. Richter, 1961, pp. 392.

807 - Sherburne, Zoa: Stella della sera -
Trad. di N. Boraschi - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, pp. 215.

808 - Sillitoe, Alan: Sabato sera, dome-
nica mattina - Trad. di F. Bossi - Torino,
G. Einaudi, 1961, p. 293.

809 - Simenon, Georges: I clienti di A-
vrenos - Trad. di B. Just Lazzari - Milano,
A. Mondadori, 1961, pp. 178.

810 - Simenon, Georges: La linea della
fortuna - Trad. di R. Cantini - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 204.

811 - Simenon, Georges: Partita perduta
- Trad. di R. Cantini - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 18l

812 - Simenon, Georges: Sosta a Pana-

ma e altri racconti - Trad. di E. Cantini -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 178.

813 - Simon, Claude: L’erba - Trad. di
B. Fonzi - Torino, Einaudi, 1961, p. 201
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814 - Simone, Franco: 1l contributo degls
umanisti veneti al primo sviluppo del Ri-
nascimento francese - in: Terzo program-
ma, lugl-sctt. 1961, pp. 195-204.

815 - Simonet, Alphonsine: Jokn, ausista
russo - Firenze, A. Salani, 1961, pp. 342.
816 - Sire, Glen: I liberatori - Trad. di
E. Pelitti - Milano, Longanesi e C., 1961,
pp- 346.

817 - Slaughter, Frank Gill: I cartogra-
fo - Trad. di E. Cremonese - Milano, E.
Dall’Oglio, 1961, pp. 410.

818 - Spaziani, Marcello: Aggiunte a una
bibliografia italiana su “Maupassant en Ita-
lie” - in: Studi francesi, n. 14, 1961, pp.
283-293.

819 - Spaziani Marialuisa: Narratori neo-
africani - in: Terzo programma, lugl -sett.

1961, pp. 177-228.

820 - Spaziani, Marialuisa: Poet; france-
st dell'800-900 tradorri - in: Terzo pro-
gramma, lugl-sett. 1961, pp. 329-340.

821 - Spencer, Elizabeth: La luce nella
piazza - Trad. di A. Pellegrini - Milano,
Longanesi ¢ C., 1961, pp. 148.

822 - Spina, Enrichetta - rec. a: lja Eh-
renburg: La gente, gli anni, la vita - in:
Nuova Rivista Storica, anno 1961, n. 2,
pp- 371-375.

823 - Spinelli, Raffacle: Barocco, Gén-
gora, gongorismo - in: La fiera letteraria,
17 dic. 1961, pp. 3-6.
824, - Spinelli, Raffacle:
poesia di Unamuno - in:
rarig, 2 apr. 1961, pag. 3.
825 - Spinucci, Pietro: Ernest Heming-
way: lo stile e la vita - in: Humanitas,
nov. 1961, pp. 937-944.

826 - Solov’ev, Leonid Vasil'evid: II per-
turbatore della quiete - Trad. di L. Mala-
vasi - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 255.

827 - Stammati, Giuseppe - rec. a: Wolf-
dietrich Schnurre: Un conto che non tor-
na - in: 1l Ponte, ott. 1961, pp. 1447-1449.
828 - Stegagno Picchio, Luciana: I Pa-
ter Noster dell Auto do velho da Horta -
in: Annali dell'lst. Univ. Or., sezione ro-

manza, genn, 1961, pp. 191-198,

La verta della
La fiera lette-

829 - Steinbeck, John: L’inverno del no-
stro scontento - Trad. di L. Bianciardi -
Milano, Mondadori, 1962, pp. 360.

830 - Steiner, Carlo - rec. a: Monique
Lange: I pescigatio - in: Il Ponte, febbr.
1961, pp. 263-64.

831 - Steiner, Rudolf: La mia vita - Trad.
di F. Colazza Orenson e L. Schwarz - 2*
ed. - Milano, Editr. antroposofica, 1961,
pp. 363.

832 - Stendhal: Armance - Trad. di P.
Bianconi - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 238.
833 - Stendhal: Filosofia nuova - Trad. di
G. Pasquinelli - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 150.

834 - Stendhal: Vanina Vanini - Trad. di
G. C. Conti - Parma, U. Guanda, 1961,
pp- 8l

835 - Stendhal: Vanina Vanini e altre cro-
nache italiane - Trad. e pref. di M. Bellon-
ci - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 202.
836 - Stern, Richard: Golk - Trad. di V.
Mantovani - Milano, V. Bompiani, 1961,
pp- 248.

837 - Stevenson, Robert Louis: Carriona
- Trad. di G. Testi Piceni - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 276.

838 - Stone, Andrew: Salva la tua vita -
Trad. di E. Ulivelli - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, p. 169.

839 - Srorig del surredlismo, 1919-1945 -
Milano, A. Schwarz, 1961, vol. 2.

840 - Storm, Hans Theodor: Il cavaliere
dal cavallo bianco - Trad. di A. Cozzi -
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 439.

841 - Strada, Vittorio: La letteratura so-
vietica e 11 XXII Congresso del P.C.U.S. -
in: [l Contemporaneo, dic. 1961, pp. 3-29.
842 - Strada, Vittorio: Michail Prifvin,
Uscire fuori e consegnarsi al fuoco - in:
Europa letteraria, gingn-ag. 1961, pp. 66-82.
843 - Sutta nipita - Intr., trad. e note di
V. Talamo - Torino, P. Boringhieri, 1961,
pp. 247.

844 - Tagore, Rabindranath: Gitanjali -
Trad. di V. Salierno - Milano, Casa editr.
Ceschina, 1961, pp. 62.

845 - Tagore, Rabindranath: The Mean-
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ing of Art - in: East and West, n. 2-3,
anno 1961, pp. 97-102.

846 - Talarico, Elio: L'eresia di Jung -
in: La fiera letteraria, 18 giugn. 1961, pp.
1-2.

847 - Talarico, Elio: Svevo e Joyce - in:
La fiera letteraria, 23 lugl. 1961, pag. 1.
848 - Tansini, Giorgio: Appunti su T ho-
mas Mann interprete della Bibbia - in:
Humanizas, dic. 1961, pp. 993-1019.

849 - Tardieu, Jean: Teatro da camera -
Trad. di A. Bobbio - Firenze, G. C. San-
soni, 1961, pp. 149.

850 - Tauner, Edward Everett: La zia
Mame - 3" ed. - Trad. di O. Nemi, H:
Furst - Milano, V. Bompiani, 1961, pp. 371.

851 - Tavani, Giuseppe: Motivi della can-
zone d'alba in una cantiga di Nuno Fer-
nandez Torneol - in: Annali dell’lst. Univ.
Or., sezione romanza, genn. 1961, pp. 199-
205,

852 - Taylor, Kamala: Furia ¢ amore -
Trad. di L. Bianciardi - Milano, G. Feltri-
nelli, 1961, pp. 250.

853 - Taymiir, Muhammad: ’A4bd as-Saz-
tar Effendi - Intr., trascr. e vers. di R.
Rubinacci - Napoli, Tip. R. Pironti ¢ F.,
1961, p. 179.

854 - Teatro irlandese - Trad. di G. Luna-
ri - Milano, Nuova Accademia editr., 1961,
pp. 320.

855 - Terasaki, Gwen - Ponte verso il
sole - Trad. di F. Mella Mazzucato - Mi-
lano, U. Mursia & C., 1961, pp. 256.

856 - Terracini, Benvenuto - rec. a: L:
Bestiaires d’amours di maistre Richart de
Fornival e li Response du Bestiaire - in:
Archivio glortologico italiano, anno 1961,

n. 46, pp. 182-195.

857 - Testa, Corrado: Proust ¢ la voca-
zione letteraria - in: Letterature moderne,
anno 1961, n. 4, pp. 506-512.

858 - Teti, Mario: Letteratura giappone-
se - in: La fiera letteraria, 26 febbr. 1961,
pp- 1-2.

859 - Thomas, Dylan: Prose ¢ racconti -
Trad. di L. Rodocanachi, F. Bossi, C. Iz-
zo - Torino, Einaudi, 1961, pp. 594.

860 - Thomas (Saint) More: Lettere dal-
la prigionig - Trad. di M. T. Pintacuda
Pieraccini - Torino, P. Boringhieri, 1961,
p- 124.

861 - Tolstoj, Lev NikolaeviC: Guerra e
pace - Trad. di E. Bazzarelli - Milano,
Ediz. per il club del libro, 1961, vol. 3.
862 - Tolstoj, Lev Nikolaevi¢: Hadgi-
Murat, Veroe del Caucaso - Trad. di A.
Lyanova, M. Tibaldi Chiesa - Milano, Casa
editr. Ceschina, 1961, pp. 277.

863 - Tolstoj, Lev Nikolacvi€: I guattro
libri di lettura di L. Tolstoj - Trad. di N.
Adanov - Milano, Longanesi, 1961, pp. 337.

864 - Tolstoj, Lev Nikolaevi¢: La poten-
za delle tenebre - Trad. di L. Simoni Ma-
lavasi - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 134.

865 - Tolstoj, Lev Nikolaevi¢: Polikuska,
La morte di lvan lliic’, Padrone e servi-
tore - Trad. di G. De Dominicis Jorio -
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 252.

866 - Tonelli, Giorgio: La nuova lirica te-
desca, Karl Krolow - Palermo, Universita,
1961, pp. 28.

867 - Torraca, Luigi: La poesia di €o-
stantino Kavafis - in: Il Baretti, n. 11-12,
1961, pp. 36-51.

868 - Traini Renato - rec. a: Hans Webr:
A dictionary of modern written Arabic -
in: Oriente moderno, anno 1961, pp. 303-
304.

869 - Trozkij, Lev Davydovié: La mia
vita - Trad. di E. Pocar - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 570.

870 - Troyat, Henri: Tenera ¢ violenta
Elisabetta - Trad. di F. Saba Sardi - Mi-

‘lano, C. Del Duca, 1961, pp. 399.

871 - Tucd, Giuseppe: Recollections of
Tagore - in: East and West, anno 1961,
n. 2-3, p. 111-118.

872 - Turcato, Bruno: Struttura ed cvolu-
zione delle prime metafore lorquiane - in:
Quaderni ibero-americani, anno 1961, n.

27, pp- 129-143.

873 - Turgenev, Ivan Sergeevi¢: Certop-
chanov - Trad. di G. L. Messina - Roma,
A. Signorelli, 1961, pp. 103.

874 - Tutuola, Amos: Il bevitore di vino
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di palma - Trad. di A. Motta - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 149.

875 - Twain, Mark: Eva cosi scriveva -
Trad. di S. Agnati - Milano, F. Elmo,
1961, pp. 123.

876 - Unamuno, Miguel: Vita di Don
Chisciotte e Sancio - Trad. di A. Gaspa-
retti - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 373.
877 - Ungaretti, Giuseppe: Discorso per
Valéry - in: L’approdo letterario, apr.-sett.
1961, pp. 39-55.

878 - Vailland, Roger: Don Giovanni -
Trad. di M. Pillan - Firenze, G. C. Sanso-
ni, 1961, pp. 111.

879 - Valente, Vincenzo - rec. a: Camilo
José Cela: La famiglia di Pascual Duarte
- in: Il Ponte, febbr. 1961, pp. 264-266.
880 - Valente, Vincenzo - rec. a: Franz
Kafka: Confessioni e immagini - in: II
Ponte, giugn. 1961, p. 943-44.

881 - Valente, Vincenzo - rec. a: Juan
Goytisolo: La risacca - José Luis Vilallon-
ga: Le Ramblas corrono al mare - in: Il

Ponte, magg. 1961, pp. 79598.

882 - Valente, Vincenzo - rec. a: Karen
Blixen: Racconti d’inverno - in: Il Ponte,

dic. 1961, pp. 1829-30.

883 - Valente, Vincenzo - rec. a: Luis

Goytisolo: 1 sobborghi - in: Il Ponte, ott.
1961, pp. 144547.

884 - Valeri, Diego: Le « Fleurs du mal »
del 1861 - in: L’approdo letterario, apr.-
sett. 1961, pp. 59-64.

885 - Valesio, Paolo: Del classico Bertolt
Brecht - in: Il Verri, ag. 1961, pp. 28-37.

886 - Varenne, René: Hemingway e il
romanticismo dell’agione - in: La fiera let-
teraria, 8 ott. 1961, pp. 1-2.

887 - Varnai, Ugo: L'ultimo Graham
Greene - in: Comunita, n. 87, 1961, pp.
90-92.

888 - Vasoli, Cesare: Juan Luis Vives ¢
un programma umanistico di riforma della
logica - in: Ariti e Memorie dell’ Accademia
Toscana di Scienze e Lettere La Colomba-
ria, v. 25, ann. acc, 1960-61, pp. 217-263.
889 - Vegliani, Franco: Hemingway sen-
za messaggio - in: Teatro nuovo, luglio

1961, pag. 25.

890 - Vélez de Guevara, Luis: Reinar
después de morir - A cura di G. C. Rossi -
Napoli, R. Pironti e F., 1961, pp. 106.
891 - Vellani, Giovanni E. - rec. a: Fran-
cesco Delbono: Umanitd ¢ poesia di Chri-
stian Giinther - in: Convivium, nov. 1961,
pp. 747-750.

892 - Verga, Leonardo: Studi pascaliani
- in: Rivista di filosofia neo-scolastica, n.
2, 1961, pp. 169-197.

893 - Vetrano, Giuseppe: La dinastia bor-
ghese dei Mann - in: Comunita, n. 91,
1961, pp. 78-88.

894 - Vida (La) de Lazarillo de Tormes y
de sus fortunas y adversidades - Trad. di
C. Fusero - Milano, E. Dall’Oglio, 1961,
pp- 134.

895 - Vigevani, Roberto: Letzere di Go-
gol’ - in: Il Ponte, giugno 1961, pp. 920-
925.

896 - Villon, Francois: Poesie - Trad. di
L. De Nardis - in: Terzo programma,
genn.marz.. 1961, pp. 229-233.

897 - Visentin, Giovanni: Gustavo Cor-
¢do - in: Studium, lugl-ag. 1961, pp. 518-
529.

898 - Visentin, Giovanni: Joseph Malé-
gue - in: La fiera letteraria, 5 febbr. 1961,
pag. 2.

899 - Vivaldi, Cesare: Giovane poesia so-
vietica - in: Tempo presente, nov., 1961,
pp. 833-836. _

900 - Vota, Lorenzo: Poesia inglese con-
temporanea - in: Cynthia, n. 1, 1961, pag.
10.

901 - Wallace, Irving: Foeminae, The
Chapman report - Trad. di A. Pellegri-
ni - Milano, Longanesi e C., 1961, pp. 520.
902 - Wallace, Lewis: Ben-Hur - Milano,
Editr. La Sorgente, 1961, pp. 164.

903 - Walser, Robert: Una cena cegante
- Trad. di A. Rendi - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 239.

904 - Wapnewski, Peter: Morungens Ta-
gelied - in: Annali dell’Istituto Universi-
tario Orientale, sezione germanica, v. IV,
1961, pp. 1-10.

905 - Warnier, Raymond: Ricciotto Ca-
nudo dans Pentourage de Guillaume Apol-
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linaire - in: Studi francesi, n. 14, 1961,
pp. 244-259,

906 - Wassermann, Jakob: Caspar Hau-
ser 0 L’ignavia del cuore - Milano, Rizzoli,
1961, pp. 390.

907 - Waugh, Evelyn: Lady Margor -
Trad di G. Fletzer - Milano, V. Bompia-
ni, 1961, pp. 238.

908 Waugh, Evelyn: Ritorno a Brides-
head - Trad. di G. Fletzer - Milano, V.
Bompiani e C., 1961, pp. 434.

909 - Weil, Joseph R.: Allocchi e broc-
chi, Le confessioni di un truffatore - Trad.
di N. Boraschi - Milano, Baldini e¢ Ca-
stoldi, 1961, p. 247.

910 - Weise, Georg: L'elemento eroico
nella letteratura inglese del Seicento - in:
Rivista di letterature moderne e compara-
te, anno 1961, n. 4, pp. 231, 271.

911 - Weissgirben, Alfred: Willard Mon-
tley and the Sociological Novel - in: Studi
americani, n. 7, 1961, pp. 299-310.

912 - Wiechert, Ernst: Il campo dei po-
veri - 3* ed. - Trad. di G. Federici Ajroldi
- Milano, V. Bompiani ¢ C. 1961, pp. 367.
913 - Wiechert, Ernst: La vita semplice
- Trad. di L. Mazzucchelli - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 378.

914 - Wilde, Oscar: Il ritratto di Dorian
Gray - A cura di M. Arcangeli - Milano,
M. Gastaldi, 1961, pp. 273.

915 - Wilder, Thornton: Azt in tre mi-
nuti per tre personaggi - Trad. di C. Cel-
lini Conti - Firenze, G. C. Sansoni, 1961,
pp- 142.

916 - Williams, Tennessee: La primave-
ra romana della signora Stone - Trad. di
B. Tasso - Milano, A. Garzanti, 1961, pp.
146.

917 - Winner, Anthony: Adiustment,
Tragic Humanism and Italy - in: Stud:
americani, n. 7, 1961, pp. 311-362.

918 - Wylie, Elionor: Il nipote di vetro
veneziano - A cura di C. Izzo - Trad. di
L. Formigari - Milano, Nuova Accademia

editr., 1961, pp. 182.

919 - Zambrano, Maria: San Giovanni
della Croce - in: Nuova Antologia, ott.

1961, pp. 223-33.
920 - Zelocchi, Rosanna: Herman Mel-

ville, poeta della guerra e della natura - in:
La fiera letteraria, 21 magg. 1961, pag. 5.
921 - Zclocchi, Rosanna: La <« barbar:-
ca bellezzas di Gerard Manley Hopkins
in: Convivium, lugl. 1961, pp. 461-471.

922 . Zelocchi, Rosanna - rec. a: Carlo
Izzo: Storia della letteratura inglese - in:

Convivium, lugl. 1961, pp. 496-498.

923 - Zlobec, Ciril: Letteratura e arte fi-
gurativa nella Jugoslavia del dopoguerra
(antologia) - in: Galleria, n. 5-6, 1961, pp.
217-450.

924 - Zolla, Elémire: Proust ¢ la politica
di potenza - in: Nuovi Argomenti, marz-

giugn. 1961, pp. 105-116.
925 - Zorzi, Aldo - rec. a: G. Motta: Di-

zionario commerciale inglese-italiano e ita-
liano-inglese - in: Le lingue del Mondo,

magg. 1961, pag. 195.
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contiene sempre un’opera intiera anche di grande mole o un gruppo
di opere analoghe. A cid si aggiunge il vantaggio non trascurabile
della modicita del prezzo, che rende i nostri volumi accessibili ad

N

ogni categoria di lettori. E una collana che & entrata di diritto
nelle biblioteche e nelle case di tutta Italia.

Volumi in 8° (14x20), rilegati in linson, con impressioni in oro
in cofanetto telato com stampe a pit colori di dipinti dell’epoca.

serie russa

ANTON CECHOV
TUTTE LE OPERE

Con introduzioni, varianti, appendici, note critiche, inediti vari ecc.,
a cura di Erpano BAZZARELLL

Traduzioni di E. Bazzarelli, G. De Dominicis Jorio, I. Dollar, E.
Lo Gatto, O. Malavasi Arpshofen, L. Simoni Malavasi, G. Re.

TUTTI I RACCONTI E LE NOVELLE
Vol. 1 *  Primi racconti (1880-1885)

Contiene 250 racconti.
Pagine XXIV-1080

Vol. II * Racconti (1886-1888)
Contiene 160 racconti.
Pagine XX-1126

Vol. . III * Racconti e novelle (1888-1903)
Contiene 60 racconti e novelle.
Pagine XVI-1120

TUTTO IL TEATRO E LE OPERE VARIE

Vol. I *  Tutto il teatro

Platonov - Drammi e commedie in quattro atti -
Atti unici - Varianti.

Pagine LXIV-880

Vol. II  * Opere varie

Dalla Siberia - L’isola di Sachalin - Articoli e ap-
pendici - Taccuini - Diari - Dediche.

Pagine XXIV-840
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FJODOR DOSTOJEVSKIJ
TUTTE LE OPERE NARRATIVE

Con introduzioni, varianti, appendici critiche, estratti dagli « Ap-
punti », etc., a cura di ErRiDANO BAZZARELLL

Traduzioni di C. Alvaro, E. Amendola Kiihn, E. Bazzarelli, B. Del Re,
R. Kiifferle, E. Lo Gatto, A. Polledro, M. Rakovska e L. G. Tenconi.

I grandi romanzi

Vol. I *  Umiliati e offesi - Memorie di una casa morta

Pagine XXIV-784 - VI edizione
Vol. II  * Delitto e castigo

Pagine XXXII-800 - V edizione
Vol. III * L’Idiota

Pagine XVI-856 - VI edizione
Vol. IV * I Demoni

(Vita di un grande peccatore - 1)

Pagine XXV1-864 - V edizione
Vol. V. * L’Adolescente

(Vita di un grande peccatore - II)

Pagine XX-788 - VI edizione
Vol. VI * 1 Fratelli Karamazov

(Vita di un grande peccatore - III)
Pagine XXI1-856 - XI edizione

Tutti i racconti e i romanzi brevi

Vol. 1 *  Racconti e romanzi brevi (1846-1849)
Pagine XVI-800 - Il edizione

Vol. II ~* TRacconti e romanzi brevi (1859-1877)
* Pagine XVIII-820 - II edizione

NIKOLA] GOGOL’
TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO

Con introduzioni, varianti e appendici critiche a cura di Eripano
BazzareLLL

Traduzioni di N. Bavastro ed E. Bazzarelli.

Vol. I *  Tutti i racconti - Frammenti e abbozzi

Veglia alla fattoria presso Dicanca - Mirgorod -
Racconti da Arabeschi - Il naso - Il calesse - 11
cappotto - Il ritratto - Roma - Frammenti e abbozzi.

Pagine XXXVI1-.752 - IV edizione

Vol. II  * Tutto il teatro - Le anime morte - Fram-
menti e abbozzi

L’ispettore generale - Il matrimonio - I giocatori -
Frammenti e abbozzi - Le anime morte - Appendice
a « Le anime morte ».

Pagine XXIV-784 - 111 edizione
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NIKOLAJ LESKOV
ROMANZI E RACCONTI

Traduzione, introduzione e note a cura di EtTore Lo Garro.

Contiene: Il clero del duomo - Una famiglia decaduta - II pelle-
grino ammaliato - Il pecorone - Racconti.

Pagine XLIII-972 - II edizione

ALEKSANDR PUSKIN
TUTTE LE OPERE

Traduzione, introduzione e note a cura di ErTorE Lo GartTo.

Vol. 1 %

Vol. II *

LEV TOLSTOJ

Opere in prosa

Tutti i romanzi e le novelle - Viaggi - Storia -
Frammenti e abbozzi - Saggi ed appunti critici.
Pagine XXXI11-820 - IV edizione

Opere poetiche e drammi

Poesie liriche (1814-1836) - Poemi e racconti in
versi - Fiabe - Evgénij Onégin - Boris Godundv -
Scene drammatiche.

Pagine XCVI-888 - 11 edizione

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO

Con introduzioni e appendici critiche a cura di Erinano BazzARELLL
Traduzioni di C. Alvaro, E. Bazzarelli, E. Cadei, G. De Dominicis
Jorio, M. de Monticelli, A. S. Gladkov e A. Osimo Muggia, E. Lo
Gatto, C. Rebora, L. G. Tenconi e S. S. Juskevic.

Vol. I *  Racconti e novelle (1852-1886)

Vol. II *
Vol. IIT *
Vol. IV *

Sebastopoli - I cosacchi - Polikdgka - I decembri-
sti - La morte di Ivan II'\¢ e altri racconti.

Pagine XXX-980 - II edizione

Guerra e pace
Pagine 1142 - IX edizione

Anna Karenina - Racconti coniugali

Anna Karenina - La felicitd domestica - La sonata
a Kreutzer - Il diavolo - Come il marito uccise
la moglie.

Pagine XXIV-976 - 111 edizione

Resurrezione - Ultimi racconti (1889-1910)

Resurrezione - Padrone e servitore - ChadZi-Murat
- La Chodynka e altri racconti.

Pagine XXI11-1024 - 111 edizione
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Vol. V. * Teatro - Scritti autobiografici

Tutto il Teatro - Infanzia, Adolescenza, Giovinez-
za - Ricordi e altri scritti.

Pagine XXXI1-960 - Il edizione

IVAN TURGENEV
TUTTE LE OPERE NARRATIVE

Con introduzioni a cura di Errore Lo GarTo.

Traduzioni di E. Bazzarelli, G. De Dominicis Jorio, B. Del Re, M
de Monticelli, E. Lo Gatto, M. Miro, L. Simoni Malavasi, F. Ver-
dinois. ’

Vol. I *  Tutti i tacconti e le novelle

Memorie di un cacciatore - Racconti e novelle
(1844-1859).

Pagine XXIV-956

Vol. II  * Tutti i racconti e le novelle
Il primo amore - Racconti e novelle (1860-1883).
Pagine XVIII-960

Vol. III * Tutti i romanzi
Rudin - Un nido di nobili - Alla vigilia - Padti e
figli - Fumo - Terra vergine.
Pagine XXXV1-980 - Il edizione

Vol. IV * Teatro - Opere varie

Teatro - Poemetti in prosa - Memorie letterarie e
di vita - Discorsi.
Pagine XVI-920

serie francese

HONORE pe BALZAC

GLI ALLEGRI RACCONTI
E TUTTO IL TEATRO

A cura di Gianni NICOLETTL

Traduzioni di A. Fortuna e G. Nicoletti.

Contiene: Gli allegti racconti - Tutto il Teatro (Vautrin, Le trap-
polerie di Quinola, Pamela Giraud, La matrigna, Il matrimonio a
scuola, L’affarista).

Pagine XXIV-960 - II edizione
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GUSTAVE FLAUBERT

TUTTE LE OPERE NARRATIVE
E IL TEATRO

A cura di S. GrovaNINETTI ¢ R. PRINZHOFER.

Traduzioni di S. Giovaninetti, G. Lazzeri, G. Martini, O. Nemi,
R. Prinzhofer, A. M. Speckel.

Vol. 1 *  Opere giovanili - La signora Bovary -
Salambd6

Passione e virtd - Ricordi d’un pazzo - Luigi XI -
I funerali del Dr. Mathurin - Novembre - L’educa-
zione sentimentale (1845) - Pierrot nel serraglio -
La signora Bovary - Salammbb.

Pagine XXIV-1048 - II edizione

Vol. II  * Romanzi e racconti (1869-1880) - Teatro

L’educazione sentimentale (1869) - La tentazione
di Sant’Antonio - Tre racconti - Bouvard e Pé-
cuchet - Tutto il Teatro (I/ sesso debole - Il ca-
stello dei cuori - 1l candidato).

Pagine XXIV-1100 - II edizione

VICTOR HUGO
I MISERABILI

A cura di SiLvia SPELLANZON.

Traduzione di R. Colantuoni.
Pagine 1172 - V edizione

STENDHAL
TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di Carro CorbiE.

Traduzioni di E. Emanuelli, G. Marcellini, M. Paggi, F. Panazza,
A. Premoli, R. Prinzhofer.

Vol. I *  Armance - Il rosso e il nero - Racconti e
novelle

Vol. II * Lucien Leuwen - Cronache italiane

Vol. III * La certosa di Parma - Lamiel - Frammenti
e abbozzi

In corso di stampa.
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serie inglese

CHARLES DICKENS
DOMBEY & FIGLIO

Traduzione di T. Diambra.

Volume di pag. 832

RUDYARD KIPLING
TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di UmBERTO PITTOLA.

Traduzioni di L. Castelnuovo, G. Celenza, A. M. Clerici Bagozzi,
T. Diambra, M. Etthnger Fano, A. Levi, M. Malatesta, U. Pittola,

G. Prarnpohrn

Vol. 1 *
Vol. II %
Vol. III *
Vol. IV %

Tutti i romanzi

La luce che si spense - Capitani coraggiosi - Stalky
& C. -

Pagine XVIII-862 - II edizione

Racconti dell’India
I tre soldati - La storia dei Gadsby - In bianco e
nero - Racconti semplici dalle colline - Sotto i
cedri dell’India - Nel vortice della vita - La pid
bella storia del mondo.

Pagine XVIII-902 - II edizione

Altre novelle

Il lavoro d’ogni giorno - Il prigioniero - Azioni e
reazioni - Creature.

Pagine 832

Storie per tutti

11 libro della Giungla - T1 secondo libro della Giun-
gla - Storie proprio cosi - Puck delle colline - Storie
e leggende.

Pagine XVI-832

ROBERT LOUIS STEVENSON
TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di SALvATORE RoOSATI.

Traduzioni di C. Alvaro, A. Camerino, C. Capra, G. Celenza, C.
Cossali, M. Ettlinger Fano, H. Furst, G. Malagodi, M. Mella Parisi,
U. Mursia, R. Prinzhofer, A. Tedeschi, U. Tolomei, A. Travetso.

Vol. 1 *

Tutti 1 racconti e i romanzi brevi
Le nuove Mille e una notte - Il dinamitarde - Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde - I
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Vol. II %

Vol. IIT *

Vol. IV %

« Merry Men » e altri racconti e favole - La cassa
sbagliata - I trattenimenti delle notti dell’isola - Rac-
conti e fantasie - Favole - Frammenti.

Pagine XX-1112

Tutti i romanzi (1883-1888)
L’isola del tesoro - I1 principe Otto - 11 fanciullo ra-
pito - Catriona - La freccia nera.

Tutti i romanzi (1889-1897)

11 signor di Ballantrae - Il naufragio - Il riflusso
della marea - Il visconte di Saint Ives - Weir di
Hermiston.

Opere varie

Un viaggio nel continente - Viaggi con un somaro
nelle Cevenne - I prigionieri di Silverado - L’emi-
grante dilettante e altri saggi - Nei mari del Sud -
Virginibus Puerisque - Memorie e ritratti - Poesie
scelte - Preghiere.

serie nordica

HENRIK IBSEN
TUTTO IL TEATRO

A cura di Avrraizp Morzrerpr TIDEMAND-JOHANNESSEN.

Presentazione di Raul Radice.

Introduzioni critiche di F. Bull - Unica traduzione integrale di A.

Motzfeldt.

Vol. 1 *
Vol. II %
Vol. III *

Catilina - Il tumulo del guertiero - La notte di
San Giovanni - Una festa.a Solhaug - Olaf Lilje-
krans - Donna Inger di Ostraat - I condottieri a
Helgeland - La commedia dell’amore - I preten-
denti al trono - Brand.

Pagine XXXI1-848 - 11 edizione

Peer Gynt - La lega dei giovani - Cesare e Galileo
(L’apostasia del Cesare - Giunliano imperatore) - 1
pilastri della societd - La casa di una bambola - Gli
spettri.

Pagine 824 - 1I edizione

Un nemico del popolo - L’anatra selvatica - Villa
Rosmer - La donna del mare - Edda Gabler -
Il costruttore Solness - Il piccolo Eyolf - Gian-
gabriele Borkman - Quando noi morti ci destiamo.

Pagine 824 - 11 edizione
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