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LA «PAROLA» DI GERARD DE NERVAL”

«Ce que je vois la n’est qu'une écorce. Le

plus imporiant est invisible. »®)

Non facile cogliere l’arco e lo spessore della parola di Nerval, fissarne
i limiti nello spazio e nel tempo, percorrerne le orbite molteplici, contemplar-
ne il volto di folle, quel volto a cui il poeta diede fattezze di bellezza. La
follia, l’essere senza forma, ricompone la veste discinta della furia antica nel
coro delle Filles du feu, prendendo un nome in Auarélia e accendendo la
pupilla spenta nel lucido sguardo delle Chimeres.

«L’écriture naturelle, c’est le geste fixé»® dice Alain e soggiunge che
il nostro «a» rassomiglia ancora all’alfa greca che era l’immagine semplifica-
ta di una testa di bue. Pit che la cosa bisogna trovare la linea che avvolge
la cosa: linea curva, retta, circolare. Studiare una parola é ritrovare una
traccia, ¢ far riafhorare «le signe effacé», ¢ ricomporre «la gamme disso-
nante».” Ma come ritrovare la traccia nel deserto devastato dal simun
della pazzia, come far palpitare sulla logora moneta del segnoi tratti di
un viso, come raccogliere ad uno ad unoi frantumi delle voci discordi ¢
ricomporle nella voce e nel canto?

Nerval prova il bisogno, quando si sente pitt che mai avvinghiato dal
nodo scorsoio della follia, di fissare col carbone, sulla parete, il segno che gli
sfugge, di ridare, anche se inconsciamente, la vita al gesto antico e s’accorge
che dal labirinto delle forme informi una figura esce chiara ed oscura insie-
me: Aurélia. Alfa ed Omega, principio e fine di una parola la cui catarsi
si proietta oltre il segno che l’esprime.”

Nerval fallisce come uomo ma non comepoeta, e non fallisce in quanto
riesce a gettare la parola al di la del muro di unarealta spietata. Ma se vi
riesce egli vi riesce dopo aver scavalcato muri e muriccioli, percorrendo ad
una ad una le orbite di un lentissimo cammino di cui non ci sono rimaste
che tracce appena visibili sulle pagine di un libro. E sul filo d’Arianna di
queste orbite che noi osiamo avventurarci, senza presunzione e senza preven-
zione, liberi come lo richiede la natura stessa della parola nervaliana, ma
anche prudenti per non lasciarci strozzare da quello stesso cappio che ha
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soffocato ultimo grido di Aurélia. Senza presunzione, ben consci che « cha-
que lecture n’est jamais qu’un parcours possible, et d’autres chemins re-
stent toujours ouverts », ma senza neppurelasciarci bendare gli occhi da altre
mani, perché, come ancora dice Richard «le chef-d’ouvre c’est justement
Yoeuvre ouverte 4 tous les vents et A tous les hasards. »

Vi é un passaggio ben noto di Aurélia che ci da, in una specie di grafico,
il non facile respiro dell’opera di Nerval:
«D’immenses cercles se tragaient dans l’infini comme les orbes que forme
Yeau troublée par la chute d’un corps, chaque région peuplée de figures ra-
dioses se colorait, se mouvait et se fondait tour a tour et une divinité, toujours
la méme,rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnationset
se refugiait enfin insaisissable dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie. »®
Georges Poulet dice, commentando queste righe per inserirle nella ruota
delle ore nervaliane, che vi é qui non solo l’immagine di una donna o di una
divinita ma «le symbole méme de la pensée de Nerval, qui, 4 partir de son
centre, se diffuse, toujours semblable 4 elle-méme en la diversité de ses ima-

ginations >.” In realt4 partire da questo centro per risalire lentamente alla
superficie sarebbe un camminare a ritroso. Quando noi gettiamo una pietra
nell’acqua, non vediamo pit la pietra, ma solo dei circoli molteplici. Sono
essi il segno visibile e tangibile. della pietra che non é@ pit toccabile e
visibile. Da essi si deve partire per ritrovare la pietra. Fissare il numero di
questi cerchi non é possibile. I! numero é sempre una convenzione. Cosi, se
noi diciamo che le orbite della parola di Nerval sono cinque, il nume-
ro non é che un modus dicendi che ci permette di seguire approssima-
tivamente il cammino del poeta e di ritrovare la pietra gettata nel fondo.
La parola é un mondo in cammino. Dalla estrema rarefazione del Voyage en
Orient e, in modo diverso, de Les illuminés, all’estrema condensazione di
Aurélia e delle Chiméres, attraverso i passaggi pid o meno obbligati dei
Petits chateaux de Boheme, Nuits d’octobre, Promenades et souvenirs e delle
Filles du few. La < géographie magique d’une planéte inconnue»® é@ gid
potenzialmente «I’explication orphique de la terre.» ® Le due espressioni
si sovrappongono con un’aderenza verbale d’immagini e di concetto. Voyage
en Orient, Les illuminés, Petits chateaux de Boheme, Les nuits d’octobre

e Promenades et souvenirs ci danno uno spazio e un tempo in superficiee,
direi quasi, esterno. Les filles du feu, Aurélia, Les chiméres ci danno uno
spazio e un tempo in profondita, interno. Linea orizzontale e linea verticale.
Il fiore  nascera nella stella,questa stella caduta, come una pietra, nelle
acque profonde dell’anima nervaliana.

Lalou lega il linguaggio nervaliano a quello di Aloysius Bertrand e di
Baudelaire, affermando: «IIs ne s’enregistrent pas dans une école, ils ne tra-
versent point l’air comme d’aveugles cométes; disons plutét qu’ils forment
une sorte de constellation.»Diremmo invece che la parola nervaliana
é una cometa solitaria e errante, un mondo di fuoco circonfuso di luce bian-
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ca; come i re Magi dell’Oriente camminavano guidati dalla stella, cosf
Nerval camminaverso la stella-espressione, alla ricerca di un segno che veda
e che ricordi, un segnocapace di proiettarsi in avanti senza perdere di vista
cio che ha dietro le spalle e che trascina con sé in una larga scia di nebu-
losa.

Ci pare esatta l’osservazione di Emile Henriot 14 dove dice che la poesia
di Nerval si trova « dans le rappel de ce qui n’est plus, qui aurait pu étre,
danscette suppression du temps, qui est le fait du souvenir, lequele relic
mystérieusement le présent au passé, jette des ponts aériens sur les abimes et
fait communiqueren nous, ces parties de nous-mémes que !’on croit effacées et
qu’une impression nouvelle nous ravvive et nous restitue. > ™

Forse che il ricordo abolisce la creazione?
Pierre Audiat arrivera a dire che non v’é in Nerval una fantasia realmen-

te creatrice, ma solo una grande facilita di rievocare !'emozione del ricordo
o dei ricordi.“ Sta di fatto che il ricordoo i ricordi sarebbero ben povera
cosa se non ci fosse la fantasia che li ricompone ridonando ad essi dimensio-
ni diverse, staccandoli dall’involucro del transitorio per lasciarli nella nudita
dell’essenziale. « Je me mis 4 chercher dansle ciel une étoile, que je croyais
connaitre, commesi elle avait quelque influence sur ma destinée. L’ayant
trouvée je continuais ma marche en suivant les rues dansla direction des-
quelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au devant de mon destin et
voulant apercevoirI’étoile jusqu’au momentow Ja mort devait me frapper. »

Parola che va verso qualcosa: « Ow vas-tu?... vers l’Orient ». Segno che
non sa da dove viene: « D’ot venait-il? Mystére». Parola che viene dalla
notte e va verso il sole. Inconsciamenteil linguaggio cerca un ambiente, uno
spazio che ne potenzi l’energia snervata dai veleni dell’Occidente e ne
sprema i succhi vitali, E lo cerca nella speranza di abolire il tempo vecchio
che sta divenendo una camicia di forza che impedisce ogni libert4 di gioco.

«J’avais bien senti d&a qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant, aux sources vénérées de notre histoire j’allais arréter le
cours de mes ans, que je me refaisais enfant A ce berceau du monde, jeune
encore au. sein de cette jeunesse éternelle.» ™ Il primo attacco contro il
tempo ¢ sferrato, ma il colpo é mancato perché non é stato tenuto conto
dello spazio. Ed é appunto questo calcolo sbagliato che sbilancia l’espressione
nervaliana, rendendola vittima dell’illusione romantica. Nel Voyage en O-
rient"” che ci sembra costituire l’orbita esterna del linguaggio di Nerval, la
forza centrifuga é infinitamente superiore alla forza centripeta. Ecco perché
la parola é continuamente proiettata fuori della sua traiettoria naturale, ecco
perché essa non avverte che molto debolmente l’attrazione d’un punto. Per-
ché il centro possa attirare bisogna che pesi. Ma il tessuto dello spazio é
troppo vastoperché l’io di Gérard possa esercitare una reale e sensibile pres-
sione. Di modo che anche se, sotto un certo punto di vista, il Voyage costi-
tuisce <la véritable table tournante > ™dell’opera nervaliana, anche se lo
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prendiamo come punto di partenza™ per uno studio di Nerval, dobbiamo
pero sempretener conto che si tratta della parte pit labile del suo linguaggio.
A ragione dice lo Schneider che in questo momento Nerval « voit la ligne
tracée sur la carte, mais il ignore encore qu'elle figure sa proprie course et
quil doit vouloir la suivre. »

Lo spazio reale, lo spazio letterario, lo spazio mitico s’alternano e si
sovrappongono in parita di forze. E su questo spazio tridimensionale l’zo
di Gérard é sballottato come un turacciolo di sughero, « voyageur sans ba-
gages». Il lettore ha continuamente l’impressione di essere portato via dalla
pagina, e si trova ad ogni momento in luoghi diversi, dinanzi a volti nuovi
che non sono ancora l’anima torturata di Nerval e il volto di Aurélia. Nel
Voyage il molteplice non ci da ancora il coro.*” Si tratta di volti staccati ¢
isolati uno dall’altro, di creazioni senza radice. Solo Adoniram e Balkis*”
riescono a creare una certa atmosfera e a mantenersi in una certa stabilita,

forse perché, meglio delle altre figure rubate al mito e alla letteratura, essi

figurano il dramma nervaliano. Adoniram sceglie la sua donna, Balkis la
« déesse aux paroles dorées», ma pur riuscendoa staccarla da Salomone non
riesce a trascinarla con sé nel suo inferno di fuoco, non riesce a liberarla dalle
« vulgarités de la forme» trasformando in vergine folle una parola che non
lo &, e solo rimane e penetra nel suo inferno di fuoco, cosi come pit tardi
Nerval perdera Aurélia ¢ solo rimarra nella casa dei pazzi. Il fallimento di
Adoniram é l’eterno fallimento di Prometeo. Egli cade colpito a morte dal
destino cieco, vittima dello spazio, del troppospazio.

C’é perd una cosa che bisognerebbe notare. L’avventura di Adoniram,
pur rimanendo sempre marginale agli effetti del linguaggio nervaliano, co-
stituisce come una specie di ponte di collegamento tra la prima e la seconda
orbita, tra lo spazio ¢ il tempo, tra una veggenza che viene proicttata vio-

lentamente nel mito e una veggenza che s’inserisce faticosamente nella storia.

Con Les illuminés,® abbandonandoin certo qual modoil filo di fuoco di
Arianna per afferrare il filo spinatodella storia, Nerval limita Yorbita del

suo cammino, maci offre un elemento che da il primo girodi vite alla scrit-

tura: la follia. Anche Adoniram in fondo é un folle, ma si tratta di una

follia giustificata dal genio e proicttata violentemente nel mito. Gli [lumi-

nés sono un « Eloge de la Folie», ma di una follia che non trova giustifica-

zione nel genio ¢ si inserisce in un determinato momentostorico e letterario

che va dal 1500 al 1700. «Il n’est pas donné a tout le monde — cosi inizia

Nerval — d’écrire PEloge de la Folie; mais sans étre Erasme, ou Saint-

Evrémont, on peut prendre plaisir 4 tirer du fouillis des siécles quelque fi-

gure singuligre qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement, — 4 restaurer

de vieilles toiles...».22 Non tutti gli [/aminés sono pazzi come Raoul de

Spifame, matutti hannoil loro « grain de folie» che li lega Punoall’altro

e li fa convergere verso un unico fuoco anchese in realta sono degli « excen-

triques »,*» personaggi periferici. Fintantoché il segno si disperde in viaggi
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lontani nello spazio-mito e in folli scorribande nel tempo-storia, esso non
resta che povera scrittura. Gli IMuminés son ben povera cosa, considerandoli
nell’arco del linguaggio nervaliano, appunto perché Vio cercando se stesso
nel Roi de Bicétre, nell’Abbé de Boucquoi, in Cazotte, in Cagliostro, in
Quintus Aucler, in Monsieur Nicolas, si mistifica e si contamina perdendosi
nel labirinto dei libri senza riuscire a creare il suo libro, mettendo sul volto
maschere deformanti, indossando abiti ora troppo stretti ora troppo larghi.
Il vero abito, quello che gli calza a pennello, Nerval non lo trovera negli
armadi della storia letteraria o della pseudo-storia, ma lo trovera nel casset-
tone della zia di Sylvie," e sara con quello che egli andra incontro ad Au-
rélia. Negli [uminés Yespressione si perde quindi in un tempo che non il
tempo di Nerval, cosi come nel Voyage si perdeva in uno spazio che non
era lo spazio di Nerval. L’elogio della follia cade nella retorica perché Ner-
val non sa cantare ancora la sua follia.

In pit, spazio e tempo, in queste due orbite, rimangonoscissi, autonomi.
E solo in un terzo momento che questi due elementi s’incontrano e lo sguar-
do avanza e retrocede in un gioco sottile di controdanza facendosi promena-
de et souvenir. Ma per giungere a questo bisogna che il segno trovi il suo
Oriente in uno spazio puntellato da qualche castello di granito e ombreg-
giato dalle antiche foreste di Francia e ritrovi il tempo perduto 14 dove bo-
hémee infanzia tremano nel volto intattodi fanciulle; bisogna infine che una
certa stanchezza ne rallenti il cammino e lofaccia sostare, di tanto in tanto,
sotto qualche filare di olmi e lungo qualche sorgente. «Avec le temps, la
passion des grands voyages s’éteint, 4 moins qu’on ait voyagé assez long-
temps pour devenir étranger A sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus,
se rapprochant peu A peu du foyer. » 2”

Entriamo cosi insensibilmente nella terza orbita™®della parola nerva-
liana. Lo spazio si sposta lentamente da Parigi al Valois.» L’ombra di Balkis
si aggira enigmatica e insidiosa tra i dandy delle jeunesse dorée, attirando
ancora nei gorghi dell’allucinazione l’incauto Gérard che non riesce a com-
porre in armonia la gammadissonante dei ricordi. « Elle venait me proposer
Véternelle énigme que le Sage ne put résoudre... »

Dickens e Diderot giocano col topo di biblioteca divertendosi a intral-
ciargli il viaggio a Meaux per farlo smarrire nel dedalo delle pagine e nelle
Nuits d’octobre si ha Vimpressione che la ruota delle ore nervaliane strida fa-
ticosamente senza riuscire a vincere l’attrito del tempo. Nerval lotta pri con
i mulini a ventodella letteratura che con le serpi che gli si attorcigliano
dentro.

Ma vi ¢é, chiarissimo, un lento andare verso un’intimitA pit raccolta
attraverso questo continuo divagare, questo sperdersi e ritrovarsi al punto
di partenza, questo costruire castelli di carte che il minimoalito di vento fa
cadere.*” « Recomposons nos souvenirs...» dice nelle Nuits d’octobre, ma
non ci riesce.
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Ma quandoliberandosi improvvisamente, anche se per attimi solamen-
te, dalle strettoie della letteratura e dai fantasmi della notte, riesce a raggiun-
gere la foresta di Compiégne e i fiumi Aisne e Oise, quando le duetorri di
Saint-Leu lo conducono a Chantilly, allora il tempo perduto riaffiora nella
leggerezza di Juvenilia, di Premieres années, del Voyage au nord, di Héloise,
Chantilly.» «Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays,
ot je retrouve des intonations connues autrefois, ot les vieilles ont les traits
de celles qui m’ont bercé, ot les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent
les compagnes me da premiére jeunesse... Il y a dans ces sortes de villes quel-
que chose de pareil 4 ces cercles du purgatoire de Dante immobilisé dans
un seul souvenir, et o& se refont dans un centre plus étroit les actes de la
vie passée. » *) Un’atmosfera nuova ci avvolge improvvisamente e ci obbliga a
chiederci che cosa accade. La follia non ci guarda pitt con l’occhio infuocato
di Adoniram o con lo sguardo sfuocato degli Iluminés, ma con lo sguardo
velato e dolce della madre che s'inquadra in una miniatura del XVIII seco-
lo, *® e con quello meno velato e pit vivace di Célénie « couronnée d’ache et
de nénuphar, découvrant, dans son rire enfantin, dans ses joues 4 fossettes,
les dents de perles de la nixe germanique.» * C’é un nuovo corteo di om-
bre che avanza guidato da due ombre che non sono pit Salema e Balkis e
non sono ancora le figlie del fuoco. Whaby, Salema, Setalmuc, la regina
di Saba preannunciavano il lungo corteo delle donne nervaliane, ma non
costituivano che un suono di corno lontano. La madre e Célénie lo aprono
formando quasi l’anello di congiungimento tra la terza e la quarta orbita
tra la gammadissonante e il coro che é forma e armonia.

Con Promenades et souvenirs noi cominciamo ad entrare nel vero e pro-
prio sottosuolo nervaliano. E il momento in cuila linea da orizzontale si fa
verticale, in cui spazio e tempo si fanno uno,la tredicesima ora. Si apre da-
vanti al lettore una voragine attorno alla quale danzano come baccanti /es
filles du feu.

Les filles du feu®non ci danno pit una scrittura, ci danno un linguag-
gio, il linguaggio di Nerval. Dice Bosquet che Nerval é il primo di tutta una
tradizione poetica che trasforma il verbo poetico in vertigine,*” che porta
cioé la scrittura 14 ove nessuno aveva ancora osato portarla, liberandola dalla
convenzione di una forma troppo rigida ed esterna senza intaccarne la
struttura interna. Le lascia quindi la logica cartesiana, e la porta cosi, tutta
bagnata di «clarté», in una notte pascaliana. Anche Novalis porta Enrico
nella grotta azzurra, ma lui resta al di fuori. Gérard vi entra e non ne esce
pit. In fondo, quando egli traduce il Faust iniziando la sua carriera letteraria,
non fa che cercare fuori di sé quello che gia porta tragicamente in sé come un
destino. E quando si accorge per sua fortuna che é inutile che egli guardi e
cerchi fuori di sé, che lo spazio ¢ il tempo li porta dentro di sé e la sua parola
non deve essere che l’espressione del suo spazio e del suo tempo, allora si
libera dalla convenzione, ma se ne libera senza venir meno al galateo fran-
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cese, geloso custode delle «bienséances ». Cosi la vertigine rimane segno, pa-
rola e la «mise en mot» non é «une mise A mort >.

Quante sono le figlie del fuoco? Chi sono? Da dove vengono? Lacri-
tica*® ha risposto troppo bene a queste domande perché si abbia l’ardire
di rispondere. Noi non vogliamoche considerarle nel loro insieme, in fun-
zione di tutta l’opera nervaliana. I] particolare non porterebbe che ad una di-
spersione inutile.

Le Filles du feu costituisconoil coro della tragedia. Il coro fa, sf, parte
viva della tragedia ma ne resta anche, sotto un certo punto di vista, distac-
cato. Qual é la funzione del coro nella tragedia antica? Quella di legare in
una sola voce, in unita, i frammenti sparsi dell’azione. Unito indissolubil-
menteall’azione stessa, esso ne scioglie la contrazione violenta e ne allenta i
nodi. Sviluppa la catarsi nella catastrofe. Porta l’epilogo nelle lucide sfere del
canto. Quei nomi e quei volti di donna che finora si erano presentati slegati
e senza voce, qui si dannotutti la mano e divengono corona, danza e mura-
glia di fuoco.

Nel coro le voci discordi si unificano: i volti del mito, della storia, del
libro, del sogno, del ricordo, della follia diventano un unico volto, anche se

non ancora un unico nome. Figlie di Adoniram e di Prometeo, figlie di
Orfeo e di Dionisio, figlie del sole e della notte, figlie del tempo e dello spa-
zio. La critica pud ben perdersi in mille congetture, attingere a tutte le fonti;
ma non arrivera mai a penetrare il mistero di queste creature che si staccano
come foglie d’oro dalle pagine non sempre d’oro del libro e della storia, e
si sciolgono come liberi uccelli dalla gabbia di ferro del tempo. I critici si
preoccupanotroppodi trovare per esse un luogo di nascita e una paternita pit
o menolegittima, prendendocosi al laccio se stessa pit che la parola che non
puo essere presa prigioniera neppure dallo sguardo.

« La poésie est aussi mystérieuse que amour — dice Rousseaux— parce
qu'elle s’efforce comme l’amour deréaliser totalment la vie de méme temps
que d’y échapper » (A. Rousseaux, Littérature de XXe siécle, V. I, A. Michel,
Paris, 1938, pp. 220). La madre, Célénie, Adrienne, Octavie, Isis, Pandora, Syl-
vie... Si staccano dalla tela di un pastello, si sprigionano come ninfe dallo
specchio di una sorgente, sbocciano da una vecchia ballata, e nel momento
stesso in cui vogliamo afferrarle sfuggono alla presa non lasciandoci tra le
mani che un nome.

E ben vero che« la bellezza (e la semplicita) di Sylvie é tale che non sono
riuscite a guastarla nemmenole elucubrazioni metafisiche e mitologiche dei
critici moderni»,‘” ma ci si chiede perplessi se riuscira sempre la Bella a
sfuggire alla Bestia. La critica ha bisogno di capire e non si accontenta
finché non ha divorato qualcosa. Mentre qui non c’é nulla da capire, ma solo
da camminare appena su orme, che la minima pressione cancella. II mi-
racolo, se si pud usare questa parola, ¢ ora in un’espressione che si svolge in
un tempo che non é pit soggetto alla misura ordinaria, in uno spazio la cui
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estensione ¢ solo apparente perché, in realta, l'io nervaliano é gid prigioniero
di se stesso. «Il y a quelques jours on m’a cru fou».Le maschere sono
cadute. Sylvie gli ha dato Vabito da sposo. Non si tratta pit di fare l’elogio
della follia, ma della propria follia.

«Une fois persuadé que jécrivais ma propre histoire, je me suis mis
A traduire tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis attendri a cet
amour pour une é¢toile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma
destinée... Puis un rayon divin luit dans mon enfer; entouré de monstres con-
tre lesquels je luttais obscurement, j’ai saisi le fil d’Ariane et des lors toutes
mes visions sont devenues célestes... Quelque jour j’écrirai Phistoire de cette
“descente aux enfers” et vous verrez qu'elle n’a pas été entiérement dépour-
vue de raisonnementsi elle a toujours manqué de raison » ” scrive Gérard de
Nerval all’amico Alexandre Dumasnel dedicargli le Filles du feu. Orfeo si
libera dal mito per essere la lucida coscienza di esso, una presa di possesso
personale e individuale. Le figlie del fuoco accompagnano con il loro canto
la discesa fatale. La follia ci guarda gia con le pupille medesime di Gérard.
Ancora un poco ed essa ci guardera con gli occhi accesi di Aurélia. Nella
gamma dei suoni discordanti il motivodella follia si fa sempre pid nitido,
sempre piti distinto, fino ad occupare da solo tutto lo spazio sonoro.

«De méme qu'il est bien dans une symphonie mémepastorale de faire
revenir de temps en temps le motif principal, gracicux, tendre ou terrible,
pour enfin le faire tonner au final avec la tempéte graduée de tous les
instruments...» dira Nerval in Angélique, — cosi, aggiungiamo noi, questa
Circe continua ad attirare sempre pit vicino a sé lincauto Principe d’Aqui-
tania fino a farne la sua vittima. E per farlo prende le sembianze di tutte
le donne con le quali s’& incontrato l'uomo, il poeta, Perudito, lesoterico, il
malato, tramutandosi ora in castellana ora in contadinella, ora in dea ora in
ninfa, prendendo le nazionalita pid svariate, dalla viennese Whaby alla mi-
tica Isis, dall’inglese Octavie alle francesi Angélique, Adrienne, Sylvie, fino
a trovare un fredicesimo volto in colei che sapra fondere nell’uno tutti i nomi,
tutte le sembianze, tutte le forme: Aurélia.

«La treiziéme revient... C’est encor la premiére
Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment;
Car est-tu reine, o toi! La premitre ou derniére? » *

Il nome di Aurélia appare gia tra le Filles du feu. La troviamo nella
novella Sylvie verso la fine (cap. XIII) ma essa ¢ ancora impacciata nelle vesti
pesanti dell’attrice Jenny Colon. Tra le « figlie del fuoco» Aurélia resta una
creazione minore, incompleta, anche se cid pud sembrare un controsenso.
Ma quandoessa lascia cadere le vesti della realta storica senza aver paura di
mostrarsi nella sua nudita di figlia della follia, allora Aurélia opera quello a
cui Breton invano cerchera di arrivare, e con lui i troppi perlustratori del-
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Pinconscio, «la résolution future de ces états, en apparencesi contradictoires,
que son le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité»
Se con le Filles du few la parola nervaliana si getta nella voragine aperta, con
Aurélia la parola giunge al centro. Ecco perché non si pud quasi pid parlare
di orbita ma di un punto, anche se in realti questo punto, visto con lenti
d’ingrandimento, é ancora orbita, cammino, giro chiuso. La parola é giunta
al centro di fuoco, alla stella che brilla come una meteora fuggitiva lungo
tutta opera nervaliana. L’espressione non si trova pitt a suo agio nella casa
della saggezza e sceglie volontariamente la sua aulica dimora: una casa
di pazzi.

«Je fus transporté dans une maison de santé. » *”

La follia non é piti nel futuro ma nel presente. Il segno non va pit
verso qualcosa né si volge indietro a ritrovare qualcosa ma ha trovato una
certa fissita. La follia ci guarda ormai con la pupilla di Aurélia. Il Lemaitre
osserva che il miglior commento ad Aurélia & dato dalle parole del dottor
Blanche, amicoe medico curante di Nerval: « II voyait sa folie face a face. » ™

Un incontrofortuito? No, un incontro preparato con cura minuziosa da
altri incontri di cui quello con Faust “va annoverato tra i pid importanti.

Abbiamo fugacemente percorso le varie orbite del linguaggio nervaliano,
abbiamo visto come ogni orbita viene assunta dalla successiva in una gra-
duale limitazione dello spazio reale ¢ del tempo storico, abbiamo notato come
lespressione si potenzia e si condensa lentamente in un nome, Aurélia-follia,
abbiamovisto ancora come spazio e tempo si fondono in unitd e come la pa-
rola lascia cadere ad uno ad uno i molteplici volti, come vesti ormai logore
e inservibili, ritrovandosi e trasfigurandosi nell’unico volto di Aurélia. Si
tratta ora di vedere in che modo I’espressione nervaliana pur trovando l’immo-
bilita del punto, continua tuttavia ad essere orbita, universo in cammino. La

Vita nuova del linguaggionervaliano si realizza, s{, nella catastrofe, ma anche
nel connubio di queste due forze inconciliabili: movimento e immobilita.

Dice Poulet che il tempo diventa ad un certo momento «la ligne mou-
vante et circulaire a l’intérieur de laquelle l’étre nervalien retrouve sa jeunesse
éternelle »,° e Richard aggiungera che Nerval é tutto teso «A suivre cette
ligne invisible, 4 rentrer en possession de son destin ».*”
' Movimento dunque, ma talmente vertiginoso che esso ci da l’impressione
dell’immobilita assoluta. Nerval gira come unafarfalla impazzita attornoalla
stella che lo acceca, attorcigliandosi sempre pid nel filo d’oro di un discorso
le cui scuciture sono sempre pid serrate ¢ fitte, ma i cui rammendi sono perd
anche sempre pit ben fatti, cosi ben fatti da darci talvolta ’impressione di una
tela perfettamente unita. Gérard fila e sfila la matassa del suo pensiero chia-
tissimamente confuso, utilizzando il vecchio materiale, materiale che si é
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pero ormai purificato di molte scorie e che ci lascia tra le mani di tanto in
tanto una pepita d’oro.

Nell’introduzione che Nerval fa alla traduzione del Faust del 1840 egli
ci presenta un commento che é gid ia nuce una pré-Aurélia. Marguerite e
Héléne sono gid Jenny e Aurélia. Marguerite, «l'amour tout naif et tout
humain » e Héléne «un amour d’intelligence, un amour de réve et de folie».
E cosi come Héléne sara tratta dalle tenebre infernali dal desiderio di Faust,

nello stesso modo Aurélia sari tratta dai gorghi della follia dal desiderio del
poeta. Il Faust «en proie 4 une pensée unique, celle dHéléne» é il Gérard
inchiodato a una sola allucinazione, quella di Aurélia.

Faust dunque anticipa la tredicesima ora di Nerval pur lasciandola nella
sua orbita che sara Vorbita finale.

«La treiziéme revient... C’est encor la premiére... »

Vi é un abisso tra Pintroduzione che Nerval fa alla sua prima traduzione

(1826) e quella del 1840. La ragione ne é perd ben chiara: nel 1840 Gérard

sta avvicinandosi alla sua primacrisi di follia (febbraio 1841) e conosce gia

Jenny Colon. *? Dicevamoprima che con Aurélia l'espressione trova una spe-

cie d’immobilita, anche se, come vedremo poi, vi é in questa immobilita una

velocita vertiginosa, «lieu d’une simultanéité absolue ».*” Cid é avvalorato
anche da una lettera di Nerval a Georges Bell dove dice: «Ce que j’écris en

ce momenttourne trop dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre

substance et ne me renouvelle pas. »
La parola & caduta nel centro della camera oscura, e, novella Eloisa, vive

la sua «descente aux enfers», la sua Vita nuova. «Je n’al pu percer sans

frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invi-

sible.»
Il futuro imminente delle Filles du few (« Quelque jour j’écrirai l’histoire

du cette “ descente aux enfers ”...») & divenuto realtd: «Je vais essayer... de

transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entiére

dans les mystéres de mon esprit. »
Nerval divide Aurélia in due parti e suddivide ogni parte in capitoli,

ma questa divisione ¢ suddivisione & perfettamente inutile, anzi essa ¢ una

specie di zrompe l’oeil. Tutta la materia di Aurélia & di una fluida omoge-

neita, dove ci si affonda rimanendostranamente a galla. Si affonda nell’allu-

cinazione ma si resta sospesi sul segno che non affonda mai, 0, per lo meno,

se affonda, ci da la possibilita di trovarne subito un altro sotto il piede. « Cest

un capharnaum comme celui du docteur Faust», dice Nerval a proposito

della cameretta del manicomiodove é stato ricoverato. Il fatto é che in questo

capharnaum non ci sono solamente i resti dei vecchi mobili appartenuti a

Nerval e che lo hanno seguito nei suoi cambiamenti di casa, ma anchetutti

i resti del tempo e dello spazio in cui ha errato il poeta nelle numerose orbite

terrestri e non terrestri, e vi si trovano mescolati in un sincretismo paradossale.

Lo spazio che é divenuto un punto di fuoco contiene tutto il tempo nerva-
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liano, maper contenerlo deve necessariamente ridurlo al minimo,farlo punto,

bruciarlo. In questo senso solamente si pud comprendere l’espressione di J.-P.
Richard: « Le language nervalien fixe une permanence >.

«Ma chambre est 4 l’extremité d’un corridor habité d’un cété par les
fous, et de-l’autre par les domestiques de la maison... J’ai trouvé 14 tous les
débris de mes diverses fortunes... Je me suis plu pendant quelques jours A
ranger tout cela, 4 créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui
tient du palais et de la chaumiére, et qui résume assez bien mon existence
errante. J’ai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes... J’ai re-
trouvé avec joie ces humbles restes des années alternatives de fortune et de
misére, ol se rattachaient tous les souvenirs de mavie... En somme,je re-
trouvais 1a 4 peu prés tout ce que j’avais possédé en dernier lieu. Mes livres,
amasbizarre dela science de tous les temps, Aistoire, voyages, religions, cabale,
astrologie 4 réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Mersius et de
Nicolas de Cusa, — la tour de Babel en deux cents volumes... Il y avait de
quoi rendre fou un sage; tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un
fou. » *”

Questo passaggio che vela una realta ben pitt profonda, ci spiega come
Aurélia richiama momenti che il lettore ha gia trovato nelle altre orbite del
linguaggio nervaliano. Il viaggio sotterraneo di Adoniram («II s’avance,
calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde embrasée de scories,

de métal fondu...» ®) é rifatto ora in prima persona (« Je me sentais emporté
sans souffrance par un courant de métal fondu...» ™). Il drammadell’uomo
doppio, del ferouer, viene strappato dal mito (Histoire du calife Hakem) e
dalla pseudo-storia (Le roi de Bicétre) e portano nella cameretta del manico-
mio: « Une idée terrible me vint: “L’>homme est double”, me dis-je. Je sens
deux hommes en moi.» ™

Il capharnaum delle Nuits d’octobre («Des corridors, - des corridors
sans fin! Desescaliers, - des escaliers ot l’on monte, ot l’on descend, ot I’on
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée...» °)
riappare, come abbiamovisto, in Aurélia con ben altre dimensioni. Il vecchio
zio di Juvenilia (Promenades et souvenirs) accoglie anche qui, in Aurélia, il
nipote restituendogli il suo posto nel seno della famiglia: « Un de ces parents
vint 4 moi et m’embrassa tendrement. II portait un costume ancien dontles
couleurs semblaient pdlies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la mienne... C’était mon oncle. » ™

Ed é come se con lui si ricomponessero improvvisamente lo spazio e il
tempo perduti: «Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d’un pays
de Flandre frangaise ot mes parents avaient vécu et ot! se trouvent leurs tom-
bes: le champ entouré de bosquets 4 la lisiére du bois, le lac voisin, la riviére
et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grés sombre et leurs
touffes de genéts et de buyéres, image rajeunie des lieux que j’avais aimés.
Seulement, la maison ot j’entrai ne m’était point connue.» ® La rottura é
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brusca, l’espressione é di nuovo inghiottita dal presente. La parola non ri-
conosce che la sua ultima dimora.

Solo la luce si salva nel sottosuolo nervaliano. Béguin ™osserva che la
luce, nell’opera nervaliana, é inversamente proporzionalealla luce che vien
meno nel cervello dell’uomo. Pit l’uomo va verso la notte, pitt il segno va
verso la luce. E vero che in questa atmosfera ora accesa come il fuoco, ora
soffusa di una luce d’alba boreale, sfrecciano paurosi pipistrelli neri che paiono
lacerarla da cima a fondo, é vero che di tanto in tanto il grido nudo del
poeta spegne lincanto: «L’univers est dans la nuit!». Ma & anche vero
che la luce trova il modo di essere quasi sempre vittoriosa.

Il piccolo Gérard aveva chiesto un giornoal vecchio zio chi era Dio, e lo
zio gli aveva risposto che Dioera il sole. 1 grande Gérard va ancoraalla ri-
cerca del dio sole e lo ritrova frantumato sulle cose, sui volti, nell’aria, sui

nomi, fino a concentrare i frantumi e a raccoglierli tutti sulla figura di
Aurélia che pare ad un certo momento sciogliersi nella luce:

«Elle se mit 4 grandir sous un clair rayon de soleil, de telle sorte que
peu a peu le jardin prenait sa forme et les parterres et les arbres devenaient
les rosaces et les festons des vétements, tandis quesa figure et ses bras impri-
maient leur contour aux images pourprées du ciel.» ®

Sole, oriente, stella: tre parole ma che esprimono un’unica ossessione,
quell’ossessione che fara andare alla deriva la navicella di Rimbaud e di
Mallarmé portando il primo in infernoe il secondosu di un ghiacciaio, men-
tre non riuscira a far affondare il veliero baudelairiano.

E cos{ come luce e notte sono inversamente proporzionali, lo sono anche
Puno con il numero.

Pit ’'uomo ¢ immobilizzato nella desolata solitudine della sua fantasia
impazzita, e pit il poeta cerca qualcuno. Ed ecco che la solitudine dell’uomo
si popola di esseri che gli vanno incontro sorridenti, vestiti di luce: « Partout
je retrouvais des figures connues,les traits des parents morts que j’avais pleurés
se trouvaient reproduits dans d’autres qui, vétus de costumes plus anciens me
faisaient le mémeaccueil...» ®

Spesso l’innumerevole delle figure non é dato dal numeroreale di esse,
madal loro riflesso moltiplicato dallo specchio di un ricordo vago, indetermi-
nato: « Les contours de leurs figures variaient comme la Hamme d’une lampe,
et 4 tout moment quelque chose de l’une passait dans l’autre et chacune était
composée de toutes, pareille A ces types que les peintres imitent de plusieurs
modeéles pour réaliser une beauté unique.» *” Involuzione del numero nel-
Vunoe dell’uno nel numero. Pid che una «bouteille 4 la mer» gettata alla
deriva, la parola nervaliana ci pare un fragile ponte che il poeta lancia sul
fiume rovinosodella follia che lo separa dai suoi simili. Cosi egli ad un certo
momento ci parla di una « figure animique collective » che va da Adamoai
suoi compagni di dolore, dal « ferouer » alla donna amata, da Isis a Cristo.

E tutti gli si fanno attorno, benevoli e indulgenti. E Gérard si commuove,
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lasciando a nudosulla pelle torturata dell’espressione la piccola foglia di
Sigfrido.

Non ancora disincarnato e privato della carne ¢ dell’osso, il segno nerva-
liano dunque resta mortale e vulnerabile. Penserh Rimbaud a rubargli il
cuore,penserd Mallarmé a disincarnarlo,™ penseranno i surrealisti™ a
portar via anche l’osso chiudendo cosi nella lunga giornata del verbo poetico
un’altra ora.

Immerso nella discordanza ma proiettato sempre verso l’accordo, verso
Yarmonia, anche quandoessa non che T’illusione del pazzo, il segno nerva-
liano coglie prima di Baudelaire quelle che sarannole linee di forza di tutto
il simbolismoe le coglie dalla bocca dei suoi compagni di dolore:

«Le language de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je
comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-mémes
aux calculs de mon esprit, — des combinaisons de cailloux, des figures d’an-
gles, de fente ou d’ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des
odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. » ™
Anche Nerval ha Ja sua foresta. La troviamo per la prima volta nella vallata
del Nilo, masi tratta ancora di una « forét de pierre >,” lugubre e desolata,
ridotta ad un ammasso di vegetazione bruciata dal tempo, senza vita. Lari-
troviamo in Aurélia animata da uno spaventoso sofhio di vita che fa balzare
dal suolo forme mostruose che ci ricordanola foresta infernale di Dante. Ma
pare che ad un certo momentoquel medesimosoffio violento di vita si ab-
batta come unaraffica terribile sulla parola e la schianti: « Puis les monstres
changeaient de forme, et, dépouillant leurs premiéres peaux, se dressaient plus
puissants sur des pattes gigantesques; l’énorme masse de leur corps brisait
les brancheset les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient A
des combats auxquels je prenais part moi-méme, car j’avais un corps aussi
étrange que le leur.» ™

Eppure anche da questo aggrovigliamento di forme convulse, si spri-
giona improvvisamente un suono, « une singulitre harmonie » e i mostri per-
donoil loro orrore per divenire nuovamente forme umane,volti amici, sguardi
protesi verso qualcosa. Unaraffica violenta afferra di nuovo le ultime pagine
di Aurélia, quelle a cui Nerval da il titolo di Mémorables.™ La tela unita
del tessutosi lacera tutta e i rammendiinvisibili si fannoferite, fenditure pro-
fonde. La mano non sa pit tener a badail turbinio dei sogui o delle visioni
che si succedono ormai quasi senza interruzione portandoci in un’atmosfera
apocalittica, « N’est-t-il pas possible de dompter cette chimére attrayante et
redoutable, d’imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre
raison? »

No. Non é pitt possibile, ma dalla foresta oscura la parola esce liberata dal
suo involucro mortale con lo scatto gioioso del fringuello dell’Epitaphe™e,
rigettando vittoriosa le ombre che si addensano minacciose per poi dissolversi
in orbite sempre pid lontane, si protende tutta a cogliere unico fiore, il fiore
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cercato al di 1a del mare, 14 dove la neve ¢ bagnata d’azzurro.
Il fiore della bellezza nasce cosi sul pianeta bruciato dalla follia, circon-

fuso della luce d’Oriente: «Sur la cime d’un montbleuatre une petite fleur
est née. Ne m’oubliez pas! Le regard chatoyant d’une étoile s’est fixée un
instant sur elle, et une réponse s’est fait entendre dans un doux language
étranger. Myosotis.»

Azzurro comeil fiore di Novalis, proteso verso il sole come il girasole

di Van Gogh,il fiore di Nerval, figlio della notte ¢ della luce, pare raccogliere
nella grazia efimera dei cinque petali raggruppati attorno al cuore, i vari
momenti del linguaggio nervaliano cercando di strappare all’oblio quello che
ne rappresenta l’essenza pid pura.

Le prince d’Aquitanie 4 la tour abolie:
«Je suis le ténébreux, — le veuf, — Pinconsolé,
Maseule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le solei noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant 4 mon coeur désolé, » ™”
. . * . . . . . . ° .

Maria Laura ARCANGELI MareNzI

‘) Il migliore ¢ pid aggiornato saggio bibliografico su Gérard de Nerval & quello di Jean Senelier,
Gérard de Nerval - Essai de bibliographie, A. G. Nizet, Paris, 1958,

Non esiste ancora un’edizione di « Opere complete» di Nerval, Le due edizioni migliori sono
quella della Pléiade (G. de Nerval, Oeuvres, 2 tomes, Paris, 1952, 1956) e l’edizione Garnier (G. de
Nerval, Oeuvres, 2 tomes, Paris, 1958). Nel suo saggio J. Senelier fa una classificazione degli studi
critici su Nerval dividendoli in tre gruppi: Gérard de Nerval vu par ses contemporains (1827-1900),
la Renaissance (1900-1927), Gérard de Nerval et notre temps (1927-1958). Al primo periodo appartienc
la leggenda del puro folle, al secondo uno scavo piti oggettivo dell’opera grazie soprattutto allo
studio di Aristide Marie, al terzo un’esegesi piti accurata delle fonti ed un’apertura maggiore all’arco
della parola nervaliana grazie agli studi accurati di A. Béguin, di F. Constans, di J. Richer, di R.
M. Albérés, di J.-P. Richard, di H. Lemaitre. Senza dubbio l’opera di Nerval @ stata ormai cos{f scan-
dagliata che sarebbe pretenzioso osar dire qualcosa di nuovo, L’esegesi di un’opera pud perd ad un
certo momento talmente frantumarla da rendere difficile una visione sintetica e unitaria. « Qui veut
trouver le sens d’un livre, dice uno studioso di Nerval — qu'il ne se contente pas de la signifi-
cation de ses fragments séparés les uns des autres, mais donnant au mot sens une acceptation dyna-
mique, qu’il considére Vensemble, qui seul, lui donnera l’orientation réelle de Voeuvre.» (J. GAULNIER:
Gérard de Nerval et Les Filles du Feu, Paris, 1956, p. 8).

2) A. DE Saint-Exupéry: Le Petit Prince. (Oeuvres, Ed. de la-Pléiade, Paris, 1953, p. 480).
®) Anan: Du geste et de Vécriture. (Les Arts et les Dieux, Ed. de la Pléiade, Paris, 1958, p. 417).
*) «L’alphabet magique, Vhiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés soit

par le temps, soit par ceux-ld mémes qui ont intérét A notre ignorance; retrouvons fa lettre perdue ot
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante.» (Aurélia, Ed. Garnier, T. I, Paris, 1958, p. 790).

5) Si tratta di un passaggio di Aurélia: «Je voulus fixer davantage mes pensées favorites et, a

Vaide de charbons et de morceaux de brique que je ramassais, je couvris bientét les murs d’une série
de fresques ot sc réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c’était celle
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@Aurélia. » (Op. cit. p. 775). Questo passaggio ha una certa analogia con la Septitme promenade delle
Réveries du promeneur solitaire 14 dove Rousseau dice: «Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphére de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement en-
touré... Mon ame morte a tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets
sensibles; je n’ai plus que des sensations.» (Oeuvres completes, T. 1., Ed. de la Pléiade, Paris 1959,
pp. 1066-1068). Si tratta, come osserva il Lamaitre (vedere, nota 1, Aurélia, op. cit., p. 775) del ten-
tativo di « matérialiser la vision en formes et en couleurs», in un segno cioé scremato dal tempo e
ridonato al gesto.

°) Aurélia, op. cit, p. 761,
”) Georges Poulet vede nel linguaggio nervaliano un fenomeno di « évaporisation» e di « centri-

fugalité », cioé di distruzione completa del tempo. L’ora pivotale di Nerval é un non-tempo (G. P.:
Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 1961, p. 256). Jean-Pierre Richard vede invece nel linguag-
gio nervaliano una « épaisseur amoncelée », cioé una condensazione che si attua in una sedimentazione
graduale dell’espressione. (Vedere J.-P. Ricuarp: Poésie et profondeur, Editions du Seuil, Paris, 1955,
pp. 15-89). Per Richard non si tratta di un non-tempo, ma di un tempo fissato nell’attimo presente.
Punto senza durata, «dénué d’élan ou d’avenir ».

*) G. pe Nervat: Voyage en Orient. (Garnier, t. Il, Paris, 1958, p. 21).
°) S. Mattarmé: Leiire 2 Verlaine del 16 novembre 1885 (Ocuores completes, Pléiade, Paris,

1951, p. 663). Vogliamo dire con cid che in Nerval le due forze centrifuga e centripeta non si esclu-
dono ma si compongono in unit e linee di forza del linguaggio nervaliano medesimo.

10) Liimmagine del fiore in Nerval € rara e carica di simbolismo, simbolismo sul quale la critica
si € lungamente estesa (vedi Le Breton, Fontaine N. 45). I fiori di Nerval sono l’Ancolie (El desdichado),
la Rose trémiére (Artémis, Aurélia, I, 6), il Myosotis (Aurélia, If Memorables). Il Lemaitre va a cer-
care Vorigine di questo simbolismo nel Voyage en Orient: «Ecloses du feu intérieur dans le terrain
des métaux, ces fleurs en étaient les émanations les plus fluides et les plus pures...»; «Ces végéta-
tions arborescentes du métal en fleur...» (op. cit., p. 625). Ma il simbolo rimane ugualmente chiuso
nel labirinto delle analogie e delle interpretazioni mistiche-esoteriche: « enseigne des Enfants du Feu »
e «archéthype féminin », « incarnation onirique d’Aurélia » — «simbolo della tristezza e della follia ».

*) L'immagine della stella, ritorna con una frequenza ossessiva nella parola di Nerval (Les
Filles du Feu, Aurélia, El desdichado), Di essa dice Lemattre: « Allusion 4 la fois A l’étoile de Bé-
thléem et a l’astrologie traditionnelle, mais transpose dans le sens d’un mythe personnel, l’étoile étant
aussi le symbole mystique d’Aurélia elle-m&me, dont la perte annonce Ia mort de son amant. Enfin
V’étoile correspond a l’Arcane XVII du Tarot.» (Aurélia, op. cit., nota 1, p. 759).

®) A. Latou: Vers une alchimie du verbe, Paris, 1927, p. 10.
*) E. Henrior: Les Romantiques, A. Michel, Paris, 1953, p. 413.
“) «Gérard, comme beaucoup d’écrivains d’ailleurs, n’a pas une imagination véritablement

créatrice. S’il invente difficilement, en revanche il se souvient aisément, et ses souvenirs évoqués, il
les revit avec émotion, mais il s’en faut que cette émotion soit la méme qu’autrefois.» (P. AuDIAT:
L’Aurélia de Gérard de Nerval, Champion, Paris, 1926, p. 27).

*) Aurélia, op. cit. p. 759.
*) Aurélia, op. cit., p. 388.
”) Il Voyage en Orient & pubblicato nel 1851. Nel 1811 Chateaubriand aveva pubblicato 1'Itind-

raire de Paris & Jérusalem, nel 1835 Lamartine aveva pubblicato il suo Voyage en Orient. Tra il
1859 e il 1866 apparira il Voyage en Russie di Théophile Gautier il quale non trovera pit necessario
«aller en Egypte ni 4 Constantinople puisque Gérard en a parlé». Il Voyage en Orient @ estesamente
commentato nella sua struttura e nelle fonti dal Lemaitre (G. p— Nervat: Oeuvres, t. I, Ed. Garnier.
Paris, 1958). Nell’introduzione con la quale il critico presenta Vopera, egli afferma che essa é «le
premier symptéme ~~ immédiatement suivi de tous les autres livres-symptémes — de l’entrée de Gé-
rard dans son oeuvre et dans sa vérité» (op.cit., p. III).

*) M. J. Durry: Gérard de Nerval et le mythe, Flammarion, Paris, 1956, p. 72.
®) J. Ricwer: G. de Nerval et les doctrines ésotériques, Paris, 1947, p. X.
*) P. ScHNEIDER: Mercure de France, dicembre 1949, pp. 690-691.
71) J. P. Richard osserva che nel Voyage lo scrittore «parcourt une surface toujours recom-

mencée ». (Poésie et Profondeur, op. cit., p. 16).
7) Si tratta dei due protagonisti principali dell’Histoire de la reine du matin et de Salomon

prince des gémies (Voyage en Orient I, II), Adoniram é servo e rivale di Salomone. Balkis é la Regina
di Saba. Adoniram ha ideato un’opera gigantesca, ma fallisce nell’impresa. Si accomiata allora da
Salomone. Il re, essendosi accorto che egli ama Balkis, lo fa uccidere da tre sicari. Balkis, lasciando
Salomone, incontra sulla via tre uomini che portano un cadavere avvolto in un lenzuolo. E Ado-
niram. Naturalmente Nerval, sul canovaccio biblico, costruisce un racconto mitico, con ramificazioni
di natura cabalistica-mistica.

Questa storia s’inserisce fra le storie raccontate, secondo Nerval, da un narratore turco.
Francois Constant osserva che nel tessuto di questa storia, si trovano «dessinés ou courant en

philigrane » i fili conduttori della parola nervaliana. (F. Constant: Mercure de France, aprile, 1948,
pp. 623-632).
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3) Les Iluminés ou précurseurs du socialisme, opera pubblicata nel 1852 e che rwnisce delle
novelle apparse in riviste tra il 1839 e il 1850. Si tratta di una galleria di profili rubati in buona
parte, e forse Jean Richer non ha torto, uma vera e propria « bibliothéque d’occultisme » (op. cit.,

p. 25). IL sottotitolo @, a detta di Nerval, «un faux titre trés réel» (Lettera a Pauline Limagnac, 31

luglio 1853).
4) Les Iluminés, Garnier, t. I, Paris, 1958, p. 79.
*) «J’ai voulu peindre des excentriques de la philosophie.» (Les Iluminés, op. cit., p. 79).
*) In Sylvie (novella che fa parte de Les Filles du Feu) Gérard et Sylvie arrivano nella casa

della vecchia zia. In un vecchio cassettone essi trovano gli abiti di nozze degli zii. «En un instant —
dice Gérard — je me transformai en marié de l’autre siécle... nous étions l’époux et l’épouse pour tout
un beau matin d’été.» (Les Filles du Feu, Garnier, I, Paris, 1958, p. 607).

7) Les Nuits d’octobre, Garnier, t. I, Paris, 1958, p. 399.
%) In questo terzo momento inseriamo Petits chdteaux de Bohéme (1852), Les Nuits d’octobre

(testo pubblicato nell’I//ustration dal 9 ottobre al 19 novembre 1852) e Promenades et souvenirs (testo
pubblicato nell'/ustration, dicembre 1854-febbraio 1855).

®) Il testo Petits chéteaux de Bohtme si apre nella «rue du Doyenné», ove il poeta abitd
durante il suo soggiorno a Parigi partecipando alla bohéme romantica del 1830. Promenades et sou-
venirs scorrono per la maggior parte nel Valois, la provincia cara a Nerval perché gli ricordava gli
anni dell’infanzia ivi trascorsi. :

*) Petits chdteaux de Bohéme, op. cit., p. 15. Tutta la pagina 15, pur richiamandoci l’Histoire
de la reine du matin del Voyage en Orient, si proietta gid verso Aurélia. « La reine de Saba, c’était
bien celle, en effet, qui me préoccupait alors, — et doublement. Le fantéme éclatant de la fille des
Hémiarites tourmentait mes nuits... Qu’elle était belle! non pas plus belle cependant qu’une autre
reine du matin dont Vimage tourmentait mes journées. »

1) « Chateaux de cartes, chateau de Bohéme, chateau en Espagne —- dice Nerval nel Troisiéme
chéteau — telles sont les premiéres station 4 parcourir pour tout poéte... et peu d’entre nous arrivent
a ce fameux chateau de briques et de pierre, révé dans le jeunesse.» (Op. cit., p. 34).

*) Si tratta dei cap. IV, V, VI, VU, VIII di Promenades et souvenirs.
3) Promenades et souvenirs, op. cit. pp. 472, 475,
*) «Je n’ai jamais vu ma mére, ses portraits ont été perdus ou volés; je sais seulement qu’elle

ressemblait & une gravure du temps, d’aprés Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait Je Modestie. »
(Promenades et souvenirs, op. cit., p. 465).

*) Ibidem, p. 473.
%) Les Filles du Feu, uno dei testi fra i pit’ complessi di Nerval. La pubblicazione avviene nel

1854. Si tratta di sei novelle di varia lunghezza e di tono diverso: Angélique (di cui una parte
viene inserita tra Les IMuminés sotto il titolo Histoire de VAbbé de Bucquot) la pid lunga e la pit
scucita; Sylvie, la migliore; Chansons et légendes du Valois, dove s’inserisce la deliziosa favola «La

Reine des Poissons »; Octavie, dove ritroviamo in forma discorsiva uno dei sonetti delle Chiméres,

Ariémis; Isis, che ci richiama ugualmente alcuni sonetti delle Chiméres; Corilla, la pid insignificante.
In genere la critica s’é soffermata su Sylvie, ma, come dice il Lemaitre, «ce sont bien Les Filles du Feu
et non pas l’une d’elles seulement, fiit-elle la plus gracieuse, la plus romantique et la plus séduisante,
qui sont ensemble responsables de cet unique chef-d’oeuvre, et par le miracle de leur seule union. »
(Les Filles du Feu, et les Chiméres, op. cit., 1958, p. 485).

*) «Pour Nerval, comme pour tous les grands poétes qui vont le suivre Ja poésie n’est plus
une écriture, ni une suite de formules avantageuses destinées a doter la pensée prosaique de prestiges

spéciaux. Il s’agit dorénavant d’un language... Jusqu’ici la poésie traduisait; maintenant elle est, et
cest elle qu’on peut traduire. Elle constitue une origine, 4 partir de laquelle il est possible d’élaborer
soit un panorama de sensations, soit une échelle de valeurs imaginaires. Elle n’est la résultante calculée

de rien que l’on puisse définir avec précision, mais elle est bien le tremplin qui va servir aux esprit
étonnés 4 plonger dans un vaste bassin d’intentions gauchies, d’images 4 multiples sens, de significa-
tions tronquées et A la fois délirantes.» (A. Bosquet: Verbe et vertige, situations de la poésie, Hachette,

Paris 1961, p. 40).

38) Dice A. Bosquet: «La mise en mot est une mise 4 mort.» (Op. cit., p. 127).
%) 1. Popa: Les Filles du Feu, Paris, 1931; 1. Gaunnier: Gérard de Nerval et Les Filles du

Feu, Paris, 1956; I. Siciziano: Romanticismo francese, La Gogliardica, Venezia, 1955; J. Vier: Litté-
rature & Vemporte-préce, Paris, 1958; F. Constanr: Mercure de France, 1 giugno 1951; J. RicHeEr:

Revue de Paris, ottobre 1955; J. P. Wezer: Table ronde, marzo 1959.
) Anche il nome proprio nel linguaggio nervaliano é carico di simbologia. P. Valéry, che di-

Nerval non fa in fondo che sfiorare una novella, La main enchactée, coglie perd nei nomi propri
nervaliani «une sensation confuse, miystérieuse et poignante de métempsycose, d’évocation syncré-
tique de morts ou d’étres légendaires qui viennent vivre vaguement sur les confins de la fausse mé-
moire et de la création poétique». (P. Variry: Oeuvres, t. I, Pléiade, Paris 1957, p. 586).

J. Richer vede nei nomi propri, soprattutto nel loro agglomeramento quale si trova nelle Chi-
meres, una « idée-force » e osserva che essi hanno una certa analogia con i « noms-idées» della poesia
di Hugo. (Vedere A. Marte: G. de Nerval, et les doctrines ésotériques, op. cit. p. 105).
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Ricordiamo che anche Gérard de Nerval & un nome composito. Nerval si chiamava Gérard
Labrunie. (Vedere A. Marte: G. de Nerval, Paris 1955, pp. 67 e 69).

“) I. Siciliano, op. cit., p. 123.
Anche A. Béguin nel suo ultimo studio su Nerval fatto in Poésie et Présence, pur valutando tutta

Vimportanza dell’esegesi dell’opera nervaliana fatta da valenti critici, finisce col concludere che in
fondo essa non apporta gran che alla comprensione di essa: «La magie du poémereste aussi mysté-
rieuse aprés ces commentaires qu’avant; c’est quils n’expliquent rien. Ce qui compte, ce n’est pas le
‘sens littéral, amalysable, qui se cache sous les mots et se pergoit par leur musique autant que par
leur signification. » (Op. cit, pp. 141, 142).

E cosi in fondo la Bestia-critica non fa che divorare se stessa.
“) Les Filles du Feu, op. cit. p. 491.
) Ibidem, p. 502.
“) Il testo chiave della parola nervaliana. Pubblicato in due riprese nella Reoue de Paris (1

parte: 1 gennaio 1855; H parte: 15 febbraio 1855). Nerval muore il 26 gennaio 1855.
« Voici un texte — dice il Lemaitre —~ qui me devrait recevoir que l’hommage du silence. »

(G. DE NervaL: Oeuvres, t. I, op. cit, p. 55).
5) Si tratta del famoso sonetto Artémis che fa parte dei dodici sonetti di Chiméres.
) A. Breton: Manifestes du surréalisme, J. J. Pauvert, Paris 1962, p. 27.
“") Aurélia, op. cit., p. 763.
*) Lettera del Dott. Emile Blanche a l’Archevéque de Paris. (G. pz Nervat: Oeuvres, Pléiade,

t. I, Paris 1952, p. 1108).
*) Nerval ha tradotto i due Faust di Goethe. Nel 1826 traduce if primo Faust, nel 1840 ritra-

duce il primo e vi aggiunge la traduzione del secondo. Interessante € soprattutto |’Introduzione fatta
da Nerval alla traduzione del 1840. (Vedere: Oeuvres Completes de G. de Nerval - Les deux Faust
de Goethe, Champion, Paris, 1932).

°) G. Pourer: Les métamorphoses du cercle, op. cit. p. 250.
51) J.-P. Ricuarp: Poésie et profondeur, op. cit., p. 19.
5) Jenny Colon, attrice di varieta, & conosciuta da Nerval nel 1834. Essa muore nel 1842.
53) J.-P. Ricnarp: Poésie et profondeur, op. cit. p. 77.
5*) Lettera a Georges Bell del 4 dicembre 1853. (G. pe NervaL: Oeuvres, Pléiade, t. I, Paris

1952, p. 1032).
>) Aurélia, op. cit., p. 753.
5) Aurélia, op. cit. p. 753.
°) Aurélia, op. cit. p. 753.
°) Voyage en Orient, op. cit., p. 619.
®) Aurélia, op. cit. p. 765.
®) Aurélia, op. cit. p. 782.
*) Les Nuits d’octobre, op. cit. p. 427.
®) Aurélia, op. cit. p. 766.
®) Aurélia, op. cit., p. 766.
“) A. Bécuin: G. de Nerval, Stock, Paris 1946, p. 58.
®) Aurélia, op. cit., p. 773.
*) Aurélia, op. cit., p. 766.
%) Aurélia, op. cit., p. 772.
8) «Mon triste coeur bave & la poupe», dice Rimbaud in «Le coeur volé». La parola cuore

sembra esclusa dal linguaggio rimbaudiano. Al posto del cuore Rimbaud mettera dme. « Cette langue
sera de ]’4me, résumant tout, parfums, sens, couleurs, de la pensée accrochant la pensée...» (A. Rim-
BAUD: Oeuvres, Pléiade, Paris 1951, pp. 80, 255).

9)
«J’aime Vhonneur d’étre vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Involé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de la pale clarté

Nuit blanche de glacons et de neige cruelle »

dice Hérodiade. (G. MattarmMé: Oeuvres completes, Pléiade, Paris 1951, p. 47). E nel Mystere dans
les Lettres, Mallarmé ci dice: « L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la
chute des sons nus: tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole,
certainement par effroi de fornir au bavardage.» ([bidem, op. cit., p. 385).

) «Le surréalisme vous introduira dans la mort —— dice Breton nel suo primo manifesto — qui
est une société secréte. Il gantera votre main, y ensevelissant 1’M profond par quoi commence le mot
Mémoire...» (A. Breton: Manifeste du surréalisme, Paris 1829, p. 56).
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™) Queste ultime parole hanno una curiosa analogia con I’ultimo verso della quartina del sonetto
baudelairiano Correspondances:

«Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sens se répondent».

”) Voyage en Orient, op. cit. p. 274.
®) Aurélia, op. cit. p. 776.
™) E il titolo che Swedenborg aveva dato al racconto delle sue visioni. Swedenborg I’aveva

scritto in latino: « Memorabilia ».
*) Si tratta di un sonetto di Nerval che si trova inserito «en marge des Chiméres» (ed. Garnier,

p. 725) e tra le Poésies diverses (ed. Pléiade, p. 69).
*) Aurélia, op. cit. p. 817.
) «El desdichado » (Les Chiméres).
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LA GENESI DEL PENSIERO DI ALBERT CAMUS

(Alcune osservaxioni sui « Carnets 1935-1942 »)

« Liessentiel: ne pas se perdre, et ne pas
perdre ce qui, de sot, dort dans le monde.»

«Le besoin d'avoir raison, marque d’esprit
vulgatre. >
(Camus, Carnets, Paris, Gallimard, 1962,
pp. 38, 62).

La pubblicazione del primo volume dei diari di Albert Camus puo ini-
ziare una discussione piii approfondita sul grande scrittore francese, che
finora é stato ricordato nei compendi scolastici e nella conoscenza letteraria
particolarmente come autore dell’Etranger e della Peste. Possiamoancheat-
tendere con vivo interesse la pubblicazione degli altri tre volumi dei Carnets
(1942-1959) che abbracciano un periodo degno di molta attenzione nello svi-
luppo di Camus: il periodo della Resistenza e della sua fiduciosa lotta per la
realizzazione di un nuovo ordinamento politico; una lotta — come si pud
vedere dagli editoriali pubblicati sul «Combat» (Actuelles, 1944-1953) — la
cui fede sembra gia negli anni ’46-’47 offuscata dalla disillusione e dalla ras-
segnazione; il periodo dell’aspra polemica con J. P. Sartre, provocata dalla
critica camusiana del concetto di rivoluzione, e dalle riflessioni storiche sulla
fatica di Sisifo che significa sollevarsi senza avere una giustificazione ideolo-
gica della rivolta, conservare il solo concetto di un individualismo vitalistico
senza rinunziare alla lotta volta alla realizzazione di una societa miglio-
re (vedi L’hommerévolté, 1951); gli anni tra il ’50 ed il 60 — anno dell’im-
provvisa morte di Camus — sono il periodo delle ultime due opere: La chute
del 1956, un «récit » apparentemente insolito e nuovo che i critici non sapeva-
no comeinserire nella loro concezione dell’opera-di Camus; e, da ultimo, la

raccolta di racconti, L’Exil et le Royaume (1957), nella quale si volevanoper-
fino riconoscere nuovi valori umani accettabili per tutti, e nuovi elementi per
un superamento della « dure tension entre oui et non» (L’homme rév., p. 42),
per un superamento cioé della «assurdita» fondamentalmente irresolvibile
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(vedi Mythe de Sisyphe, p. 77). Gid questo primo volume dei Carnets ci fa
dubitare se opera di Camus possa essere compresa come unosviluppo regres-
sivo della estrema posizione dell’Ezranger a concessioni ideologiche, espresse
nel!Hommerévolté ¢ nellultima raccolta di racconti, in favore delle forze co-
stituite e della borghesia.

Noi pensiamo che sarebbe pit giustificabile prendere sul serio una frase
di Camus ventiduenne (1935, Carn., p. 16): «Je n’ai quune chose a dire, a
bien voir »; un concetto che ritroveremo come principio della sua estetica nel
Mythe de Sisyphe.” 1 concetti del « garder son secret», del «taire», della
« solitude », della « indifférence », della « révolte », del « mépris », della « lu-
cidité», della «clairvoyance », della « sincérité» (questi ultimi sono termini
lanciati dal Gide) e dello « absurde» che troviamotanto nei Carnets quanto
nelle opere di Camus in posizioni chiave, ci fanno supporre che le note dal
*35 al ’42 rappresentino il nucleo e il germe del pensiero di Camus — cioé il
nucleodi una meditazione che si concentro, in una ostinazione quasi maniaca,
sulle stesse questioni fondamentali, evocate ripetutamente e poste dinanzi
alla realt4 vissuta.” Romanzi, racconti, saggi filosofico-descrittivi, costitui-
scono la rara dimostrazione che un’opera di vari generi letterari pud trovare
il suo riassunto nelle poche (250) pagine di un diario che dimostra la fretta
e la brevita delle sue poche annotazioni, e che sembra rinunziare intenzional-
mente a tutto cid che non ha una estrema importanza ai fini del processo me-
ditativo dell’autore.®

L’eudemonismo, cioé lesaltazione entusiastica del godimento dell’atti-
mo, la dipendenzadella felicita psicologica dal benessere fisico (Carn., p. 90),
sono questi gli elementi che caratterizzanole descrizioni del paesaggio mediter-
ranceo”del giovane Camus,e che sono, nelle prime pagine dei Carnets, connessi
con la genesi dell’esperienza vissuta ma sempre involontariamente sofferta
da parte dell’individuo: ® il mondo mi colpisce ed io ne rimango impres-
sionato uscendone « expert»;reagisco quale semplice essere vivo affermando
istintivamente la mia propria vitalita. Pid tardi, nell!Homme révolté, Camus
propone comesola alternativa ad una ideologia che giustifica in chiave mo-
ralistica o in chiave storica il male nel mondo, l’azione individuale e momen-
tanea, provocata in un preciso momento da un determinatofatto. Il « dénue-
ment» ” é@ il presupposto di una «lucida» («lucide» é una delle parole
predilette di Camus!) penetrazione nei fatti del mondo, ¢ presupposto del di-
silluso confronto del singolo col mondo, della « assurdita » (vedi anche Mythe
de Sisyphe); il.« dénuement» sarebbe dapprimail liberarsi dalle « mauvaises
hontes... petites lachetés, la considération inconsciente qu’on accorde a l’autre
monde (celui de l’argent)» (Carn., p. 16). Nel Mythe de Sisyphe V« altro
mondo» é identificato con il mondo metafisico che distrae Vindividuo dal
suostato reale in questo mondo solamente sperimentabile.

Chiarifichiamo l’aspetto biografico-economico della sua concezione del-
P<altro mondo». Il «dénuement» come la rinuncia al mondo convenzio-
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nale borghese, il godimento dell’attimo, V'inebriamento nella luce e nella
chiarezza mediterranee, tutto questo ci ricorda il Gide. Sarebbe perd un giu-
‘dizio troppo facile ed inesatto parlare di una ripetizione dell’evasione e della
liberazione gidiana come sonoesaltate nelle Nourritures Terrestres (1897). Il
Gide esaltdé la liberazione dall’atmosfera soffocante della «fin de siécle» €
dal puritanesimo della sua propria educazione; nei suoi inni fu celebrato
il «libre vagabondage » dei sensi alla ricerca di sempre piti autentiche gioie
e soddisfazioni. Presupposto per l’esperienza illimitata di nuovi piaceri é l’in-
dipendenza economica, la condizione di possidente,® che permette la illi-
mitata possibilita di disporre dei propri piaceri; per Gide l’abbondanza delle
esperienze vissute completa il suo umanesimo di origine anche cristiana
(« Assumer le Plus Possible d’Humanité, voila la bonne formule», Nourri-
tures Terr. p. 25), € introduce conseguentemente le Nouvelles Nourritures
(1935): un’opera che sostiene sia un cristianesimo illuministico, sia il rafh-
natissimo piacere dell’ascetismo. Camus respinse tale mortificazione cristiana
o estetizzante del desiderio come inaccettabile intellettualismo.” Egli esprime
un’altra e pit: profonda inconciliabilita fra le proprie idee e quelle di Gide
(e anche di Montherlant) in questi termini: «Il faut singuliérement plus
d’énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué>»
(Carn., p. 92 s.). Il giovane Camus non volle (e neppure lo poté) concretizza-
re, in modo pit individualistico, degli impulsi soffocati da un convenzionali-
smo borghese, ma dovette dapprima conquistare, a questa umiliante condi-
zione dell’uomo che lavora per sopravvivere, la necessaria liberta per il rag-
giungimento di una lucida coscienza di sé e del mondo. Egli rinuncid ad
una assoluta liberta di scelta dei propri piaceri: «la seule liberté possible est
une liberté 4 Pégard de la mort» (Carn., p. 118). IL « dénuement» non é, in
origine, il risultato della libera volonta, come per Gide, ma é una naturale
condizione imposta a Camus dalla « pauvreté» e dalla « humilité» (Carz.,
p- 16 s., 96). Alla base dell’assurdo confrontotra il singolo e il mondo (mondo
fisico 0 societa), troviamo l’esperienza economico-sociale del conflitto fra la
schiaviti imposta dal lavoro e la liberta creativa auspicata dallartista: da
questo conflitto scaturi la istintiva rivolta contro la mortificante condizione
di insegnante.Alcuni mesi dopo segue quel suo scritto™ incui considera
che ’uomoche lavora deve raccogliere tutte le sue energie necessarie per
non cedere, distratto dalla vanita e dall’ipocrisia, alla tentazione naturalis-
sima di arrendersi alle costrizioni esteriori, al fascino del denaro. Bisogna
quindi avere una forte capacita di ripiegarsi in se stesso e di autolimitarsi per
acquistare e guardare la modesta ma autentica spontaneita della propria co-
scienza: «Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un
seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force
d’abord 4 ne rien désapprendre, ensuite 4 patiemment apprendre» (Carn.,
p. 107). Perfino in questa fatica c’é soltanto «une chance sur dix d’échapper
A la plus sordide et la plus misérable des conditions: celle de Phomme qui
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travaille» (ibid.). Questa ¢ una fatica di Sisifo da cui, alla fine dell’Homme
révolté scaturisce, invece che una sicurissima fede trionfale, la « sérénité
crispée ». Dal conflitto risulta una liberta provvisoria che conserva la sua pu-
rezza nell’atteggiamento della «indifférence» e del «mépris», posizioni,
queste, cui l’uomo @ portato dalla bellezza spietata’ e¢ dalla grandezza in-
comprensibile del mondo. ”L’acuta e chiara coscienza — mairilassandosi! —
dello stato d’esilio, dell’alienazione, ” costringe ad afferrare il presente, l’im-
mediato, l’'umanamente possibile: I’« Exil» e il «Royaume»™ sono deri-
vanti Puno dalPaltro. Questa forzata rinuncia alla «espoir d’une terre pro-
mise» (Mythe de Sisyphe, p. 18)'® non puo essere conservata nella sua pura
« évidence» che da una ostinatissima concentrazione.’” Perd la persistente
esperienza empirica dei « derniers retranchements» (« pauvreté, maladie, so-
litude >), solo e fondamentalmente principio delle nostre azioni, non é da
intendere, in Camus, nel senso di categoria formale, nel senso degli « esisten-

ziali >» heideggeriani,*® come potremmocredere da alcune formulazioni dei
Carnets;*® non & neppure l’affermarsi del pensiero puro. E il sussistere della
vita biologica e vegetativa;*” tale ridursi dell’uomo alla pura vita vegetativa
si riscontrera in taluni dei personaggi di Samuel Beckett. Camus concepisce
questo ripiegamento alla vita vegetativa nella situazione del «condamné a
mort»,che incontriamo nelle meditazioni dello «straniero» Meursault
(Etranger, p. 110), che pensa di potersi abituare alla vita perfino nel cavo di
un tronco d’albero con la sola visione delle nuvole e degli uccelli che pas-
sano.Il « fougueux élan du sang et du corps », «la furieuse passion de vivre»,
la « lucide et patiente ferveur » (Carn., pp. 142, 76, 75), il «cri» * dello spirito
di conservazione minacciato dalla morte danno alla concezione della « ré
volte » (Carnz., p. 71, del ’37; concepito durante un viaggio in Italia) la sua
verita materiale: «la révolte... est protestation contre la mort» (L’homme
rév., p. 352).

Nel 1936 (Carn., p. 28) Camus progetta V'idea di scrivere un « cahier du
temps de chaque jour». La percezione consapevole del clima, della luce e
della natura mediterranei si manifesta anche nel diario che é stato pubbli-
cato. A contrasto tra io e paesaggio mediterraneo corrisponde un/altra sen-
sazione, quella di sentirsi determinato ed annientato dalla natura, la sensa-
zione, cioe, di autodissolvimento nella immensita inafferrabile della natura.
L’estremo limite di questa spersonalizzazione si vede in un dialogo pure pieno
di ironia: *» annullamento della coscienza individuale finisce nella stupida
e astratta enumerazione delle cose. Come, d’altra parte, dalla spersonalizza-
zione puo nascere la rivolta, é dimostrato da un frammento del romanzo
La mort heureuse.*” Uno dei pid riusciti racconti di Camus, lAdultére nel-
PExil et le Royaume, rappresentera ancora una volta questo movimento dia-
lettico che va dall’abbandonarsi della protagonista nella immensita della notte
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del deserto, fino alla cosciente accettazione del proprio io limitato e del

confronto consapevole con la realta sensibile ma nemica.”

A questo punto dobbiamoaccennarealla prima opera di André Malraux,

La tentation de VOccident (1926).Considerato dal punto di vista del dia-

logo fra il cinese Ling edil francese A. D., losforzo filosofico di Camus sem-

bra essere il tentativo di porre a confronto l’atteggiamento dell’orientale e

quello dell’occidentale; *” sembra, cioé,il tentativo di risolvere in un tutt’uno

la sensibilita puramente ricettiva e Vinutile attivita eroica e rivoluzionaria

nata dalla disperazione.

Verso il 1939, il confronto fra Vio e il paesaggio mediterraneo, cui ab-

biamo accennato, si concretizza nel confronto fra l’io e la societa. Perd anche

negli ultimi due decenni della sua attivita artistica, Camus vagheggia un im-

medesimarsi dell’uomo nel paesaggio mediterraneo, considerandolo un fi-

torno alle fonti delle sue proprie forze creative, un’immoersione ricreativa

¢ liberatrice nel mare che é liberazione dalla societd «pestiférée ». *

Passiamo ad un altro concetto fondamentale del nostro autore: quello

della «lumiére». La «lumitre», all’origine sentita come splendore accecan-

te e quasi distruttivo del sole mediterraneo — quale loscrittore lo rappresen-

ta in tutta la sua opera — acquista ora significato spirituale facendosi « luci-

dité» di cui ’uomo deve dar prova di fronte al mondoe al suo destino. La

nietzschiana  voluttuosa « Durst nach Nachtigem », quale presupposto per

vivere la luce, si trasforma in Camus (gennaio del °36, Carn., p. 21) nella

situazione del solitario «<prisonnier de la caverne», di chi volendo uscirne

per unirsi al «jeu des feuillages et de la lumiére» tende a ritrovare la co-

scienza di sé «au fond decette lumiére... au fond de ’univers ».*

Le forze interiori, la « poussée de néantactif» (Carn., p. 82) accendono

Vimpeto alla rivolta, quale dispettosa ed inutile negazione della morte. L’es-

sere abbandonati a se stessi non comporta il rilassarsi dello stimoloalla

rivolta;*® riconoscere le proprie capacita, significa rinunziare all’idea di

una giustizia assoluta, la cui realizzazione sarebbe nient’altro che la Peste; 85)

lo stato della peste corrisponde esattamente a <il faut» sopra citato, cio¢

a uno stato in cui l’azione o l’assassinio sono giustificati razionalmente dai

principi di una qualsiasi ideologia. L’accorgersi del contrasto fra la certezza

dellistinto vitale e Vostilita del tutto, la tensione fra «oui et non»,*” fra

«cette chaleur et ce froid » (Carn., p. 22), la disperata certezza e la ribellione

del condannato a morte non portano dunque alla meschina accettazione del

tutto, come ¢ o come é stabilito. La dura tensione del « mépris» costringe pe-

rd il singolo ad avere una sicura fiducia nelle limitatissime ed utopistiche

possibilita d’agitazione di se medesimo. Da questa fiducia nasce Pattivita

artistica che rappresenta la felice approvazione di una realta pit giusta o

almeno piti onesta, approvazione che é soprattutto fondata sulla piena con-
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sapevolezza della propria misura umana.*”I] denudarsi — quale rifiuto del-
le «vanités» e della falsa condizione umana — e il «consentir» — quale
consenso alla sola precaria felicith umanamente possibile — appaiono for-
zatamente vincolati luno all’altro;*® Vopera artistica «assurday non da
soluzioni ma crea altre realta pit vere (Carn., p. 106; Mythe de Sisyphe,
p. 138 s., 151).

Gia nel 1938 il concetto di « rivolta» prende il significato di rivolta con-
tro la «condition de ’homme» (Carn., p. 105 s.); da questo irrigidimento
politico del concetto di <révolte» in Camus si pud osservare un influsso
dell’opera di Malraux (ibid.). Nella Lettre & un désespéré del ’39 (Carn., p.
178 ss.), il « grido» del singolo si dirige controla storia: la fataliti non esiste
nella storia poiché é Vindividuo che crea o distrugge la pace. Qualora il
grido non trovasse alcuna risonanza, la disperazione avrebbe ragione di
essere — «désespérez 4 voste aise!» (Carn., p. 181).* Con la successiva
antitesi del pensiero di Camussi pud penetrare questa sua nuova posizione;
ivi percepiamo ancheI’essenza della sua lotta controle ideologie, vale a dire
controil concetto di una rivoluzione allontanatosi dalla pura origine indi-
vidualistica (vedi L’hommerév.). E allo scoppio della Seconda Guerra mon-
diale che si affermatale antitesi: « solidarité» e «solitude».Se cerchia-
mo nei Carnets le espressioni precedenti di questo problema scopriamo che
gia nel 1936 (Carn., p. 30 s., 48) all’egocentrico inebriamento nello splendore
mediterraneo corrisponde una ricerca ansiosa dell’<amité>, della «con-
fiance ». Il desiderio dei « contacts» umani (Carn., p. 28), in questo periodo
della vita di Camus, sembra una conseguenza naturale dei «contacts» con
la natura, col vero, con la bellezza dell’arte; l’amicizia nasce dall’interesse
estetico che il giovane Camus nutre per le creazioni artistiche degli altri
solo in quantoattraverso queste dimostrano di aver percepito la sua stessa

-realta (Carn., p. 37 s.). Un’altra espressione della solidarietd con gli altri &
amore: «L’Absurdité régne et l'amour en sauve» (Carn, p. 116)! La
antitesi fra «solidaire-solitaire» @ evidentemente un’altra formulazione di
quella sopra citata fra «oui et non» e¢ trovera lasua pit sublimerealizza-
zione poetica nel raccontoJonas ou l’artiste au travail (in Exil et le Royaume).

Allo scoppio della guerra sostituisce al termine « amitié» Valtro pit so-
brio di « fraternité» (Carn., p. 115).Camusritiene che le «tours d’ivoire »
sono definitivamente distrutte. Il singolo deve desistere dalla « complaisan-
ce», anchese egli stesso non é direttamente responsabile della guerra, e ac-
quista il diritto di disprezzare l’assurdita della situazione, che si rivela nel
suo senso assoluto nella guerra (Carn., p. 166, 172), soltanto dal centro
(«au sein») di questo «disastro assurdo». Secondo Camussarebbe prova
di una ridicola e dilettantesca libert4 voler vivere fuori del suo « milieu ».
Con un’analoga argomentazione sara rifiutato nel Mythe de Sisypheil sui-
cidio — che corrisponde al « planer et se séparer de son milieu» — quale
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possibile conseguenza dalla « assurdita ».“ Nell’Homme révolté Camus par-
lera invece che di «fraternité» di «communication » (p. 350); questa soli-
darieta con gli altri ¢ costituita dal fatto che la libertad di rivoltarsi dell’indi-
viduo, limita la rivolta altrui (ibid., p. 351). Le note dei Carnets contengono,
da una parte, la posizione di Camus contro il « désolidariser » (Carn., p. 172)
e contro il «cynisme », *” dall’altra la sua ostinata difesa delle origini indivi-
dualistiche della rivolta e il suo rifiuto ad ogni credo ideologico e ad ogni
fede religiosa (cfr. Hommerév., p. 66 e passim; Mythe de Sisyphe, p. 77).

I concetti della «complaisance», della « vanité», delle «lachetés» e
della « comédie (Carn., pp. 19, 172, 23, 82, 41, 106, 107), che troviamogia nelle
prime pagine del diario camusiano, sono collegati al rapporto da stabilirsi
fra individuo e societa. Essi significano compiacente sentimentalita (Carn.,
p. 212)*® che distoglie ’uomodalla lucidita cosciente de] suo destino, e di-
strazione dell’artista per mezzodella pubblicita che dissolve le sue capacita
di ripiegarsi in sé.*? Le «vanités» portano al «trahir», al «consentir >
(Carn., p. 76) e al rimettersi nella volonta altrui.*” Il termine assolutamente
opposto alla «complaisance » — che s’insinua persino nello stato di « pau-
vreté» o di «lucidité» (Carn., p. 19)*” — é quello della «innocence», cioé
la « entente amoureuse de la terre ct de homme délivré de ?humain » (Carn.,
p. 75). Con questa ultima definizione Camus non intende propagare un
qualsiasi culto mistico-orfico della terra. Egli concepisce la liberazione « del-
Yuomo dall’umano » piuttosto come liberazione dalle vanita, nel vivere, cioé
senza illusioni con tutte le forze l’accecante splendore della « assurdita ».°”

Nella Chute Camus ha accoppiato le idee fondamentali della sua opera:
quella del movimento dialettico dalla « complaisance», attraverso la « hu-
milité» ad una nuova forma di «complaisance», e l’altra idea, teoretica-
mente sviluppata nellHomme révolté, il cui contenuto consiste nella dimo-
strazione che la coscienza individuale, dopo aver sdivinizzato il cielo, un

tempo unico legislatore, si pone, nonostante le sue limitate capacita, giudice
universale, follemente appropriandosi la giustizia assoluta strappata agli déi.
Camus persegue quest’ultima idea fino a dubitare, nella Chute, della propria
vocazione artistica che si rivela quale presuntuosa vaticinazione di un pro-
feta che si rifiuta ostinatamente di uscire dal deserto e dal vuotodella
propria vita interiore. Nella Chute Camus ci espone le convulsioni disperate
di una coscienza, che, riconoscendo la sua «lacheté» nel non aver rischiato
la propria vita per salvare un’altra persona, riflette sulla sua « complaisance »,
la supera, per cadere poi nel pentimento compiacente e nella folle illusione di
poter proclamare la giustizia assoluta, pur non riuscendo a liberarsi dal ri.
morso della persistente vilta.

Le nostre brevi osservazioni potrebbero farci pensare che i Carnets fosse-
ro un saggio teorico; per correggere questa errata impressione dobbiamo
richiamare l’attenzione sullo stile ¢ sulla composizione dei diari camusiani,
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in cui abbiamo cercato fin qui i germi e gli inizi della creativita di Camus.
Gia il titolo di « Cahiers» — che fu il nome originale dato dal nostro a
queste sue composizioni — ci avverte che non si tratta di diari nella ma-
niera gidiana. Essi contengono soprattutto abbozzi di opere, romanzi o
drammi; fino al ’39 ci troviamo in prevalenza i frammenti del suo romanzo
non pubblicato, La mort heureuse. Contengono inoltri abbozzi di drammi,
Caliguia, Le Malentendu e dei volumi saggistico-impressionistici di Ezé,
Noces, L’Envers et ’Endroit, di scene centrali dell’Etranger ed altre della
Peste che nella definitiva stesura non hanno trovato sviluppo. Le riflessioni
filosoftche sono contenute in poche righe e assumono pienosignificato sol-
tanto nelle opere composte pitt tardi. I fatti biografici sembranostati subito
trasformati o in abbozzi novellistici o in idee generali. Questa tendenza a
universalizzare insieme con la distaccata oggettivita nascono dall’allontanarsi
nella composizione dall’interesse immediato per gli elementi biografico-rea-
listici. °» Scopriamoinoltre appunti critici derivanti dalla lettura di Malraux,
Nietzsche, Spengler, Tolstoi, del dramma elisabettiano. Interessanti si rive-
lano gli appunti sulla storia del rinascimento italiano(p. 191 s., 217 s.), poiché
sembranocostituire il materiale storico da cui Camusparte alla ricerca di
una «régle d’action », e da cui cerca di chiarire le possibili conseguenze della
«absurdité » che possono prendere forma oin nichilismo assoluto, cioé nel
«meurtre de raisonnement», o in una <assurdita» lucidamente sostenuta.

In questo primo volume dei Carnets percepiamolo sforzo cosciente di-
retto alla conquista della verita, alla conquista, cioé della «nuda realta» di
un destino da sperimentarsi individualmente. Vi scopriamo la negazione
del tutto, senza che questa coscienza negante sfugga in una qualsiasi meta-
fisica giustificante, e in una qualche speranza illusionistica che, a ben guar-
dare, conduce all’affermazione delle miserie esistenti.

Peter BrockMEIER

) «Sans doute une suite d’oeuvres peut n’étre qu’une série d’approximations de la méme pen-
sée»; Mythe de Sis., p. 155.

2) Carn., p. 167: «Un homme qui réfléchit passe généralement son temps 4 adapter Vidée quil
a formée des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C’est dans cette inclinaison, dans cette
gauchissure de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité, c’est-4-dire V’enseignement
dune vie.» Per Vesperienza empirica per quanto riguarda la creazione artistica si veda Mythe de
Sisyphe, p. 154.

3) Carn., p. 53: «Il faut dire vite ce qui me remplit le coeur. »
*) Si veda la sua saggistica filosofico-impressionistica: L’Envers et l’Endroit, 1937; Noces, 1938;

cfr. nell’Etranger Vimportanza del benessere fisico (pp. 10 s., 17, 40, 99). Carn., p. 48: «Jeune, on
adhére mieux 4 un paysage qu’d un homme. »

5) Carn. p. 17: « Vanité du mot expérience. L’expérience n’est pas expérimentale. On ne la
provoque pas. On la subit. Plutét patience qu’expérience. Nous patientons — plutét nout patissons.
Toute pratique: au sortir de l’expérience, on n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi?» Si veda,
per la reazione dell’essere umano, Carn., p. 48: «La psychologie est action — non réflexion sur soi-
méme. On se détermine au long de sa vie. Se connaitre parfaitement, c’est mourir. »
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®) Cir. Mythe de Sisyphe, p. 95: «Un esprit pénétré d’absurde juge seulement que ces suites
(— de ses actes —) doivent étre considérées avec sérénité. Il est prét a payer. Autrement dit, si,

pour lui, il peut y avoir des responsables, il n’y a pas de coupables. Tout au plus consentira-t-il a
utiliser l’expérience passée pour fonder ses actes futurs. »

) Carn., p. 29 s.: «Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumieére.

On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se prodigue et s’€panouit. Cet hiver

unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu. Lucide ivresse et dénuement souriant

dans la virile acceptation des stéles grecques. Qu’ai-je besoin d’écrire ou de créer, d’aimer ou de souf-

frir? Ce qui dans ma vie est perdu n’est au fond pas Je plus important. Tout devient inutile. Ni le

désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en

descend. »
®) Per questo si veda il Livre IV delle Nourritures; cfr. anche la biografia del protagonista nel-

VImmoraliste di Gide (1902) e quella di 4. O. Barnabooth (1913) di Valéry Larbaud.

°) Carn., p. 54; Noces, p. 47, n. 1.

”) Carn., p. 88: «Et 13, une fois nommé 4 Bel-Abbés, devant ce qu’avait de définitif une sem-

blable installation, tout a soudain reflué. Je me suis refusé A cela, comptant pour rien sans doute ma

sécurité au regard de mes chances de vraie vie. J’ai reculé devant le morne et Vengourdissant de cette

existence. Si j’avais dépassé les premiers jours j’aurais certainement consenti. Mais la était le danger.

J’ai eu peur, peur de la solitude et du définitif. D’avoir rejeté cette vie, de m’étre fermé tout ce qu’on

appelle “Pavenir”, de rester encore dans Vincertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd’hui

si ce fut force ou faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflit il y a, c’est pour quelque chose que

en valait la peine. A moins qu’a bien voir... »
") Carn., p. 106 s.
2) B, Nietzsche, Zarathustra; Werke, Hanser-Verlag; Bd. II, S. 374: « Wenn die Macht gnadig

wird und herabkommt ins Sichtbare: Schénheit heisse ich solches Herabkommen.»
®) Carn., p. 18: «C'est que la beauté est insupportable. Elle nous désespére, éternité d'une mi-

nute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.» Carz., p. 74: «Le monde est beau

et tout est 1. Sa grande vérité que patiemment il enseigne, c’est que l’esprit n’est rien ni le coeur

méme. Et que la pierre que le soleil chauffe, ou le cyprés que le ciel découvert agrandit, limitent

le seul monde ot “avoir raison” prend un sens: la nature sans hommes. Ce monde m/’annihile. Il

me porte jusqu’au bout. Il me nie sans colére. Et moi, consentant et vaincu, je m’achemine vers une

sagesse o& tout est déja conquis —- si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot de

poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité du monde.» Cfr. p. 190, 172, 203; Myzthe

de Sis., p. 166; Noces, p. 54 s.
4) Si veda il primo abbozzo dell’Etranger, Carn., p. 61: «Un homme qui a cherché Ja vie 1a

ot on la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s’apercoit d’un coup, en lisant un cata-

logue de mode, combien il a été étranger A sa vie (le vie telle qu’elle est considérée dans les catalogues

de mode).» Uno stato d’animo che si riscopre nella « noia» moraviana; per questo vedi soprattutto

Carn., p. 201 s. Per la « proscrizione » dell’uomo dal mondo vedi Carn., p. 199.

5) Carn., p. 22: «Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde.» Per il
termine di «exil» vedi Mythe de Sisyphe, p. 18; «royaume » ibid., pp. 74-75.

18) «Espoir» prende un significato analogo a « divertissement» nel senso pascaliano! Myzthe de
Sisyphe, p. 21.

1 «Evidence» & da intendere nel senso cartesiano! Vedi Mythe de Sisyphe, p. 33; Homme
rév., Introduction, .

18) Camus prende 1a formulazione dal suo professore di filosofia, Jean Grenier; Carn., p. 17.
%) Tali «Existenzialien » debbono concepirsi, secondo Heidegger, « vor jeder Psychologie, An-

thropologie und recht Biologie» (Sein und Zeit, 1960, S. 45). Camus non ha mai negato l’influsso
della filosofia esistenzialistica, rifiutava perd il suo « saut» nella metafisica (Mythe de Sisyphe, p. 46 ss.).

) «Cette présence de moi-méme 4 moi-méme...», Carn., p. 76. ;
2!) Parla un paralitico della Mort heuwreuse, romanzo non pubblicato di Camus: « D’étre aveugle

et sans aucune sensibilité — d’étre muet et sans contact avec |’extérieur —- pourvu seulement que je
sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant -— remerciant encore la vie
pour m’avoir permis de briler.» Carn., p. 94; cfr. ibid., pp. 90, 206; Myzhe de Sisyphe, pp. 20, 28.

») Carn. p. 141: «Les hommes ont V’illusion d’étre libres. Les condamnés 4 mort n’ont pas
cette illusion. Tout le probléme est dans la réalité de cette illusion.» Vedi anche Myzhe de Sis, p. 83.

) Alla lettura dello Spengler dobbiamo la nota seguente dei Carnets, p. 50: «Culture: cri des
hommes devant leur destin. Civilisation, sa décadence: désir de l’homme devant ces richesses. Aveu-

glement.» Nei Carnets Camus usa piti spesso il termine «larmes» in significato di protesta, grido,
rivolta istintiva (vedi pp. 50, 58, 74, 77, 81, 152).

7) Cir. Homme rév., pp. 341, 349; Mythe de Sisyphe, p. 20: «Le jugement du corps vaut bien
celui de Vesprit et le corps recule devant !’anéantissement. Nous prenons Vhabitude de vivre avant
d’acquérir celle de penser. »

3) Si veda la nostra nota 13.
%) Carnets, p. 86: « Dialogue. — Et que faites-vous dans la vie? — Je dénombre, Monsieur. —
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Quoi? — Je dénombre. Je dis: un, la mer, deux, le ciel (ah que c’est beau!), trois, les femmes, quatre,

les fleurs (ah! que je suis content!). — Ca finit dans la niaiserie, alors...» Vedi anche l’annotazione
che dovrebbe mettere in guardia contro la pura enumerazione: « Ne pas confondre idiotie et sainteté »,
Carn., p. 84. Cir. nella Peste la figura del vecchio asmatico che fa nient’altro che contare dei_piselli
(pp. 99 s., 253 s.).

*") Carn., p. 82: «Si j’avais assez de force et de patience, je sais bien A quel degré de parfaite
impersonnalité j’arriverais, jusqu’A quelle poussée de néant actif mes forces pourraient aller. C’est
qui _m’a toujours arrété, c’est ma vanité personnelle. Aujourd’hui, je comprends qu’agir, aimer et
souffrir, c’est vivre en effet, mais c’est vivre dans la mesure of c’est étre transparent et accepter son

destin comme le reflet unique d’un arc-en-ciel de joies et de passions. »
*) Cir. Carn., p. 61: «Parvenu au lointain sommet, devant le paysage immense soudain décou-

vert, ce n’était Vapaisement de l’amour qui naissait en Iui, mais une sorte de pacte intérieur qu’il
concluait avec cette nature étrangére, la tréve qui s’établit entre deux visages durs et farouches, 1’in-

timité de deux adversaires et non l’abandon de deux amis.» Un/altra pit precisa prefigurazione della
« Adultére » si trova nel Mythe de Sisyphe, p. 89 s.

*) Il concetto del «conquérant» in Camus (Mythe de Sisyphe, p. 116 ss.) ¢ la sua teoria del-
Vopera d’arte assurda (Carn., pp. 23, 89; cfr. Mythe de Sis, Homme rév.) risalgono all’influsso di
Malraux.

) Vedi La tentation de l’Occident, pp. 39 s., 104. Anche i termini di « absurdité», « lucidité »
si scoprono nella Tentation, pp. 78, 95, 99.

*) Per questo si veda la prefazione di Camus del ’58 alla nuova edizione di L’Envers et I'En-
droit, p. 13. Il bagno purificativo nel mare Mediterraneo: Peste, p. 281 s.; Carnets, p. 62. Carnets,
p. 229: «Le vent, une des rares choses propres du monde.» Nell’Homme rév. «la joie étrange qui
aide 4 vivre et 4 mourir » é@ identificata con «le vent dur venu des mers» (p. 377).

%) Vedi Nietzsche, Zarathustra; Werke Il, S. 364, 362. Per l’influsso di Nietzsche si vedano
anche nei Carnets gli appunti pp. 108, 119 s, Nel Mythe de Sisyphe Camus cita spesso dall’opera
nietzschiana per documentare il desiderio di una vita eroica senza speranza. Soltanto nell’Homme rév.
Camus respinge, in seguito al suo concetto della «communication», il pensiero del filosofo tede-
sco (p. 350).

*) Cfr. Noces: «La mesure de Vhomme? Lesilence et les pierres mortes. Tout le reste appartient
A Vhistoire», p. 86; cfr. pp. 17, 20.

*) Carn., p. 71: «Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai jusqu’A la fin. Il
n’y a pas a dire “il faut”. C’est ma révolte qui a raison, et cette joie qui est comme un pélerin sur
la terre, il me faut la suivre pas A pas.» Cfr. p. 92; Noces, p. 63.

*) Carn, p. 245: «J'ai envie d’une chose qui soit juste. - VoilA justement la peste.» Per
Caligula scrive la frase, Carn., p. 130: «Un seul étre qui pense et tout est dépeuplé. »

**) Carn, pp. 77, 38. La formula di «oui et non» serve anche di titolo per V'ultimo saggio di
L’Envers et ?Endroit.

*) Per il concetto della « mesure» e per Vorigine della « pensée de midi» si vedano le pp. 59,
60, 62, 110 dei Carnets!

3) Carnets, p. 77; chr. Homme rév., p. 341.

”) Carn, p. 171: «Il y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n’y a
plus de fatalité. Dans l’espace de temps qui va de la naissance 4 la mort, rien n’est fixé: on peut tout
changer et méme arréter la guerre et méme maintenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et long-
temps.» Per la concezione di un gesto nobile ma assolutamenite inutile vedi p. 168.

*) Carn., p. 219: «On touche ici sa liberté, et qu’elle est affreuse! Solidaire, solidaire de ce
monde ott les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste. »

*) Cfr. Carn., pp. 128, 123 s., 101 s. Per il tema dell’amore connesso con quello dell’assurditd
si veda soprattutto L’Etat de Siége, drammatratto dalla Peste.

“) Camus ¢ membro del PC dal 1934 fino al °37; i primi dubbi espressi gid nel "36; Carn., p. 29.

*) Anche quale « civil dédaigné » —- Camus fu riformato — egli pensa di avere «le droit d’en
juger. D’en juger et d’agir ». (Carn., p. 173). « Vouloir, par le dilettantisme, planer et se séparer de son
milieu, c’est faire l’épreuve la plus dérisoire des libertés.» (Ibid.).

“) Vedi Mythe de Sisyphe, pp. 74, 77; p. 50: « L’absurde n’a pas de sens que dans la mesure
ot. l’on n’y consent pas. »

*) Carn., p. 116: «La tentation commune a toutes les intelligences: le cynisme.» Vedi anche
la scena fra Faust e il diavolo, ibid., p. 138 s.

“) A Parigi Camus scrive, Carn., p. 212: «La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous
ces refuges visqueux ot l’homme se défend dans une ville si dure 4 homme.» Cfr. ibid., p. 205.
Interessanti per il contrasto fra il « norte» e il mondo mediterraneo, contrasto sviluppato nell’Homme
rév., si rivelano le pagine 224, 186 ss. dei Carnets.

") Cir. Mythe de Sisyphe, p. 156: «De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la
création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de ’homme:
la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. »
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x“) Carn., p. 76: «Il n’est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement & ceux qu’on
aime, Car alors ce n’est plus se livrer pour paraitre mais seulement pour donner. »

*) Si veda Carn., p. 111 e soprattutto p. 39; quest’ultima annotazione si potrebbe interpretare
come il riassunto del pensiero camusiano fino alla Chute, il cui conflitto € contenuto nelle ultime
tre righe.

*) Si veda Carn., pp. 90, 232; cfr. Noces, p. 36.
3) Carn., p. 49: «Ecrire, cest se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L’effort

qui apporte toujours un gain, quel qu’il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas. »
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IL LINGUAGGIO DEI «MALAVOGLIA»

TRA STORIA E POESIA

Le posizioni critiche fondamentali che si sono venute delineandoin questi
cinquant’anni di fortuna verghiana,” dopo le accuse dei tradizionalisti?’ o le
difese appassionate degli amici,muovono in due direzioni principali. Da
una parte, sino ai giorni nostri, ma in modoparticolare sino alla seconda
guerra mondiale, nel poderoso rinnovamento degli studi derivato dallo stori-
cismo del Novecento, si son dimostrate loriginalita ¢ la personalita dell’arte
del Verga ancheed oltre la sua stessa poetica di verista,” e le origini storiche
di questa, considerata in relazione non soltanto ad influssi stranieri, special-
mente francesi,” o ad ogni modo di pit largo respiro europeo,® ma sopra
tutto in relazione alla tendenza regionale e dialettale con cui essa si affermd
in Italia, ¢ in relazione a quella sensibilita romantica del reale che, tramite
il Manzoni, domino tuttoil secolo ? ¢ influenzé finoal decadentismo un poco
tutti gli autori, antimanzonisti compresi.” D’altra parte, ed & questa tendenza
critica recente, si posero in luce la tematica umana e l’impegnosociale di
quest’arte. Si fece cos{ strada lesigenza di accertare la validiti del mondo
artistico dello scrittore ponendopiuttosto in rilievo, sul piano di una poetica,
le linee di forza della sua arte: in tal modo il canone della impersonalita,
il gusto del dialetto, vengono valutati non in sede estetica, in relazione ai
loro possibili o impossibili, in quanto attuati in piena coerenza, esiti artistici,
che fu Posservazione di un tempo, main sedestorica, in quanto indicano la
scoperta di una nuovatecnica espressiva al ben consapevole fine di riprodurre
piu. fedelmente il reale. E il canone dell’impersonalita & inteso come un
felice tentativo di ribellione all’accademismoretorico, mentre il Verga stesso
appare ispirato non solo ad un realismo che era in tuttoil generale orienta-
mento dello spirito europeo ma persino ad un’etica di popolo, fondamental-
mente pessimista, coraggiosamente egoista e brutale talvolta, in una conce-
zione sempre pit autonoma e spregiudicata della vita.

Unarilettura dei Malavoglia condotta sulla linea offerta da questi sug-
gerimenti, mossa da interessi critici e attenta in particolar modo ai valori
linguistici ¢ stilistici’? pud dar origine a qualche osservazione non inutile e
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nuova che dimostri ancora una volta la grandezza di quest’arte ¢ insiemele

possibilita di approfondimento in questa direzione. Ecco la ragione delle

presenti note.
Losservazione prima che ci sembra di dover porre in rilievo, riprendendo

un discorso critico gid avviato daaltri,& nella individuazione, nell’arte del

Verga, di una linea di continuita tra i due poli di forza di un romanticismo

che si fa verismo e di un verismo chesi fa raffinata coscienza estetica dei

valori autonomi dell’arte. In altre parole, é bene allargare l’area storico-cul-

turale entro la quale ¢ sulla quale si muove l’arte verghiana, ¢ in direzioni

opposte, verso il passato romantico e verso l’avvenire decadente, non senza

qualche rapido aggancio laterale verso la Scapigliatura (certo gusto colorito

del quadro, certa sensibilita alle evasioni musicali del periodo, per porre su-

bito esempi evidenti): proprio questa ampiezza di base pone in pit chiaro

risalto la vitalita e la grandezza di quell’arte. Pure, essa ¢ anche nel Capuana,

si dirk. E necessario quindi anche riconoscere che tutto nel Verga ¢ magi-

stralmente orchestrato — seconda osservazione di fondo — ai fini di una

ricreazionelirica: il nucleo vitale di quell’arte stessa. Terza osservazione: quel

lirismo cos{ alto e personale riecheggia tuttavia implicazioni pit significative

di un ben preciso periodostorico.

La prova potrebbe essere data da molte giustificazioni di natura storica ¢

psicologica: ma se ancheci si vuol fermare all’opera concreta e in partico-

lare ai Malavoglia, se ne pud ottenere limpida controprova tanto in una

analisi tematica (la vena degli affetti familiari, il senso sociale, la religiosita,

il paesaggio, la psicologia dei personaggi), quanto in una analisi linguistica

e stilistica: lingua e stile sono nel Verga in funzione perfettamente analoga

alla struttura tematica. Qui, riservando ad altre pagine la prima analisi de-

nunciata, ci soffermiamo su questoaspetto.

* * *

Guardiamo ad esempioalla lingua del Verga. Quali sonole osservazioni

immediate che nascono da un’analisi quanto pit possibile puntuale condotta

su tale terreno?
Innanzi tutto questa. Dal punto di vista linguistico si avverte che, dal

classicismo pii o meno purista degli inizi del secolo al classicismo eloquente

dei primi romantici, ai tentativi pi irrequicti del romanticismo pid maturo,

dalla familiarita espressiva della lingua manzonianaattorno alla quale sem-

bra operarsi il miracolo di un assoluto livellamento linguistico, sino a quella

grigia semplicita che vuol essere realistica per creare poi con toni e sugge-

stioni nuove tutta una nuova forma di valori espressivi, si viene delineando

la singolare vicenda dell’italiano ottocentesco: 1) ¢ il Verga ne segna un mo-

mentoessenziale proprio in quanto da quella « humus» linguistica nasce la

40



sua opera di scrittore e su quella «humus» si opera il miracolo creativo
dell’artista.

La teoria manzoniana sulla lingua aveva gia in se stessa il proprio dis-
sidio: volere il fiorentino colto significava gia appellarsi, attraverso quella
cultura, ad una tradizione che si afferma sempre e solo nel tempo, mentre
parlare di una fedelta all’usosia pure di una classe media, significava porre
in luce anche altri aspetti della lingua, soprattutto il suo valore espressivo,
perché l’uso & anche usoindividuale 0, se non individuale, sempre mutabile
nel tempo. Da una parte era dunque l’esigenza di una lingua unitaria, dal-
Valtra lesigenza di una lingua che fosse idonea al proprio compito espres-
sivo: € sard proprio su questa via, in questa direzione, che troveremoil lin-
guaggio del Verga. Uguale passaggio da una dottrina linguistica che im-
pone la forma astratta ad una dottrina che dia il posto dovuto al valore
espressivo della parola possiamo rintracciare nellostesso De Sanctis. Dopo i
primi studi grammaticali, nella sua scuola di Vicolo Bisi, a Napoli, base del
suo corso fu non la puritd, ma la proprieta della lingua. L’antico allievo di
Basilio Puoti aveva messo le ali, e la grande rivoluzione, quasi insensibilmen-
te, fu compiuta. Era il processo della lingua romantica che, dal classicismo
dei puristi alla normativita ferma del Manzoni al liberismo dell’Ascoli pas-
sava dal momento logico a quellosentimentale, dalla forza della tradizione
a quella dell’espressione: e in tale trapasso si giustificano tutte le disarmonie

di una lingua cheil De Lollis, nei suoi saggi ben noti,‘? per varieta di con-
tenuto paragona agli intrugli delle streghe di Macbeth, e in tale trapassosi
iscrive la lingua del Verga.

Rilevante conferma se ne avrebbe se ci citassero certe sue stesse teorie

in proposito. Nel volume dello Oietti che si intitola Alla scoperta dei letterati
troviamo una dichiarazione sua assai significativa intorno ai problemi della
lingua: « Certamente, la linguaitaliana ¢ uno stromento perfettissimo, ed ¢
la lingua parlata da unapersonacolta». Ma« tutta la perspicacia dello scritto-

re deve aiutarlo a non rinchiudersi in un frasario scelto che non é il frasario

vero, in nessun senso. Il predicato studio del vocabolario & falso, perché il

valore d’uso non vi si pud imparare. Ascoltando, ascoltando, si impara a scri-

vere. E da questo deriva la mia teoria dello stile. Lo stile non esiste fuor
dell’idea... esso deve adattarsi alPidea, deve vestirla, investirla.. Alcune

forme di periodo fisse, apprese da alcuniclassici, applicabili a tutte le idee,

sono mortali allo stile ».*”
Comesi pud osservare, si tratta di una presa di posizione sui pit dibat-

tuti problemi linguistici dell’Ottocento: il Verga tratta delle possibilita espres-

sive dell’italiano (& uno strumento perfettissimo), della forza di una tradi-

zione colta, della necessita di seguire l’uso e insieme di avere una forma

sempre adatta alla cosa. Potrebbe anzi sembrare che tale dichiarazione abbia

un sapore antimanzoniano: il Manzoni che lamentava, come Orazio, la po-

verti del patrio sermone, non avrebbe parlato di strumento perfettissimo, né
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avrebbe taciuto del fiorentinismo linguistico, né avrebbe misconosciuta |’im-
portanza dei vocabolari, lui che li consultava come amici fidati... In realta
é una reazione al Manzoni sostenitore della lingua unitaria, ma é una di-
_chiarazione fedelissima al Manzoni sostenitore dell’uso vivo: il dualismo della
teorla manzoniana ritorna anche qui, e in termini assai chiari.

Draltra parte, la posizione del Verga si ribadisce identica anche inaltre
dichiarazioni. A proposito della lingua di Mastro don Gesualdo, attornoalla
quale si riaccese la polemica gia sorta con J Malavoglia, egli scrive, contro le
critiche di un manzoniano pedante: «II Petrocchi ¢ manzoniano (lo sono
anch’io, meglio di lui...)»: e cita a difesa il Rigutini e il Fanfani, per
certe forme (dormire della grossa, ad esempio) che gli erano rimproverate.
Poi aggiunge: « (egli) mi suggerisce di ricorrere a qualche fiorentino per
farmi rivedere le bozze... E con questa trovata, che dimostra quanto ne ca-
piscanoi critici come quello li della forma che é cosi intima, necessaria cosa
fusa col pensiero stesso, ti lascio...» Questa é la natura del manzonismo
linguistico verghiano: e come il suo verismo ha ancorato all’oggettivita del
reale il suo spirito di romantico in crisi, che aveva trovato troppo diverso
Videale dalla realta, cosf, anche dal punto di vista della lingua, il realismo
linguistico, la possibilita di ancorare la lingua alla cosa fu per il Verga una
scelta, fu via di mezzo tra il fiorentinismo livellatore del Manzoni e il

liberismo integrale dell’Ascoli: e quanto tale sensibilita fosse radicata in lui
si pud dimostrare anche ricordando come, gia nel 1869, cioé prima di ogni
accostamento al verismo, egli lodasse, in una recensione al Rapisardi, la fa-

colta dello scrittore di usare una forma sempre adatta alla cosa. Mase il rea-
lismo linguistico del Verga veniva cosi ad assumere una ben chiara posizione
storica nelle vicende stesse della nostra lingua dell’Ottocento, tale tesi era
inconsciamente assunta dallo scrittore in funzione della sua stessa arte: ¢
come il suo linguaggio fosse uno soltanto, quello del mondo del suocuore,
e non altro, lo dimostra la prova fallita della Duchessa de Leyra. Si trattava di
quel realismo che soprattutto in forza di valori artistici o comunque senti-
mentali e affettivi convalidava certe forze di opposizione al trionfante li-
vellamento linguistico. In tale realismo lo stesso dialetto doveva essere assun-
to con tali giustificazioni: e il Verga fu assai esplicito in proposito. Egli vo-
leva si rendere il colore locale anche nella forma letteraria: ma come per
realismo intendeva solo la sincerita dell’arte e non amavasentir parlare di
naturalismo o tanto meno di verismo, cosi non accettava l’adesione ad una

oggettiva realta linguistica che non rientrasse nel pitt segreto e soggettivo
linguaggio della sua poesia.

Il Di Giovanni sostenne che If Malavoglia, se fossero stati scritti in dia-
letto siciliano, sarebbero stati un capolavoro, e il Verga ne scrisse al Capuana:
«il bravo poeta Di Giovanni scrivendo con la parrata girgintana non si fa
capire da nessuno, comu si avessi scrittu turcu; precisamente voi, io, e tutti

quanti scriviamo non facciamoche tradurre mentalmente il pensiero in si-
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ciliano, se vogliamoscrivere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano
nella nostra mente malata di letteratura, secondo quello che dice vossia, ¢
nessunodi noi, né voi, né io, né il Patriarca S. Giusepperiesce a tradurre in
schietto dialetto la frase nata schietta in altra forma».?” E ne I Malavoglia
introdurra proverbi italiani accanto a quelli particolarmente siciliani,™
usera il lessico e la sintassi dialettale, non comeisole di folklore fedelmente
riprodotte, ma solo in funzione di notazioni coloristiche e psicologiche che
rispecchiano i toni e i modi di una spiritualita umana non soltanto locale e
regionale ™,

Questo si é visto in sede teorica: ma anche nella storia concreta della sua
_ opera letteraria le vicende della lingua ottocentesca si rispecchiano limpi-
damente. In una ideale storia dell’anima verghiana dovremmo segnare come
momento essenziale l’ansia di evasione dalla chiusa provincia siciliana (ten-
tata e fallita nella vita ¢ nell’arte) per Ja speranza di un approdo ad un
mondo nobile di gloria e di amori che l’acuta sensibilitd romantica accendeva
nel suo animoe chesi risolve invece in una deludente esperienza: da questa
esperienza nacqueil nostalgico e lirico desiderio di un ritornoalle origini, re-
so amaro dalla certezza che ormai quel mondoabbandonato e caro non po-
teva rivivere pit. Con perfetta analogia, anche nella lingua del Verga sono
momenti essenziali il sicilianismolinguistico, poi l’influsso della prosa fran-
cese € romantica, timidi tentativi di evasione, e quindi il fiorentinismolin-
guistico, tentativo estremo di riscattare in una nobilti di forme il primitivo
provincialismo: mentre il motolirico del sentimento trova la espressione sua
propria solo nella stupenda forma del linguaggio de I Malavoglia.

La prima educazione letteraria del Verga,*” anche dal punto di vista
della lingua, non & molto felice: la natura stessa del ragazzo, chiusa, perso-
nalissima, che riusciva bene in istoria, ma era avverso al ritmo o disprezzava
il comporre elegante o rideva di Rosario Cavallaro, sostenitore del primato
forentino, non si prestava ad un insegnamento umanistico o grammaticale;
né i maestri erano all’altezza di tanto, da Domenico Castorina ad Antonio
Abate, che scrivevano sgrammaticati; né lo erano gli amici, da quelli della
giovinezza a quel Mariano Saluzzo, medico a Firenze, che parlava un ita-
liano-sicilianizzato e un siciliano-italianizzato. Cosi non desteri meraviglia
sapere che nelle lettere del Verga — come, d’altra parte, in quelle del Ca-
puana — non mancano formesicuramente scorrette o idiotistiche (d’esta, di-
riggo, valghiano; incertezza di accenti, incertezza nell’uso del congiuntivo e
del condizionale, concordanze errate), e che in una delle prime opere gio-
vanili, I Carbonari della montagna, la lingua non é affatto pura; nelle prime
opere i francesismi sono frequenti. Il Verga prendeva lezioni di francese,
amoreggiava con una francese, leggeva romanzi francesi, ed era forse un
modo di nobilitare l’esperienza del suo chiuso sicilianismo: poi nell’opera
successiva il Verga tentd di fondere in una lingua unitaria i sicilianismi e i
francesismi, quasi avvertisse gid l’esigenza del fiorentinismo linguistico del
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periodoposteriore, mentre si faceva pit ritmata e prepotente certa accentua-
zione colorita del linguaggio romantico: nella Storia di una capinera la lin-
gua é pit fusa, ma sembra la lingua di Jacopo, mentre in Eva i fiorentinismi
prevalgono. Proprio su questo fiorentinismo linguistico che vuol riallacciarsi
ad una tradizione di classicita letteraria, ma che non sa nascondere le sue
angustie di una soluzione temporaneae d’accatto, perché é sentito pili nei suoi
valori aulici che nei suoi valori di armonizzazione, si inserisce la vicenda

dello scrittore realista, con la lingua dei capolavori, siano essi I Malavogha
o alcune tra le novelle pit celebri: Nedda, anche linguisticamente, ¢ ancora
a meta tra i due mondi. Dopo I Malavoglia ¢ \e migliori tra le novelle, la
lingua stessa del Verga perde i suoi doni, torna a scomporsi negli clementi
che hanno originata. In Mastro Don Gesualdo, come osserva il Petronio, at)

si torna ad avvertire il peso di espressioni troppo idiomatiche e troppolette-
rarie, mentre lultimo tentativo, quello della Duchessa di Leyra, fallisce an-
che linguisticamente nel grigiore di una nobilta letteraria senza vita.

Anche in questo profilo abbiamo ritrovato, dunque, tutti gli elementi
della lingua dell’Ottocento, sia che si parli di classicismo, di realismo, di eva-
sione musicale, o che si parli, pel lessico, di fiorentinismo, di arcaismo, di
dialettismi, di tecnicismi; essi sono propri di quella classe borghese che co-
stituf l’anima ditutta la vita risorgimentale, e sonotutti presenti nell’opera
verghiana: il Verga ha attinto da quella esperienza e solo da quella. E questi
elementi ritroviamo tutti nel linguaggio dei Malavoglia.

Nel romanzo la lingua del Verga é ricca disicilianismi (doglianza, la-
pazze, evangelio, Franceschello, cataletto, pezzenteric, malannata, limosina,

cannelli), di \atinismi che rivelano formecristallizzatesi nel dialettosiciliano
(corrotto, mortorio, ballatoio, parenti, angustie); ma insieme é anche ricca
di vocaboli che non rientrano nell’area linguistica meridionale e che non
facilmente si possonoattestare propri nella lingua di Aci Trezza al tempo
del Verga (bambagia, mignatta, canterano, batacchio, far cascare, se ne im-
pippa); né mancanole forme aristocraticamente dotte (volete che vel dica?
chiede padron ’Ntoni, con un troncamento degnodi un ben parlante di Fi-

renze), o anche vocaboli che esprimono la cosa con manzoniana proprieta di
linguaggio (la guardia che spinge "Ntoni @ boccate di carabina, la pentola
che riversa, Vasino che abbocca le ortiche e il pesce che abbocca l’'amo) (nel-
uso popolare & pitt comuneil dativo); né mancano i fiorentinismi (4 mo’ dex
bruti, ora vo’) o le forme caratteristiche di un linguaggio letterario (zomi-
gnolo, monachine, poscia, maliziato, abburattare, talché, confabulare, sgorbj,
invece di sgorbi, tutf’ora invece di tuttora, onde e Vinfinito); troviamo qui
inoltre, e la cosa é ancor pitt significativa, parole che sono entrate nella nostra
lingua proprio nell’Ottocento(il colpettare delle onde ai fianchi della barca,
le casseruole di Maruzza, le spagnolette dell’avvocato Scipioni, corsetto, mala-

ria, impagliettatura, diavolio nella notte, andare a girelloni), e vocaboli tecnici

attinti dai vocabolari, in aperto contrasto con quella famosa dichiarazione
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(« Ascoltando, ascoltandosi impara scrivere...»:”il battuto, il picchiatoio,
il nottolino, la malabestia, la pedagna, la ganza, la scotta, il regolo, il pataras-
so, le rilinghe, la maretta, disarmare la barca, alare la paroma). Né mancano
infine i francesismi (galanteric, mangiapane, bastinaggio, essere a vista, cera
del pane, faceva di berretto, il primo che... fu...) € gli ispanismi (chiusa, rosi-
care, babordo).

Tutti questi elementi sono nel linguaggio de I Malavoglia, e lo abbiamo
provato con la citazione diretta: ma sar4 lieta conferma scoprirein tale let-
tura come questi stessi elementi si compongano in una sola creazione, acqui-
stino unaloro verginita e bellezza nuove, si trasfondano in un linguaggio che
ha perduto il peso dell’elementolinguistico per trasformarsi in un canto no-
stalgico e doloroso, il canto della pit alta poesia verghiana: quella poesia che
pur nella sua inimitabile singolarita stilistica, esprime, muovendo dalle sue
origini e ritornando insieme ad esse proprio mentre se ne stacca, la temperie
spirituale non solo dell’artista, ma anche di tutto un tempo e di tutta una
societa.“” Certamente, per comprendere questo, bisogna riconoscere che il
problema della lingua si fa, prima di tutto e sopra tutto problemadistile,
anche se in quello stile si avverte la suggestione di tutta una vicenda storica.

Ed é questa una soluzione cui é giunta soltanto la critica recente, perché
il problema in passato si era impostato in modo ben diverso, assolutamente
chiuso ad una comprensione storica: né sempre tale chiarezza é evidente
negli interessi di tutti i critici, ancor oggi. E sarebberoassai facili le citazioni.

Ma, a parte la diversita di tesi che non si devonotuttavia contrapporre
per gusto di polemica perché servono vicendevolmente ad arricchire J’inter-
pretazione stessa, —- nella vera scienza tutto si crea ma nulla si distrugge —
sin dalle prime geniali e coraggiose difese del Torraca apparve evidente
come il problema della forma, in una analisi letteraria, non debba ripor-
tarsi ai moduli di una lingua preesistente al fine di accusare la maggiore
o minore fedelta: importa solo vedere se questa forma abbia una sua validita
espressiva, se abbia potuto, o non, tradursi in arte, e in questo senso giusta-
mente si disse che quel linguaggio non ha un prima o un pol, perché «le
bon language n’a pas d’histoire ». Se un riferimento ad una lingua preesi-
stente ¢ necessario oltre chelecito, lo é in quanto il confronto ci pud agevolare
nel riconoscere la singolarita espressiva della parola dello scrittore: e infatti
di un buon linguaggioartistico non si fa mai storia, ma sempre si deve fare
la storia di quel suoessere «buono». E in questo senso il problema della
lingua del Verga si fa, ancora una volta, problema di lettura. L’analisi con-
creta, per exempla, dei Malavoglia, offre la migliore conferma di quantosi-
nora siamo venuti dicendo.

In altre parole, se ben definito é il terreno storico e culturale da cui sorge
il mondo verghiano, bisogna pur riconoscere che in questo mondo il Verga
impresse il sigillo di una sua eccezionale personalita lirica. Cosi, il verista che
raccoglieva i dati del reale come il mineralogo raccoglie i campioni di roccia
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da sottoporreall’analisi (e assai significativi per questo aspetto sono certi passi
di lettere al Capuana e al Rod), l’esteta che inquadrava le vicende della vita
nel solo fine che gli sembrava giustificarla e nobilitarla, Parte, posto davanti,
e con concreti anche se non sempre visibili legami di nutrimenti terrestri, al
ricordo della propria terra, cui lo legavano il sangue e ’istinto, il cuore e
laffetto, la nostalgia e la memoria, seppe riviverne le figure e le vicende an-
dando oltre il canone dell’impersonalita che gli imponeva una freddezza
scientifica, o il canone di una pura bellezza che gli imponeva sapienti tagli di
colore e giochi di sfumature, rilievi plastici o battute isolate nel silenzio, e
seppe armonizzare la sua tecnica e la sua cultura, il suo pensiero e la sua
memoria, nella unicita di questo vasto poemacorale. E in esso si riaflermavano
i valori etici (il Verga, anche il primo Verga, é scrittore profondamenteetico,
sempre) esacri della famiglia instillatigli nel cuore dalla educazione materna,
i valori affettivi che lo legavano alle persone pit care e che la lontananza in
unacitta settentrionale (Milano poteva accogliere con ospitale liberalita la sua
solitudine, ma non poteva vincerla) aveva reso ancor pit forti e struggenti, i
valori sociali e umani dettati da una immensa pieta per i vinti dalla vita, i
poveri di sostanza e di spirito, coloro che non si possono contrapporre all’egoi-
smo.e alla brutalita altrui, forte per il denaro e forte per l’astuzia, e pid
soffrono quanto meno meriterebbero di soffrire. Ne nasce il capolavoro dei
Malavoglia, dove tutti 1 motivi, anche i pitt angusti, personali, autobiografici,
acquistano lo statuario rilievo dei profili ben definiti e campeggianti sulla
solare limpidezza del proprio cielo, e si armonizzano nel largo respiro del
poemacorale, nel timbro rilevato e caratterizzante dei valori lirici pit alti
e pid puri.

I] lirismodi Verga. Non vi potra essere saggio che doni veramente qual-
cosa alle vicende della critica verghiana, e quindi alla nostra civilta e alla
nostra cultura, se esso non si incentri su questa visione lirica della vita, tanto
pit lirica quanto pit sconsolata, riservata, dolente. Ma fermissima. In un pae-
saggio meno intellettualmente arduo e puro, forse, di quello leopardiano,
meno malato, forse, di quello pascoliano, ma forse anche, proprio per questo,
pia nostro. Il dolore delle modeste vicende di ogni giorno, l’angoscia della
miseria e delle speranze vane, l’angoscia della solitudine contro l’egoismo al-
trui, l’angoscia della morte e della fatalita del destino, il senso che la vita tutta
é un lento ed implacabile fallire e morire, e basta un nulla allo schianto,
come di un ramoscello reciso: ma, insieme, la forza di patire tutto questo, in

silenzio, nell’ombra di quattro mura, che talvolta non possono essere nemmeno
quelle domestiche, perché l’egoismo umanohafatto violenza anche a quelle:
e con dignita, con fatalismo, guardando immoti al destino, senza la disperata
rivolta della bestemmia, e senza nemmeno — la Longa sola venera |’Addo-
lorata — la grazia confortatrice della preghiera. L’altissimolirismo, tra l’epico
e il tragico, di certa forte anima meridionale.
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Proprio questo motivo, che ci riporta ad un ambiente e ad una regione,
ci offre lo spunto a successivi rilievi. Quel lirismo, cosi universale insieme,

riflette in sé le suggestioni e i motivi di tutto un periodostorico, non é, né
potrebbe essere, avulso dalla vita. Riflette, come ben si é detto, il ripiegamento
che tenne dietro al motorisorgimentale, quando troppoprofondo si mostré
il divario tra ideali e realta, e riflette insieme la nuova e pit impegnata dire-
zione — ci sembra lecito aggiungere — che lo spirito nazionale venne assu-
mendo con la coraggiosa denuncia di carenze regionali e sociali;™ rispecchia
1 nuovi interessi di un positivismo europeo che si veniva diffondendo anche
in Italia, ed identificando con le istanze del socialismo e con il moto di
ascesa delle classi pitt misere; riecheggia le inquietudini sentimentali, la serieta
affettiva e l’avidita bramosa, e insieme l’ansia di evasione verso un mondo di
bellezza, di vita riscattata alla luce dell’arte, caratteristiche di tutta una vit-
toriosa e ora trionfante societa borghese che nell’acquisita liberta e nell’acqui-
sito benessere aspirava ormai a mete pit alte: insieme, la condanna di quanto
di disarmonico o di egoistico fosse anche in tali aspirazioni. Insomma, ripro-
pone sul piano artistico gli aspetti discordi di un mondo in crisi, di un
romanticismo ormai maturo in cui i miti della patria e della bellezza, pur
persistenti, assumevano forme ed impegni assolutamente nuovi, a volte persino
rivoluzionariamente anticonformistici (un altro aggancio con la Scapigliatura):
poco importa ai nostri fini osservare — consenzienti alla nota tesi del Binni —

che si trattava di una crisi di crescenza, e non di unacrisi di dissoluzione.
Manel lirismo verghiano risentiamo tutte queste ombreggiate tonalita: ¢ le
notizie della battaglia di Lissa cosi come si deformano nel racconto popolare
non sono per noi soltanto occasione di un sorriso su quella ignoranza, come
nella morte di padron ’Ntoni, all’ospedale, lontano dalla casa del nespolo
ormai acquistata da altri, non sentiamo soltanto quel senso di commosso
disagio che invano si cerca nascondere quando il gioco dell’arte ci ha fatto
tanto partecipi ad essa da costringerci a vivere la vita dei suoi personaggi:
nella desolata tristezza di quella morte sentiamo anche la nostra desolata
tristezza di uomini, e per le vicende della vita di tutti, e per le vicende della
vita di ognuno. IJ tre piani del racconto, narratore, personaggi e popolo, che
il Verga ha obiettivato nella sigillata perfezione delle proprie maestrie stili-
stiche, sono in realta ipostasi di una dialettica spirituale tutta nostra che
proprio da quelle resestilistiche trae vita. Cosi sul piano linguistico si é potuto
un tempo gridare allo scandalo peril lessico e per la sintassi verghiani, si é
potuto, dapprima, condannare sicilianismi come estranei alla lingua lette-
raria, € poi i toscanismi e i manzonismi come estranei a quel colore locale
richiesto da una fedelta coerente alla poetica del verismo: e¢ i rilievi assume-
vano a volte il peso di una accusa, non solo contro i limiti di una poetica,
ma persino contro il respiro umano di una poesia. Oggi quella ricchezza di
lessico tanto composita non ci urta, perché in essa ritroviamo |’eco di tutto
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quanto un fermento che si agitava sotto la calma apparente imposta dalla
pur affettuosa dittatura manzoniana, l’eco di un tempo e di una societa, come
abbiam detto: e superata quindi la prima superficiale impressione di un
frammentismo disordinato o di una tecnica monotona, godiamo con pit con-
sapevole gioia le sfaccettature di un’arte la cui immensa estensione non ¢
nelle dimensioni di uno spazio geografico ma in quelle di uno spazio spiri-
tuale. Aci Trezza si fa emblematicamente grande, come unacitta tentacolare.
E non a caso, proprio rifacendosi ad un cosi vario tessuto linguistico e¢ in
relazione alle sue ancor pit varie rese espressive, un critico fine e tecnica-
mente addestratissimo come il Devoto ha potuto provare che per la lingua
del Verga non si pud parlare di verismo ma, se mai, di impressionismo. *” E
su questo avvio, di impressionismo potremmo parlare anche a proposito della
sintassi verghiana, che con le sue modulazioni eversive rende plastici e
sensibilissimi i pensieri, gli atteggiamenti dei personaggi, tipiche ed emble-
matichele situazioni prescelte, colorito con macchie di diverse intensita tonal,
con accostamenti sagaci, con tendenza da una figurazionestatica e atemporale,

il quadro narrativo. Non a caso certi episodi ci ricordano le marine di un
Mosé Bianchi, le pure stilizzazioni di un Silvestro Lega, il patetico nel fol-
clorismo del Michetti, i sottofondi insieme metallici e ombrati di un Debussy.
Si parla naturalmente di impressionismo non al fine di chiudere tutto nella
pigra semplicita della formula, ma al fine di indicare una costante essenziale
e, per noi, significativa: V'impressionismo corrisponde al gusto e insieme alla
tecnica artistica di un ben definito nostro periodo storico. E in tal modo il
ciclo si chiude. Dal romanticismo di origine al pit personale lirismo e quindi
alle implicazioni ottocentesche che sono le marezzature pit rilevate di tale
lirismo: dal centro al cerchio e dal cerchio al centro, come da stile a mondo

poetico e da mondopeetico stile, cosi da poesia a storia, e da storia a poesia.
Vediamone le prove nelle concrete analisi del romanzo. Ne trarremo

ecrtamente illazioni che ad alcuno potrebbero sembrare anche soggettive,
come é soggettivo ogni genere di lettura: ma sulla via ci indirizza il Verga
stesso, € si tratta quindi di interpretazioni che il dato storico pud pienamente
incoraggiare. Se non bastassero le prove del suo metodo di lavoro e della sua
stessa poetica, gid ricordate, potremmo citare una sua esplicita dichiarazione
di particolare importanza: « Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al
testimonio delle scene della vita, il senso recondito, le sfumature di detti e
di frasi, i sottintesi e gli accenni che lumeggianotante cose coi freddi caratteri
della pagina scritta... ».”®

Non potremmotrovare giustificazione pit storica, quindi, anche ad una
lettura stilistica del romanzo.

* * *

Potremmo prima di tutto soffermarci sul lessico: tutti gli elementi che
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vi abbiamo riconosciuti, e che dimostranola straordinaria latitudine del ve-
rismo. verghiano, sono usati dal Verga con un loro unico particolare fine
espressivo, si adattano alla psicologia e alla poesia del personaggio e della
situazione tutta. E facile dimostrarlo. .

Gia il Verga aveva dichiarato di aver voluto rendere nella sua lingua il
colore locale: ¢ il primo aspetto evidente di essa é per l’appuntola presenza
dei sicilianismi. Ma se ci soffermiamo su questi vocaboli, avvertiamo subito
come essi siano inseriti nel linguaggio poetico del Verga senza creare isole
staccate di folklore, come in altre opere sue, 0, ancor pit, in altri autori:
quella parola € come un gesto, una sfumatura psicologica, non é astratta
compiacenza linguistica di unoscrittore isolano o di un raccoglitore di do-
cumenti umani: é€ colore d’artista fedele ad una sua ispirazione affettiva,
quella dimensione affettiva che d’altra parte vive in una sua dimensione an-
che tutta ottocentesca. Pensate a Sara di comare Tudda, e a quanto diventi
insignificante, e come cancelli la sua figura che ci balza invece subitonella
fantasia, la traduzione del suo nomein italiano, Rosaria di comare Agatuzza.
E come il Verga tendesse soprattutto a questa espressivith dimenticando a
volte le stesse tesi critiche del colorito strettamente locale, si dimostra nelle
altre forme, e non sono poche, in cui il linguaggio ripete modi popolari,
ma non certo limitati all’uso strettamente siciliano: abbiamo espressioni po-
polari che ci riconduconoad aree linguistiche ben diverse e che ci riportano
all’esperienza dello scrittore a Firenze e a Milano. Non solo: abbiamo espres-
sioni popolari che vengono usate con un particolare accento aristocratico, si
da perdere la loro natura, o al contrario espressioni auliche e dotte che, in
funzione ironica o polemica, acquistanoun loroparticolare valore di popo-
larita se non a volte persino di voluta banalita: né queste sfumature si possono
dimenticare oggi, quando la lingua non é pid soltanto studiata nei suoi ca-
ratteri astratti ed immobili, come langue per usare lespressione del De Saus-
sure, 0 come ergon per usare l’espressione dello Humboldt, ma anche nei suoi
valori affettivi, come parole, come energheia,per ritornare a quella termino-
logia: come lingua individuale, non solo comeistituto linguistico, per usare
la terminologia del Devoto.

Anche per questi vocaboli, é necessario osservare che il Verga ha un uso
tutto suo: come nel romanzo non mancanoespressioni di un linguaggio bor-
ghese (pigliarsela in criminale, parevano un parlamento, e sari naturalmente
il paragone di don Franco), cosi anche queste forme di un’area popolare pid
vasta saranno frequenti per certi particolari fini espressivi, ad esempio nel
linguaggio burocratico di don Silvestro, il segretario venuto da via. Certe
forme letterariamente dotte, non popolari, servono a nobilitare il personag-
gio, ad indicare la simpatia etica dell’autore per lui, come Vintercalare di
padron ’Ntoni, o il suo inizio di discorso: « Volete che vel dica? », con un
troncamento degno di un ben parlante di Firenze, abbiamo detto; ma questa
sfumaturaaristocratica del personaggio plebeo, diviene anche una spiastili-
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stica, rivela la simpatia etica dell’autore ed & anche una dimostrazione del-

ingenuita propria del carattere, quell’ingenuita per cui in padron "Ntoni

abbiamo ancheun lontano presentimento della superficialita del nipote, "Ntoni

di padron ’Ntoni: le due figure, create apparentemente per una antitesi eti-

camente polemica, sono in realta legate da un vincolo di affetto o di sangue.

E la stessa espressione popolare assumea volte il tono di una meschinita vo-

luta, quasi ad indicare un momentopsicologico, specie quandosi sottolinea il

motivo economico: la madre raccomandaal figlio che va soldato di scrivere

a casa «che poi gli avrebbe mandatoi soldi per la carta». Ma il motivo eco-

nomico stesso, come la lingua, si adatta sempre alla psicologia del personag-

gio: si fa timido e discreto in Mena, ingenuo in padron ’Ntoni, egoistico in

padron Fortunato, furfantesco in zio Crocifisso, arido in Piedipapera; nella

Longa affiora, come abbiamo visto qui, ma solo come atto di amore mater-

no.2” Quei soldi per la carta sono un particolare quasi insignificante ma che

denota l’affetto immenso della madre la quale pensa anche, — come ogni

madre che ama — alle pid piccole cose.“ Cost non dovremo stupirci se

gli stessi vocaboli di origine dotta, i latinismi pid evidenti, sono piegati ad un

uso ben pit modesto, quasi plebeo. E vero che il latinismo poteva indicare

il passaggio di una forma antica in un uso idiomatico facile in Sicilia ove le

immagini e le parole della tradizione classica si cristallizzarono a volte con

ben maggiore saldezza che altrove, per molti motivi d’ambiente, di spiri-

tualita e di vicende storiche: ma anche quiil colorito si estende a tutto uno

strato sociale e alla sua situazione psicologica piti che ad unaristretta area

geografica. Esempio evidente un latinismo che ha conservato tutto il suo ca-

rattere aulico e che ci colpisce nei Malavoglia, il termine ruina, dotto e di

tradizione antica quant’altri mai. Ci potrebbe sorprendere questo termine pro-

prio quando si parla di Comare Maruzza, una santa. madre, ma di nessuna

cultura, tanto che padron ’Ntoni dovra persino spiegarle com’é combinato il

negozio dei lupini, ed ella chiedera all’avvocato dove debba metter la mano,

per risolvere i guai di quelle carte bollate. In realta, quella parola dotta ¢ il

ricordo di un discorso altrui, e di una persona pit colta, che ha colpito la

sua fantasia con una forza ossessiva; perché si ricollega alla scena della bat-

taglia in cui ella ha perdutoil figliolo: ¢ la parola ora le sta fissa in mente,

come l’immagine di quel marinarosalvato a stento mentre, in mezzo a tan-

t’acqua, stava per morire di sete. Altre parole dotte acquistano il loro tono

dalla giacitura in cui sono poste: come quegli zerbinott che ci riconducono

in origine al fortunato personaggioariostesco, ad una tradizione puramente

letteraria quindi, ma che attraverso l’uso e qui attraverso Paccrescitivo €

Vespressione stessa nel suo complesso («ci aveva i zerbinotti ») creano la bat-

tuta di una ragazza del popolo che vorrebbe mostrarsi fine; una Gasparina

non goldoniana ma verghiana insomma,se il paragone non fosse coraggioso.

Anche vocaboli assai comuni, ma di origine dotta come speziale, prendono

nel Verga, un loro particolare colorito realistico ¢ plebeo: speziale, invece del
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pia dotto farmacista, sebbene fosse vocabolo derivato da parola non popolare,
spezie, € usato perfino dal Boccaccio. Se infatti nel Verga l’espressione popo-
lare conserva tutto il suo sapore plebeo, & sempre in funzione espressiva.
« Tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere » dice
don Franco: ed é espressione che vuol rendere la sua figura morale. Nel
romanzo non sono molte le espressioni di un realismo cosi immediato, e si
adattano per l’appunto ai personaggi volgari, a don Franco, alla Zuppidda,
a Piedipapera. (E notainfatti la riservatezza del Verga anche in questo campo
dellespressionerealistica: si sa che egli fece riserve sull’opera di Flaubert per
motivi morali, e non poté leggere L’Amore di De Roberto, ™perché lo trovava
troppoforte). Ma ricordiamo anche due espressioni che, nella loro partico-
lare pesantezza realistica, hanno un ben preciso fine polemico. Ntoni di
padron ’Ntoni, quando gli fanno la fotografia che suscitera l’'ammirazione
delle ragazze del villaggio, sta immobile, « grattando con Ja manola bella
spalliera della seggiola>: un verbo che indica un atteggiamentoesteriore, ¢
il contrasto tra quelle cose belle ¢ la rozzezza nativa del personaggioad esse
non adatto. Poi anche pit volte, a proposito della Longa, si ripete la parola
stomaco: unaparola di origine dotta ma diffusasi poi nel linguaggio popolare,
e che in questo caso indica come di fronte al dolore quella povera madresi
riduca ad un puroessere fisico, quasi animale: cos{ alla morte di Bastianazzo
lancera uno strido, non un grido, e si sbranchera alla partenza di "Ntoni. Una
trasfigurazione tutta umanae artistica del pesante mito veristico della cosid-
detta «scientificita », che tanto grava invece, ad esempio,sull’opera del Ca-
puana.

E come abbiamoindicato vocaboli dotti che nell’uso verghiano acquistano
un particolare sapore di popolarita, cosi ora al contrario possiamoricordare
vocaboli di origine non classica che si nobilitano nella singolarita di un uso
che sentiamo letterario. Come la parola motti che deriva dal latino volgare
muttum e pia anticamente dal latino muttire (« palam muttire plebeio pia-
culum est ») e che riaffiora nel francese « mot» nel senso di battuta spiritosa,
ma che qui si rifa ad un particolare uso idiomatico in cui acquista un suo
remoto ed aulico sapore di nobilta e per questo viene scritta in corsivo. E le
medesime osservazioni potremmo proporre per il vocabolo antichi nel signi-
ficato di antenati, quelli che altrove nel linguaggio familiare si dicono i « vec-
chi». A volte questo linguaggio letterario ha poi il colorito caratteristico del
suo tempo. Ricordiamo ad esempio il fenomeno dell’enclisi sempre frequente
nel Verga (spingevasi, dicevasi) o anche quell’imperfetto era (io era) la cui
forma pi dotta si alterna con singolare fortuna con la forma in -o oggi co-
munemente usata: e anche queste forme contribuiscono a dare il senso di un
tempo remoto di favola. *”

Su questa via, troveremo il gusto del verbo che esprime la cosa con man-
zoniana concretezza e proprieta di linguaggio: ma troviamo anche e soprat-
tutto un linguaggio letterario in cui si inserisce la stessa esperienza idioma-
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tica con le sue sfumatissime note di colore. In Nedda e in Fantasticheria il
lettore attento pud cogliere sempre la presenza del letterato che, di 14 da ogni
asserzione teorica, non si identifica sempre ed assolutamente con il suo mon-
do; nei Malavoglia invece il linguaggio letterario ha sempre e in ogni caso
la sua funzione, serve esso stesso a sfumare in una limpida aria di lontananza
la vicenda narrata, quell’aria di lontananza favolosa e remota che avvertiamo
sin dalla prima battura: «Un tempo i Malavoglia...». Ed é proprio questo
senso di distacco e di lontananza che rende pit limpida la visione, pid pla-
stiche le figure: ed & grande segreto dell’arte verghiana. *” Il linguaggiolet-
terario insomma sembra dare una diversa nobiltd spirituale alla episodicita
mediocre della vita di ogni giorno — e gid lo abbiamo visto a proposito di
padron "Ntoni —, si adatta sempre alla situazione, al personaggio, al senti-
mento con cui l’autore lo fa vivere e agire: ma tale linguaggio esiste e non
ha poca parte nella struttura linguistica della narrazione. E sarebbe facile
rintracciarne le forme. Certe formazioni di plurale ad esempio indicano que-
sto gusto letterario allontanandosi da forme comuni: come quei pomidoro
che — il vocabolo é@ gid usato dal Soderini — si esemplificano su una forma
staccata (pomi d’oro) e non sulle due altre pid comuni pomidori (pit eletta)
e pomodori (pit popolare): plurale di una letterarieta tutta particolare, un
poco inesperta si direbbe, ma proprio per questo adatto al linguaggio di donna
Rosolina, alla sua saccenteria saputa, alla sua compiacenza per la propria
dignita: quella dignita cui tanto crede e che le fa portare anche quando fa
caldo — se vogliamo passare da un particolare di lingua ad un particolare di
costume — lo scialle che in Sicilia distingueva le ragazze pid ricche dalle pit
povere, use alla pit modesta mantellina: e non a caso il Verga cita il par-
ticolare. Anche quel fornaciaio che don Gianmaria ricorda ha il sapore di
una precisa sottolineatura di carattere.

A volte invece il termine letterario serve ad introdurre con maggiore ri-
lievo ironico la miseria morale del personaggio, come nel discorso consolatorio
della Zuppidda: «Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni biso-
gna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci pitt». Quell’ora
non é popolare, ed indica che la Zuppidda vuol fare un discorso elevato, anche
se poi dice una goffaggine, richiamando quell’idea della morte per la quale
tremava quel povero cuore di madre. L’amara ironia di questi accostamenti
improvvisi é istintiva nel Verga scrittore, ed é gran dono della suaarte: cosi
don Silvestro durante la visita pel morto « per far ridere un po’» potra tirar
fuori il discorso sulla tassa di successione.

Anche per un altro aspetto poi la lingua del Verga, inserendosi nella vi-
cenda del tempo, mostra la particolare letterarietd della sua natura e quindi
la presenza operosa dello scrittore che, da artista raffinato quale era, toglieva
la propria lingua anche dai dizionari: per i caratteristici vocaboli tecnici che,
tratti a volte dall’uso vivo della lingua marinaresca, ma le pit volte, come
ho gid detto, dai dizionari, si riscontrano assai numerosi nel romanzo. E una
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lingua tecnica che con forte concretezza ci introduce negli usi, ci pone a
contatto con gli oggetti di quella vita di pescatori (su cui, d’altra parte, il
Verga compose i due magnifici quadri del cap. VI e del cap. X). E cid anche
quando tale lingua non abbia una particolare risonanza sentimentale: in
questo caso invece avremo una notazione diversa, come quella corda o paro-
ma che diviene pit affettuosamente parommella o come quello scafetto che
diviene, con il consueto raddoppiamento di consonante e mutamento di ge-
nere, la scaffetta, o come quella diana nei traponti che,si & detto acutamente,
nel linguaggio di "Ntoni di padron ’Ntoniporta l’eco di mistero del parlare
di citta e dei lontani paesi dove egli ha vissutoquella esperienza di vita, che
fu tanto dura, ma di cui la sua superficialitd sa ancora far vanto. Prove anche
queste, se ve ne fosse bisogno, di come il Verga in origine abbia voluto rap-
presentare il vero in quanto, comeartista, riteneva che questo fosseil mezzo
pid sicuro al proprio fine estetico: quando quel vero divenneil vero della sua
terra e della sua gente, allora egli d’istinto ritrovd tutto se stesso e l’adesione
al reale fu l’espressione del suo pit alto lirico pathos. Quandoil vero fu quello
di un mondocui lo legava soltanto una generica piet, fu il fallimento: come
in certe novelle milanesi, come In portineria, ad esempio.

Si pensi anche ai francesismi: e pure sappiamo che essi erano frequenti
nel romanzo giovanile del Verga. Erano anzi comunemente diffusi, per
troppe ragioni, nella prosa dei veristi: tanto che unospirito arguto, il Gualdo,
diceva di scrivere romanzi in francese perché questo era Punico modo di
evitarli. Ebbene, anche il barbarismo non manca nel Verga dei Malavoglia,
ma a volte € voluto per ripetere un usoidiomatico o per riecheggiare la par-
lata e la psicologia di un personaggio (come le galanterie — dal francese
galant, cosa rafinata — in cui é l’eco del compiacimentoingenuo e sprovve-
duto di un gran cuore di madre) e sempre é talmente assunto nello spirito
della lingua e della narrazione che non se ne avverte la presenza.

Quandoinvece l’ambiente o la situazione non richiedono questo linguag-
gio, il Verga tende ad un’espressione che non sia raffinatamenteletteraria o
nettamente idiotistica, come si pud osservare perfino in quel termine erba-
bianca che, come lo scrittore stesso spiegd,* & un qualcosa di mezzo tra
Vabsynthe caro ai decadenti e agli scapigliati, e la comune acquavite. Il me-
desimo processo si avverte anche in quei fiorentinismi che nelle altre opere
del Verga rimangono invece un poco isolati, non fusi, con il resto del rac-
conto. Essi non sono molti e quasi non se ne avvertirebbe la presenza se non
ci si ponesse il problema: prova, anche questa, di una spiccata avversione per
il ribobolo, per linfatuazione del municipalismo, che nel Verga sari provato
daltra parte anche da parecchie ed esplicite dichiarazioni. Infatti pid che al
fiorentinismo il Verga tende alla formatoscana e soprattutto alla lingua let-
teraria che risponda ad unaparticolare felicita espressiva: tanto meglio se vi
é corrispondenza tra i due usi.

Un uso particolare fa il Verga — come gia il Goldoni e il Manzoni —
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anche di certe alterazioni morfologiche del lessico come i diminutivi, 1 vez-
zeggiativi, i peggiorativi. I diminutivi e i vezzeggiativi non solo e non sem-

pre corrispondonoa sicilianismi (/’abitino della Madonna),*” possonosvelarci
ancheil tonoaffettuoso cui ricorre lo scrittore quando descrive gli oggetti, le
cose dei Malavoglia: troveremoV’orciolino, la casuccia, il lettino, la stanzuccia,

il deschetto, che nell’uso linguistico comune non significa piccola tavola, ma
piccolo tavolo (il deschetto del calzolaio), grandicello, pezzetto.

Maaltre forme alterate (i piedacci di ’Ntoni di padron ’Ntoni, un peg-

giorativo di inequivocabile gravezza), indicano in realt4 un’apparente bur-

banzasotto la quale é una nota di tenerezza, svelano un giudizio che é ancora

un giudizio del nonno, sono come uno scappellotto di padron ’Ntoni; le

giornatacce di battaglia, un altro peggiorativo, indicano la presenza di un

pericolo reale, e insieme il timore di questo pericolo, e la compiacenza del

nonnoperla salute del nipote, la salute di un Malavoglia. Anchealtre volte

il peggiorativo nasconde la sfumatura di un giudizio tutto soggettivo, come

quando si parla di quel furbaccio di Campana di legno; vi si sente il giudizio

del popolo, che ha una sua ammirazione per i furbi, se non persino quello di

padron ’Ntoni, che é pronto a capire e a perdonare, anche perché ci sono

di mezzo gli affari, con le loro inesorabili leggi di adattamento; cosi fara con

Piedipapera. E quando poi lo zio Crocifisso sara detto un buon diavolaccio,

la parola ci rivelerA il giudizio del personaggiostesso su di sé ed avra quindi

un valore puramente ironico. Altre parole poi sarannoalterate con termina-

zioni o con prefissi di per se stessi significativi come gli stivalini che stanno

male sul ponte delle corazzate o gli stivaletti verniciati di don Silvestro, che

diverranno inverniciati nel linguaggiodella Zuppidda.

E. questi esempi bastino a dimostrare quale uso abbia fatto il Verga di

una lingua tanto composita, di quali ricchissime sfumature sia ricca la sua

arte e di quali implicazioni storiche essa si alimenti ¢ risplenda.

* & *

Ugual giudizio si deve dare sulla sintassi verghiana che non ama co-

struire il periodo armonioso in modo che da un’esatta distribuzione delle parti

nasca un quadro accurato. Questa tecnica sara propria del verismo minore,

non del Verga: nel Verga anchela sintassi é uno dei tanti mezzi espressivi,

come il lessico, secbbene non abbia, rispetto al lessico, quella ricchezza di

materiale di cui lo scrittore seppe usare nella creazione della sua opera. Anzi

proprio per questo gravanosulla sintassi verghiana alcuni giudizi che, almeno

nel Momigliano, risuonano come fortemente limitativi: «la preoccupazione

della sintassi popolare @ stata assai dannosa al Verga, perché la sintassi po-

polare ¢ frammentaria comela realta, e quella artistica vuole la fusione, Punita

nel molteplice. Ritornano troppo spesso quel suono, quella cadenza, quel le-

game sintattico, quel modo eguale di atteggiare la frase, qualcosa di povero
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e di scorato, che rispondealla desolazione del mondo verghiano, ma esaurisce
presto la sua vitalita artistica. Il frasario ristretto, monotono, circoscrive l’oriz-
zonte poetico e proibisce nuovi sfondi». «I periodi son fatti su pochi tipi
scarni...>.* Anche il Russoaccennd alle angustie della sintassi verghiana:
ma ancor pitt chiaramentein lui che nel Momigliano, e senza quelle dureli-
Mitazioni, si veniva proponendo il giudizio che quell’angustia di sintassi
corrispondesse alla stessa angustia spirituale dei personaggi. Infatti i perso-
naggi del Verga non escono da un loro chiuso mondo di egoismi e diaffetti,
neppure i buoni: e pel Verga sarebbe stato giustificato mutare i moduli sin-
tattici dell’espressione soloal fine di rendere un diverso modo di pensare, di
sentire, di vivere, da parte di quelli che egli chiamava i suoi attori. In questo
sensol’angustia sintattica ¢ pienamentegiustificata ed & anzi la prova di una
riuscita tecnica d’arte. Ma il Petronio finemente fece osservare che non é
vero che il Verga racconti male: racconta in modo diverso da come avevano
raccontato gli altri scrittori prima di lui.*? Naturalmente, come Vangustia
spirituale non é poverta di atteggiamenti psicologici o mancanza di universa-
lita, perché il Verga coglie in essenzialiti cid che altri coglie in estensione;
cost anche questa angustia sintattica non manca di una sua efficacissima gam-
ma espressiva. Di efficacia é necessario parlare, non di ricchezza, in questo
caso, ed € certo una conseguenza anche del canone del verismo: una delle
conseguenze felici. In realtd il Verga non costruisce il periodo in modo che
Pattenzione del lettore si volga al ritmo narrativo,alla libera felicitd della nar-
razioneartistica, in cui ogni parte perdeil suorilievo perché si adatta ad un
quadro pitt complesso ed armonioso, come in un pittore del Cinquecento. I]
Verga, come un pittore dell’Ottocento, attraverso artifici vari ricorre ad una
intensificazione tonale degli elementi del periodo, in modo che i membri ne
risaltino con particolare rilievo, e da quel rilievo nasce immediatamente,
sensibile, visiva direi quasi, la plasticiti del quadro, figurativo o morale che
esso sia. Proprioda tale efficacia plastica dipende se i sentimenti verghiani
assumonoa volte quella loro epica forza, quel loro senso di mitica lontananza,
quel loro rilievo di tragica staticitd di cui ha detto il Tonelli: 2 & certo uno
dei segreti dellostile e della migliore arte verghiana, per cui si é anche parlato
di un Verga omerico.

Si pensi ad esempio all’uso delle virgole: «don Franco lo speziale »;
«don Silvestro, il segretario...»: il primo é un personaggio alla buona, il
secondo unoche si da delle arie, e la virgola lo dimostra. O pensiamo agli usi
morfologici irregolari, in situazioni anche affettivamente pit complesse. « Per
muovere il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l'un Paltro». «I Mala-
voglia, alla domenica, quando entravano in chiesa, l'un dietro Valtro, pareva
una processione ». I] genere nel primo

e

il verbo al singolare nell’ultimo esem-
pio indicano il passaggio, nella narrazione, dapprima dalla psicologia del
popolo a quella del narratore, e viceversa poi dalla psicologia del narratore a
quella del popolo, che vede la lungasfilata, la quale in conseguenzasi pre-
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senta ancheagli occhi del lettore. A volte, il solecismo si carica di un colore

locale, pit caratteristico di tutto un ambiente incolto che di un solo perso-

naggio: cosi nell’uso del pronome maschile al dativo gli, invece del femminile

le: «voleva dargli (la Zuppidda alla propria figlia Barbara) il figlio di Vit-

torio Emanuele». Altre volte invece la costruzione popolareggiante ma scor-

retta si adatta perfettamente al personaggio ed ¢ spia di una particolare sua

situazione sentimentale; cid avviene specialmente con uso del pleonasmo.

Cos{ il pleonasmo in padron ’Ntoni sara accorato ¢ dolente: « Quando tuo

padre prese mogliec... me lo fece dire a me prima...» 0 affettuosamente bona-

rio «mandiamogli le pizze... al goloso»; ¢ un pleonasmo che ritroviamo an-

che nel linguaggio della Longa, quasi a rivelarci la segreta affinita spirituale

tra suocero e nuora: «Vera parso rubato a lei quel saluto>; altre volte il

pleonasmorivelera la commozionefalsa dell’egoista, ¢ lo troveremo nel lin-

guaggio dello zio Crocifisso, il vero personaggio antitetico a padron *Ntoni,

il personaggio che usa anch’egli, come padron ’"Ntoni, i proverbi, ma solo per

nascondere sotto una falsa idealitd morale il proprio gretto interesse: < allo

zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano chinare il capo per

forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non saper dire di

no». E il pleonasmosara civettuolo nella ragazza che vuol catturarsi i] ma-

rito («e questo Je piacque alla Mangiacarrubbe »), in don Silvestro sara egoi-

smo e sicumera insieme, specie quando parla con donna Rosolina, che egli

sa di dominare: <io faccio quel che mi piace 4 me». Gli esempi, anchein

questo caso, potrebbero essere molti, per molti personaggi: e come del pleo-

nasmo, cosi dovremmo dire dell’iperbato, dell’anastrofe, dell’inversione. Il

soggetto poi in modo particolare assume una sua funzione; attorno ad esso

e al suo valore affettivo si accentra tutta la frase, anche se questa é costruita

poi in modo anarchico. «E noi, se arriveremo a ricomprare la casa, cosa ci

mancheri?» dice padron ’Ntoni: e in quel voz ¢ V’anima della sua sintassi

scorretta ma anche del suo mondo ideale. Ancheil falso spiritualismo della

Santuzzasi rivela in quelle sue espressioni cosi poco limpide, in cui accanto al

ricordo dei Santi e dei loro giorni segnalati compare lossessione del peccato

(«Una giornata da far peccatacci>) € Virrequieto individualismo, in realta

comodo ma anche sincero, della sua coscienza, convinta come ella é che

«l’anima labbiamo ciascuno la sua >.

Mirabile uso fa il Verga anche del polisindeto e delle coordinate. In esse

si avverte la facilita di un linguaggio che tende alla chiacchiera della parlata

popolare, ma si nasconde sempre un senso di debolezza o di superficialita:

come nei discorsi delle donne (stupendo quel loro cicaleccio sulla soglia di

casa nel capitolo secondo) o nelle tirate fervorose di donna Rosolina, o nei

lamenti di ’Ntoni di padron ’Ntoni. Proprio dal modo di lamentarsi di ’Ntoni

noi comprendiamo che quel ragazzo non riuscira mai a concludere nulla; in

donna Rosolina invece é una punta di saccenteria, sottolineata dalla compia-

ciuta, ¢ non importa se scorretta o idiotistica, particella prenominale, e dalla
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voluta ripetizione di parole e di frasi. «E una vera porcheria, esclamava donna
Rosolina, la sorella del curato, rossa come un tacchino e facendosi vento col
fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno
d’oggi non si poteva pit vivere, € nessunosi maritava pit». Il primo e é con-
giunzione, mentre gli altri due introducono direttamente il discorso indiretto
di donna Rosolina: Pultima battuta -poi, che sembra aggiunta come una con-
seguenza fra tanti fatti, nonostante la coordinata, ha tuttavia il valore di
reggente perché noi sappiamo che solo quella é la causa prima della protesta
del personaggio.

Nelle coordinate dei discorsi tra padron "Ntonie il nipotino Alessi sentia-
mo invece l’affettuosa consonanza spirituale dei due personaggi: quel fan-
ciullo sara il vero continuatore della famiglia, colui che ricomprera la casa
del nespolo: « Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari
della settimana... e bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto... egli
diceva per farlo contento che ci voleva poco per ricomprare la casa... e fra
un anno o dueci sarebberoarrivati ».

Non solo le congiunzioni coordinative, ma anche quelle subordinative
hanno una particolare importanza nello stile verghiano perché concentrano
lattenzione del lettore su fatti di valore determinante. Proprio attraverso la
congiunzione subordinativa si introduce a volte, dopo l’affermazione generale,
il motivo particolare, che poco ha a che fare con la realta di quanto precede,
mache purenella psicologia del racconto ha una ancor maggiore importanza.

Gia tutto questo si avverte, ad esempio, nel discorso in cui ’Ntoni narra
dei due stranieri ricchi venuti dalle citta lontane: ove si coglie l’entusiasmo
del debole, che sente il fascino e insieme il timore della citta, e dopo la nota-
zione generale si sofferma colpito sullo stato d’animo particolare, con un
trapasso improvviso ma naturale: « Devono essere delle grandi citta come
Catania; che uno il quale non ci sia avvezzosi perdeper le strade; e gli man-
ca il fiato a camminare sempre fra le due fila di case ». Il medesimopassaggio
si ha quando si parla del?impresa di don Michele e della conseguenza pit
importante, il fatto che ora le ragazze se lo rubanocon gli occhi: «ed era
stato ad un pelodi lasciarci (per la solita concretezza il Verga sostituisce con
di il pid corretto da: cosi anche troviamotrattenersi di scoppiare) il cuoio an-
che lui, tanto che se ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si
metteva luniforme nuova, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso».

Pid significativo ancora il senso di smarrimento che passa improvvisa-
mente nel cuore dei contrabbandieri e che improvvisamente si identifica col
sentimento di "Ntoni: «a ciascuno in quei frangenti gli viene in mente la
sua casa col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l’uscio... ». Certamente
il Verga ha l’arte di queste dissolvenze, che oserei dire quasi cinematografiche,
anche nel passaggio non dall’universale al particolare individualistico che pit
importa, ma da un quadro all’altro, dall’uno all’altro motivolirico 0 tragico
0 ironico. Si ricordi don Franco che « pestava l’acqua nel mortaio che -cos{
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il mondo non andava bene» si ricordi la visione di Maruzza quando pensa
al marito morto, con quella scena di lavoro e di vita che si chiude con un

trapasso anche qui improvviso ¢ naturalissimo, per una battuta che riporta

di colpo alla tragedia presente: « le sembrava di vedere ancora la Provwidenza,

1A verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminate

di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole... e si udiva mastro Turt

Zuppiddo... e l’odore del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva

la cugina Annasulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere
cheta cheta in cucina». Anche in questi trapassi la congiunzione, come la

ripetizione della stessa parola, costituisce uno dei punti di forza del periodo

verghiano: in una congiunzione troviamo a volte un giudizio, una nota viva

del sentimento, Una e¢ pud avere nel Verga unvalore copulativo, coordinativo,

intensivo, avversativo: e il testo della narrazione lo suggerisce sempre. Cosi

il ma, in un certo punto del capitolo undicesimo, serve a contrapporre la

solitudine dei Malavoglia alle chiacchiere dello speziale; nell’ultima battuta,

alla chiusa del romanzo, serve a sottolineare l’'amara ironia di una situazione

e la tacita polemica di Ntoni contro di essa, se il primo a cominciare la
giornata é colui che non fa nulla, e se l’amico che I’ha condotto al contrab-

bando alla colpa pud rimanere mentre lui, "Ntoni, deve per sempre lasciare

quel mondo che ama. Nella polemica di "Ntoni potremo vedere un motivo
di resipiscenza, o anche una notacaratteristica del personaggio che, pur dopo

espiazione, pur con quella sua spontanea affettuosita di sentire, ¢ sempre

uguale a se stesso: tuttavia questo é un altro problema.*” Qui importa il
valore di quel ma che accenna a tutto un precedente ragionamento. Ecco un

altro esempio «...e non pensarci pit. Ma ci pensavano sempre...»: é una di

quelle riprese che il Mariani indica comecaratteristiche del Verga: ““) ¢ fanno

campeggiare a risalto il motivo del cuore che si contrappone, con una sua

forza irrazionale, alla fatalita del destino.
Nella visita del consdlo abbiamo altri esempi evidenti della forza pre-

gnante della congiunzionenello stile verghiano, o della formula di trapasso,

come quel sebbene su cui si é soffermata la critica: «i ragazzi... si miseroa

piangere, sebbene il padre fosse morto da tre giorni»; 0 quell’infine, con cui

si inizia la discussione sulla sostanza che rimane ai Malavoglia: quasi ad in-

dicare Pimpazienza di quelle comari e di quegli amici, desiderosi di venire

ad una conclusione pit sostanziale, dopo tanti discorsi convenzionali, in cui

avevanoparlato pure (si noti quel pure) di compare Bastianazzo, il povero

morto. .
Tale forza quindi non é solo nelle congiunzioni tra proposizione e pro-

posizione, a volte si fa perfino interna alla proposizione stessa in altre forme

grammaticali. Cosi nei discorsi di compar Alfio, tutta la tristezza della sua

poverta invano desiderosa di una casa e di un affetto — nei Malavoglia ¢ un

vinto anche l’amore — si concentra nella forza di una particella: « faceva

bene a prendere la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari..»; e la pena
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con cui padron ’Ntoni decide di vendere la Provvidenza, & messa in rilievo
dalla ripetizione di un si, comese egli si fermasse un istante, per inghiottire
amaro: «allora padron ’Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore
stretto, si decise a parlare con la Mena di quel che si doveva farsi oramai >.

Un’analisi di questo genere che volesse poi soffermarsi sull’uso particolare
del che nel romanzo avrebbe mododi cogliere sfumature infinite. E un che
nel quale si perde il valore del relativo e si accentua quello della congiunzione,
di un passaggio ad un discorso idealmente legato al discorso che precede: ma
é un passaggio disinvolto, proprio di chi non ha dimestichezza con i nessi sin-
tattici: @ il ca siciliano, come dice il Verga,*” ma non mancano esempi di
un uso libero del che anche nella lingua popolare toscana del Trecento.

Ora, nel che Vimpronta del colore locale é sempre resa vivacemente: ”
ma importa mettere in rilievo come ogni espressione in cui il che si ritrova
abbia pure un suo volto e un suo tonocaratteristici, e sempre diversi, a seconda
della situazione. Lasciamoil che di quella battuta tutta realistica e idiotistica,
preannuncio del futuro idillio tra Alessi e Nunziata (« Che ti piacciono a te
le cipolle? »): osserviamosoprattutto il che inserito nel testo della narrazione
a congiungere due proposizioni di diverso valore, e senza una esplicita fun-
zione relativa, quasi ad indicare Vinserirsi di un pensiero o di uno stato
d’animoparticolare. E lo vediamosin dallinizio del romanzo: «li avevano
sempre conosciuti per Malavoglia che avevano sempre avuto delle barche sul-
acqua, e delle tegole al sole». Il pensiero del popolo, che corre subitoal
motivo economico come a quello fondamentale della propria esperienza, si
inserisce sul motivo generico della notorieta dei Malavoglia proprio attraverso
quel che. A volte poi quel che, comeé stato osservato, é l’espressione dell’im-
potenza del personaggio, dell’incapacita del suo sentimento a dominare la
vita: « sarei rimasto qui che fino i muri mi conoscevano» dice compar Alfio:
oppure «disse Mena che le mancava la voce». A volte introduce dall’esterno
una cara nota di pieta: «le andava dietro per la stanzuccia che pareva una
chioccia coi suoi pulcini >»; a volte pu6 sottolineare la compiacenza di sé e la
saccenteria del carattere, o la sua irrazionalita, il suo impeto disordinato,

a seconda dei casi.

Ed é sempre, questa del Verga, una sintassi viva in cui si preferisce il
sostantivo concreto all’astratto (un po’ di soldato, non il servizio muilitare), il
verbo al sostantivo (non si accorgeva che piangesse, non, come avrebbescritto
D’Annunzio, del suo pianto).

Se poi volessimo guardare ad un altro aspetto essenziale della sintassi ver-
ghiana, all’uso dei tempi, potremmoanche a questo proposito cogliere aspetti
significativi. Si pensi ad esempioall’uso dell’imperfetto (Vimparfait éternel
come diceva Proust, che lo faceva tempo fondamentale della narrazione).
«Padron "Ntoni soleva dire...»; un imperfetto di consuetudine reso ancor
pid intenso dall’imperfetto che segue, attraverso il quale il personaggio acqui-
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sta l’elementare fissita dei suoi gesti e dei suoi pensieri. Elementarita che é
angustia ma anche forza, e che tocca subito la simpatia umanadel lettore.

«La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio»: anche qui l’imper-
fetto indica la continuita lenta, paziente, ossessiva dell’azione, accentuata poi
dall’eco dei colpi del telaio, rievocata con il medesimo gusto onomatopeico
con cui eranostati rievocati gli ohi... ooohi! del nonno quando alava una
parommella: « mentre ribattevail pettine sul telaio — uno! due! tre! — pen-
sava a quel um bum della macchina che le aveva portato via il figliolo...».
Unaltro scrittore non avrebbe mancato di sottolineare con civetteria il pre-

cedente classico. «Interea longum cantu solata laborem — arguto coniux
percurrit pectine telas ».“” Invece il Verga, dopo aver indicato con il tempo
del verbo l’ossessione del movimento e del pensiero, ha avvertito il tono sen-
timentale della scena, e ha voluto liberarsene con Ja sua tecnica di verista. E in

questo senso si giustifica anche quella forma «gran sbalordimento» che,
se é errata dal punto di vista grammaticale (grande davanti a s impura non
si tronca), ripete invece il pensiero e quasi il discorso interiore di quella po-
vera madre ignorante; e proprio quell’ignoranza, in tanta profondita di
affetto, ce la rende pit cara.

Anche l’uso del perfetto o passato remoto che dir si voglia assume a volte
una forza espressiva eccezionale. <I] motto degli antichi mai menti». Un
perfetto gnomico, che conferisce al proverbio il tono di una solennita quasi
sacrale cui ben si adatta la classicita aulica e insieme limpida dei due termini
precedenti gid da noi ricordati (motto e antichi). Cosi i due perfetti alla
chiusa del capitolo primo (si mangio... si udi...) rendono, con il loro accento
tronco, tragico e definitivo il senso di un destino spezzato. Ci dicono gia
che Bastianazzo é destinato a non tornare mai pid.

L’uso dei tempi diversi indica poi pit volte i diversi atteggiamenti del
personaggio: si pensi a don Silvestro che « prima si smascellava dalle risa...
e finalmente disse...». Primail riso egoistico sullingenuita di padron ’Ntoni,
poi il consiglio non meno egoistico ed interessato. (Si noti di passata come
ogni egoismonei Malavoglia abbiail suo individuale modo di esprimersi, don
Silvestro ride come una gallina, don Franco fuma la pipa, zio Crocifisso
scuote la testa rimminchionito). Il racconto stesso attraverso l’uso dei tempi
diversi si fa pid impegnatoe pid ricco. (« Volete che vel dica?... gli fara bene...
che gli piaceva >) e soprattutto rivela in modo significativo i vari piani del
racconto, il piano del narratore, del popolo, del personaggio: quei piani su
cui con belle notazioni si ¢ soffermato il Devoto — anche in cortese polemica
con lo Spitzer” — e che indicano nella complessita di quest’arte gia una
dissezione della psicologia e della personalita da cui un giorno dovra passare
la stessa originalissima arte di Pirandello, che fu avviato alla novella dal

Capuana, ma che comprese viva la grandezza del Verga.
Cosi a volte l’accostamento di un solo avverbio e di un verbo pud ba-

stare ad indicare il piano del racconto, il giudizio del popolo, in cui a poco a
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pocosi insinua il giudizio dello scrittore. Esemplare per questo unodei primi
periodi: « Adesso a Aci Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron
*"Ntoni, quelli della casa del Nespolo, e¢ della Provvidenza ch’era ammarrata
sottoil lavatoio». « Adesso» ci riconduce al presente, e «on rimanevano »
al passato: si tratta quindi del presente relativo al giudizio del popolo che
parla dei Malavoglia; e che si tratti del giudizio del popolo &é dimostrato anche
dalla seguente determinazione «quelli della casa del Nespolo», perché il
popolano deve ricorrere alla precisa determinazione economica di un possesso
o di una ricchezza, per definire concretamente il proprio pensiero: e si an-
nuncia cosi il tema della casa, il motivocentrale del dramma dei Malavoglia,
perché quella casa é il simbolo della famiglia. Ma proprio qui incomincia a
inserirsi sul piano del racconto popolare il piano dello scrittore che si rivela
sia nell’uso dell’imperfetto, di timbro pit genericamente narrativo, sia, pid
scopertamente, nelle determinazioni di un realismo affettuoso aggiunte al-
laccenno alla Provvidenza «ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola... ».

Tutta ’'immagine, stupendamente visiva, su cui insiste lo scrittore, ispira
un senso di tranquillita, di fiducia lieta, di benessere economico. E si noti
quell’zmmarrata, un barbarismo con il raddoppiamento consonantico proprio
della lingua popolare e del linguaggio affettuoso dello scrittore: e¢ la parola
con quelle due doppie si fa pit piena, esprime una gioia un po’ luculenta di
vita, come se la barca si godesse la felicita di essere amarrata sul greto, ac-
cantoalle barche dei ricchi, sicura dalla tempesta. Ma quando si pensi alle
tristi vicende anche economiche che attendono i Malavoglia, alla bufera che
schiantera la Provvidenza, si avverte amarezza dell’accostamento, il dolore
di un ideale di vita serena che é¢ nel cuore degli uomini, e tanto pit dei dise-
redati, ma non nella realta della loro sofferenza quotidiana. Si affaccia insom-
mail motivo polemico dei Malavoglia che proprio perché amaramente pole-
mico non é espresso in modo diretto, ma fatto vivo con accostamenti improv-
visi, pur non volendoelevarsi ad insegnamentodi verita o a protesta ribelle,
come in certo agonismo leopardiano: vuole essere solo una constatazione
amara di una dolorosa realta.

Non meno efficace l’uso dei modi, che corrisponde ad una costante ed
uniforme caratteristica dei personaggi, la loro scarsa cultura, per la quale
non si tiene conto della «consecutio temporum » e degli influssi sintattici,
macheci rivela sempre delle sfumature soggettive di giudizio o di pensiero.
Ricordiamoil discorso di don Franco: « soldati non ce ne sarebbero stati pit
e invece tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava». Non si tratta di
un uso scorretto, di un indicativo ove sarebbe stato necessario un congiun-
tivo, € un indicativo che contiene in sé quel senso di un dovere e di una
realta morale, niente affatto ipotetica, che don Franco sente viva nella sua
pur grossolana infatuazione per il suo stato ideale.

Un usostilistico particolare di questa originalita sintattica é naturalmente
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nel discorso indiretto libero, in cui Pespressione del personaggio viene inse-
rita nel racconto senza aleuna particolare formula introduttiva del tipo «e
diceva che...». Tale formula rimane sottintesa, e il discorso indiretto libero
non é proprio solo del Verga: lo diffuse Flaubert, ma non ne mancano
esempi neppure nel Manzoni e, come mi é accadutodi osservare, persino nel
Goldoni. Con esso l’autore si confonde con il suo personaggio (tesi del Ka-
lepky) mantenendo tuttavia sempre una propria presenza inequivocabile (test
del Bally). Per il Bally stesso tale tecnica narrativa é di origine dotta, per il
Kalepky e lo Spitzer é di origine popolare. E importante tuttavia osservare
che il Verga ne usd con maestria ne I Malavoglia, non nei romanzi giovanili
e in Mastro don Gesualdo. Alcuni studi recenti hanno ben messo in luce
Vefficacia stilistica di questa tecnica narrativa. “?

Infatti la forma pid viva dellostile verghiano si ha quando la sintassi
spezzettata, frammentaria, a continue riprese, vuole esprimere il modo di
una narrazione popolare in cui tutto ¢ impressione di vita, immediata, colo-
ristica, ma anche disordinata, impulsiva, senza alcun controllo razionale. Si
pensi ai commenti sulle disgrazie della moglie di compare Cinghialenta:
«e percid quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle
redini della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non
sapeva che farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiudere
occhio dalle grida». Naturalmente, tale sintassi ribelle ¢ efficacissima ad
esprimere i moti drammatici dell’anima tanto se essa sia drammaticita falsa,
voluta, per convincere gli altri, come nel discorso di Piedipapera, quanto se
invece sia una drammaticita reale, come nel linguaggio di don Michele. Egli
abbandonail suo tono borghese di guardia scelta che sogna la passeggiata in
citta, la domenica, con la moglie ben vestita, quando tocca largomento del
contrabbando: e nel dare i suoi consigli alle Malavoglia che protegge, svela
quasi, nella forma scolpita, rapida del suo discorso, lo sforzo di quelle confi-
denze, il timore che gli debbanocostare il posto, ed anche la generosita con
cui affronta pure quel rischio: «Di Piedipapera questo solo rammentategli:
Gli disse Ges Cristo a San Giovanni, dagli uomini segnati, guardatene! ».
E nella battuta c’é gid un sentore di tragedia.

Certamente, con questa tecnica narrativa, é ben difficile che il periodo
si costruisca in modo pit ampio e armonico, in una vastita di scene e di pae-
saggio. L’unita di misura ideale per questa sintassi ¢ anzi per l’appunto il
quadro, la scena, e tanto meglio se la scena é sulla via del pacse, sui gradini
della chiesa o davanti alla casa, o nell’intimita raccolta della famiglia. Ri-
cordiamo subito tutti un mirabile quadro di questa intimita familiare:
« Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiac-
chierava coi gomiti sulla tovaglia ». E se qualcuno volesse cogliere nella pre-
cisazione anche un lieve sorriso ironico da parte dello scrittore, dovrebbe
riconoscere prima di tutto che se l’autore avesse voluto accentuare il motivo
ironico avrebbe preferito la forma dell’inciso — che qui non é — o anche
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dovrebbe ammettere che questa ironia, come anche in altri passi, si sfuma

sempre in una affettuosa pieti: come ad esempio quando i Malavoglia se ne

tornano dalla cit, in lunga fila, con le scarpe in mano, o come quandoessi

se ne stanno dall’avvocato Scipioni appollaiati sulle loro scranne,o seduti sul

muricciolo ove attendono la risposta di Piedipapera per la vendita della

Provvidenza, o tutti insieme nel cortile prima di lasciare la casa del nespolo.

C’é il sorriso sulla loro ingenuita e sulla loro goffaggine buona, ma insieme

c’é Pamarezza di quella loro miseria: e soprattutto vi é¢ qui la cara e no-

stalgica poesia della casa, come nelle due scene del capitolo quinto e del ca-

pitolo undicesimo. E se da un piano psicologico volessimo passare ad un

pianostorico, ¢ a questi quadri d’interni familiari volessimo dare lo sfondo di
un tempo e di un gusto, in armonia conla tesi fondamentale di queste pagine,

dovremmoparlare ancora di romanticismo difine secolo. Certo si tratta anche

di un romanticismo sano, riportato alla sua primitivita, in una spirituale

virtd umana in cui i sentimenti hanno tutta la loro purezza, la loro forza,
la loro nobilti: ¢ la fatalita che schianta si trova di fronte alla volonta che si

riscatta. Tale il romanticismo del Verga secondo il Ramat: *” ma proprio per

questi quadri dobbiamoricordare comein tale romanticismo risuoni anche la

nota intima e limpida degli affetti che, dal Tommaseoal Betteloni al De Ami-

cis fu vena caratteristica, e tra le vene migliori, di tanto nostro romanticismo

nella fine del secolo.
Il gusto del quadro ritorna poi ancheattraversola sintetica forza espres-

siva di un solo inciso che dipinge un ben preciso e plastico atteggiamento,

una ben definita situazione realistica: la Longa che cammina /rottando tra-
felata, le comari che avanzano con le mani sul ventre, la fotografia sul can-
terano, dietro i bicchieri, Mastro Cirino che spegne i lumi, con la canna,
padron ’Ntoni che va a parlare col creditore, sotto l’olmo...

A volte tuttavia il quadro si ampia, si fa scena: non possiamo dimenti-
care l’ultima scena del capitolo primo, dove la sintassi franta sembra armo-
nizzarsi in una pid complessa dolorosa elegia.

Certo, come dicevo, il periodo verghiano difficilmente si costruisce in
modo ampio e armonioso: e pure in alcuni di questi quadri cid avviene, “
specialmente quando ci troviamo dinanzi allo spettacolo di quella natura
che il Verga ama e teme, come i suoi pescatori, perché ¢€ bella e traditrice,
o quando, in qualche istante di improvviso abbandono, la nota della com-
mozionelirica prorompe nelle parole dello scrittore che nonostante gli assunti
teorici non seppesliricarsi mai: « Padron ’Ntoni se la godeva anchelui, colle
mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’le ciglia, come
fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel
sole d’inverno, e i campi erano verdi, e il mare lucente, e il cielo turchino

che non finiva mai. Cosf tornano il bel sole e le dolci mattine dinverno an-
che per gli occhi che hanno pianto e li hanno visti del color della pece...».

D’altra parte nei rari quadri di serenita lirica che abbiamo ricordato, en-
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tra in gioco non solo la struttura lessicale o la struttura sintattica, ma la
stessa struttura ritmica di cui il Verga sa fare sapientissimo uso, come gli
artisti pid grandi, con l’alternanza di-efficaci pause di silenzio al fitto chiac-
chierio delle cose e degli uomini. Si pensi alla descrizione del timido riap-
parire della primavera, quando la Pasqua é vicina e quando persino le gine-
stre sulla sciara hannoil loro pallido fiore, nel capitolo ottavo. Sarebbe inte-
ressantissimo, € non ancora ¢ stato fatto compiutamente, cosi come ha fatto
il Branca ad esempio sul periodo del Boccaccio, “ uno studio sulle modalita
ritmiche e musicali del periodo verghiano. Certo pit che esprimere diretta-
mente i sentimenti, proprio per questo riserbato pudore privo di ogni reto-
rica, il Verga preferisce suggerire, evocare, con il suo linguaggio cos{ ricco
di possibilita: come nelle pause silenti che cadono tra i discorsi dei vecchi o
tra le battute dellidillio di Mena e di compar Alfio: « Dall’alto del campanile
caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. — Un’ora di notte! — osservd padron
Cipolla.

Padron "Ntoni si fece la croce e rispose:
— Pace ai vivi e riposo ai morti —».
«La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambid subito di-

scorso >, « e€ tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar
Alfio andava a vendere le sue noci». Pause stupende in cui il silenzio serve
ad isolare il motivo lirico, a renderlo pit rilevato e suggestivo. Anche le ripe-
tizioni di intere battute,*” e lo stesso tanto frequente uso dei proverbi, che
ha mosso le critiche di molti, sono moduli suggestivamente ritmici per scan-
dire il respiro del romanzo ¢ insieme per indicare la sua immutabile fissita:
perché la vita di ieri ¢ la vita di oggi, nella gioia, nella speranza, nel dolore.
Le grida ossessive della Longa, le sue stesse apparizioni e, nell’episodio della
partenza di “Ntoni, losservazione scarna dell’Annunziata, ritmicamente ri-
petuta («cosi se ne é andato mio padre») costituiscono i forti motivi con-
duttori attorno ai quali non tanto si sviluppa l’azione, masi scandisce il tempo
di quel drammadell’egoismo, del dolore e degli affetti umani travolti dal
destino che Verga ha saputo cantare con la purezza di un’arte ingigantita
nel tempo e sulla cui intelligenza sottilissima e sulla cui latitudine non solo
umana ma anchestorica abbiamo raccolto questi appunti.°”

Errore Caccta

*) Ricchi e interessanti sono i profili di storia della critica verghiana pubblicati in questi anni.
Ricordo quelli di cui mi sono giovato, i fondamentali: P. Mazzamuto: Rassegna bibliografico-critica
della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1956; G. SanrancELo: voce Verga nel volume II de «I
classici italiani nella storia della critica», opera diretta da W. Binni, Firenze, La nuova Italia, 1955;
G. Luti: «I Malavoglia» e la cultura italiana del Novecento, I: 1881-1920; I: 1920-1954, in «In-
ventario», 1955, gennaio-giugno, pp. 70-91; luglio-dicembre, pp. 46-65; G. Marrant; voce Verga, nel
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volume « Orientamenti culturali. Letteratura italiana. I Maggiori», Milano, Marzorati, 1956; I. Sca-
RaMuCCI: Iniroduzione a Verga, Brescia, La Scuola, 1959, ove é una limpida appendice di storia della
critica; A, Seroni: Verga, nella collana di storia della critica diretta da G. Petronio, Palermo, Palum-

bo, 1960; G. Raya: Ua secolo di bibliografia verghiana, Padova, Cedam, 1960. Per le citazioni che
seguono, e che non abbiano apposita indicazione, rimando a tali lavori, in cui il lettore trovera svi-
luppato lo spunto che gli interessa assai pili di quanto non fosse concesso ai fini di queste note.
Cosi non tutti i lavori qui citati sono stati da me consultati direttamente, riassunti e schedati come

di consueto, ma non ho voluto tralasciare le indicazioni pit significative per non sacrificare eventuali
tracce di ricerca.

*) Il Martini ad esempio esalta Eva ma non tratta né di Nedda né dei Malavoghtw, il Del Balzo
avanza quelle riserve sullo stile che provocheranno la decisa difesa del Verga stesso in una lettera
ben nota del 28 aprile 1881; critiche gli muovono anche il Pipitone Federico, Giovanni Alfredo Ce-
sareo in un saggio giovanile che sconfessera pit tardi con ben diverso giudizio, e T’Albertazzi. Il
dannunziano Edoardo Scarfoglio poi firma le accuse pid pesanti.

*) Esemplare per questo aspetto la posizione del Capuana che per primo difese integralmente
Parte del Verga con osservazioni critiche fini e giustificate. Sull’efficacia dell’opera del Capuana nei
confronti del Verga, si veda anche: C. Di Brast: L’avvio della lingua del Verga tra storia e leggenda,
in « Narrativa», VII (1962), I, pp. 11-15. E pure il Betteloni, in polemica con il gusto dannunziano,
é tra gli esaltatori del Verga, sia pure muovendo dal suo teatro.

") E la tesi del Croce, che riappare nel breve ma famoso giudizio del Serra, in Lina Perroni,
nello stesso Momigliano, che vede nel verismo un limite dell’arte verghiana, pur indicandone con
bella precisione tecnica alcune caratteristiche (ma il Verga disse che il Momigliano non poteva avere
capito I Malavoglia). Contro questo stacco tra poetica e poesia nel Verga muove naturalmente la cri-
tica odierna. In realta, chi voglia fondarsi sui dati storici in nostro possesso, non pud dimenticare
le gravi riserve del Verga in sede di poetica nei riguardi del verismo, come non pud non avvertire
che il suo verismo nacque da un’esigenza di serieti morale e insieme dall’impegno di una nuova
tecnica che a quella moralita anche artistica sembrava rispondere meglio. In questo senso non esiste
stacco nel Verga tra poetica e poesia.

*) E noto che il Verga durante la stesura dei Malavoglia si astenne volutamente dal leggere
Zola, perché Jo riteneva pericoloso (R. Barpiera: Verso ideale, Milano, 1905, p. 349), e che avanzd
riserve su Madame Bovary; pitt deciso il suo riconoscimento della grandezza di Balzac. Per il pro-
blema generale dei rapporti tra verismo italiano e naturalismo francese si veda: P. Arricur: Le ve-
risme dans la prose narrative italienne, Paris, 1937; G. Marzot: Battaglie veristiche dell’Ottocento,
Messina, 1941; M. Marcazzan: Dal Romanticismo al Decadentismo, in « Orientamenti culturali. Let-

teratura italiana. Le correnti», Milano, Marzorati, 1956.
*) Su Verga europeo scrissero pagine interessanti il Cappellani (ma con accostamenti non sempre

ritenuti giustificati dalla critica), Il Navarria (« Quadrivio», Roma, 27 aprile 1941) e il De Michelis
(in «Idea», 29 novembre 1953, ma anche, soprattutto, L’arte del Verga, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1941).

7) Sono le tesi del Vossler e, in particolare, del Russo.
*) Tesi ripresa e svolta con particolare ampiezza di motivi, dal Marcazzan (Dal romanticismo ecc.,

op. cit.), dal Branca, il quale si riferisce particolarmente al De Marchi (V. Branca: Ragioni d’anima
della narrativa realistica, « Sicilia», 7 marzo 1951) e da altri (ricordo ad esempio certe notazioni di
Titta Rosa, o anche J’articolo di E. Szoro in «Il Popolo di Sicilia», 1940, n. 102). Si veda anche,
poi, U. Bosco: Realismo romantico, Caltanissetta, Sciascia, 1959. Questa tesi ha avuto, di recente, un

corollario di notevole interesse (si vedano ad esempio certe osservazioni del Ramat e del Musumarra,
in opere pid avanti citate): il Verga dei romanzi giovanili prelude gid al Verga verista, e tra i due
momenti della sua arte non é quello stacco di cui si é parlato tanto a lungo, per una suggestione
derivata dal Verga stesso (si pensi alla famosa intervista del 1911 con l’Artuffo — «La Tribuna »,
2 febbraio — in cui la conversionestilistica viene drasticamente attribuita alla lettura di uno sgram-
maticato ma realistico Giornale di bordo).

*) In un primo tempo questa socialita — di cui parld tra i primi il Dall’Ongaro — fu vista dal
Torraca e dal Trombatore, ad esempio, nella sua prospettiva artistica; nella critica pii recente in un
particolare interesse storico, Si vedano per questo gli articoli recenti dello stesso Trombatore, Arte
sociale di Giovanni Verga, in « Rinascita», Roma, marzo 1947, Verga e la libertad, in «Il contem-
poraneo », Roma, 10 luglio 1954, ove si afferma che il valore positivo del verismo verghiano é nella
rivelazione artistica degli sfruttati e¢ degli oppressi. Questa revisione di posizioni in una direzione
sociale € evidente anche in altri saggi recenti. Per J’interesse al mondo popolare nei Malavoglia ri-
cordo: A. M. Cirese: Il mondo popolare nei « Malavoglia », in « Letteratura », III, 17-18, sett.-dicem.
1955, pp. 69-89; G. Mariani: La figura del povero nel Verga, in «Idea», V, 48, 29 novem-
bre 1953.

) Cfr. C. Sauinari: Nota sul Verga, in « Belfagor », XVI (1961), n. 6, p. 816.
") Questi studi linguistici e stilistici hanno costituito nella critica recente, se non l’apporto pit

originale, certo un apporto tra i pitt validi. Qui ricordiamo: G. Marzot: La nuova filologia e la
lingua del Verga, «La nuova Italia», gennaio-febbraio 1942; N. Rusu: Lingua e stile di Verga, «Ita-
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lica », 1942, Jassi, Il; G. Raconese: La lingua parlata dei « Promessi Sposi» e del Verga, « Belfagor »,

Ill, 3, 1948, pp. 289-299; A. Navarria: Federico De Roberto e la lingua di Verga, in «Sicilia», 1

dicembre 1950. In particolare poi: V. Luci: Dante ¢ Balzac, Napoli, Ed. Scient. Ital., 1952, ove

é un saggio (pp. 221-239) su Lo stile indiretto libero in Flaubert e in Verga; G. Devoto: I « piant

del racconto » in due capitoli dei « Malavoglia», « Bollettino del Centro di studi filologici ¢ linguistici

siciliani », Palermo, 1954, n. 2, pp. 271-279; N. Vira: Genesi del « discorso rivissuto » e suo uso nella

narrativa italiana, in «Cultura neolatina», febbraio 1955; L. Sprrzer: L’originalitd della narrazione

nei « Malavoglia», « Belfagor », XI (1956), 31 gennaio, pp. 37-53; I. Frances: Su un aspetto dello

stile di Giovanni Verga. (11 dialogo interiore), «Stadia romanica», Zagabria, 1956, 1, 2, pp. 3-44;

H. Sorensen: Le probléme du narrateur dans «1 Malavogliay de Verga, in «Language and So-
ciety », Copenhagen, 1961, pp. 147-154; G. Rava: La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier, 1962;
G. Ceccuerri: Leopardi e Verga, Firenze, La Nuova Italia, 1962 (passim a p. 133).

”) M. Marcazzan: op. cit. Ed & la tesi fondamentale nel lavoro gid citato del De Michelis,
ripresa nel saggio Dostojevskij minore con un saggio sul Verga europeo, Firenze, 1954.

B) Cfr. B, Mrorrorini: Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1961, ai capitoli XI e XH;

G. Devoro: Profilo di storia linguistica italiana, in Avviamento allo studio della letteratura italiana

a cura di L. Caretti, Firenze, La Nuova Italia, 1953. A. Scuiarrini: Anztilirismo nel linguaggio poe-

tico di cento anni, in cento anni di lingua italiana, Milano, 1962. T. Dz Mauro: Storia linguistica

dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963.
“) C. De Louzrs: Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1929.

®) U. Oyettr: Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946, p. 116.

) Lettera del Verga a F. Cameroni dell’8 aprile 1890. Cfr. N, Cappeniant: Vita di Giovanni

Verga, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 253.
) A Dx Giovanni: L’arte di Giovanni Verga, Palermo, Sandron, 1920; per la_lettera del

Verga, indirizzata al Capuana, in data 27 settembre 1913, si veda: Verga, Capuana, De Roberto.

Catalogo della Mostra in occasione delle celebrazioni bicentenarie della biblioteca di Catania, a cura

di A. Ciaravella, Catania, Giannotta, 1955, p. 139.
1) Li contrassegnava con una T (iniziale di «toscano», credo). Cfr. N. CApPPELLANI: op.

cit., p. 211.
"iy Sull’arte antiprovinciale del Verga hanno scritto belle pagine il Cecchi, il De Robertis, il

Borgese.
° % Sull’ambiente letterario in Sicilia prima del Verga si veda: C. MusuMarra: Vigilia della

narrativa verghiana, Catania, 1958, e, su base pitt strettamente biografica, F. Dz Roxerto: Il volo

a’Icaro - Domenico Castorina e Giovanni Verga, in «Lettura», I ottobre 1921.

2) G, Prtrowto: Lettura di «Mastro don Gesualdo», in «La Rassegna d'Italia», I (1948),
n. 11-12; IV (1949), n. 1-2.

%) Nella libreria del Verga sappiamo esservi stati grossi tomi di vocabolari (N. CaPrEeLLani:

op. cit. p. 302) mentre & confermata da E. Szoto (« Popolo di Sicilia», 24 febbraio 1939) Ja cono-

scenza personale tra il Verga e Ottorino Pianigiani, Primo Presidente della Corte d’Appello di Catania
e autore di un noto dizionario etimologico della lingua italiana.

%) £ necessario alla chiarezza del discorso critico riconoscere la forza di quello che oserei
chiamare l’autobiografismo lirico del Verga (nei Malavoglia si rispecchiano limpidamente alcuni motivi
fondamentali della sua vita, e soprattutto della sua vita nel periodo in cui compose il romanzo), che

non si identifica in tutto né pienamente con l’Awmus storica del suo tempo dalla quale pur trae ori-

gine. Per questo aspetto si dovranno riconoscere come indiscutibili alcune conquiste della critica pas-
sata, come i motivi polemici, per esigenza di schiettezza e di pudore morale, del verismo verghiano,

la sua ascendenza romantica.
2) Non sara inutile ricordare un fatto estremamente significativo a questo riguardo: proprio

nel 1876 Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino pubblicano la famosa inchiesta sulle condizioni so-
ciali della Sicilia. E in questa direzione si potrA comprendere anche certa simpatia verghiana per il
nazionalismo di fine secolo. Si veda anche: L. Sctascia: Verga e il Risorgimenio, in « Ragioni
narrative », I (1960), 6, pp. 150-155.

2) G. Devoro: I « piani del racconto», ecc., op. cit., paragrafo 12.
2) Prefazione del 1906 a Dal tuo al mio (G. Verca: Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1955,.

vol. II, p. 33).
2) questa una delle obiezioni che si possono muovere alla tesi del Seroni il quale, pur attento

€ amoroso lettore del Verga quale é& riconosce un valore preponderante al motivo economico nel

mondo dei Malavoglia. Si veda A. SERont: Nuove ragioni critiche, Firenze, Vallecchi, 1954.

28) Sul tema della madre si veda, tra gli altri: S. Macri: La madre ne «I Malavoglia» di Gio-
vanni Verga, in « Realt’ nuova», a XVII, pp. 653-662.

%) Lettera del Verga al Capuana del 14 gennaio 1874, e, a proposito del giudizio sul De Ro-
berto, la lettera del 21 febbraio 1899.

8) Gia il Verga avvertiva il valore poetico di questo stacco in lontananza, che voleva quasi
fisico: « Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori,

e coglierli vivi come Dio li ha fatti, Ma forse non sari male dall’altro canto che io li consideri da

66



una certa distanza, in mezzo all’attivita di una citta come Milano o Firenze.» (Lettera al Capuana del
14 marzo 1879, nelle lettere inedite pubblicate a cura di Lina e Vito Perroni tra le quali é la nar-
razione dell’interessantissima genesi del capolavoro: si vedano nella «Nuova Antologia», 16 mar-

zo 1940).
3) Di «atemporalita mitica» parla anche A. M. Cirese: Appunto su Verga e il mondo popo-

lare - Un procedimento stilistico det « Malavogliay, in «La Lapa», settembre 1954.
*) Questa e alcune altre osservazioni linguistiche ¢ stilistiche qui raccolte risalgono ad alcuni dei

critici gid citati.
%) G, Verca: Lettere al suo traduttore, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 47 (sono le lettere al

Rod, con Ja prefazione di Fredi Chiappelli).
“4 Tale Vosservazione del Goffis, che si deve pur tener presente, contro ad un giudizio del

Cicchitto (cfr., per il Cicchitto, La «Nedda» del Verga, in « Belfagor », XV (1960), 3; per il Gofliss,
«La Rassegna della Letteratura italiana», 1961, n. 1, gennaio-aprile, p. 201).

3) A. Momiciiano: Dante, Manzoni, Verga, Messina, D’Anna, 1944, p. 254.
%) L. Russo: Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1934, p. 213.
37) G. Perronio: Letiura di « Mastro don Gesualdo», op. cit. p. 69, n. 1.
%) L. Tonetur: Alla ricerca della personalita, Milano, 1923.
%) Il Ragonese mette in luce particolare ad esempio proprio il fatto che Rocco Spatu possa restare

e "Ntoni debba andarsene. E stata variamente interpretata questa battuta del romanzo, alla chiusa.
Ricordo qui anche un saggio recente, quello di G. B. Cuanpier: Le ultime parole dei « Malavoglia».
in «Lettere italiane», XII (1960), 4. Sull’ultima scena dei Malavoglia si pud vedere anche l’articolo
di S. Timpanaro, in «Giornale dell’isola letterario», 4 ottobre 1920.

®) G. Mariani: op. cit, p. 1232.
*) Il Verga insisteva su « quegli incidenti legati dal che, caratteristici in siciliano, ma anche nel-

Vitaliano formarono la mia disperazione quando intrapresi questo tentativo arrischiato di lasciare pit
che potevo l’impronta del colore locale anche allo stile del mio libro» (lettera al Rod, nell’opera
citata, p. 48).

a Sul fine artistico di questo colore locale il Verga, in una lettera al De Roberto del 18 agosto
1888, scrisse: « Tutta la questione dello stile e della lingua, come hai detto giustamente, € questione
di colore, strettamente e necessariamente legata ai personaggi, non solo, ma a tutto il quadro, perché
non stuoni. E poiché mi hai tirato a recitare il credo, credo che la rappresentazione dell’osservazione
psicologica & la cosa che ha maggiore importanza artistica e piti efficace..» (Verga, Capuana, De Ro-
berto ecc., op. cit, p. 117).

*%) VireiLio: Georgiche, I, 293.
“) Vedi qui p. 62 nota 11.
) E noto che il 2 settembre 1920, tra le varie celebrazioni per l’ottantesimo compleanno dello

scrittore, Pirandello tenne un forte discorso nel Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania: in tale
discorso egli si rifece all’antitesi Verga-D’Annunzio che era stata cara anche ad altri. Notazioni inte-
ressanti sulla antiletterarieta del Verga e sulla dialettalita del suo linguaggio sono anche in un altro
saggio di Pirandello: cfr, Studi critici su Giovanni Verga, Roma, Bibliotheca, 1934: ristampa, in

gran parte, dei due noti fascicoli di St#di verghiani pubblicati nel 1929. Si vedano ora i due con-
tributi di Pirandello in Saggi, Milano, Mondadori, 1939. Il Biondolillo, in armonia con la sua tesi
di un estetismo verghiano, ha accostato Verga a Pirandello: e sull’argomento ha presentato una
comunicazione il Ragonese al Congresso Pirandelliano di Venezia del 1961. Cfr. anche: Verga visto
da Pirandello, in « Nuovi quaderni del Meridione», n. 2, 1963, pp. 194-204.

“) Si vedano gli studi qui citati a p. 62 nota 11.
%) R. Ramat: Discorso sulla poesia romantica italiana, Lucca, Lucentia, 1950.
*®) Cfr. E. Giacnery: Considerazioni sul « periodo lungo» verghiano, « Marsia», novembre-

dicembre 1958, pp. 200-209.
®) V. Branca: Giovanni Boccaccio, in « Orientamenti culturali. Letteratura Italiana. I maggiori »,

Milano, Marzorati, 1956, particolarmente al paragrafo La tecnica della prosa. La prosa rimata, e a
pp. 219-221 in ispecie.

5°) Studio assai ampio e diligente sulla ripetizione come procedimento stilistico nella prosa dei
Malavoglia & quello di C. Wivo Hempet: Vergas Roman «I Malavoglia» und die Wiederholung als
erzGhlerisches Kunstmittel, Koln-Graz, Bohlau, 1959. Cfr. anche la recensione di E. GiacHERY in
«Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXXXIX (1962), 425.

*) Ricordo qui, per chi desideri un ulteriore approfondimento della sua lettura critica, articoli
e saggi che interessano in modo particolare V’arte dei Malavoglia: E. Rusconi: Note su «I Mala-
vogha», in « LiItalia», 2, 12, 1939; E. Scuperr: I « Malavogliay di Verga: la figura di Lia, in
« Quadrivio», n. 44, 25, 8, 1940; L. Conrursr List: I] mare protagonisia dei « Malavoglia», in
« Ateneo veneto», maggio-luglio 1941, pp. 252-255; L. Rinatpi: «1 Malavogla»: romanzo di Gio-
vanni Verga, in « Rassegna di cultura», n. 617, anno 1942, pp. 133-139; M. BonTEMpriir: voce
‘I Matavoglia’ nel « Dizionario letterario Bompiani». Saggi di impegno pii ampio: V. Lucxi:
Il prodigio dei Malavoglia, in «La Romagna», XIV, 1923, poi im Jules Renard e altri amici, Mes-
sina, D’Anna, 1948; V. Pernicone: Malinconia di Verga, in « Annali d. Sc. Norm. Sup. di Pisa»,
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serie II, vol. 17 (1948), pp. 79-91 (particolarmente p. 91); N. Busetro: I Verga maggiore, Pa-
dova, Liviana, 1948; G. Luti: Per un segreto verghiano, «Inventario», anno IV, n. 2, marzo-aprile

1952; A. Navarria: Lettura di poesia nell’opera di Giovanni Verga, Messina, D’Anna, 1962 (cap. VI,
pp. 111-135).

Altri articoli, quasi tutti citati nelle bibliografie gid ricordate: F. Gusravino: I Malavoglia,
« Accademia», Roma, n. 9-10, 1927; A. Ganpo.Fo: I Cinquant’anni dei Malavoglia, in « Catania»,
settembre-ottobre 1931; A. Berretra: Pensieri su «I Malavoglias, « Roma», Napoli, 8 aprile 1934;

E Scuperi: L’amore nei Malavoglia, in « Popolo di Sicilia», 24 luglio 1934; Ip.: L’onore nei « Mala-

voglia», in «Popolo di Sicilia», 8 novembre 1934; G. Prntor: I Malavoglia, in «Oggi», 16 di-
cembre 1939; G, INTERsIMoNE: Il mondo dei Malavoglia, in « L’Avvenire», Roma, 27 novembre
1940; A. Bucer: I] paesaggio dei « Malavoglia», in «Corriere della Sera», 10 ottobre 1941; F. Lo
Savio: Appunti sul Verga dei « Malavoglia», in «R. Accademia di Scienze, Lettere ed Arti», Mo-
dena, « Atti e Memorie », 1940-41, serie V, vol. V; L. Frasca: Appunti sul Verga - «I Malavoglia ».
in «Convivium», n. 2, 1949; A. RascuiiiaA: Fatalismo verghiano nei « Malavoglia», in « Historica »,
Reggio Calabria, a. II, n. 1, 1949; E. Scuperi: Seggio su «I Malavoglia», in «La Nuova Civilta»,
Catania, a. V, nn. 5-6, 9-10, 1949; a. VI, n. 1, 1950; G. Raconese: Paesaggio verghiano, in « Me-
diterranea », Palermo, 1950, pp. 199-206; S. Pappatarpo: Un motivo religioso ne «I Malavoglia», in
« Vita e pensiero», anno XXXV, febbraio 1952, pp. 87-90; G. Luti: Il Verga campestre, in « Inven-
tario», anno IV (1952), n. 5-6, pp. 105-114; An: Il fatalismo pessimista del Verga, in « Ateneo
messinese », Messina, 31 luglio 1954; G. BEtuonci: I] linguaggio di Verga, in « Messaggero», Roma,
17 maggio 1955; S. Pappatarpo: Dialetto illustre, in « Vita e pensiero», Milano, luglio 1955; G.
Troccotr: La catastrofe nei « Malavoglia», in «Cultura e azione», Roma, 31 gennaio-15 febbraio
1956; C. Musumarra: Realtéi e fantasia nel Verga, in « Lettere italiane », Padova, aprile-giugno 1956;

A. GanpoLro: Un personaggio secondario dei Malavoglia, in « Sicilia», Catania, 22 gennaio; A. Mi-
CHAFL DE Luca: Personaggi e paesaggio ne «I Malavoglia» di Verga, in « Kentucky Foreign Lan-
guage Quarterly», IV, pp. 1-6; A. Ganpotro: Posizioni stilistiche del Verga, in «Sicilia», 1 feb-

braio 1958; E. Farqur: Tra lingua e dialetto s'insinua il popolaresco, in « Fiera», Roma, 24 maggio

1959, e poi in Novecento letterario, serie VI, Firenze, Vallecchi, 1959; F. Geraci: I Malavoglia di
Verga, in «Giornale di Sicilia», 8 aprile 1960; G. Srnrcrop1: La natura nelle opere di Giovanni
Verga. in «Italica», giugno 1960, pp. 89-108; R. Berraccnini: I] romanzo italiano dell’Ottocento,
Roma, Studium, 1961; G. Virraroet: Il brogliaccio det Malavoglia, in «Giornale d'Italia», 24
maggio 1962; G. Coccuiara: Folklore e letieratura, in «Cultura e Scuola», dicembre 1962-febbraio
1963, pp. 26-31; P. pe Meryer: La Sicilia tra mito e storia nei romanzi del Verga, in « Rassegna
d. Lett, ita, », gennaio-aprile 1963, pp. 116-128.
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LA FILOSOFIA COME... FILOSOFIA

Il presente scritto é nato dalla lettura del saggio di Norberto Bobbio, pub-
blicato nel fascicolo del novembre 1962 della rivista Belfagor, sotto il titolo:
« Benedetto Croce, a dieci anni dalla morte». Ad onta del titolo, che puo
far pensare a un discorso di circostanza, si tratta di un importante studio sul
concetto di filosofia. Quasi dettato da un personale risentimento,il testo é vi-
vacemente polemico, condito d’ironia e alquanto stroncatore, tale insomma
da provocare alla discussione chi, come me, della filosofia abbia un diverso
concetto.

Forse non é qui inutile ricordare che appunto sul concetto di filosofia
Pamico Bobbio ed io avemmo,sulla Rivista di filosofia, nel fascicolodell’ottobre
1960 e nel seguente, una breve controversia, suscitata da un mio articoloin-
titolato « Politica e filosofia».

Il saggio si apre con il seguente atto di decesso del Filosofo, redattodal
Croce con evidente soddisfazione: «In Italia non regna pit nelle menti la
figura del Filosofo, del puro, del sublime Filosofo, di colui che, incurioso
delle cose piccole, sta intento a risolvere il grande problema, il problema del-
lEssere: non vi regna piti, perché (se bisogna dir la veritA, ancorché con
qualche offesa della modestia) quel Filosofo io ’ho fatto morire». Per parte
sua, Bobbio rincara la dose: «Daallora» (da quandocioé, ancora studente,
egli venne a conoscenza di questo sentimento del Croce), «ho avuto sempre
in mente il proposito di mostrare che avevo imparato la lezione: ho cercato
di far morire, prima in me, ¢ poi via via in quei pochi che mi venivano
chiedendo consiglio, il Filosofo anche a costo di far morire, insieme col Fi-
losofo, la filosofia ». E difficile evitare limpressione che codesta antipatia per
il Filosofo, pronta a estendersi alla filosofia, non sia del tutto sgombra da
motivi soggettivi. Obbiettivamente, sembra giustificata soltanto la critica del
falsofilosofo, di colui che indossa indegnamente o indebitamente la veste del
filosofo. Tale critica, mentre non farebbe correre alcun rischio alla filosofia, le
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gioverebbe, liberandola.da confusioni pregiudizievoli: essa farebbe morire il
falso filosofo, perché viva il vero.

Avvertiamo subito che i concetti di filosofia di Croce e di Bobbio non

coincidono, anzi, come vedremo meglio piti avanti, sono assai diversi. Identico

invece é il loro atteggiamentonegativo nei riguardi della filosofia dei grandi

problemi, in particolare del problema dell’Essere, cioé della filosofia specu-

lativa e metafisica che « aspira all’unita in cui si annullanole distinzioni»,

che «tende alle soluzioni definitive », che « si intronizza regina del sapere e

si considera pura e sublime». Contro codesta filosofia, il fastidio e Virrita-

zione sembrano non trovare un’espressione abbastanza dura: la colpiscono

con il disprezzo e il ridicolo; viene chiamata oziosa, inutile, sterile, presun-

tuosa; e considerato inesistente «nella realta del mondo» colui chevi si de-

dica. Nessun tentativo viene fatto, non dico per giustificarla o trovare alla

sua condanna qualche attenuante, ma per spiegarne lorigine, per capire co-

m’essa sia nata e abbia potuto, durante secoli, essere presa sul serio. Eppure

Croce raccomanda, e Bobbiolo ricorda, la lettura dei classici della filosofia,

dunque di Platone, di Aristotele, di San Tommaso, di Cartesio, di Leibnitz,

di Spinoza...; i quali sono indubbiamente dei metafisici, affetti dal pregiu-

dizio del problema fondamentale, dell’unita ¢ delle soluzioni definitive. Si

tratta, é vero, di grandi pensatori; perd non si vede come la loro grandezza

possa farli sfuggire al discredito della metafisica. Perd anche su questo punto

dovremoritornare pid oltre.
Ora occorre invece dire come Croce e Bobbio concepiscono la filosofia.

Il Croce, & risaputo, risolve la filosofia in metodologia della storia: essa ¢

«il momento metodologico della storiografias, «la narrazione critica dei

fatti particolari ». Essa non é una formaspirituale al disopra delle altre, ma

é nel <circolo» con le altre; non @ regina del sapere, « non é fine sestessa,

€ neppure un gioco e un passatempo, un’oziosa distrazione, un dotto. vaga-

bondaggio »; essa é «uno strumentodi scienza e di vita, un mestiere >; € il

filosofo é un artigiano, un operaio. Un mestiere perd diverso dagli altri, di

un genereparticolare, « sussidiario », « da giorni festivi» 0, direi io, piuttosto,

da giorni infausti. Infatti, si eserciterebbe di quando in quando, per saggiare

la validitd dei concetti generali applicati alle diverse attivita dello spirito,

come coscienza critica dello storico, del poeta, dell’uomo d’azione, dello

scienziato che nei momenti difficili, quando la loro opera subisce un arresto,

sinnalzano sopra di essa per comprenderla e giudicarla, «allo stesso modo

del nuotatore che leva bens{ la testa dalle onde a scernere la distanza delle

acque, maper ripiegarla sulle onde e proseguire pit alacre il nuoto». Perd

il Croce ammette che ¢’é anche un filosofare in senso specifico, che é il pensare

sul pensiero, il risalire ai supremi concetti e.alle categorie universali. Questo

pensare, questo filosofare, Croce lo considera «un incidente, un fatto fuori

dell’ordinario, simile a una malattia o a unacrisi, inevitabile ma con la quale

e della quale non si pud vivere ». Dunque c’é anche per il Croce una filosofia
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propriamente detta. Se chi si occupa dei fatti particolari non ne fa il pane
quotidiano, ma vi ricorre solo nei momenti critici, cid non significa che per
questo essa non sia menoeffettiva secondola sua specifica natura, né che
possa confondersi con l’operosita del vivere ordinario.

Per Croce la realta é spirito, e lo spirito si articola in quattro categorie,
che sonofra loro in una relazione dialettica, onde l’una assume dall’altra la
materia della sua propria attivita, determinando quasi un movimento cir-
colare, o a spirale, che é la vita stessa creativa dello spirito. E chiaro che
questa dottrina, anche se la si chiami metodologia, non differisce essenzial-
mente da cid che di solito si denomina filosofia. Non sono invece filosofici,

nel senso corrente di questo termine, uso che di quelle quattro categorie
fara lo storico per i suoi giudizi e per la sua narrazione dei fatti particolari,
e la varia operosita dell’uomo. Se il Croce storico, critico, uomo politico poté
talvolta ritenere, nella convinzione dell’unita del suo pensiero, che la sua
opera fosse tutta filosofia, perché essa trovava nella filosofia la sua ispirazione
e la sua norma, egli fu anche tentato a rinunciare, come Bobbio ricorda, al

nomedi filosofo, per riconoscersi fondamentalmente nelle sue opere non filo-
sofiche, che formanodel resto la maggiorparte dei frutti del suo fecondissimo
pensicro. Bobbio rileva questa fluttuazione 14 dove dichiara che il Croce non
fu sempre fedele all’immagine ch’egli stesso aveva vagheggiato e difesodel
filosofo-metodologo; perd egli ritiene di doverlo giustificare affermandoche
«ai grandi filosofi é permessoquello che ai piccoli ¢ ai mediocri é precluso >.
Ma qui nonsi tratta di stimare la grandezza di Croce, bensi di stabilire se la
visione totale della storia e la meditazione sulla struttura dello spirito siano
o no da considerarsi filosofia. Bobbio riconosce che «lo storicismo crociano
era anche una concezione del mondo, cioé una filosofia che era in grado di
dare una risposta agli eterni problemi del male, dell’errore, dell’irrazionale,
del senso della vita e della storia, e quindi di tenere il posto della fede tradi-
zionale...»; ora cid dovrebbe significare che anche per lui la filosofia crociana
é, come ho detto sopra, una vera e propria metafisica. Né vale, per superare
la difficolta, insistere nel dire che gli spiriti superiori sono filosofi nei due
modi, mentre gli spiriti pit bassi devono contentarsi di essere filosofi-meto-
dologici, dacché « la filosofia come concezione del mondo é un frutto che non
matura tutte le stagioni», mentre «la filosofia come metodologia matura
sempre, purché sia ben coltivata». In effetti, qui abbiamo due nozioni di
filosofia incompatibili, come lo prova lo sforzo stesso di far morire il filo-
sofo e la filosofia tradizionali, sostituendoli con il filosofo metodologo e
la filosofia come metodologia. La verita é cheil Croce, pur incline all’empiri-
smo, sente fortemente l’esigenza dell’unita filosofica. La quale non é,. come
Si pensa spesso, una sistemazione generale delle esperienze e nemmeno una
riduzione dei molti a una ineffabile unita, ma é l’interpretazione trascenden-
tale unitaria degli oggetti presenti al pensiero, cioé della inesauribile espe-
rienza.
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Ho detto che la nozione di filosofia come concezione totale del mondo

& necessariamente incompatibile con quella della filosofia come metodologia,

per colui appunto che mira con la seconda a scacciare la prima. Guardando

al fondo delle cose, ritengo invece che non si possa parlare di metodo, ¢ in

particolare di metodofilosofico, senzariferirsi a una filosofia intesa « in senso

specifico ». Se la metodologia non é assolutamente identificata con questa

filosofia, essa vi deve trovare almeno la sua ragion d’essere e la sua giustifi-

cazione. Croce ha fondato sulla sua dottrina dello spirito il metodo degli studi

critici e storici; perd egli @ filosofo e non critico e storico, quandoelabora

quella dottrina. Cosi & filosofo Cartesio perché, proponendosi di dotare le

scienze di un metodovalido, cerca i fondamenti assoluti di esso affrontando

i problemi dell’esistenza dell’lo, di Dio e del Mondo. Un ragionamento ana-

logo potrebbe farsi a propositodella Critica kantiana e della cost detta meto-

dologia marxista. Anche Kant, per dare un fondamento assoluto al conoscere,

cerca la radicale consapevolezza del processo del pensiero, e Marx interpreta

la storia partendo da una concezione materialistica e dialettica della realta.

Determinandola struttura del pensiero se ne determina eo ipso il metodo,

questa parola intesa nel suo senso pregnante, perché la struttura del pensiero

si coglie nel processo in atto del pensare. Croce é filosofo nel senso specifico,

e non metodologo, quando vuol dimostrare V’identita della filosofia con la

metodologia; stabilire P'ufficio del filosofo é da filosofi né pit né meno che

adempiere questo ufficio.
Anche Bobbioritiene che la filosofia sia metodologia, perd egli restringe

il significato di questo termine cosi da rendere soltanto apparente la sua

accettazione della tesi crociana. Per Bobbiola filosofia &, potremmodire per

analogia con la proposizione crociana, il momento metodologico della scien-

za, di tutte le scienze: di quelle empiriche e formali, come di quelle storiche

e naturali. Il giurista, lo storico, il matematico, il fisico, a un certo momento,

si fanno filosofi. Conviene notare che il Croce, dicendo che la filosofia é il

momento metodologico della storiografia, afferma in fondo chela riflessione

filosofica ha per oggetto il reale, poiché la storia ¢ il reale. Dunquefilosofia ¢,

in sostanza, per il Croce, riflessione sulla scienza del reale, cioé su se stessa.

Liidentificazione di filosofia e storia é il corollario del concetto della realta

comestoria, concetto essenzialmente metafisico, che Bobbio respinge. La po-

sizione di Bobbio vuol essere infatti radicalmente antimetafisica. Ridotta alla

riflessione di ciascuna scienza sul proprio metodo, la filosofia si risolve total-

mente nella scienza, in tutte le scienze, nelle quali consiste, nel suo maggior

rigore, il conoscere empirico o astratto, cioé non metafisico o non filosofico.

Qui occorre perd domandarsi se la filosofia abbia ancora una qualche

realta. Perché definiremo filosofico il momento metodologico di unascienza?

Forse che la filosofia sari costituita dalla somma dei capitoli dedicati da tutte

le scienze particolari al loro proprio metodo? Unasiffatta filosofia manche-

rebbe, per esserlo, di qualsiasi autonomia; @ evidente che non si puoattri-
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buire a una scienza specifica il compito di insegnare alle altre scienze il loro
proprio metodo comunquesi intenda questotermine: 0, empiricamente, come
la norma che dev’essere applicata per congiungere un’intenzione a uno scopo;
o, trascendentalmente, comela via stessa percorsa dal pensiero per passare da
un momento all’altro della sua attivita. Né nell’uno né nell’altro caso, la
scienza ha bisogno di uscire da sé, anzi pud uscire da sé, al fine di determinare
il proprio metodo. Se nonostante tutto si volesse attribuire un’esistenza sua
alla filosofia, rimarrebbe difficile constatare che fra il suo procedere e quello
scientifico ci sia una radicale diversita, un’irriducibilita assoluta. La metodo-
logia che si assimila alla filosofia, identificata con il suo processo, tutta nel
suoprocesso, non é scienza, mafilosofia vera e propria in senso specifico. Cosi
si spiega che sianoconsiderati filosofici, per esempio, il « Discorso» di Car-
tesio, la « Critica» di Kant, la « Fenomenologia» di Husserl, dove il metodo
é la deduzione trascendentale della struttura del pensiero. La filosofia, in
questa ricerca «metodologica», appare la coscienza che ha il pensiero del
suo processo. La scienza invece determina il suo metodo in funzione dei ri-
sultati « verificabili» della sua ricerca e non si identifica con esso; il suo
oggettoé esterno, anchese il metododipenda dalla sua natura. La storia delle
scienze naturali e dei rapporti di esse con la filosofia é sufficiente a mostrare
essenziale diversita delle due attivita dello spirito. Si rifletta, per esempio,
sull’indipendenza del progresso scientifico dalla filosofia. Forse meno chiara
é la linea di sviluppo delle scienze sociali, ma cid si spiega riflettendo che
esse hanno per oggetto, benché questo sia raggiunto per altre vie e posto in
altra luce, lo stesso uomo su cui medita il pensiero filosofico, il che spesso
induce gli storici, i giuristi e i sociologi a confondere la filosofia con la teoria
generale delle loro scienze rispettive. Ora non é generalizzando i risultati
delle proprie indagini che, per esempio, un giurista diverrd filosofo; cosi non
sono per niente filosofi quei maestri del diritto che da scienziati e da tecnici
hanno elaborato delle imponenti dottrine del diritto e dello Stato; anzi si
puo dire che lo sono tanto meno quantopit eccellono nella loro disciplina.

Al pari del Croce, Bobbio rifiuta i concetti sia positivista sia spiritualista
della filosofia, ma diversamente dal Croce egli fa dipendere la filosofia dallo
sviluppo delle scienze. Egli nega pertanto, almeno implicitamente, ogni auto-
nomia alla filosofia, quindi la sua esistenza stessa, mentre per il Croce invece
la sola vera scienza é la filosofia. In tal modo, Bobbio fa realmente morire
la filosofia con il filosofo, tanto con la f maiuscola che con quella minuscola,
€ viene a trovarsi, paradossalmente, in radicale opposizione con il concetto
crociano di filosofia; infatti, per Croce, le scienze in cui Bobbio risolve la filo-
sofia sono sistemazioni di pseudoconcetti, cioé di concetti particolari o astratti,
cui sfugge la realta che é l’oggetto proprio della filosofia. Ma diremo che
Bobbio ha cosi demolito la filosofia, o non sono queste piuttosto le conse-
guenze logiche di un atteggiamento fin dalle origini estraneo alla filosofia?
Una vera critica della filosofia, cioé la dimostrazione dell’insussistenza del

73



problema della filosofia, non & nemmeno accennata. Bobbio rimane chiuso
nel mondoscientificoe, a differenza del Croce che pur fa della filosofia anche
quando dice di non volerne fare, Bobbio non ne fa mai, nemmeno nei suoi
sforzi per distruggerla. Il momento filosofico del pensiero, nella sua origi-
nalita, é fuori dallorizzonte della sua critica. La filosofia ¢ il filosofo che egli
nega e deride sonosoltanto la caricatura della filosofia e del filosofo. Della
filosofia Bobbio non si vale, penso, né nei giorni di lavoro, né in quelli di
festa, non tanto perchéla filosofia non serve nessuno, quanto perché egli non
ha mai bisognodi farvi ricorso, e se vi tocca ¢ in modo puramente accidentale.

II

«Che cos’é la filosofia? ». Questo interrogativo, ove non venga riferito
alla sua origine pia profonda, é destinato a rimanere senza risposta, o piut-
tosto a riceverne tante quante sono le idee della filosofia che ci si pud fare
a partire da un incontro pitti o menofortuito e superficiale con essa. Esso di-
viene valido, cioé ammette la possibilita di una vera risposta, quando nasce
dalla consapevolezza che il pensiero, secondo la sua struttura, aspira a un
sapere assoluto. In altre parole, il problema della filosofia si pone veramente
nell’atto in cui il pensiero prende coscienza della sua intrinseca necessita di
una comprensione senza presupposti, o senza residui, degli oggetti della sua
esperienza. E senza dubbio la mancanzadi riferimentoall’essenziale esigenza
del pensiero di farsi, per cos{ dire, perfettamente trasparente a se stesso, che
fa apparire quasi sospesa nel vuotola ricerca del concetto di filosofia. Il quale
non pud andar confuso con quellodella scienza, che nasce da motivi pra-
tici e quindi in un certo senso contingenti. Una volta invece riconosciuto che
lorigine del filosofo é l’esigenza di assoluto immanente al pensiero, la do-
manda circa la natura e i compiti della filosofia acquista un senso preciso,
quello di mostrare come sia possibile e come si attui l’appagamento di una
tale esigenza.

Per rispondere all’esigenza di assoluto propria del pensiero, le medita-
zioni della filosofia devono avere un cominciamento radicale, il quale non
puo essere logicamente se non la riflessione sull’esigenza di assoluto stesso,
cioé, in ultima analisi, sull’impulso originario del pensiero. Se volessimo
esprimere con una formula analoga a quella di Cartesio il primo movimento
filosofico del pensiero, dovremmosignificarlo con le parole: cogito, ergo
cogito, dove il secondo cogito é diverso dal primo perché ne include Ja con-
sapevolezza. Prima del pensiero filosofico c’é un pensiero spontaneo, che
muove, come ’istinto, da motivi pratici. Da questo movimento istintivo si
sviluppa il pensiero empirico e scientifico, che risponde ai bisogni della vita.
Si sviluppa, stabilendo delle relazioni d’identita (non di unita) fra i diversi
fenomeni o esperienze; esso é, per cosi dire, un pensiero di o per equazioni,
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lo sforzo di dimostrare l’equivalenza delle cause e degli effetti, del passaggio
delle cause negli effetti. E il pensare obbiettivo, logico, che prescinde dal
soggetto, ed é percid essenzialmente diverso da quello filosofico, che per la
sua assolutezza assume il soggetto, ed é quindi pensare trascendentale e dia-
lettico. Giova rilevare fin d’ora questa opposizione per evitare che ci si at-
tribuisca Pidea, per noi gravemente erronea, peraltri ovvia verita, che l’unitd
del pensiero significhi unita o omogeneita del sapere. Quest’idea ha condotto
molti filosofi, prima e dopo Cartesio, a concepire la filosofia come la scienza
universale, o la scienza di tutte le scienze, o come il momento critico e me-
todologico delle scienze, onde la filosofia non sarebbe una fonte di vere cono-
scenze, ma soltanto un giudizio sulla scienza. Cosi é per il Locke e dovrebbe
essere coerentemente per tutti 1 metodologi. Ora, quanto a quest’ultima po-
sizione che c’interessa particolarmente, devofar osservare che la scienza non
ha bisogno d’essere né giudicata, né corretta, né sorretta dalla filosofia, e che
la filosofia, dal canto suo, se non é acquisizione di nuove conoscenze analoga-
mente alle ‘scienze, é perd creazione assoluta di nuovi sensi degli oggetti
dell’esperienza e della scienza, dalle quali essa muove e che essa assume come
materia delle sue riflessioni. La filosofia é pertanto senza comune misura con
la scienza, onde non si giustifica nei suoi riguardi Porgoglio dello « specia-
lista» che Paccusa di dilettantismo, mentre gli sfugge il suo vero significato.
Va peré anche subito dettoche la differenza strutturale del pensiero empirico
(o spontaneo), e di quello filosofico(0 speculativo) non spezza affatto Punitd
del pensiero, perché la distinzione nasce dall’introduzione di un elemento
nuovo del pensierofilosofico rispetto a quello scientifico.

Continuando su questo tema fondamentale, occorre far osservare che é
precisamenteil fatto di non aver avvertito la diversa natura del pensiero filo-
sofico e di quello empirico, e di aver invece considerato il pensiero filosofico
come un prolungamento e un compimentodi quest’ultimo, ad aver spinto
molti filosofi a cercar di soddisfare l’esigenza di assoluto rimanendosul piano
empirico e confondendola quindi con l’aspirazione mistica alla totalita. In
cid é Porigine degli eterni problemidella filosofia, di quelli delle cause prime,
dei fini ultimi e dell’Essere; cioé Vorigine della metafisica tradizionale, con
gli insormontabili ostacoli del conoscere che si vuole assoluto perché si vuole
totale, contro i quali ha urtato Cartesio e urta gran parte della filosofia
moderna. Senza il riconoscimento della specificita del pensiero filosofico, &
fatale che la meditazione filosofica, procedendo di causa in causa, sfoci nella
metafisica dell’Essere e nella mistica. Il concetto di esistenza che si impone
al pensiero empirico, assunto sul terreno dell’esigenza dell’assoluto, determina
inevitabilmente il problema contraddittorio dell’Essere come totalita ed é& re-
sponsabile di tutti i paralogismi tentati per risolverlo. Quindi i ritorni del
filosofo «allo stesso sforzo e allo stesso spasimo» per appagare un’indcclina-
bile e, al tempo ‘stesso, impossibile esigenza di assoluto, e Y’invocazione del
falso sofisma del processus ad infinitum. Indeclinabile esigenza di assoluto,
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ho detto; infatti, il rifiuto di soddisfarla ¢ vano e illusorio, ché essa conti-

nuera a incalzare; e chi crede di respingerla, dichiarandola ingiustificata, o
accusandola di essere un mito o un dogma, e facendola oggetto di derisione,
non ha altra via d’uscita che l’abbandono del terreno filosofico, il cercar di
far morire in sé la filosofia, che poi significa cercar di far morire nella co-
scienza l’imperativo: « conosci te stesso», che é la radice morale dell’aspira-
zione alla piena conoscenza di sé.

Il mancato riconoscimento della natura diversa del pensare filosofico, o
trascendentale, e del pensare empirico e scientifico é responsabile di un’altra
aporia: quella concernente il carattere teoretico della filosofia. Concepita
come scienza o come prolungamento e compimento delle scienze, 1a filosofia
é teoria, anzi la teoreticita per eccellenza. Sennonché, in quanto teoretica,
essa troverebbe nella pratica il suo condizionamento, il noumeno di Kant; e

quindi essa non potrebbe appagare quell’esigenza di assolutoche é all’origine
della sua specificita. Intesa come pura teoreticita, non pud essere se non
astratto conoscere, incapace di risolvere in sé il proprio oggetto. Vista invece
come la concretezza del pensiero autocosciente, essa abbraccia, in un’indisso-
lubile unita, il momento teoretico e il momento pratico della vita, il che spiega
come di essa si sia potuto dire che é la forza che cambia il mondo,nell’atto
stesso in cui lo comprendee losupera. Del resto, che cos’ l'uomose non la
realta concreta del pensiero, cioé la storia che egli crea? Verum et factum
convertuntur| Quest’affermazione acquista tutto il suo significato ove si am-
metta il carattere concreto della filosofia. Proprio perché promotrice e crea-
trice della storia, la filosofia non é un mestiere, e meno che mai quello che
consisterebbe, nei giorni di festa, quando si interrompe l’attivita produttiva,
a preparare, a correggere o a perfezionare gli strumenti dei mestieri produt-
tivi. Essa non é un mestiere perché non mira ad ottenere oggetti che non
le appartengano nei modi dell’immanenza, perché essa non é mai un mezzo,
mentre penetra e illumina con la sua consapevolezza tutta |’attivita umana,
orientandola e accrescendone la potenza creativa. Assai giusto é Padagio phi-
losophia sive vita, purché s’intenda la vita non comeespressione di una forza
cieca, ma Ja coscienza feconda dell’umanita pensante. Certo filosofo non si-
gnifica taumaturgo, né il puro contemplante |’Essere; ma nemmenoé larti-
giano che dell’opera veda il particolare e ignori V’origine, il fine, il senso.
Filosofo ¢ Puomo che vuole appunto essere «la coscienza storica della pro-
pria societa e del proprio tempo »; perd, per esserlo, la sua opera non potrebbe
essere puramenteteoretica. D’altra parte, come si concilia la tesi della pura
teoreticita della filosofia con l’idea cheil filosofo sia un operaioo unartigiano?

Consento che la filosofia non é il pane quotidiano, non é cioé quel buon
senso di cui c’é bisogno tutti i giorni ¢ cui va la simpatia di Croce e di Bobbio,
nonché la mia. I] valore della filosofia, la sua funzione, diventano special-

mente visibili in circostanze eccezionali, nei momenti di crisi della storia,
quale viene concepita dal pensiero occidentale, tipicamente storico e filoso-
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fico. E nei momenti critici di questa storia che la filosofia appare come la
forza che trasforma il mondo, come la realtA umanache nella consapevolezza
di sé lo crea e lo fa progredire secondo le sue aspirazioni. Ma non sono quei
momenti critici le pause del lavoro, né le ore d’incertezza della scienza e
degli scienziati, ore in cui essi rivedonoi loro strumenti di ricerca: sono le
grandi epoche della storia, le stagioni in cui l’umanita muta profondamente
i suoi orientamenti, le sue dottrine, i suoi istituti etici e politici. E nelle grandi
crisi della storia che il pensiero filosofico manifesta la sua potenza di trasfor-
matore ed edificatore delle societa onde esso é temuto e odiato dai conserva-
tori, dai tiranni e dai pavidi. Si, la filosofia non é un frutto che matura in
tutte le stagioni; invece é vero che é essa a far maturare le stagioni. Bobbio
e Croce hanno ragione di ridicolizzare la grottesca figura del Filosofo puro
quale essi la delineano; perd dovrebbero pur rendersi conto che questo Fi-
losofo é la vittima del concetto della filosofia teoretica, dell’assimilazione della
filosofia alla scienza, e che é proprio per questo chenella suasterilita egli non
é filosofo.

Sono d’accordocon chi non riconosce alla filosofia l’attributo di regina
del sapere. I] sapere filosofico non é affatto superiore al sapere scientifico,
al sapere storico, al sapere pratico; é soltanto una forma diversa del sapere,
un sapere sui generis che non serve, che non aiuta l’uomoa risolvere i suoi
problemi ordinari di vita. Grandi civilta e grandi uomini sono esistiti ed esi-
stono che non hanno esperienza della filosofia. Mase la filosofia é in questo
senso strettamente inutile, vale a dire « inutilizzabile », essa ha un valore al-
tissimoin quanto risponde a una necessita intrinseca del pensiero umano, che,

sotto l’impulso delle contraddizioni del conoscere empirico, viene spinto fino
al limite estremodella riflessione, e finalmente, per un’improvvisa conver-
sione, alla meditazione su di sé. E. quando cid avvenga, e la civilta produca
dei filosofi, la filosofia entra nella storia, anzi la crea, conducendo l’uomo
ad acquistare progressivamente coscienza dell’universale solidarieta e a dare
cosi, per esempio, alle parole liberta, amore, giustizia, democrazia un senso
concreto. Questi valori perd la filosofia li reca con sé, non li cerca fuori di

sé. Percid essa non é né uno strumento di fini superiori né un mestiere o una
professione che abbiano i loro clienti, e mirino a soddisfare particolari biso-
gni. Essa non serve nessuno, non elabora le categorie delle scienze né insegna
agli uomini la saggezza, né li consola nelle loro miserie. Essa ¢ qualcosa di
noi, una parte del nostro essere personale, un modo di guardare e di vedere
il mondo, che determina un atteggiamento capace di superarne le contrad-
dizioni. Il filosofo non distribuisce agli uomini le ricette che li potranno far
uscire dai loro guai. L’insegnamento della filosofia non trasmette delle verita
astratte, come quelle della scienza; ma esso opera negli spiriti dal di dentro,
quasi per contatto, trasformando luomo.Percid dei filosofi e della filosofia il
bisogno non é generalmente sentito; essi non possono procurare niente di
cid che é comunemente desiderato, mentre offrono gratuitamente l’essenziale
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non richiesto. Sono quindi una specie rara, non perché siano rare le facolta
di cui dispongono, ma perché accade raramente che gli interessi immediati
che premonosulla vita lascino lo spirito disponibile per la meditazione filo-
sofica.

Naturalmente non ci illudiamo di aver, col nostro discorso, convinto tutti
della verita dell’idea che la filosofia possa avere un’azione tanto profonda e
decisiva sullo svolgimento storico quale quella sopra accennata, né osiamo
proporci di dare una risposta esauriente ai dubbi che la nostra tesi pud su-
scitare. Ci basti sottolineare il fatto che lesigenza di assoluto determina la
consapevolezza della storia e porta ’uomo a cercare di dominarla. Il mondo
evolve perché evolve il pensiero, nell’atto e per l’atto stesso onde il pensiero
evolve. La filosofia non é se nonlastoria vissuta nella sua piena consapevo-
lezza. Il proprio del filosofo é di voler ridurre la molteplicita delle esperienze
all’umanita, di voler risolvere la storia nel pensiero, che ne é l’autore; e cid
la filosofia ottiene non gia ponendosial di fuori o al di sopra dell’esperienza,
quasi una superiore scienza universale, ma calandosi in essa e facendo di
essa il materiale della sua costruzione, o meglio costruendosi con quel ma-
teriale. Tutto pud infatti essere oggetto di filosofia: l’uomo, la natura, la
societa, lo Stato, la morale, la politica, il diritto, la storia, la religione, le
scienze, le arti, e la filosofia stessa, in quanto anch’essa pud essere considerata

una particolare esperienza. Della filosofia si pud dire, come Terenzio diceva
di sé, che nulla di umanole rimane estraneo. Percid essa non ha alcuna pa-
rola definitiva da dire, nessun insegnamento da impartire utile in ogni circo-
stanza, e, specie in quelle che pid contanonella storia, ¢ chiamata a rinascere
e€ a rinnovarsi.

Umperto CaMPAaGNOLo
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IL «NOUVEAU ROMAN »

Forse é giunto il tempo d’inquadrare il “nouveau roman”nella corrente
letteraria, anche se la polemica di cui é centro é tutt’altro che spenta. Ormai
con un po’ di obbiettivita si pud constatare come si tratti, in fin dei conti, di
una rivoluzione pacifica, le cui premesse metafisiche e¢ letterarie trovano la
loro giustificazione storica. C’é stata una presa di coscienza da parte di ognuno
di questi autori nei riguardi dell’universo e dell’arte, per cui le preferenze, gli
orientamenti, le opere appaiono muniti di un carattere di necessita e di au-
tenticita che pud non essere accettato, ma che non é permesso in nessun
caso di considerare insignificante. L’arte infatti che cos’é, se non un modo di
rappresentare l’universo? Ora, anche unoscrittore, per obbiettivo che sia, ci
rende partecipi della sua visione del mondo: essa non é né chiara né sem-
plice, oggi, dopotante scoperte. L’universo é senza limiti, forse non orienta-
bile, come ci dice la geometria differenziale; l’artista quindi non lo domina
pit e non lo pupit costringere in una cornice nitida e classica. La pittura
ha colto la trasformazione gid da unpezzo, in quanto forse l’arte plastica
sembra la pii adatta a riprodurre gli aspetti del mondo. Anche musica e
poesia hanno progredito, forse perché esse possono raccogliere tutti i misteri,
come pid vicine alla divinazione. Il romanzo avrebbe l’obbligo, invece, di
restare attaccato alle sole forme esterne della vita, 0 alla psicologia del cuore
umano. Questi limiti sono arbitrari, dimostrano i nuoviscrittori. Grazie a loro,
il romanzo é salito di qualche grado nella scala dei valori letterari. Infatti
la rappresentazione del mondo nuovo ha portato con sé tutta una serie di
riforme delle vecchie strutture e l’abolizione dell’ordine, della cronologia,
delle linee semplici lascia la nuova forma di romanzo aperta alla possibilita
di accogliere tutto, in modo che essonon é pitt solamente un semplice episo-
dio, ma un elemento strutturale, un «tempo», come dice Claude Simon.
Insomma, non é pitt limitato a servirsi della descrizione di avventure umane,

ma diviene anch’esso un’avventura, di cui non si riesce a vedere la conclu-

sione o che pud avere tante conclusioni e interpretazioni. Come tutti i rischi,
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anche questo comporta delle incertezze; ma rischiare & sempre permesso e
rischio non é sinonimo di fallimento.

L’evoluzione, oltre che nei confronti del concetto stesso di romanzo, &
avvenuta anche su un pianofilosofico, benché il “nouveau roman” sembri
essere distante giustamente dalle preoccupazioni metafisiche del romanzo
del dopoguerra. Alla fase di disperazione nei confronti di un universo sco-
nosciuto ed assurdo é successa la fase dell’accettazione; dopo i romanzi del-
l’assurdo e del tentativo di dare un sensoalle cose attraverso la coscienza
dell’'uomo, abbiamo i romanzi della constatazione. Se l’assurdo, per la sua
stessa natura, non porta a nessun miglioramento delle nostre conoscenze,
tanto vale non tentare di ridurre la distanza fra ’uomoe le cose, di stabilire
dei rapporti qualsiasi con luniverso; limitiamoci a questo: «les choses sont
les choses et homme n’est que l’homme», come dice Robbe-Grillet.» E
mettiamoci semplicemente a guardarle. E anche il «comment cest» di
Beckett, semplice constatazione di una condizione senza senso. Ma questo
considerare il mondo,le cose, gli uomini, le azioni senza farne oggetto ditra-
gedia non significa negare che la tragedia esista, che il problema dell’assurdita
di tutto sia immaginario o risolto: sono degli sguardi nontragici su una situa-
zione tragica, come dice Philippe Sollers a proposito di Robbe-Grillet. Lo
diciamo per evitare fin da principio d’ingolfarci in ragionamentisterili, volti a
dimostrare come questi scrittori abbiano fallito nel loro tentativo d’imparzialitA
e di realismo, termini impropri sempre in letteratura e tanto pit qui. Ma lo
diciamo anche per dimostrare che pure in questo caso, pit che di reazione, nei
confronti del romanzo metafisico del dopoguerra, é necessario parlare di evolu-
zione, e che anchela polemica nei confronti di Sartre perde in parte motivo
di esistere. Certamente il “nouveau roman ”hacolto, per cosf dire, il momento
di crisi del romanzo metafisico per venire alla luce, e a causa di quella crisi
ha avutorisalto di contraccolpo la sua novita. Ma non si trattd di mettere in
questione una filosofia e nemmeno un modo di vita. La crisi non era da
imputare unicamente al fatto che Sartre, per esempio, si ostinasse a volersi
attenere al significato delle cose invece che alle cose stesse, come dicono
Robbe-Grillet e¢ Claude Simon, bensi al fatto che Sartre, pur avendo avuto
tra Taltro il merito di denunciare la pretesa del romanziere di credersi il
Padreterno e di dirigere dall’alto i suoi personaggi penetrando nelle loro
coscienze, non ha saputofar vivere i suoi di vita propria, obbligandoli a « so-
stenere » le sue tesi filosofiche e a comportarsi quasi come « caratteri ».

Questo sentirono senz’altro i romanzieri della generazione seguente, con
intuito di artisti e non di filosofi, e di qui nacque la reazione, in nome di
una maggiore chiarezza di rapporti tra l’autore e la sua opera. Con essi il
romanziere ha rinunciato al trono occupato da sempre ed & sceso a terra ad
occupare il ruolo che ha il radar nel dominio della scienza: «ce n’est pas le
romancier qui fait le roman, c’est le roman quise fait tout seul, et le roman-
cier n’est que l’instrument de sa mise au monde, son accoucheur»,® dice
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Michel Butor. Egli non ha pit diritto di interpretare il mondo e Puomo,
attribuendo a quest’ultimo dei sentimenti come se essi fossero matematica-
mente verificabili; cid equivarrebbe a violarli, perché, quando il romanziere
scrive, non sono maile cose o gli uomini che vanno a lui per svelarsi, ma
¢ lui che li cerca e li obbliga ad entrare nella sua opera.

Osservazione ¢€ ricostruzione rispettosa dell’autenticit’, dunque. Il ro-
manzo aveva bisogno di questo rinnovamentoe di questa purificazione, per-
ché i rapporti tra autore ed opera e tra questa e il lettore si dibattevano da
tempo nell’equivoco.II titolo di un saggio di Nathalie Sarraute esprime esat-
tamente questo stato di cose. Dice la scrittrice: « Nous sommes entrés dans
Pére du soupgon.» ® Autore e lettore diffidanodel personaggio del romanzo;
difidano l’unodell’altro; il lettore diffida delP'immaginazione del roman-
ziere, dei « caratteri», dell’intrigo e cos{ via. Vien fatto di domandarsi come
mai il tarlo abbia potuto rodere la materia solida di una forma Jetteraria
quasi immobile da un tempo immemorabile. Il romanzotradizionale si basava
sulla fede in una personalita dotata di un mondointeriore particolare e di
liberta morale ¢ sulla credenza di un destino individuale, per cui i caratteri
risultavano logici e coerenti. Il romanziere evocava e metteva in conflitto
movimenti dell’anima ben definiti e li analizzava fino in fondo. Nessuno du-
bitava della lororealta, perché essi corrispondevano allideale che lo scrittore
si faceva dell’uomo

e

della vita, quali essi apparivanonella classe dominante,
Punica che avessela possibilita di influenzarlo e di imporglisi. Sull’esempio
del suo modello anch’egli sceglieva dall’alto e tracciava la sua storia secondo
una linea sicura. La logica e l’amore per la chiarezza propri alla letteratura
francese hannocontribuito senz’altro a portare alle estreme conseguenzeil
romanzo di carattere e di analisi. Oggi il modello ideale non esiste pid, €
c’é stato chi ha dimostrato che ’'uomo non era né coerente né lineare, e che
non era neppure possibile analizzarlo freddamente. Dostoievski ha introdotto
per primo nel romanzo il messaggio dell’uomo « assurdo », vivente della pro-
pria vita interiore al di fuori di ogni legge morale osociale e sfuggente cosi
ad ogni classificazione. Egli ha introdotto quei «mouvements sous-jacents,
ce tourbillonnement des atomes qui ne sont eux-mémes rien d’autre que
laction >.” Per lui il personaggio «n’est que l’assemblage fortuit, plus ou
moins heureux, d’éléments provenant d’un méme fond commun... ».”Si tratta
ancora di psicologia, ma della pid sottile che ci sia. L’individualita del perso-
naggio é quindi spezzata, come pud essere spezzata oggi dalla specializzazione
e dalla meccanizzazione.

Con la sparizione dell’individuo presentato come un «carattere » & spa-
rita lentamente anche la « storia» di cui esso era il centro. Ne sussiste ancora
una, ma essa é d’importanza relativa: lo scrittore non ha ancora trovato il
mododi disfarsene totalmente; solo Beckett ci é forse riuscito. Cos{, quando
Robbe-Grillet scriveva Le Voyeur,® la sua «idée initiale était d’organiser
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histoire par rapport A un creux central»>;” Vha inventata in seguito, ed

essa é imprecisa, discontinua, benché sempre « nommable ».
Balzac e Flaubert sono certamente molto lontani e qui appaiono in veste

di nemici; tuttavia qualcosa di essi é passato in questi nuovi romanzi. Claude

Simon riconosce un precursore nel Flaubert di Madame Bovary, che é& per

lui «une facon particuliére et singuliére d’étre sensuellement au monde, de

le saisir avec la sensibilité des sens»,® e certe sue descrizioni gli sembrano

addirittura robbe-grillettiane. Butor, con una di quelle sue trovate di critico

ben note, riabilita Balzac dopo averne studiato ’opera completa, la cui strut-

tura gli sembra rivoluzionaria ¢ i cui temi cosi numerosi e complicati che non

vede che Proust e Faulkner come degni eredi.
Comesi vede, gli autori stessi hanno pensato di metterci sulla pista che

ci porta a scoprire le origini di cambiamenti tanto radicali nel romanzo. E

se per Balzac e Flaubert non é il caso di fare altro che un accenno, per non

metterci nella situazione di chi vuol trovare a tutti i costi antecedenti a tutto,

per altri predecessori ci pare necessario soffermarci di pit.

Proust con la sua ricerca del tempo non poteva certo passare inosservato

a questi scrittori, non foss’altro che per la sua concezione quasi religiosa del-

Parte. Scrivendo egli penetra nella sua durata interiore, salva le cose dal-

Poblio, ma esse non evolvonocon lui, perché egli non fa che fermare ¢ fissare

per sempre degli avvenimenti preesistenti. C’é unoscarto tra Pio che racconta

e l’io raccontato, tra Proust che scrive e Proust che ha vissuto gli avvenimenti

che narra. I romanzieri moderni hanno cercato di eliminare questo scarto;

per essi scrivere vuol dire mettersi in marcia con gli avvenimenti: Molloy di

Beckett che erra senza meta potrebbe simbolizzare il movimentonel romanzo

moderno. Malgrado questo distacco polemico nei confronti di Proust, ad esso

rimane comunqueil merito di aver posto il problema del tempo e di avergli

attribuito un carattere di assoluta necessit’i. Pi particolarmente egli offre

con la sua minuziosa ricerca psicologica a Nathalie Sarraute l’occasione di

cercare <une technique qui parviendrait 4 plonger le lecteur dansles flots

de ces dramessouterrains que Proust n’a eu le temps que de survoler et dont

il n’a observé et reproduit que les grandes lignes immobiles... >."
Oltre che una lezione di realismo egli da a Claude Simon un modello

di metodo di creazione: il gioco delle sensazioni, che provoca tutt’a un tratto

in lui il ricordo di certi fatti e di certe sensazioni passate, non ha subito

alterazioni in Claude Simon,il quale ha dichiarato tempofa a proposito della

sua Route des Flandres di aver avuto la visione del libro attraverso la vista

di un paesaggio.™ In questo senso, mi sembra, le esperienze di Proust ¢ dei

nuovi romanzieri convergono. Alla base della loro attivita non si trova Pim-

maginazionecreatrice, ma «un état de passion pure, de sensation brute » 2)

che & un’esperienza mistica all’inverso, in quanto i sensi (tutti in Claude

Simon, la vista soprattutto in Robbe-Grillet) restano sempre ben distinti dal

mondo, pronti invece, ad afferrarlo.
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Sulla scia di Kafka abbiamoassistito allo sbocciare di tutta una lettera-
tura dell’assurdo, ma era pur fatale che qualcunocercasse di uscire da quella
scia, sia pure ricalcandola a tratti. A prima vista le analogie tra Kafka e
Beckett appaiono inequivocabili: ¢ sempre il problema dell’esistenza umana
messo a nudo e coltonella sua essenza pura. Ma Beckett pud aver fatto da
solo Pesperienza della solitudine umana, spinta ai limiti estremi della distru-
zione del mondocivile. Forse siamo in presenza di due esperienze parallele
che sviluppano ognunoa proprio modo, Kafka presentandoci personaggi non
rassegnati, nel tentativo continuodipenetrare nell’universo ostile o nella legge,
Beckett facendo errare o parlare degli esseri che intrattengono col mondo
rapporti puramente materiali (la terra per trascinarvisi a quattro zampe, dei
buchi per ripararsi, possessi ridicoli) che s’indeboliscono sempre pit fino a
diventare nient’altro che un contatto fra questi esseri e un’immensa distesa
piatta di fango. In essi non c’é velleita di cercare il senso di quella condi-
zione, nessun terrore né alcun sentimentodi colpa, salvo una volta o due forse
nei Textes pour rien.I personaggi di Kafka hanno tutti commesso uno
sbaglio, anche se lo ignorano; quelli di Beckett sono metafisicamenteinerti,
comese la loro condizione assurda fosse accettata comenaturale: constatazione,
« commentc’est ». Dopodiché certe assomiglianze di struttura diventano proble-
matiche: Molloy si trasforma in qualcosa di quasi animale come Gregorio
Samsa della Metamorfosi, la sua condizione e i suoi spostamenti sfuggono
ad ogni logica, ma J’autore attribuisce loro un tale carattere di evidenza,
incatenando rigorosamente i fatti in un mondo ben reale, che acquistano una
specie di autenticita, come le avventure di Joseph K. Si pud dire che Popera di
Beckett e quella di Kafka hannolo stesso carattere enigmatico e restano in-
complete, aperte. Sembra inoltre che un romanzoscritto da Beckett in inglese
e pubblicato a Londra nel 1953, Watt, sia d’ispirazione chiaramente kafkia-
na.” Cid non impedisce ancora che Beckett abbia seguito una via personale
ed unica. Spostamenti d’incubo, citta labirintica, descrizioni minuziose di
porte, di strade, di corridoi, carattere enigmatico sono altrettante caratteri-
stiche che ritroviamo in Robbe-Grillet; ma fermiamoci sul piano tecnico,
perché i personaggi di quest’ultimo non si preoccupano minimamen¢ di es--
sere ricevuti dall’universo e di entrare nella legge. L’influenza di Kafka su
di lui si & esercitata come punto di partenza verso il superamento della di-
sperazione. .

A Kafka ci fanno pensare piuttosto i personaggi di Butor, impotenti e
schiacciati da forze invisibili.

L’avvilimento del personaggio, l’uomo qualunque preso a caso in una
folla indistinta si trova anche nel brulichio uniforme dei libri di Nathalie
Sarraute. Su un piano pit strettamenteletterario, le responsabilita di James
Joyce nei confronti del “nouveau roman”sono ancora piti pesanti e numerose.
In Ulisse si trovano temi, procedimenti artistici, idee sulla vita e la letteratura.

Tutto questo materiale é stato sbrogliato da ricercatori quali questi « nuovi
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romanzieri ». Nessuno di essi ha cercato di ricostruire un mosaico cosi com-
plicato, che sarebbe contrario alla loro tendenza versoil rigore e alla loro

coscienza dell’impossibilita di poter mai cogliere la « réalité totale» * in un
mondo inesauribile. Solo Michel Butor sembra soffrire veramente di questa
impotenzae solo lui, a volte cosi diverso da questi suoi colleghi, si ostina nella

ricerca, sempre senza riuscire.
Con Ulisse siamo finalmente giunti al sincronismo tra avvenimento ¢

romanzo, raggiunto attraverso il monologo interiore, strumento rivoluzio-
nario nelle mani di questo autore che ha cercato cost di rendere autentico
il mondodel narratore. Anch’esso é stato ricco di conseguenze ed anch’esso
ha subito un’evoluzione, passando dal puramente soggettivo e sensoriale al
pia generale e oggettivo dei personaggi anonimi ed universali di Beckett.
Semplificando, direi che limportanza di Joyce consiste nel fatto che egli ha
dimostrato che tutto pud entrare nel romanzo:il saggio, la tragedia, l’epo-
pea, il racconto; che il romanzo non ha bisogno di un intrigo eccezionale;
che in esso pud trovare posto ancheil realismo pi minuzioso; che si possono
sovrapporre gli episodi; in una parola che ogni procedimento é valido quando
é€ giustificato.

Michel Butor ha superato Joyce nella sua ricerca del romanzo, Nathalie
Sarraute ha scoperto l’impotenza del monologo interiore a far penetrare il
lettore nella realta del narratore e ne ha modificato profondamentela strut-
tura, Beckett ha fatto subire alla lingua un’avventura ben pit pericolosa di
quella di Ulisse, ma tutte queste opere non sarebbero state possibili senza
Pesempio joyciano. Ulisse ¢ un passaggio obbligatorio: esso ¢ al limite che
separa l’arte tradizionale che dominava il mondo e arte solitaria che si
limita a registrarlo. I personaggi di Ulisse cercano ancora di dominare il
mondopercorrendolo e di cogliere se stessi nell’incontro con questo mondo
e con gli altri uomini, II risultato ¢ ambiguo. Da questo probabile fallimento
nasce forse la rinuncia a scoprire nel mondo unarivoluzione divina o umana
e la modestia delle nuovericerche, a cui fu anche maestro di rigore William
Faulkner.

Nello scrittore americano la materia tragica e la concezione violenta del
destino, anche se a volte espresse in lunghe costruzioni barocche, non escono
mai dai limiti di una secchezza estrema e di un estremo realismodi sensa-
zioni disordinate, non dominate dall’intervento dellintelligenza. La crono-
logia & scomparsa del tutto e la frase ignora la sintassi.

Tutte queste scoperte ed altre ancora non fanno naturalmente il “nou-
veau roman ”, non solo perché di mezzo c’é stato il romanzo metafisico con
le sue preoccupazioni filosofiche, ma soprattutto perché a questo quadro
mancano, com’é naturale, gli apporti di cinque personalita nuove e originali
che abbiamo raggruppato per il solo motivo che tutte ¢ cinque hanno co-
scientemente preso posizione nella cosiddetta « messa in questione» del ro-
manzo. Diversi l’uno dall’altro fino a trovarsi a volte su poli opposti, questi

84



scrittori mi suggeriscono, onde dare un quadrosignificativo della loro im-
presa, una linea che va gradatamente dal pit formalista al pit informale,
dal pi tangibile al pid indefinito.

II

La discussione su Robbe-Grillet si apre normalmente con la famosateoria
delle cose intatte, ¢ cid ¢ dovutoai due articoli programmatici delloscrittore, 1
dal piglio piuttosto polemico. Astrattamenteessi incitano pit ad una discus-
sione filosofica che letteraria, per cui é logico giungere alla conclusione che
é piti importante vedere comele teorie si siano trasformate in opere, dove,
sia detto subito, loriginalita @ tanto pit evidente. Aprendo Le Voyeur, per
esempio alla prima pagina, siamocolpiti da una precisione geometrica nella
descrizione che mai s’era vista. Niente sfugge a quest’occhio, né le carte che
galleggiano, né gli angoli formati dal parapetto, né le ombre chesi riflettono.
Questoinsieme di cose normali costituisce per il lettore una scena anormale
nella sua fissita nuova. In seguito, Visola con il bar, con le sue case tutte uguali,
il gabbiano che volteggia ritornano moltospesso, sempre con la stessa fissitd.
Al contrario noi non sappiamo niente dei sentimenti del commesso viaggia-
tore sbarcato per vendere i suoi orologi durante il giorno. Sappiamo appunto
che deve vendere orologi dai calcoli ripetuti dell’impiego del tempoche egli
fa. Non vediamoI’attuazione del delitto che costituisce il <creux central»
intornoa cui s'imperniala storia. Le cose cos{ fissamente descritte ce lo sve-
lano, con il loro ritornare sempre pitt insistente, «richiamate », per cos{ dire,
dall’affanno del viaggiatore intento ad eliminare quel vuoto anormale: esse
costituisconoil suo monologo esteriore, come dice Bernard Pingaud;!” la
scena del caffe, nella terza parte, col discorso dei marinai e lo svenimento
del viaggiatore, sono il suo delirio ¢ la sua paura. E come, insomma, se le
cose agisseroal posto dell’uomo. A questo punto vien fatto di chiedersi con
quale diritto Robbe-Grillet parli di «choses intactes », quando esse vengono
cosi compromesse dall’uomo. Altrettanto preoccupante appare il fatto che
Puomo venga spodestato, al punto di scomparire nell’avvenimentocapitale
che é il suo delitto. Qui sta appunto l’arditezza dell’impresa: l’uomo continua
ad agire e a pensare (ne testimoniano i « Mathias était certain... Mathias
pensa que... Mathias se rendit compte... ») sempre nascondendociil fondo dei
suoi pensieri. Probabilmente amorale (se ne parte dall’isola com’é venuto),
forse maniaco(ignoriamo, malgrado le allusioni delle allucinazioni freudiane,
il motivo del suo gesto), rimane un uomoperniente defraudatodei suoi poteri
superiori di vedere cid che vuole e quandovuole. Le cose non sorgono che
in corrispondenza alle sue evoluzioni esteriori e interiori, ed esse sono sem-
pre assolutamente banali e normali, quali una macchina da presa potrebbe
mostrarcele. Quando Robbe-Grillet dice « les choses sont les choses et homme
nest que homme », egli vuol dare a quelle ¢ a questo le loro prerogative,
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evitando mescolanze atte solo a togliere splendore ad ambedue. Il mondo e
l'uomo appaiono, cost, pit affascinanti che mai. Nella Jalousie,ci appare
il mondoora estatico oraallucinato della gelosia, che non ha bisogno di
avvenimenti eccezionali per svilupparsi e tormentarsi: delle sedie troppo
avvicinate, mani che si sflorano, ombresulla terrazza, una donna nell’atto di
scrivere unalettera o di pettinarsi, un viaggio in citta di A. e Franck, probabil-
mente non ancoraeffettuato. C’é un progresso di oggettivazione notevole, per
cui non ci é dato quasi di « vedere» per intero delle persone, ma solo delle
parti di esse o i loro oggetti, solo quello insomma che coglie un occhio osses-
sionato che non é¢ neppure presente sulla scena, non essendo, per l’appunto, un
oggetto della gelosia. Il narratore geloso é assente, esso non.é il personaggio del
libro: la gelosia ¢ il perno di questo mondo (c’é anzi ambiguita tra la gelosia-
sentimento e la gelosia della finestra da cui spia il narratore) che si muove con
lei, restando sempre un insiemedi cose insignificanti. Ne risulta unastoria che
non é pit una storia, ma delle situazioni legate solo dal filo conduttore della
gelosia, in un ritmo sempre pit pazzo e in una lingua sempre pit: impoetica e
sempre ostinatamente neutrale, lingua « oggettale », in quanto essa sta dalla
parte delle cose « intatte » che sono il contesto del libro e che, comesi sa, non
partecipano alla follia dell’uomo presente-assente, spazio vuoto qui, comeil
delitto nel Voyeur. Il lettore, svisando Vintenzione dell’opera, potrebbe ri-
metterlo al suo posto e ricostruire la storia di un uomo geloso secondotutti
i canoni della verosimiglianza psicologica, con l’aiuto dell’analisi classica e
di Freud; e avrebbe cosi effettuato la lettura del grafico della gelosia.

Robbe-Grillet mira a costruire il romanzo puro; una mente allenata tro-
vera ancora delle impurita nella Jalousie, dove a volte le cose hanno ancora
«Véclat louche» della lama lucente e affascinante dell’Ezranger, ma é gia
assolutamente rivoluzionario il fatto che egli abbia scritto sotto forma roman-
zesca un’opera fenomenologica, sviluppando rigorosamente quello che il sem-
plice titolo significa: la gelosia, la quale non é tangibile come categoria spi-
rituale. Antonella Guaraldi cita a tale proposito questa frase di Wittgenstein:
«Dove nel mondo é possibile osservare un soggetto metafisico? ».

Il caso di Dans le labyrinthe*® ci \ascia ancora pitt perplessi. Da un lato
esso sembra meno inumano, perché noi seguiamo il girovagare del soldato
nella citth e anche il suo girovagare mentale: verbi come pensare e doman-
darsi ci rassicurano e ci fanno trarre il famoso sospiro di sollievo nella pro-
spettiva di non trovare esclusivamente misurazioni di ombre di pilastri; ma
da un altro lato esso é forse il pit spietatamente inumano. L’autrice dell’ar-
ticolo gid citato giunge fino a parlare di « descrizione cadaverica o d’oltre-
tomba ». E sparita infatti anche la passione che dominava negli altri libri, che
cioé serviva a rendere valida una data visione del mondo. Ora non resta che un
girare nel labirinto, con il pretesto (non é che un puro pretesto) di trovare una
persona che magari non esiste, il solo motivo di quel girare essendo proba-
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bilmente la febbre. La descrizione non sarebbe dunque che un incubo, di cui
da in effetti l’amara sensazione. Senonché rimane unostrano filo di collega-
mento dato dall’occhio di quell’uomo, l’autore, che se ne sta «bien 4 l’abri>
mentre fuori nevica e l’'uomosi perde. Basta quest’occhio a rendere terrena la
marcia nel labirinto? O rimane questa una storia sospesa in un altro mondo?
Quello che si pud dire é che teoricamente Robbe-Grillet & giunto ai limiti
estremi dell’arte disumanizzata. Ha liberato luomo dalla preoccupazione
della causalita psicologica, e lo ha reso libero dal bisogno d’interrogarsi sul
significato delle proprie ed altrui azioni; ma anche accettando la sua esi-
stenza qual ¢ non cessa di girare in tondo, nel labirinto. Supposizioni d’ordine
spirituale. Sul piano dell’arte la riuscita mi sembra incontestabile: perché
queste opere sonofrutto di una volonta quasi ascetica di purificazione, perché
il romanzo non é pit per autore una bagatella, ma un assoluto; perché
Pautore ha distrutto i vecchi miti e rimaneaperto ad accogliere l’ordine nuovo
del futuro. Se quest’opera non é né ascetica né aperta al futuro lo sapremo
quando lautore ci dara altri romanzi. Per ora, quattro opere originali e non
ricalcate Puna sull’altra, testimonianza di una personalit’ non comune. A
coloro che adottano sbrigativamente nei loro confronti la parola « impostura »
ne consigliamo unalettura pid attenta.

Tutte queste opere infatti sarebbero, secondo il parere pit comune, di
una difficile lettura, e cid a causa non solamente della mancanza di cronolo-
gia che rendedifficile la ricostruzione dell’intrigo di cui il lettore non puo
fare a meno, ma anchedella costruzione della frase o della lingua stessa,
anormalmente geometrica in Robbe-Grillet ed anormalmente lunga, aggro-
vigliata € intermittente in Claude Simon. Eppurele difficolt’ non sono pa-
ragonabili a quelle della lettura di Ulisse.

Nel caso di Claude Simon non ¢’é che da lasciarsi trasportare dai fiotti
di parole che l’autore ha trascritto ponendo pochi margini. Dalle prime alle
ultime parole il flussosi é fatto sempre pit irruento, fino a diventare qual-
cosa di quasi materiale, di puramentesensibile, da afferrare quindi col sen-
timento, molto pit che col ragionamento. « Une véritable exaltation m’avait
été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une odeur de
moisi.» *” La frase é di Proust, ma Claude Simon si compiace di ripeterla
spesso. Essa potrebbe essere una frase chiave per V’intera opera di.Claude
Simon. Estremamenterivelatore a questo proposito mi sembra un suo libro,
dove, sotto forma di racconto, di conversazione e di divagazione si trovano
disseminate le idee sull’arte dell’autore, a cui & rimasto sempre fedele in se-
guito. In testa, una frase di Dostoievski: «Quant A mes convictions morales
intimes, elles ne sauraient naturellement trouver place ici... Je noterais toute-
fois que depuis un certain temps j’éprouve une véritable répugnance a appli-
quer a mes actes et A mes pensées un critérium moral. Je subis une autre
impulsion...» *? Claude Simon si lascia trasportare non da uncriterio mo-
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tale — preoccupazione di filosofo e non di artista —, ma da quel famoso
«odore di muffa», da un’immagine, da un movimento, da un suono, Nella
Corde raide possiamo ancora trovare una frase come questa: « Dire que ce

monde est absurde équivaut 4 avouer que l’on persixte encore a croire en

une raison... j'ai mis longtemps 4 découvrir... qu'il n’y avait rien a corriger,

seulement A prendre...» *Sembrerebbero teorie di Robbe-Grillet. Di con-
seguenza egli si limita a tradurre a mezzodi parole quello che i suoi sensi
afferrano del mondo. Se non cifosse altro motivo per inserirvelo, Claude Si-

mon apparterrebbe didiritto alla « scuola» del « nouveau roman »per il ruolo

modesto cheattribuisce all’attiviti dello scrittore.
Gli inizi di questo romanziere risalgono al 1945, P'anno in cui pubblica

Le tricheur, un mistodi tragico (che fa pensare a Faulkner) e di monotono e

fatale (che fa pensare ai romanzi esistenzialisti). Le due opere successive,

Gulliver ®® ¢ Le sacre du printemps,* evocano un universo ancora minac-
cioso, che perd l’autore descrive senza mai introdurvi i suoi sentimenti per-

sonali. Benché il Claude Simon dalla frase involuta e barocca sia gia presente
qui, non siamo ancora alle caratteristiche che lo hanno reso partecipe della

rivoluzione romanzesca.
Le vent™®.& la prima di unaserie di opere tutte ispirate da qualcosa di

materiale: il vento, l’erba, la strada delle Fiandre, il palazzo. Questi sono 1

veri protagonisti o gli elementi costruttori senza dei quali il romanzo manche-

rebbe, per cosi dire, di fondo coesivo. Il vento @ l’elemento costante nella

citta del mezzogiorno in cui si svolge una storia che non ha nessuncarattere
di certezza e di continuita. Essa ci viene raccontata a brani, man manoche

il narratore ne prende conoscenza. Solo alla fine egli la conoscera, come noi.

E la distanza tragica di Faulkner, che in Absalom! Absalom! ci presenta dei

personaggi alla ricerca del romanzo stesso. Tragico é anche il rapporto tra

Pinstabilita degli uomini ¢ la stabilita pietrosa delle cose, «intatte e dure»,

direbbe Robbe-Grillet. Il movimento é la caratteristica barocca di questolibro,

la cui incertezza, come nell’arte barocca, rappresenta la realta, la sola realta

possibile, contraria e deformata. Niente di pitt barocco di quella carne in de-
composizione de L’herbe,”” descritta con troppa compiacenza, con mano

troppo calcata per conservare il suo aspetto naturale. I] monologoininterrotto

spezzetta in mille faccette la realtd e la ricompone in un viso tropposaliente,

come ingrandito da una lente deformante. L’arte barocca é triste, non ride

ma ghigna; cosi tutti i libri di Claude Simon che dovrebbero essere un’esalta-

zione della vita vista nel suo fondo pit umano e concreto, si concludono su

una nota di disillusione e d’inerzia. Louise, la protagonista de L’herbe, alla

fine delle sue visioni non sa piti se ci sia qualcosa che valga la pena di essere

vissuto.
Certamente in La route des Flandres™i\ discorso si fa molto pit com-

plicato ed @ difficile parlare di nota conclusiva. Pit che altrove la scrittura,

tutta d’ordine sensoriale, rappresenta la decomposizione: dell’esercito, del-
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Pordine sociale, dell’ordine meccanico spaziale e temporale, come dice Jean
Ricardou;* & inclusa, naturalmente, la decomposizione corporea, di cui é
anche e soprattutto fatta la guerra. Contrariamente a quanto avvieneperaltri
autori, in cui noi riusciamo abusivamentea ricostruire una storia, qui nessun
ordine é ristabilito, tutto rimane in dubbio, in sospeso; una versione contrad-

dice Paltra. C’é mancanza di coscienza regolatrice. La ricostruzione pud av-
venire solo in un «ordre de signification morphologique... de nature senso-
rielle, et, de 14, érotique», sempre secondo Jean Ricardou. Questo libro
rimanei] quadro pit tangibile della « débacle » francese del 1940.

Alla stessa maniera, della lettura di Le palace™ci rimane l’oppressione
di una giornata irrespirabile nella Barcellona della guerra civile (motivo au-
tobiografico che appare spesso nelle opere di Claude Simon), immersa nel
caos dell’anarchia. Pur se é possibile riassumerne il contenuto comeil tentativo
di un giovane studente di gettarsi nell’azione e di entrare in contatto con il
mondo di quella lotta, non é questo che dicono le pagine del libro; esso é
invece come la trasposizione scritta di un’afa piena di odori irrespirabili,
quasi che la citta fosse impregnata del cadavere di quel Santiago, della cui
morte é pieno il libro. « Quien ha muerto a Santiago», che ritorna ad inter-
valli, é la presenza pesante che domina la giornata e il romanzo. Per con-
cludere, & assurdo trovare dei punti di contatto precisi con gli altri scrittori
del « nouveau roman ». Si pud dire che egli pit degli altri ha assunto un ruolo
puramente artistico. Si preoccupa meno di dare una visione del mondo, che
dei «rétables» di esso, rendendolo quasi palpabile ai sensi del lettore. Ne
consegue che in lui il linguaggio assume dei poteri di ricostruzione immensi.

Michel Butor sta a meta strada tra il formalismo di Robbe-Grillet e di
Claude Simone la ricerca dell’uomodi Nathalie Sarraute e Samuel Beckett.
Egli é anzi uno strano casoin seno al «nouveau roman»,il caso di unoscrit-
tore dalla struttura sempre pit artificiosa e rivoluzionaria (meditata), unita
ad una grande ricchezza tematica, ad una didattica volonta di conoscere e
ad un intento di vera comunicazione col lettore. Si direbbe che egli abbia
condotto il romanzoall’altro estremo del cammino di rinnovamento percorso
dagli altri romanzieri in questione. Invece di scarnificarlo, Michel Butor ha
sviluppato su piani diversi il romanzo, ha voluto farne, come Joyce, uno
strumento suscettibile di contenere la totalita della vita. «Il n’y a pas pour
le moment de formelittéraire dont le pouvoir soit aussi grand que celui du
roman »,*” egli dice. Esso si evolve, secondo lui, «vers une espéce nouvelle
de poésie a la fois épique et didactique ».*” Un esempio ne sarebbe quel suo
ultimo Mobiles,*viaggio in America attraverso gli Stati, descritti in ordine
alfabetico corretto dall’ordine di vicinanza. Ma questa assomiglianza col ca-
talogo non deve far pensare all’impoeticita di Butor; anzi, al contrario, la
parte costituita dal sogno e la struttura stessa si avvicinano al poema pit che
al romanzo.*” Altrove l'impoeticita strutturale — se cosi il lettore pud chia-
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mare la costruzione troppo sapiente — é ampiamente riscattata, sempre agli
occhi di quel lettore, dal costante problema dell’individuo nei suoi rapporti
con gli altri, con le cose, con la cultura, con la storia, con lo spazio ecc. Par-
tito dal nucleo: rapporti tra gli abitanti di unostabile, in Passage de Milan, *»
egli allarga sempre pid il cerchio. In quel primo libro é gia chiaro che l’in-
dividuo non puo pid avere un’esistenza propria indipendente. Tanti rapporti
segreti lo legano agli altri individui dello stabile: é tutto uno scambiodi
visite e d’incontri reali e spirituali, al punto che i vari piani non hanno
neanche un’ubicazione precisa, ma stanno solo sopra e sotto gli uni agli
altri. Michel Butor si é deciso ad adottare solo per Pultimolibro il titolo di
Mobiles, chiaramente ispirato alle sculture di Calder; ma gia da questo
primo romanzo un tale avvicinamento é possibile: nessun piano, infatti, e
nessun individuo si muove senza che anche gli altri si muovano. Durante lo
spazio di una notte, passando da un pianoall’altro e da un individuoall’al-
tro (da ricordare che la tecnica non é nuova’e che anche Sartre, per esempio,
Vha adottata, ma in una situazione eccezionale — la guerra), Butor é riuscito

a dare Villusione dell’unita dello stabile, magazzino di cose come lo spirito
umano,dice egli stesso; ma essa si spezza all’alba, e su questi cocci non é pit
possibile ricostruire neanche Vindividualita. Il secondo tentativo (L’emploi du
temps) si é allargato alla citta e qui naturalmente il nemico dell’individuoé di
proporzioniancora pit notevoli; non solo, mala lotta coinvolge ancheil tempo,
per Pintenzione di Revel, il protagonista, di ricostruire momento per momento
il suo diario, a sette mesi di distanza dall’arrivo nella citta di Bleston. Contem-

poraneamente al passato ancheil presente deve essere fissato, prima che esso
svanisca. Il ricupero del temposi rivela impossibile; vero é solamente il pre-
sente della scrittura. Revel, dunque, non si accontenta di vivere a Bleston
giorno per giorno e pretende di ordinare con i suoi movimenti la citta stessa.
Ma si mette su una falsa pista scoprendo un’analogia tra la sua impresa
e quella di Teseo che penetra nel labirinto (Bleston) per vincere il Minotauro
(il tempo). Inoltre ’omicidio di Caino sembraripetersi in un delitto a Bleston.
Sull’esempio di Joyce, Butor allarga il campo della realta introducendoil
mito, ma anche la risposta a Joyce, come quella a Proust, é assolutamente
pessimistica, in quanto queste false analogie non fannoche allontanarlo dalla
conquista reale della citta e dei suoi abitanti, diventati falsamente sospetti. II
tema nuovo di Butor é appunto questo: la vittoria del collettivo sull’indivi-
duale. In Ulisse il personaggio misurava e possedeva la citta con i suoi movi-
menti ed essa nasceva con lui; qui essa é altro (Robbe-Grillet ha ragione), é
qualcosa di ostile che alla fine espelle Pindividuo che pretendeva di domi-
narla. Ancora significativo é il fatto che il personaggio non cerchi di coglierla
soltanto attraverso la propria esperienza personale, ma anche attraverso la
cultura (il mito), che ¢ un benecollettivo. Butor non rifiuta lintellettualismo,
a differenza di Robbe-Grillet o di Claude Simon, e si compiace di farci en-
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trare in chiese e musei, ma non certo per confermare la vittoria dell’uomo per
mezzo dellacultura, impotente e malata come il suo creatore.

Un esperimentoanalogo costituisce il tema di Degrés,*” un altro « mo-
ment de la dialectique d’approfondissement du mondeet de la conscience ». *”
Un momento ancora pitt complicato, dato dall’incrocio non pit di uno, ma
di tutti gli impieghi del tempodi unaclasse di allievi e professori. Le sco-
perte si allarganoa catena, gli episodi devono essere continuamente rifatti e
intanto la materia distrugge moralmente e fisicamente il narratore. Ma Vope-
ra é 1a, essa si é fatta da sola e sopravvive al narratore; il libro é una « réussite
au second degré».

La modification,™® premio Renaudot 1957, rappresenta forse la riuscita
pia completa di Butor, tutti i suoi temi essendo qui contenuti in un felice
equilibrio tra forma e contenuto. Prima di tutto egli ha trovato il modo di
cogliere non solo i movimenti materiali e spirituali coscienti dell’uomo in
questione, ma anche quelli di cui egli non si rende conto, per mezzo di quella
famosa seconda persona adottata da un narratore esterno, il quale ha il po-
tere di vedere, come il narratore della Jalousie, cose ed azioni, ma anche il
potere d’indagare nello spirito. Il personaggio non puo sottrarsi all’indagine
e cosi tutto intero viene messo a nudo, finché, a processo terminato, egli ha
coscienza di sé e della sua situazione. Ecco perché lintenzione che gli aveva
fatto intraprendere il viaggio ha subito una modificazione fondamentale:
non alla ricerca di una donna egli compie quel viaggio, ma di una citta,
Roma, di cui quella donna é perlui il viso. “ Da notare, oltre alla presenza
ancora misteriosa di una citta, l’espressione — pit chiara che mai — del-
l’anti-eroe del romanzo moderno, costretto a modificarsi meccanicamente da
qualcuno chesi sostituisce a lui. L’atmosfera non é pit quella della dispera-
zione davanti alla rivelazione dell’impotenza, che ha pervaso tante opere
della prima meta del secolo. Michel Butor, accusato da Robbe-Grillet di re-
cuperare abusivamente i suoi personaggi, non rinuncia all’azione pur cono-
scendo i suoi poteri limitati. A tutti i suoi personaggi resta sempre una
scappatoia: quella di liberarsi scrivendo, come per l’autore stesso che dichia-
ra: «Je voudrais que mes romanssoient un moyen de mettre une unité dans
mavie. » *” Insomma,egli non rifiuta « d’impegnarsi », ben sapendo che uno
scrittore oggi deve essere necessarlamente anche critico e che esso, quando
scrive, automaticamente comunica col lettore e quindi entra a far parte di
una societa i cui problemi interessano l’uno e l’altro.

39)

Nathalie Sarraute sembra riportarci su un terreno pit piano, privo di co-
struzioni aerodinamiche « mobili»; ma, ahimé, esso é¢ sdrucciolevole, viscido

e il rischio di affondamento é costante. Fuori di metafora, in questa scrittrice
i problemi contenutistici e tecnici non sono affatto spariti, ma essi sono trat-
tati in profondita, perché riguardano solo la materia psicologica. Aboliti i
caratteri, abolita lanalisi psicologica, abolite le superfici di Robbe-Grillet,
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noi vediamo la formazione di personaggi, lo sviluppo di quei movimenti
vaghi di attrazione che si chiamano «tropismi» e che precedono il senti-
mentoo lidea. Tropismes™€ la prima opera di questa scrittrice, una raccolta
di piccoli testi, di <drames minuscules ayant chacun ses péripéties, son
mystére et son imprévisible dénouement >».Tutto é drammatico in Nathalie
Sarraute, perché la vita é fatta di tropismi, di attrazioni positive ¢ negative
che mettonoin rapporto le persone tra loro. Ne consegue che tutto é pre-
sentato sotto forma di monologo-dialogo, il monologo trasformandosi in dia-
logo in seguito alla presenza vera o immaginaria di un partner il cui ruolo
consiste nel dare il via ad un movimento dell’anima. Forse la parola « anima»
non é di buon uso qui, a proposito di velocissimi movimenti abissali che
sembrano appartenereall’ordine vegetativo, molto pit che a quellospirituale,
€ a proposito di figure cos{ terribilmente banali e indistinte che alla fine
non formano che un’unica immagine comeriflessa in mille specchi. In que-
st’opera é gia posto il problema dei rapporti umani e dell’individualita. Questi
rapporti cost banali in superficie si rivelano ostili proprio per la presenza
ostinata di tante personalita o individualita che si rifiutano di partecipare sin-
ceramente alla vita altrui (e quindi si conservano libere) ma che nello stesso
tempo non possono € non sannoisolarsi e quindi si annullano tutte nell’in-
distinzione comune. Questo desiderio-rifiuto di comunicazione vera si riunisce
nel narratore di Portrait d'un inconnu™ che spia morbosamente nella vita
di una famiglia, a distanza, senza quasi avere con essi dei rapporti concreti.
Egli giunge ad immaginare ipoteticamente quello che non pud vedere o sa-
pere con certezza, come in preda ad una malattia che lo lega misteriosamente
a quegli esseri. Identicamente il narratore di Martereau® studia il gioco di
opinioni della sua famiglia e si rende contodella loro ipocrisia intima, ma
non si sottrae a quel gioco, vi si mescola, pur sapendo di avvilirsi. Come in
precedenza, non si sa bene se i! drammasi svolga sul piano della tragedia o
su quello della commedia, perché molto spesso il narratore osserva ironica-
mente nonsolo gli altri, ma anche sestesso. Infatti il desiderio di supremazia,
che é la molla sotterranea di tante chiacchiere ed azioni in apparenza giuste
e morali, fa si, per ’appunto, che quello che appare in superficie, massime e
convenevoli, non costituisca che un mondoinautentico, come I’ha chiamato
Sartre nella sua famosa prefazione a Portrait d’un inconnu, contraddettodalla
verita intima che sta solo sotto la « carapace » degli esseri. La « conversation »
si accompagna semprealla « sous-conversation », vi si mescola anzi in modo
che non vi é pit tra il piano esterno e quello interno alcuna distinzione e
tutto esce confuso come un mormorio di voci in una folla, da cui, in definiti-
va, non riesce a staccarsi la voce principale del narratore. La narrazione av-
viene si nel tempo dell’azione, ma con quale probabilita di autenticita, se
manca la distanza tra l’osservatore e le cose? II narratore fino a questo mo-
mento non é riuscito a sottrarsi al gioco dei guizzi di coscienza dei suoi og-
getti di studio. Nathalie Sarraute contravviene, dunque, ad una delle norme
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fondamentali del romanzo moderno: narrazione da un punto di vista di-
stinto. ‘” Forse Sartre ha la sua parte di responsabilité in materia. La sua
prefazione a Portrait d’un inconnu non manca di mettere in risalto lorigina-
lita dell’opera, che é per lui un anti-romanzo(termine di cui continua ancora
a servirsi la critica, benché oggi simili opere siano diventate molto nu-
merose); ma lo fa anche per tirar acqua al suo mulino, come si suol dire,
perché in essa trova realizzate certe sue concezioni in modo pit: immediato
di quanto egli stesso abbia saputo fare. Lo entusiasma il mascere continuo
delle cose e delle coscienze, il loro formarsi minuto per minuto sotto i nostri
occhi e l'immedesimarsi costante di persone e cose, alla maniera dell’imme-
desimarsi di Roquentin con la radice del castagno. Le metafore tutte materiali
applicate ai movimenti spirituali possono simbolizzare questa confusione.
Senonché quest’amalgama negail concetto stesso di indagine. Ed ecco che per
autenticare la sua mania inquisitoria e per presentarci veramente la materia
interiore dei suoi personaggi, lautrice nel suo ultimo romanzo, Le Planéta-
rium,elimina il narratore che parla in prima persona e si sposta di volta
in volta in ognuno di essi, onde vederli singolarmente dall’interno. Le ca-
ratteristiche solite, quali bisogno di prestigio, banalita piccolo-borghese, dram-
mifutili e ironia sottile, sono ancora il contenuto di questo libro, che sugli
altri ha il vantaggio di una maggior chiarezza, dovuta, per l’appunto, alla
separazione delle coscienze e di queste dalle cose, viste a volte con l’insistenza
di Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute si applica a studiare la materia psicologica:
quest’occupazione sembra a Robbe-Grillet e ad altri scrittori moderni ormai
sorpassata, ma essa non é per questo meno obbiettiva e concreta, come se fosse
esercitata su di una materia solida e « scientifica», che la scrittrice disintegra
in particelle infinitesimali sotto i nostri occhi. Il paragone con Proust ci da
immediatamente l’esatta distanza che corre tra queste due imprese di rappre-
sentazione della materia psicologica.

Partiti dal rifiuto dell’uomo d’interrogarsi sulla. sua situazione e dalla
ricerca formale pid cosciente, giungiamo con Samuel Beckett al polo opposto,
ad una forma di romanzo, cioé, che non é pit che unminterrogazione lirica
sul problema dell’uomo.

Parallelamente allo sviluppo mostruoso dell’uomo-testa, si verifica l’an-
nullamento altrettanto mostruoso dell’uomo-materia: l’esempio simbolico sa-
rebbe il troncone umano de L’innomable,™ di cui non rimane che una
specie di testa con due occhi da cui sgorgano ininterrottamente le lacrime.
In questo stesso libro é detto: «lame est notoirement a labri des ablations
et délabrements »;° purtroppo, aggiungiamo noi, perché non é tantoper
il suo disfacimento fisico che l’'uomodi Beckett soffre, quanto per il suo spi-
rito ostinatamente lucido, incapace di morire ed escluso da una vita migliore
dove sia possibile trovare l’unita della coscienza e il possesso di sé.

Murphy ®suggella gid la rottura dei rapporti con il mondo cosiddetto
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normale. In questo libro di chiara ispirazione joyciana (nella struttura, nel-
larditezza tecnica, nei simboli e nell’umorismo pit che freddo, glaciale), il
protagonista si rende contodell’assurdita di ogni scopo personale e sociale
e dell’instabilita dell?individuo, dell’impotenza di tutto cid che gli uomini
hanno eretto a sistema civile di vita, attraverso la cultura. Cid non sarebbe

che «un fiasco colossal».Egli sceglie di vivere nell’ombra: « Mais le noir
nétait fait ni d’éléments ni d’états, mais seulement de formes qui devenaient
et s’enroulaient dans une poussiére d’un devenir nouveau, sans amour ni
haine ni aucun principe de changement concevable. Ici il n’était pas libre,
mais un atome dans le noir de la liberté absolue. Ici il ne se mouvait pas, il
était un point dans un bouillonnement de lignes.» *” Di conseguenza il suo
ambiente ideale é tra i pazzi, gli unici che sfugganoal « fiasco colossal ». Ma
il suo spirito continua a ragionare e ad interrogarsi; le costrizioni del corpo
lo lasciano intatto, per cui unica soluzione possibile gli sembra la morte.
Verra il momento in cui non ci sara pit opposizione tra luce ed ombra e
rimarra solo il nero dove nessun avvenire e nessun cambiamento sono pos-
sibili. Molloy, nel romanzo omonimo,* non ha pit bisogno di costringere
il suo corpo, perché naturalmente esso comincia col perdere le sue preroga-
tive, prima di tutto la posizione verticale: quest’uomostriscia e non cammina.
Ha davanti a sé l’infinito; sf, si € proposto una meta, quella di ritornare alle

origini, a sua madre, ma per strada se ne dimentica o la perde divista, ¢ il

tentativo di raggiungerla tracciandocerchi col suo corpo si rivela sbagliato,
cosi come luomogira inutilmente in tondo senza approdare a niente, non
cambiando in nulla la sua situazione. Manella dissoluzione del tutto c’é sem-
pre una voce che parla e detta, anonima, il rapporto che noi leggiamo conte-
nuto nel libro. Tutto finisce in un libro, come per Butor, 0, risalendo, per

Mallarmé.
Ormai anche il romanzo é diventato lo strumento impossibile della libe-

razione dell’artista, i cui tentativi di volta in volta meno dispersivi mirano
alla creazione dell’< opera», fine a se stessa.

Le storie di Beckett si assomigliano tutte; si pud dire che si tratta sempre
della stessa, approfondita ogni volta. L’expulsé dice alla fine: «Je ne sais
pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. Jaurais pu tout aussi bien en raconter
une autre... Ames vives vous verrez que cela se ressemble. »

Cosi si assomiglianole storie di Malone,immobilizzato in una camera
e obbligato a passare il tempocon le sue stesse invenzioni, tutte incompiute
come se fossero luna la continuazione dell’altra o intercambiabili. Malone si
illude di essere arrivato alla fine e fa l’inventario dei suoi derisori possessi. Ma
Podissea dell’uomo puod continuare allinfinito, perché lavvenire non esiste;
e se anche a capo di esso ci fosse realmente la morte, egli non potrebbe par-
larne, dal momento che essa non rientra nella sua esperienza.

Nell’Innomable la situazione si ¢ aggravata, in quanto é caduto anche
il mito dell’individualita ¢ della coscienza di sé. L’innomable é obbligato a
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parlare con una voce che non é la sua, a pensare con uno spirito non suoche
cerca abusivamente di appropriarsi: «Enfin, s’ils arrivent 4 me faire préter
une voix 4 Worm, dans un moment d’euphorie, qui sait, je la ferai peut-étre
mienne, dans un moment de confusion. » *” Quel momento non arrivera e
neppure il silenzio, «celui qui dure», sara possibile. Quest’essere non vive
all’inferno, ma nel limbo, dove le lacrime che sgorgano dagli occhi non sono
di disperazione, ma d’attesa, o lacrime di qualcuno che é gia stato chiamato.
Infine, in Comment c’est,* & scomparsa anche l’attesa della morte. L’essere
sperduto in un universo di fangoha perso anche la facolta di esprimersi chia-
ramente per raccontare delle storie senza fine ¢ senza senso al suo compagno
di sventura Pim. Maurice Nadeau nota: «on pourrait se réfugier dans le
symbole, tenter de traduire cette histoire en concepts... si Pim avait vraiment
existé». Noi non possiamo sapere se cié che racconta ha un senso, perché
Puomonon ha la possibilita di dare una qualunque interpretazione valida
della sua esistenza e non va oltre al « commentc’est».

Non ci é dato per ora d’immaginare il seguito di questa odissea dello
spirito € soprattutto d’immaginare se l’autore andra pid oltre nel processo
di dissolvimento dell’umanita. Probabilmente neanche i vari saggi che egli
ha pubblicato finora™ci illuminerebbero di pid, in quanto noi abbiamogia
capito dalle sue opere quale sia la sua posizione filosofica, non lontana da
quella di un esistenzialismo che non tenga in considerazione la possibilita
dell’« impegno». In teatro ci ha dato ultimamente Fin de partie che non
aggiunge niente ai suci romanzi i quali sonotutti « fin de partie », fine del
gioco, della finzione di vivere, di agire e di parlare, di aspettare un Godot
inesistente. Ma il fatto di conoscere ormai la sua tematica non ci preserva
comunque da future sorprese nell’ordine della rappresentazione. Beckett che
scrive i suoi libri con le matite colorate per comporre alla maniera dei pit-
tori, ha forse ancora qualcosa da dire nel campo della letteratura.

iit

Formalismo @ una parola dal senso ambiguoin letteratura, spesso anzi
assume un senso negativo, ma «si l’on juge les recherches formelles nocives,
Cest écrire non chercher, quil faut interdire », osserva Roland Barthes. *?
Contenuto e forma essendo legati indissolubilmente in un romanzo, é logico
che la trasformazione dell’uno implichi un’eguale trasformazione delValtra.
Nel nostro caso, anzi, il romanzo a volte si riduce alla sua forma stessa. Lo
diciamo soprattutto riguardo a Robbe-Grillet, in cui la visione delle cose nello
spazio e nel tempo costituisce tutta la storia. In generale si pud dire che con
le nuove strutture e le nuove ricerche formali é stata capovolta la concezione
classica di tempo e spazio.

Robbe-Grillet, in accordo con le sue teorie, non ci presenta il tempo nel
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suo scorrere normale, essendo impossibile coglierlo nella sua durata. Ancora
una volta sono le cose che lo rivelano: nelle descrizioni che tornanoad in-
tervalli c’é sempre qualcosa d’impercettibilmente cambiato, la posizione di un
oggetto, il grado formato da un’ombra; solocosi si sa che il tempo é passato.
Passato e futuro sonofrutto di una presa di coscienza dell’uomo, di un rap-
porto tragico che Puomo di Robbe-Grillet ignora perché vivente ogni mo-
mento al presente. Di qui la mancanza di cronologia. Cosi il tempo della
gelosia € solamente il tempo di un’emozione le cui percezioni si succedono
al di fuori della logica e della continuita. Questo tempospaziale, speculare,
come osserva Roland Barthes in un articolo d’importanza essenziale, ™ cioé
riflesso dalle cose (a questo proposito é significativo il titolo di quella novella
di Instantanées,® Trois visions refléchies) non & poi che atemporalita. Dal
punto di partenza al punto di arrivo non c’é progresso: il tempo si richiude
su se stesso e tutto ritorna come prima. In Les gommes,™ solo alla fine si
compie il delitto che ha provocato J’azione del romanzo, un’azione inutile,
quindi, in un tempo vuoto. In Le voyeur il « creux central» rimane sempre
tale, vuoto, e in Le labyrinthe,il girare si ripete all’infinito. Lo spazio di Robbe-
Grillet deve essere, quindi, assolutamente piatto; la spiaggia é lideale: La
plage & anche il titolo di un racconto che risale al 1956 incluso in Instanta-
nées. Solamente dove c’é ostacolo, dove questo spazio s’interrompe avviene
qualcosa. Piatto é pure lo spazio dei romanzi di Beckett, aperto da tutte le
parti all’uomo in cammino oalle sue immaginazioni. Neanch’esso & conqui-
stabile, come nonlo é la citta di Bleston per Revel (L’emploi du temps): egli
puo ben aver comperato il piano della citta, ma essa non é chiusa,si riallaccia
ad altre, ¢ come la Jampada che ha un centro luminoso ed un alone sempre
piu scuro, difficilmente esplorabile, il quale solo — in senso husserliano —
potrebbe dare la spiegazione della luce centrale. Identicamente il tempo
sfugge alla sua presa, al suo tentativo di portare tutto al presente e continua
ad esistere senza argini; argini che sarebbero ancora pid assurdi nell’opera di
Beckett in cui il tempo dello spirito, con la sua durata disperata, si stende a
tutta ’'umanita per sempre.

Tutto era chiaramente spiegato nella durata e nella topografia classiche
perchéil lettore potesse orientarsi. In questi romanzi « moderni » si moltiplicano
i piani nello spazio, scompare la cronologia, la struttura e la lingua diventano
disorientanti, ci obbligano ad una lettura pittorica, per cosi dire, nel senso
pia vasto della pittura moderna, in cui di un oggetto non ci viene offerta una
sola faccia, ma tante e su piani diversi, in modo che esso non sia un’immagine
piatta, ma solida, come uscente dalla tela. Cosi avviene che l’abolizione del-
laggettivo qualificativo, della metafora «qui n’est jamais une figure inno-
cente », ® a favore della spiegazione dimensionale dell’oggetto, lo fa esistere
in rilievo, nei libri di Robbe-Grillet. E di cattivo gusto dire che si tratta di una
lingua d’ingegnere agronomo, ma é un fatto che la rivoluzione che Robbe-
Grillet le ha fatto subire non é di ordine irrazionale, com’era avvenuto per i
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surrealisti, ma di ordine scientifico, sintatticamente molto chiara, malgrado la
minuzia delle descrizioni. Non possiamodire altrettanto degli altri autori che
hannospezzato la sintassi tradizionale con l’innesto di un numero sempre
pid incalzante di incise e di certi «blancs» che chiudono la frase senza
concluderla. Arriviamo su questa strada al discorso-fiume di Claude Simon,il
quale ha dichiarato di aver scritto La route des Flandres quasi completamen-
te senza punteggiatura e di averla punteggiata in seguito col suo editore, onde
evitare equivoci.® Le varie incise e l’ordine stesso delle parole tendonoad
apportare sempre significati nuovi, per cui le parole diventano dei «foyers
@irritation sémantique ».*? Questo movimento e questo ripetersi di motivi
e di parole é dovutoal ritornare degli avvenimenti e delle cose richiamate
dallo sguardo o dalla visione interiore che sono gli agenti motori della rap-
presentazione romanzesca. Il film di Robbe-Grillet e Resnais, L’année der-
nicre &@ Marienbad, ha resoevidente a mezzodelle immagini questo proce-
dimento, il continuo ripresentarsi di scene interiori come se la realtA spiri-
tuale venisse a proiettarsi in uno specchio rifrangente.

Tutto cid viene facilmente accettato teoricamente; non altrettanto fa-
cilmente il pubblico riesce a perdonare a questi autori la costruzione volon-
taria dell'impalcatura di un film o di un libro. Sempre ancorato alla conce-
zione di un’arte di pura ispirazione, il lettore ha tendenza a vedere un’impo-
stura in schemi concreti con piani intersecati orizzontali e verticali. Noi
possiamo invece capovolgere la situazione sottolineando la volonta di preci-
sione nella rappresentazione di nuovi mondi artistici. Anche l’apparente in-
coerenza delle ultime opere di Beckett ha la sua origine logica. Esse sono
il monologodi esseri a cui é rimasta solo la possibilita di trascrivere cid che
dice la « voce» dell’umanita, la quale si fa sempre pitt tragicamente incerta.
Cadendo unoalla volta i vari miti su cui essa si appoggiava, tutto quelloche
dice viene reso ipoteticoil momento dopo. La lingua si crea, quindi, per poi
negarsi ed annullarsi. Diventando frammentaria (Comment c’est) essa & di-
ventata anche puramente lirica. Anche in altri romanzieri — Butor, Simon,
Sarraute — la dissoluzione della lingua classica si avvicina all’analoga libertad
della poesia moderna, ma mai, certamente, c’é stato esperimento pit radicale
di quello di Beckett. Noi vediamo cosi come la lingua normale non sia pid
atta ad esprimere le nuove forme e comei rapporti tra loscrittore e il suo
strumento si trasportino su un pianodilotta, in cui la vittoria ¢ conseguita
solo dallo scrittore che ignora Vinespressiva banalita della lingua normale
e si rivolge tutto a quella « qui ne se servait pas des mots qu’on avait appris
au petit Moran»,ma di un linguaggio misterioso.

Non ci é dato certamente, alla fine di questa incursione nel mondo del
« nouveau roman», di trarre un bilancio sul valore intrinseco di tali inizia-
tive. Ci limitiamoa sottolinearne il valore storico: esse erano state preannun-
ciate e quindi era naturale che venissero un giorno in superficie; esse dimo-
strano pitt varieta e liberta di quanto a primosguardo unopossa credere ®
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e percid preludono a tante altre realizzazioni. Questi autori, é vero, per i
momento hanno chiuso le porte al grosso pubblico, ma ottenendo in cambio
la nobilitazione del romanzo: il che non é poco.
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JUAN RAMON JIMENEZ PETRARCHISTA

Parlare di un Juan Ramén Jiménez petrarchista pud destare meraviglia,
ma a chi consideri con attenzione la prima delle tre parti dei Sonetos espiri-
tuales, questo aggettivo non parra pid del tutto ingiustificato, anche se si pud
riferire solo a una piccola parte dell’opera del poeta, nella quale, inoltre, non
sono ignorate esperienze poetiche successive, soprattutto moderniste.

E certamente strano che lo Jiménez, il quale gid da qualche tempo stava
avviandosi all’attuazione di quella poesia « pura» che fu il sognodi tutta la
sua vita, proprio nel periodo in cui cominciava a liberarsi dai vincoli formali
e contenutistici tradizionali, » ci dia un complesso di 55 composizioni racchiu-
se nei limiti del sonetto, una delle pid rigide e artificiose forme poetiche. E
tanto pit ci meraviglia se consideriamo che egli non aveva mai mostrato di
prediligere il sonetto e ne aveva scritto alcuni solo agli inizi della sua atti-
vita artistica. Sembrerebbe che prima di liberarsi completamente da ogni
legame metrico e « figurativo», abbia voluto costringere se stesso ad una di-
sciplina che non gli era congeniale, ma che rappresentava quasi il prezzo
della futura liberta poetica.

Anteriormente ai Sonetos espirituales, aveva scritto solo tre sonetti. Il
primoapparve il 30 aprile 1899 nel settimanale socialista di Madrid « Vida
Nueva», ed é intitolato Sarcasmo. Esso ci rivela un giovane Juan Ramon
sconosciuto € sconcertante, un Juan Ramén che s'interessa di politica e sim-
patizza per un partito estremista (non si dimentichi che siamo nel 1899).
Il sonetto non é¢ un capolavoro; l’espressione é enfatica e Vispirazione imma-
tura: non é lontano dal sembrare la manifestazione ingenua di un romanti-
cismo in ritardo di pi di mezzo secolo. Tuttavia ci fa apprezzare nel diciot-
tenne poeta una sufficiente sicurezza tecnica: non dimentichiamochefra le
materie di studio di Juan Ramén Jiménez nel collegio dei gesuiti di Puerto
de Santa Maria, vi eranola rettorica e la poetica.®

In Almas de violeta (Madrid, 1900) troviamo i due rimanenti. Pazsaje,
dedicato (come voleva l’uso modernista) a Dionisio Pérez, risente dell’influen-
za di Rubén Dario, sia nel tono generale, sia in particolare in alcuni versi:
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Es de noche...; la brisa perfumada
pasa besando con frescor mi frente...;

cadencias de guitarras y cantares
vienen de lejos Henas de ternura...

L’influenza di Rubén Dario si nota anche in un aspetto formale: infatti
questo é l'unico sonetto di Juan Ramén che, come la maggior parte di quelli
rubeniani, segua completamente lo schema pit frequente del sonetto classico
italiano, con due sole rime nelle terzine.

Nell’altro sonetto di questo volume, Nudes, anch’esso dedicato (a José
Lemarque de Novoa), intravediamo, tra le moderniste «tintas nacaradas »
e le note funeree cos{ frequenti nella produzione giovanile del nostro poeta,
una vocazione poetica che dara fra non molto sicuri frutti. Si veda, ad esempio,
come il lento succedersi delle onde marine sia suggerito dal ritmo largo e
solenne di questo verso:

mar grandioso de inmensas oleadas...

Numerosi sono invece i sonetti all’uso modernista, con versi di 12, 13,

14, 16 e perfino 18sillabe che troviamo nello stesso Almas de violeta e, so-
prtattutto in Ninfeas (1900) e in Rimas (1902).

Poi c’é una lunga interruzione: Juan Ramén Jiménez non compone pit
sonetti, né di forma classica, né modernista, fino al 1914. Nel settembre di
quell’anno nescrive unoper il volume di versi Arbol afioso di Narciso Alonso
Cortés, dal titolo, ancora di gusto marcatamente modernista, A la poesia,
drbol joven y eterno, castillo de belleza, che viene poi incluso nel volume dei
Sonetos espirituales, alPinizio della seconda parte.

Tecnicamente, i Sonetos espirituales riproducono il sonetto trecentesco
italiano. Perd tutti, come abbiamo gid accennato, seguono la varieta con
tre rime nelle terzine. Lo schema costante del sonetto juanramoniano é dun-
que il seguente: ABBA ABBA CDECDE,schemache, pur non essendo il
pid frequente, non é affatto ignoto ai nostri trecentisti.

Anche la posizione degli accenti segue quasi sempre i modelli classici
italiani: o accento sulla 6° sillaba, o sulla 4° e 8°, con netto predominio del
primo tipo. Tuttavia non mancanoversi, come gia é stato notato da Guillermo
Diaz Plaja,® i quali, avendo l’accento sulla 4° sillaba, hanno |’8" non accentata.
Ne trascriviamo alcuni non citati dal Diaz Plaja:

a cada puerta de la fortaleza

escucho en torno, en la delicadeza

(Guardia de amor)
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y trae contigo las devastaciones
(Al invierno)

¢Como la huida de la primavera?
(Retorno fugaz)}

del sol, temblaban mis alegorfas

con la virtud de tus fotografias
(Primavera)

que me despiertas con tu vehemencia

gala del fondo de mi soberana

y que despierte mi melancolta
(Matianas)

Gli esempi si potrebbero moltiplicare a volonta, ma é inutile perché non
si tratta di un’innovazione dello Jiménez, come sembra credere il Diaz Plaja:
infatti oltre ai precedenti del Petrarca,” si possono citare anche numerosi
endecasillabi spagnoli con accento solo sulla 4°: da Garcilaso” a Rubén
Dario.Ad ogni modo, in tutti gli endecasillabi di Juan Ramén, se l’ottava
sillaba non é tonica, cade perd su di essa un accento secondario.

Un solo endecasillabo anapestico (con accento sulla 4° e 7°) possiamo
citare:

y me quedé hecho el rey del olvido
(Rey de vanidades)

Nonostante i numerosi esempi petrarcheschi” e modernisti, ¢ l’uso che
ne era stato fatto, soprattutto prima del ’500, dalla letteratura spagnola (verso
de gaita gallega), Juan Ramén Jiménez non sembra averloin simpatia.

Pochi sonoi casi di accentazione anomala. Sulla 3° e 8° sillaba:

-de tu mano mi corazén- la vida

(Crepusculo)

Te bafiabas, como una lfnea Ilena
(Suefio)

;Voz de nifio, mds que el silencio grata!
(Voz de ntfio)

Sulla 5° e la 7° sillaba:

Todo tu cambiar trocése en nada

(Retorno fugaz)

In due soli sonetti, ambedue nella terza parte della raccolta, troviamo dei
versi tronchi. In uno, sono tronchi due versi delle terzine:
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la noche entera me llevé tras ti

y cual la primavera, huir te vi
(Suefio}

Nell’altro, sono tronchi gli otto versi delle quartine:

éLo of? jSil... De una voz que no hablé aqui,
brote celeste, hijo de cristal,
mecido por la cuna virjinal
de la estrella que, en suefios, escoji.

¢Del primer corazén que amé -¢lo vi?-
lucero matinal, digo, triunfal

grito que, trastornando, matinal
lucero creyé el suefio?... gLo of? ;Si!

(Voz de nifo)y

Spesso anche nei sonetti, come aveva gia fatto precedentemente in altri
tipi di composizioni, e soprattutto, seguendo l’esempio di Rubén Dario, nei
«romances» (a cominciare da Pastorales, 1905), il poeta rompe l’unita del
verso, una parte del quale si unisce, logicamente e grammaticalmente, col
verso seguente:

.. Pero Ja mariposa era la dura

sombra de un delirar de mi desvelo

(Ojos celestes)

Las torres que conquisto en el risuefio
dia para el olvido, en la doliente
noche las voy perdiendo, nuevamente.

(Vijilia)

Alcune volte questa frattura del ritmo viene messa in evidenza cam-
biando la tradizionale presentazione tipografica del sonetto:

Invierno, ven, y haz tierra con tus vientos
la carne de mis secas ilusiones;
y trae contigo las devastaciones
del fuego y los terribles movimientos
de tierra.

Ruede tu odio los sangrientos
soles de las batallas: las lejiones
de tu hambre y de tu peste de visiones
trajicas pueblen los arruinamientos,

(Al invierno)

Nell’esempio seguente viene addirittura anticipata all’interno dell’ottavo
verso la pausa fra quartine e terzine:
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El otro amor, el rojo, repetia
por el ocaso sordo y dominguero
su corazén de carne, en bullanguero
volver.

Cantando sola ya, seguia
mi alma tu canto, chorro de frescura

que caia cual en su propia fuente,
en el caliz abierto de mi pena...

" (Soledad)

Nel sonetto LIIL, Yunione col verso seguente @ ottenuta in modo ancor

pia violento spezzando una parola alla fine del verso:

Mitedio se repite en la corriente,
lento y mudo, como otro dios, andando
entre los chopos de oro, que cantdndo-
le estan al cielo libre y trasparente.

(Eleyia)

Probabilmente anche questa é un’influenza del modernismo, sebbene
non siano da dimenticare i precedenti classici italiani® e spagnoli,” limitati
pero agli avverbi in -mente ed estranei al sonetto.

Tutto cid da al sonetto juanramoniano una gran flessibilita, ottenuta an-
che con la prevalenza dei versi con un solo accento(sulla 4° o sulla 6° sillaba),
per cui, pur senza perdere nulla delle sue caratteristiche, senza infrangere
gravemente gli schemi tradizionali, esso acquista quella leggerezza, quella
lievita che sono tipiche della poesia ametrica posteriore di Juan Ramén
Jiménez.

Accennando alle influenze sui Sonetos espirituales, Diaz Plaja cita Gar-
cilaso, Fray Luis e Géngora. Non v’é dubbio che vi si trovino gli echi dei
maggiori lirici spagnoli del secolo d’oro, ma l’influenza pit sensibile ed inat-
tesa é certamente quella del Petrarca; e si direbbe una influenza diretta e non
mediata attraverso i petrarchisti spagnoli. Essa @ avvertibile particolarmente
nella 1* parte, intitolata Amor; e se aleggia un po’ su tutti e venti 1 sonetti
di questa parte, in qualche caso si pud cogliere con una evidenza che non
ammette dubbi.

Si rilegga il sonetto XI:

Vijilia
‘Todas las noches vienes a mi suefio,
para decirme, dulce y quedamente,
que mi empefio en echarte de mi frente,
como una maldicién es vano empefio.
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Las torres que conquisto en el risuefio
dia para el olvido, en la doliente
noche las voy perdiendo, nuevamente...
jDespierto esclavo si me dormi{ duefio!

Velo al sol y a la luna, desvelado,
aguardo ansioso a que la sombra caiga
y asuste tu visidn la amanecida.

El dormir jay de mi! se me ha olvidado:
de dia, porque el suefio no te traiga,
por la noche, esperando tu partida.

Abbiamo qui parecchi elementi caratteristici della lirica del Petrarca:
la vana lotta del poeta contro la forza d’amore, lotta che viene descritta usan-
do il linguaggio militare; ’la veglia forzata per sfuggire al dominio d’amore,
che approfitta dei sogni per vincerela resistenza del poeta; le contrapposizioni
dia, noche; esclavo, duefio, ecc.

Gli stessi elementi e lostesso tono troviamonel sonetto VI, nel quale
S'aggiunge un nuovoparticolare: Amore coglie alla sprovvista il Poeta, men-

11)tre tutt’intorno la natura é serena:

Guardia de amor
Pongo mi voluntad en su armadura
de dolor, de trabajo y de pureza,
a cada puerta de la fortaleza
porque sueles entrar en mi amargura.

Mensajes de deleite y de ternura
escucho en torno, en la delicadeza
del verde campo en flor... -;Ya mi tristeza
va a sucumbir, de. nuevo, a tu locural...

Para no ofrte, muevo mis esposas,
y golpeo el suelo con la espada,
de mi pasién, a un tiempo, esclavo y duefio.

Mas el dormir me ata con tus rosas,
y tu entras, cruel y desvelada,
por la puerta vendida de mi suefio.

Molte similitudini tipiche della poesia petrarchesca appaiono sparse qua
e la nei vari sonetti della prima parte. La donna amata é irraggiungibile, ¢ i

; .12)suoi occhi color del cielo sono, comeil cielo, al di sopra dei desideri umani:

Ojos celestes; como el cielo estdis
encima de la tierra -doble rosa
que oculta mi hondo fondo vespertino-

jCémo el cielo también, nunca bajais

a la miseria de la carne umbrosa
en que se pierde mi anhelar divino!

(Ojos celestes)
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L’amore per la sua donna é, peril poeta, la luce che gl’illumina il cam-

mino della vita e gli permette di vedere il cielo puro; *” senza di esso la sua
esistenza sarebbe avvolta dall’oscurita e dalle nebbie:

Mas si me quitas ti esa luz, oscuro
quedar4 mi existir, y astrosas nieblas
decorar4n mi corazén, que escombra

el sol.

Me olvidaré del cielo puro,
Wegaré a ver la luz de las tinieblas,
y haré lo que se hace entre la sombra.

(Soneto IIT

La sua donna é come la primavera, anzi é essa stessa la primavera, e in

assenza di lei, tornano d’improvviso i rigori d’'inverno:

Abril, sin tu asistencia clara, fuera

invierno de caidos esplendores;
mas aunqueabril no te abra a ti sus flores,
ta siempre exaltards la primavera.
Eres la primavera verdadera...

(Primavera)

Il poeta, innamorato non corrisposto, é simile a un malato senza speranza

di guarigione, che non reagisce alla sua sorte gid segnata:*”

Lo mismo que el enfermo desahuciado
que vuelve a la pared, débil, su frente,
para morirse, resignadamente
mi espalda vuelvoa tu glacial cuidado.

(Hastio)

E evidente che lo Jiménez nel comporre la prima parte dei suoi Sonetos

espirituales aveva presente il Petrarca delle Rime. Probabilmente egli aveva

studiato il poeta italiano negli anni della fanciullezza, nel collegio di Puerto

de Santa Maria, sia come modello dei lirici spagnoli del °500, sia come l’autore

per eccellenza del sonetto, Nei sonetti scritti sui vent’anni non segue altra

ispirazione che quella modernista, ma quando, giunto alla piena maturita

artistica, decide di aprire una parentesi «classica» nella sua creazione poe-

tica, il pensiero gli corre al grandelirico italiano del trecento e, assimilandone

la tecnica — pur con le concessioni inevitabili ad esperienze pid attuali —,
ne assimila anche immagini e temi. Che poi questa influenza del Petrarca sia

visibile quasi esclusivamente nella prima parte, si pud spiegare facilmente:

sia perché solo questa parte comprendesonetti amorosi (la seconda é dedicata

alla Amistad e la terza al Recogimiento), sia perché la personalita poetica di
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Juan Ramén Jiménez era troppo spiccata e originale — e, diciamolo pure,
completamente agli antipodi del Petrarca — per non finire col manifestarsi
decisamente secondo una sensibilita e secondo modi che sono ben lontani
dalla poetica del nostro trecentista. 1

ANNAMARIA GALLINA

*) I Sonetos espirituales furono composti negli anni 1914-15 e pubblicati nel 1917.
7) Poiché nell’ottima biografia di Gracreta Parau pe Nemes, Vida y obras de Juan Ramén

Jiménez, Madrid, 1957, questo sonetto & considerato perduto, tranne qualche verso che viene ripor-
tato inesattamente, ritengo d’un certo interesse trascriverlo qui integralmente:

iCon qué pena pensaba el desgraciado
en el cielo, en el mar, en la alegrfa,
en la aurora del claro y bello dia,
en el limpio fulgor del sol dorado!

El infeliz, de la visién privado,
sofiaba con la luz; jcudnta agonia
por no poderla ver! y se sentia
de su augusta belleza enamorado.

Pero joh dicha! Llegé un feliz instante
en que acabaron sombras y dolores,
pudo ver a su amada de oro y fuego...

Mas (sic), jnegra ingratitud! la luz radiante,
con stbitos destellos y fulgores
hiriéd sus ojos... jy torndle ciego!

5) Juan Ramén Jiménez en su poesia, Madrid, 1958, pp. 205-206.
*) Col suo morir par che. mi riconforte (Son. LXXX In morte di Laura)

Leggiadri sdegni, che le mie infiammate (Son. LXXXVI In morte di Laura)
Tardi pentito di sua feritate (Trionfo d’Amore)

5) Un dulce amor y de mi sentimiento (Son. XXXI)
De daros cuenta de los pensamientos (Epistola a Boscén)
Barriendo el suelo miserablemente (Egloga tercera)

*) Una fragancia de melancolia (Cantos de vida y esperanza, 1)
Con el horror de la literatura (id. id.)

. FY en placer hay la melancolia! (id. Los tres Reyes Magos)
*) Vo secur io; ché non pud spaventarme (Son. CXXIV In vita di Laura)

Sedersi in parte e cantar dolcemente (Son. CLXX In vita di Laura)
Se per salir a l’eterno soggiorno (Son. CXCHI In vita di Laura)

3) Vedasi, ad es., l’Ariosto: :
Ancor ch’egli conosca che diretta-
mente a Sua Maesta...

°) Fra tutti il pidi famoso si trova nell’ode di Fray Luis de Leén, Vida retirada:
Y mientras miserable-
mente se estan los otros abrasando
con sed insaciable...

1) Petrarca: In vita di Madonna Laura, son. I:
.. Perd turbata [la mia virtute] nel primero assalto
Non ebbe tanto né vigor né spazio
che potesse al bisogno prender l’arme.

Idem, son. W1:

.. Trovandomi Amor del tutto disarmato
Idem, canz. I:

TY’ dico che dal df che *l primo assalto
Mi diede Amor...
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") Idem, son. CXXIX:
Amor fra Verbe una leggiadra rete
D’oro e di perle tese sotto un ramo
De V’arbor sempre verde...

2) Idem, canz. VI:
Occhi sopra ’1 mortal corso sereni...

3) Idem, son. X:
Da lei ti vien l’amoroso pensiero
Che mentre ’l sogni al sommo Ben rinvia,
Poco prezzando quel ch’ogni uom desia.
Da lei vien l’animosa leggiadria
Ch’al ciel ti scorge per destro sentiero...

Troviamo nel Petrarca anche i due concetti fusi: gli occhi stessi della sua donna guidano il

Poeta al Cielo. Idem, canz. VII:
Gentil mia Donna, i’ veggio :
Nel mover de’ vostri occhi un dolce lume
Che mi mostra la via ch’al Ciel conduce;

Quest’é la vista ch’a ben far m’induce,
E che mi scorge al glorioso fine;
Questa solo dal volgo m/’allontana...

%) Idem, son, XXVI:
Quando dal proprio sito si rimove
arbor ch’amd gid Febo in corpo umano,
Sospira e suda a Vopera Vulcano,
Per rinfrescar V’aspre saette a Giove:

Il quale or tona, or nevica ed or piove,
Senza onorar piti Cesare che Giano:
La terra piagne, e ‘1 Sol ci sta lontano
Che la sua cara amica vede altrove.

Allor riprende ardir Saturno e Marte,
Crudeli stelle; ed Orione armato
Spezza a’ tristi nocchier governi ¢ sarte.

Eolo a Nettuno ed a Giunon, turbato,
Fa sentire, ed a noi, come si parte

Il bel viso dagli angeli aspettato.

8) Idem, son. CL:
D’un bel chiaro polito e vivo ghiaccio
Move la fiamma che m’incende e strugge,
E si le vene e il cor m’asciuga e sugge,
Che ’nvisibilmente i’ mi disfaccio.

Morte gid per ferire alzato *l braccio,
Come irato ciel tuona o leon rugge,
Va perseguendo mia vita che fugge;
Ed io, pien di paura, tremo e taccio.

16) Ricarpo GuLLON, nelle sue Conversaciones con Juan Ramén Jiménez (Madrid, 1958) riporta

un duro giudizio che il poeta di Moguer avrebbe dato sulla poesia italiana, facendogli dire che fra

Dante e Leopardi non vi fu nessun gran poeta. Implicitamente, Juan Ramén darebbe cosf un giu-

dizio negativo anche sul Petrarca. Ci sembra perd che si debba accogliere con molta prudenza una

cosi categorica negazione del valore di cinque secoli della nostra poesia.
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VENEZIA IN ANTICHI SCRITTORI ARABI

Il nomecon cui negli autori arabi @ indicata Venezia ¢ al-Bundugqiyyah,»

sostantivoderivato da Bundugt (al plurale Bundugiyyin, Banddiq, Banddigah

o anche Banddigiyydn e Banddigén), Veneziano,il quale, a sua volta, é forma

arabizzata del greco Ovevettxdc. Nell’Africa settentrionale a occidente del-

lEgitto troviamo, almenonel sec. XVIII, la forma al-Balansiydn per indicare

i Veneziani.2 Nel geografo al-Idrisi (sec. XII) il nome di Venezia é

Fénazwé, se si accetta la lettura di C. Schiaparelli di cui parlerd pit avanti. »

Assai scarse sono le notizie che i geografi arabi ci dannointornoalla citta

della Laguna; manca una sua descrizione quale invece la troviamo per Roma;

pit che di Venezia si parla del « mare dei Veneziani» o « golfo dei Vene-

ziani» (babr o gitin o khalig al-Banddigah), ossia il Mar Adriatico. Daré

qui, in ordine cronologico, la traduzione dei vari testi.

La pit antica menzione di Venezia a noi pervenuta sembra essere quella

di Ibn Rustah che scrive tra il 903 e il 913 dC. e che utilizza, proprio

per la parte che a noi interessa, la descrizione del viaggio compiuto da un

certo HArtin ibn Yahya il quale, fatto prigioniero ad Ascalona dai

Cristiani e condotto a Costantinopoli, si recd poi da questa citta a Roma,

passando forse per Venezia.” Ho detto «sembra» non tanto perché potreb-

bero esserci anche testi pi antichi quanto perché, nella forma in cui ci é

pervenuto, il testo é sicuramente guasto. ® Ad ogni modo il passo in cui nel

Kitab al-a‘ldg an-nafisah di Ibn Rustah sembra doversi leggere i] nome di

Venezia é il seguente: © «Tu esci da questo villaggio ” ¢ cammini in mezzo

ad essi® per un mese fra boschetti e alberi (¢ puoi trovarti dinanzi alture in

cui hanno specie di luoghi di sosta) finché giungi a un villaggio chiamato

al-Bundugis. Essi™ abitano in un deserto senza piante, non hanno villaggi

o cittd, le loro case sonodi legnocon ornamenti intagliati; sono di religione

cristiana. Tu cammini in mezzo ad essi per 20 giorni, fermandoti da loro,

poi ripartendone, chiedendoil loro cibo e ricevendolo come provvigione per

il viaggio finché arrivi alla citté di Roma, citta governata da un re, chia-

mato Papa >.
Ibn Hauqal (fine del X secolo) non nomina Venezia, ma illustrando

la carta del Bahr ar-Rdm, Mare dei Greci, ossia il Mediterraneo, dice *? che
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da esso si diparte il Gidn al-Banddiqin, il Golfo dei Veneziani, cio’ l’Adria-
tico, «in cui sono molte isole abitate e nazioni come i Shaghirah ® e lingue
diverse tra Franchi, Greci,Schiavoni, Bulgari ecc.; alle due estremitd del
Golfo sono le citta di Butrinto e Otranto >.

Venezia é invece menzionata da al-Idrisi il quale termind nel 1154
il suo Nuzhat al-mushtaq ft ikhtirdg al-dfdq, noto come il « Libro di Re Rug-
gero», dal re normanno per incarico del quale esso fu composto. Anche
egli, comegli altri geografi, descrive il Golfo dei Veneziani (Khalig al-Band-
diqiyyin), ossia |’Adriatico, nominando alcune citti delle sue coste sia occi-
dentali sia orientali.Poi (p. 67) ricorda la citta di Fano (Fénd) che <ap-
partiene al re dei Veneziani (wa hiya li-malik al-Banddiqah)», alludendo
— come pensa lo Schiaparelli— «verosimilmente al patto che la cittd di
Fano strinse nel 1140 col doge Pietro Polani, in forza del quale, in ricambio
del soccorso prestatole contro quei di Ravenna, Pesaro, Senigallia e Fossom-
brone, essa prometteva fedelta e vassallaggio alla Repubblica». E strano perd
che in un passo parallelo conservato in uno dei due manoscritti della Biblio-
teca Nazionale di Parigi ’ & detto che Fano «é sede del re dei Veneziani ¢
centro del suo governo ». !”

Ma, comedicevo, a differenza dei geografi che lo hanno preceduto,al-
Idrist parla esplicitamente di Venezia. Nella seconda sezione del 5° clima ™
egli menziona varie citta del Mar Adriatico (Babr al-Banddiqah);™in par-
ticolare (pp. 67-68) da litinerario da Anconaall’estremitd del Khalig al-Ba-
nadiqah, il Golfo dei Veneziani: «Da Cervia alla citta di Ravenna, situata
in mezzo al paese dei Veneziani (bildd al-Banddigah), vi sono 25 miglia;™
essa ¢ sede (ddr) del regno dei Veneziani (al-Banddigiyyin),®” i quali hanno
100 navi. La popolazione [di Ravenna] é gente dedita a guerre ¢ scorrerie in
mare. Da Ravenna a Comacchio, cittd grande, fortificata, sulla riva del mare,
sono 50 miglia; da essa a Venezia™vi sono 44 miglia; essa é sede del regno
dei Veneziani ¢ vi abita il loro re (malik) il quale haesercito e flotta. Questa
citta é circondata da ogni parte dal mare».

al-Idrisi ha ancora occasione di menzionare i Veneziani: a proposito di
Istagiankt (che lo Schiaparelli identifica con Tergestum,Trieste), 2ricorda
che « questa citta é.sull’ultima parte del Golfo dei Veneziani (gién al-Band-
diqah), all’estremita del paese dei Veneziani (diléd al-Banddigqiyyin) >»¢
infine dice: «Quanto alle isole dei Veneziani (al-Banddigah), esse sono
sei, tre in una fila e tre in un’altra successiva; sono tutte abitate e sono al
centro del paese dei Veneziani (al-Banddigiyyin); da esse prendono nome il
paese ¢ il mare»,

Yaqd&t (m. 1229) nel suo Dizionario geografico non nomina Venezia;
solo sotto la voce Qillauriyah (Calabria) riporta testualmente le parole di
Ibn Haugal sul Golfo dei Veneziani.”” Invece Venezia & nominata nel
Nukhbat ad-dahr fi ‘agié'tb al-barr wa ’l-babr di Shams ad-Din Aba ‘Abdal-
lah Muhammad ad-Dimashq? (m. 1327); egli ricorda che Venezia (Bun-
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dugah) si trova nel 5° clima™ ed é bagnata dal Mediterraneo,” e parla del
«Golfo dei Veneziani (khalig al-Banddiqah) >», ampio golfo il quale non ha

imboccatura (fuwwahah), ma solo due insenature (rzkn) distanti fra loro

70 miglia; é contornato da belle citta « appartenenti a un gruppo di Franchi

{chiamati] Veneziani (al-Banddigah); essi hanno navi che vanno e vengono

e fortezze».* Ma su Venezia aggiunge un particolare che non si trova al-

trove, giacché dice che «il miglior cristallo di rocca (dillaur) viene dal Magh-

reb, da Venezia (Bundugah), dalla regione di KAshgard*» e dal paese del

Turkestan ».
Abt ’1-Fid4’ (m. 1331) ha maggiori e piti precise notizie su Venezia.

Anzitutto * egli, descrivendo |’Adriatico (Gidn al-Banddigah), ricorda che
alla sua estremita a 32 gradi di longitudine, 44 e alcuni primi di lati-

tudine c’é la citta di Venezia (al-Bunduqiyyah); di questa parla poi pid a

lungo, *precisandoche secondo Ibn Sa‘id *? & a 32° long. e 44° lat., mentre

secondo un non identificabile Kitab al-atwal & a 36° long., 46° lat.; essa si

trova nel 6° clima ed é la capitale (qd‘idah) dei Veneziani. Riporta quindi la

seguente descrizione di Ibn Sa‘id: « Venezia é ad oriente della Lombardia,

all’estremita del golfo (khalig) noto come il Golfo dei Veneziani, ¢ costruita

sul mare, le barche la attraversano per la maggior parte, aggirandosi fra

le case. Ognuno ha la sua barca alla porta di casa. [I Veneziani] non hanno
un luogoin cui camminareall’infuori del porticato (as-sd@bdz) in cui é il mer-

cato di scambio, che essi hanno costruito per il loro piacere quando vogliono

camminare. Il loro re, che & unodi loro, si chiama doge (d#&)...°° In uno
dei fiumi del suo ®territorio é oro tendente al verde e nelle sue vicinanze
sono grandi, magnifici alberi da legname. Sulle rive del Mare dei Veneziani

é la montagna della Schiavonia in cuisi trovano legname, girifalchi (sandqir) e
uomini valorosi, grazie ai quali [i Veneziani] hanno vinto 1 Genovesi in
mare; hannopiccole isole. Fra le province di Venezia sonole isole di Negro-
ponte (giazd’ir an-Naqrbant)... ed & possibilissimo che fra quelle isole vi siano
galere di pirati. A nord e ad est delle isole di Negroponte é il regno di Astib
(Tebe)...* Nel regno di Astib si fabbrica il tessuto di seta ma‘dani».*

Nell’opera enciclopedica di an-Nuwair? (m. 1332) non € menzio-
nata Venezia, ma solo il Golfo dei Veneziani (Khalig al-Banddiqah) in cui
«sono grandi citt’ appartenenti a un gruppo di Franchi chiamati Veneziani
i quali possiedono fortezze ¢ cittadelle inaccessibili ».

Notizie nuove sui Veneziani ci da Shihab ad-Din Ibn Fadl Allah al-
‘Umari (m. 1349); *egli dice: ™« [Il 5° clima comprende] la regione di
Qarantérah®a cui & contiguoil lido dei Veneziani. Essi abitano sulla riva
del golfo del Mare di Siria [Mediterraneo], partendo dal sud. verso nord.
Laloro capitale & la citta di Ravenna che é sede del loro re,sulla riva di
un fiume che scorre verso di essa. E un territorio con pid frutta che cereali.
Il loro territorio termina alla citta di Grado giacché essa si trovaalla fine del
Golfo veneziano (al-khalig¢ al-bunduq?); é una citta popolata, grande per ter-
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ritorio. I] territorio dei Veneziani ¢ popolato di milizie, di operai, di combat-
tenti e di mercanti che fanno buoni guadagni; in esso sono villaggi, fatto-
rie, piantagioni d’alberi, campi da semina. I suoi abitanti sono agiati, hanno
ricchezze a destra e a sinistra; l’avarizia ha il sopravvento in essi, portandoli
a tenere stretto il pugno. Non si conosce fra loro un generoso, né qualcuno
che protegga figli e moglie, benché sia evidente la loro agiatezza; viaggino
frequentemente in varie contrade ed espatrino in altre regioni». Ma anche
in un’altra parte della sua opera*” al-‘Umari parla di Venezia; per questa
parte egli cita come fonte un certo Domenichino Doria detto Balaban, un
genovese prigioniero di guerra in Egitto.* Ecco il brano: «Quanto ai Ve-
neziani (al-Banddiqah) essi non hannore;la loro forma di governo (hukm)
é il comune (kumdn), ossia Yaccordo intorno a un uomoche essi prendono
come capo, accordandosi su di lui. I Veneziani si chiamano Finisin.*” I] loro
emblema é una figura di essere umano in forma [tale] che si pretende essere
la figura di Marco, uno degli apostoli. L’uomo che li governa appartiene a
una delle loro pit note famiglie. I loro soldati non sono della loro razza, ma
sono un’accozzaglia di differenti stirpi che essi assoldano in caso di bisogno.
I Veneziani sono fra i Franchi i pid ricchi e€ i pit prosperi; il loroterritorio
é ristretto. Hanno una zecca la quale conia monete d’argento di buon valore,
che vengono fabbricate in gran copia (?subbah) e diffuse per i paesi. Sono
dirham buoni, uniformi di peso, hanno su una faccia la figura di una persona,
sull’altra quella di due ».

Puo sembrare strano quello che afferma Ibn al-Wardi (m. 1446):
« Territorio dei Veneziani: € una grande regione, la loro maggiore cittd si
chiama Venezia (Bunduqiyyah), é situata su di un golfo che esce dal Medi-
terraneo e si estende per circa 700 miglia verso nord. E vicina a Genova da
cui dista per terra 8 giorni [di cammino]; per mare invece la distanza é di
pit di due mesi. Venezia é la sede del loro califfo (khalifah) chiamato Papa
(al-babd)... Le loro citta sono tutte lungo il Golfo veneziano; si tratta di citta
e villaggi popolati e di distese di territori con agglomerati di case». Evi-
dentemente pero la frase «é la sede del loro califfo...» faceva parte della de-
scrizione di Romaed stata per errore inserita in quella di Venezia.

Questo é quanto dicono di Venezia antichi geografi; il ricordo della
citta dei dogi é conservato anche da al-Qalqashandi (m. 1418) nel suo
Subh al-a‘sha, destinato alla formazione culturale e politica dei funzionari
della corte dei Mamelucchi d’Egitto e a servire di guida per la redazione di
documenti e lettere. Parlando dei vari regni nomina il Regno dei Veneziani
(mamlakat al-Banddigah) che ha per capitale Venezia (al-Bunduqiyyah) e,
depo aver riportato quanto aveva scritto Aba ’l-Fida’ in proposito, * aggiun-
ge:«Le loro monete sono le pit pregiate (afdal) monete dei Franchi; é
gia stato detto parlando delle operazioni finanziarie dell’Egitto all’inizio di
questa sezione *” che la loro moneta si chiama ducato (d#k42) con riferimento
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al doge (d#k)che & il loro re. Da essa [Venezia] prende nomeil panno ve-

neziano che & superiore a ogni specie di panno. Dice il sultano ‘Imad ad-

Din,signore di Ham4h, nella sua Storia: “[Venezia] ¢ vicina a Genova

per terra; fra esse vi sono circa 8 giorni [di cammino]. Per mare la distanza é

di pitt di due mesi.® Essi escononel Mediterraneo da oriente, poi navigano

in esso verso occidente” ».°”
In un altro punto ®al-Qalqashand} dale istruzioni di come vannoindi-

rizzate le lettere ai sovrani e governanti «infedeli»; ecco il testo del brano

relativo al doge di Venezia: «IV. Lettere al signore (sdbib) di Venezia. ['Taqi

ad-Din al-Muhibbi] nel Tathgif [at-ta‘rif]* dice: La redazione (rasm)

della lettera a lui sari secondo quanto é stato fissato quandogli fu scritta la

sua [del Sultano] risposta nel mese di ragiab 767 eg. [1366 d.C.] — ed il

doge era allora Mrkr YAdi* — nel formato di un terzo [di braccio].*”

“& giunta la lettera della signoria del Doge,illustre, onorato, eminente, intre-

pido, rispettato, esaltato, Marco Corner,vanto della religione (millah) cri-

stiana (masthiyyah), splendore della comunita (¢d’ifah) crociata (salibiyyah),

doge di Venezia e di al-MAnsiyah,™ doge di Kral® della religione™ dei

battezzati (bani al-ma‘midiyyah), amico dei re e dei sultani”. Segue l’invo-

cazione [della benedizione di Dio]. La sua titolatura é “al Signore di Ve-

nezia”. Poi [Pautore del Tathqif| dopocid, riferendo da un autografo (khaf?)

del gddi Nasir ad-Din an-Nasha’, dice ™che egli scrisse nella risposta al doge,

dei Veneziani: “E giunta la comunicazione (mutdla‘ah) delVillustre doge,

onorato, riverito, rispettato, valoroso, magnanimo, leone (dirghém) robusto,

gloria della religione cristiana (sasrdniyyah), vanto della nazione di Gest

(‘isawiyyah), pilastro dei battezzati (bani al-ma‘midiyyah), sostenitore (mu‘izz)

del Papa di Roma, amico dei re e dei sultani, Doge dei Veneziani (al-Band-

diqah), di Diyariqah [Durazzo, Dyrrachium], di Risae di Istanbt-

liyyah ” Poi aggiunge: “ Non é menzionatala titolatura né il formato del

foglio su cui é scritto a lui”. Quindi [V’autore del Tathgif] riferisce pure da

lui [il gddé Nasir ad-Din] chela lettera per il doge di Venezia é: “Questa

lettera [@ diretta] alla signoria del rispettabile, illustre, riverito, rispettato,

onorato, esaltato, intrepido, leone, Tizio, forza della nazione (wmmah) cri-

stiana (masthiyyah), splendore della comunita di Gest (“sawtyyah), tesoro

della religione della Croce (al-millah as-salibiyyah), amico dei re e dei sul-

tani”. Poi aggiunge: “Cosi ho visto, senza indicazione della titolatura, né

del formatoin cui si scrive a lui”. Dice inoltre: “Non é impossibile che esso

[questo doge] sia diverso dal primo”. E non dice nulla di pit.

«Io [ossia al-Qalqashandi] dico: Da tutto cid che ¢ stato menzionato

consegue che il doge (d#k) non il re. Ma la prima e la secondalettera di

risposta sono simili fra loro, quanto alla terza essa deriva dalle prime due.

Senonché, trattando delle vie e dei regni [ossia della geografia], é stato gia

detto, a proposito di Venezia, che il re dei Veneziani si chiama doge.®

Questo ha bisogno di precisazione. Se il doge erail re, la lettera a lui diretta
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sara stata differente [da quella a un re] o per diversa situazione o per il
differente scopo degli scriventi o perché essi non avevano [precisa] cono-
scenza della reale dignita e posizione, insieme alle rivalita che in ogni tempo
erano loro riferite; e cid ¢ quanto appare evidente ». ®”

A complemento di questi modelli di formule da rivolgere al doge, riporto
quelle che si trovano in una lettera conservata da Marin Sanudo nei suoi
Diaru sotto la data di aprile 1496.° Egli scrive: « Copia di una lettera®™
venuta in questo tempo a la Signoria nostra, scripta por lo armiragio de A-
lexandria. Questa é la mansion fatta al nostro principe. Al conspetto dil re,
honorado, magnifico, potente, terribele, forte lion, religioxo, sapiente, conso-

lation de le zente cristiane, gloria de la nation de la fede de Cristo, honor de
i fioli batizati, cortese a cavalieri, honor de li veri cristiani, destribuitor de
signorie, utele ne le sue provintie, justo nel suo stado infra el suo popolo,
fidel a re e soldati,” adornamento e splendor de’ cristiani, Dio mantegna
la sua prosperita ». E pit avanti nella lettera, con cui l’ammiraglio comunica
la morte del suo predecessore, la propria successione e garantisce, per ordine
del Sultano, ogni appoggio ai Veneziani, il doge & cos{ apostrofato: « Amore-
volmente avixamo la excelencia dil re, honorado magnifico, potente, terribele,

forte lion, religioxo, sapiente, consolazion de la gente cristiana, gloria de la
nazion de la fede de Cristo, honor de’ fioli batizadi, cortexe a’ cavalieri, honor

de’ re de’ cristiani, destribuitor de signorie, humile ne la sua perminenzia,
justo nel so stado, infra el suo popolo fidel a re e soldano, adornamento e
splendor di cristiani, Dio mantegna la sua prosperita >.

* & *

Con questi brevi appunti non pretendo di avere esaurito l’argomento; ho
di propositotralasciato gli storici arabi, né ho voluto citare autori posteriori
al XV secolo, D’altronde anche per il periodo qui trattato si potrebbero forse
ampliare le ricerche,” tuttavia ho ritenuto opportuno pubblicare quanto mi
é stato possibile raccogliere affinché negli Annali della Facolta di Lingue e
letterature straniere di Ca’ Foscari fosse rappresentata la disciplina che per
volere del Rettore Magnifico e dei professori é ora per la prima volta ufi-
cialmente insegnata a Venezia.

Marra Natio

In ad-Dimashqi (v. p. 105) anche Bundugah, che non sembra attestato altrove e che forse é
errore di copisti.

7) Si veda C. A. Natuno: Venezia e Sfax nel sec. XVIII secondo il cronista arabo Maqdish, in
Centenario della nascita di Michele Amari, Palermo 1910, vol. I, p. 352 (riprodotto in Raccolta di
scritti editi e inediti, vol. III, Roma 1941, p. 398).

*) Cfr. p. 105 (e n. 42 per analoga forma in al-‘Umart). E interessante notare che in
giornali arabi troviamo attualmente per Venezia la forma Finitsiyd, translitterazione del nome italiano.
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*) J. Marquart: Osteuropéische und ostasiatische Streifziige, Lipsia 1903, p. 207, colloca il viaggio
fra 1’880 e 1890; dello stesso avviso é anche A. A. Vastt1ev: Hérotin-ibn-Yahya and his description of
Constantinople, in Seminarium Kondokovianum, V, 1932, pp. 149-163 (si vedano le pp. 151-152 e
si veda pure dello stesso Vasiliev, Byzance et les Arabes, Ul, 2, Bruxelles 1950 (ma stampato 1939),

pp. 379-394). Invece secondo G. Ostrocorsky: Zum Reiseberichte des Hartin ben Jahja, in Semi-
narium Kondokovianum, V, 1932, pp. 251-257, il viaggio ebbe luogo nel 912 (cfr. C. BRocKELMANN:
Geschichte der arabischen Litteratur, Supp., Ill, p. 1207). La parte riguardante Costantinopoli é tra-
dotta anche da M. Izeppin: Un prisonnter arabe & Byzance au IX sitcle: Hérodn-ibn-Yahya, in Revue

des études islamiques, 1941-46, pp. 41-62; alla traduzione egli premette notizie generiche su Hardin.
5) Se ne occupa a lungo il Marquarr (op. cit., pp. 239 segg.) il quale suppone lacune e traspo-

sizioni. Infatti, immediatamente prima del passo che ora tradurré, Ibn Rustah nomina Balétis che va
indubbiamente identificata con Spalato, ma dice che essa ha due fiumi ed é citta dei Longobardi; cid
é assurdo, percid il Marquart pensa che dopo la menzione di Spalato fosse descritto litinerario da
questa citth a Venezia, che da quest’ultima localita Harfin ibn Yahya si fosse recato a Pavia e che
appunto ad essa si riferiscano le parole che nel testo a noi pervenuto sono date come descrizione di
Spalato.
P *) Bibliotheca geographorum arabicorum, VII, Leida 1892, p. 128.

7) Balatis, nominato prima; cfr. n. 5.
*) Nella forma in cui il testo ci é@ pervenuto «essi» sarebbero i Longobardi nominati prima. La

descrizione del cammino si confa meglio all’Istria e alla zona fra questa e Venezia.
°) Cosi nel testo; l’editore, il grande arabista olandese M. J. de Goeje, propone di correggere

al-Bundugqtyyin, i Veneziani, aggiungendo « Venetia intelligitur ». Ma allora bisogna, mi pare, supporre
la caduta di un garyat (villaggio) o parola analoga.

) «Essi» devono essere i Longobardi, non i Veneziani.
4) Surat al-ard, in Bibliotheca geographorum arabicorum, Il, 2° ed., 1938-39, p. 194; anche

ap. 201 é nominato il Gidn al-Banddigah.
®) C. F. Srysotp: Analecta arabo-italica, in Centenario della nascita di Michele Amari, NU,

p. 209, propone di leggere « as-Saydwardiyyah oppure al-Bashqird o qualche altra forma per Unghe-
resi, Magyari che fecero molte incursioni anche in Italia nel X sec. ».

*) Il testo ha Nmifn (nella citazione del brano in YAqtt, per cui si veda qui avanti, p. 105:
Yamdntyyin); il Szypotp propone di leggere Ydndniyyin, Greci, come ¢ in uno dei manoscritti di
Yaqit. :

™)M,. Amarr e C, Scutaparerii: L’Italia descritta nel «Libro del Re Ruggero» compilato
da Edrisi (Atti R. Accademia dei Lincei, serie Il, vol. VIII, 1876-77, pp. 11-12 del testo arabo, 12
della versione).

®) Op. cit., p. 135, n. 3.
*) Op. cit., pp. 111-112 del testo arabo, 135 della versione.
7) Si veda qui avanti n, 22 quanto osserva lo Schiaparelli a proposito delle notizie spesso con-

traddittorie date da al-Idrisi.
*) I geografi arabi hanno accolta Ja divisione della terra in climi (égltm).
”) Op. ctt., p. 63 segg. del testo arabo, 76 segg. della traduzione.
*) IL miglio (mil) arabo si puo calcolare in m. 1973,2; ma secondo Schiaparelli (p. XI) il miglio

di cui si serve Idrist per V’Italia é il miglio romano (m. 1481).
*!) Evidentemente al-Idrist ha usato, per questa parte, una fonte che si riferiva all’esarcato di

Ravenna. .
”) T mss. usati da Amari e Schiaparelli e uno di Costantinopoli (negli altri mss. di al-Idrisi

™manca questa parte) hanno Fénrwd o Fdnnrwé o infine, mettendo due punti sopra la prima lettera
invece di uno, Qdzrwd; nel compendio anonimo dell’opera di al-Idrisi, pubblicato a Roma nel 1592
dalla Tipografia Medicea, si ha: Féurd. Nel Uns al-muhag wa raud al-furag di al-Idrisi (conser-
vatoci in un unico ms. di Costantinopoli) non é nominata Venezia, ma solo il « Mare dei Veneziani »
o «Mar Veneziano»; al fol. 115 sono nominate Fano «appartenente ai Veneziani» e Ravenna
«in cui abita il re dei Veneziani». Lo Schiaparelli (op. cit, p. 81, n. 5) propone di leggere Fénazi
oppure Fénazwé (la re la z hanno nella scrittura araba identica forma e si distinguono fra loro solo
perché la seconda ha un punto sopra: lo Schiaparelli evidentemente — pur avendolo accolto nel testo a
stampa — non da peso al segno di raddoppiamento che in un ms. c’é sopra la » e che pud essere
errore di copista; la @ deve intendersi come imdlah, indicazione della pronuncia e della prima vocale;
é invece strana la @ o wd finale). L’insigne arabista osserva: «E singolare che Edrisi, il quale parla
tante volte dei banA4diqah o banadiqfytin (veneziani) non chiami Venezia col nome di
bundugiyah (banadiqtyah) usato per es. da Abulfeda... Ma dal confronto delle due lezioni
parallele del cod. B [trattasi di un codice. della Nazionale di Parigi riportato dallo Schiaparelli in
Appendice] scorgesi facilmente quanto confuse e mal sicure fossero le notizie che Edrisi aveva di
questa regione o almeno quanto indigesta ancor fosse la mole delle informazioni al riguardo. E tanto
poco si sospettava la comunanza etnica della citta qui descritta coi Veneziani, che pitt innanzi, descri-
vendo Ia laguna, non parla di Venezia ¢ cosi si esprime: “Le isole dei Veneziani sono sei, delle quali
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tre [si presentano] in una [prima] fila e tre in una posteriore. Sono tutte popolate e giacciono nel

mezzo del paese de’ Veneziani. Da queste ebbe nome il paese ¢ il mare”. Si direbbe pure che, de-

scrivendo la laguna, Edrisi abbia lavorato su documenti antichi, e, parlando della citta, abbia attinto

alle informazioni del tempo, che al certo non gli poteano mancare dai Veneziani alleati dell’impera-

tore greco, i quali pochi anni prima (1149) toglievano Corft a Re Ruggero ».

2) I nomi che seguono nell’itinerario sono: Afbriah (citta grande e popolosa, che possiede molte

navi corsare (ghazwdniyyah), ha villaggi e campi coltivati e un piccolo fume da cui gli abitanti

traggono l’acqua da bere) a 23 miglia da Venezia, e Bans (0, secondo due mss. Bras, grande citta

popolosa, con fiorente commercio, dogana, tributi, numerose navi) a 18 miglia dalla precedente e a

38 da Grado. Schiaparelli osserva che si potrebbe pensare a Torcello ¢ Burano se la descrizione da

un lato, le distanze dell’altro non vi si opponessero. Per la prima egli non propone alcuna identifi-

cazione; per la seconda pensa a Brian vicino alla Livenza.

2) J] Marquart, op. cit, p. 258, pensa invece a una forma mezza croata e mezza italiana

(Santo Gianco) per San Giovanni [al Timavo]. Viceversa Videntificazione con Trieste é confermata

da C. F. Sevsowp: Edrisiana I, in Z. D. M. G., LXIUI, 1909, pp. 591-596. Per Trieste in al-Idrisi si

pud anche vedere G. Furtant: La Giulia e la Dalmazia nel « Libro di Ruggero» di al-Idrist, in

Aegyptus, V1, 1925, pp. 54-78 (specialmente pp. 55 e 73-74, € per le « isole dei Veneziani» p. 78).

Cfr. pure G. Furtani: Le carte dell’Adriatico presso Tolomeo e al-Idrist, in Compte-Rendu du

Congres International de Géographie, Le Caire 1925, vol. V, 1926, pp. 196-206.

2) Pp, 69 del testo, 82 della waduzione.

2) P, 91 del testo, 109 della traduzione. Per isole dei Veneziani si devono intendere le isole

della laguna.
7) Si veda qui sopra, p. 104-105.

8) Edizione a cura di A. F. Meuren, Pietroburgo 1866, p. 21. E curioso Vordine con cui nel

suddetto passo sono enumerate le localita; vi si dice infatti che il 5° clima «comincia dai Turchi vicini

al Gog e Magog» e poi si estende « fino alle frontiere dei Bizantini ¢ al loro territorio, fino a Roma

la grande, al territorio della Galizia, quindi a Costantinopoli, Genova, Venezia, Sardegna, Barcellona

e Spagna meridionale ».
2) p. 139, Anche qui lordine é: Genova, Venezia (al-Bundugiyyah), Pisa, Sardegna, Barcellona.

*) PL 143.
3) Pit esattamente Késhgar, nel Turkestan cinese.

32) Pp, 71, Il nome di Venezia si trova solo in due mss.

3) Taqwim al-bulddn, ed. Reinaup e Mac GucKin DE Sane, Parigi 1840, p. 31.

) Pp, 210-211.
3) Qssia Abd ‘l-Hasan ‘Ali ibn Mfisi... Ibn Sa‘id al-Garnati al-Maghribi (m. 1274 o 1286) au-

tore di un’opera geografica che ci @ conservata nella sua redazione minore tuttora inedita.

3) Qui, come pii avanti dove metto i puntini di sospensione, @ indicata Vesatta grafia e pronuncia

del nome.
1) Il pronome al maschile singolare sembra riferirsi al doge.

3) Tebe era allora la capitale del ducato di Atene costituitosi nel 1205 sotto la signoria dei

De la Roche.
%) A Tebe era assai fiorente l’industria della seta. Ma‘dani & una specie di tessuto di seta; é

incerta Vorigine del nome (cfr. Dozy: Supplément aux dictionnaires arabes, Ul, 104).
4) Nihdyat al-arab fi funiin al-adab, Cairo 1929 segg., I, p. 236.

4) C. ScHIAPARELLI: Notizie d'Italia estratte dall’opera di Sihéb addin ’al ‘Umari intitolata

mashlik ’al ’abséy fi mamdlik ’al ’amsdr, in Atti R. Accademia dei Lincei, serie IV, vol. IV, 1888,

pp. 304-316.
*) Pp, 308. A p. 306 egli aveva accennato alla citta di “Vfnrd (nel ms. senza punti diacritici);

essa «ha territorio vasto con province estese; [la popolazione] & forte e coraggiosa. In essa sono 15

fiumi uno dei quali porta le barche e si va per esso a Séwdnah». A proposito di questa localita

*Ifnrad lo Schiaparelli osserva: «A varia lezione si presta questo nome nel testo arabo. Leggendo

*alf.n.rA sso pud rispondere a Finale [Marina] (finara dalla carta pisana, sec. XIII) ed a

[Porto] Venere (Edrisi 72 ar, 85 ha f.n.rah)). Sostituendo alle due ultime lettere una niin

e leggendo *’alfin si avrebbe [Porto] Delfino “sive ut nautae nuncupant Alphini portum” (Pe-

trarca, Itinerarium, ed. Lumbroso in questi Rendiconti, vol. IV, 1° sem., p. 396). Ma la descrizione

di questa cittd coi suoi quindici corsi d’acqua, col suo territorio vasto, coi suoi cavalieri ecc., ci al-

lontana dalla riviera ligure, ci induce, 0 m’inganno, a supporre uno scambio di nome con fatwA

(Padova) o £.n.z4 (Venezia) (cfr. Edr., 112 ar., 136) o *altin (Altino), e ci porta nel circuito

del grande estuario veneto dalle citta temute e rispettate, da’ soldati valorosi (cfr. Edrisi, ib.), alle mol-

teplici diramazioni del Po, a questo fiume navigabile “per cui si vaa sawina h” (leggi tarainah,

Torino). Ed io opinerei per Padova (col suo territorio) che Edrisi stesso (76 ar., 91) colloca sul Po

e chiama “citth grande con navi e arsenale” (112 ar., 136). Benché questo passo di ’al-‘Umari

non si trovi in Edrisi, di costui @ lo stile, e pud essere omissione dei copisti dei codici edrisiani cono-

sciuti, come sono state omesse ne’ codici A e C le parti del cod. B da me riportate come appendici

nella Descrizione dell’ltalia forse perché ritenute ripetizioni inutili. E cid farebbe supporre la copia
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adoperata da *al-‘Umari meglio rispondente al prototipo di Re Ruggero». Va perd rilevato che
in al-Idrisi il nome di Padova & Baédhwah (op. cit.. pp. 76 e 112 ar.). In quest’ultimo passo é
detto che essa & « citta ove risiede uno dei re dei Veneziani; é citta grande con navi ed arsenale ».

Lo Schiaparelli (p. 136, n. 2) dice: «Non mi par dubbia che si debba leggere bAnazah (Venezia),
lezione a cui si presta, senza sforzo, la scrittura arabica... Edrisi compilava su materiali diversi e cosi

non faccia maraviglia questa terza forma del nome di Venezia».
8) Carinzia (Carentana).
“) Anche al-Idrisi aveva detto lo stesso; cfr. p. 105.
) Si veda Micuere Amari: ’Al ‘Umari, Condizioni degli Stati cristiani dell’Occidente secondo

‘una velazione di Domenichino Doria da Genova. Testo arabo con versione italiana e note, in Memorie

della R. Accademia dei Lincei, ser. II, vol. XI, 1883, pp. 67-103. Il brano qui riferito si trova a p. 80
(versione) e pp. 96-97 (testo).

“) Si veda quanto dice in proposito l’Amari, p. 68, € soprattutto le aggiunte e correzioni,
ibid., pp. 306-308.

4”) Cosi Amarr; ma il ms. (come é indicato in nota) non ha i punti diacritici e ha come terza
lettera una /ém e come quatta la sin.

*®) Kharidat al-agid’ib wa faridat al-ghard’ib, Cairo 1314 eg., p. 67.
*) Si veda sopra, p. 106.
%) Ed. Cairo 1914-1919, V, pp. 404-405.
5) TI, p. 411.
3) Ossia Abi *J-Fida’.
*) Cfr. qui sopra, p. 107, l’analogo passo di Ibn al-Wardi.
54) Segue la testuale citazione di quanto Abd ’l-Fida’, nella sua Geografia, dice di Negroponte;

si veda sopra, p. 106.
5) VII, pp. 47-48. Questo passo dell’opera di al-Qalqashandi, allora inedita, era gid stato pub-

blicato e tradotto da M. Amari nel suo articolo De’ stoli che usava la cancelleria de’ Sultani d’Egitto
nel XIV secolo scrivendo a’ reggitori di alcuni Stati italiani, in Memorie R. Accademia dei Lincei, cl.
sc. morali, serie II, vol. XII, 1886, pp. 507-534. Il brano su Venezia @ a pp. 519-520 (testo), 526-527
(traduzione).

56) Rifacimento del: Ta‘rif bi 'I-mustalah ash-sharif di Ibn Fadl All&h al-‘Umari di cui abbiamo
gia ricordato l’opera geografica; al-Muhibbi ¢ del XV secolo.

*") Cos{ nel testo a stampa; il doge era allora Marco Corner.
58) Nel vol. III, p. 51 e VI, p. 189 segg. al-Qalqashandi indica il tipo di scrittura che andava

usato secondo l’importanza del destinatario e il conseguente formato del foglio. Il braccio qui é il
«braccio per drappi» corrispondente a cm. 58,15 (cfr. W. ByérKMann: Bettrige zur Geschichte der
Staatskanzlei im islamischen Agypten, Hamburg 1928, p. 114).

*°) Anche qui Mrkr Yada; cfr. n. 57.
) Cosi nel testo; ’Amari pensa giustamente che si debba leggere Dalmdsiyah, Dalmazia.
*) Il testo é evidentemente guasto. AMari, p. 515, n. 1, pensa che si debba intendere Croazia

ed effettivamente il doge aveva a quell’epoca anche il titolo di «Dux Dalmatiae et Chroatiae» (si
veda qui avanti n. 9). In una lettera del sultano mamelucco Qait Bey al doge Nicold Trono
(10 sha‘ban 877, 10 gennaio 1473) pubblicata da J. WanssroucH in Bull. School of Oriental and
African Studies, di Londra (XXIV, 1961, pp. 200-213) troviamo « dig al-Bunduqiyyah wa ‘l-MAysiyah,
dig Krak». La formula con cui il sultano si rivolge al doge &: « Rispettato, rispettabile, eminente,
intrepido, esaltato, leone, munifico, magnanimo, gloria della religione cristiana, splendore della co.
munita crociata, doge di Venezia e Dalmazia, doge di Croazia, ornamento [cfr. perd la nota seguente]
dei battezzati, amico dei re e dei sultani, mantenga Dio a lungo la sua magnificenza e rinnovi la
sua felicita ».

°*) Din; Amani legge zain, ornamento, che mi pare l’unica lettura possibile. Perd anche nella
lettera di Qa’it Bey si ha din; si tratterebbe quindi di un errore inveterato dei copisti della Cancelleria
dei Mamelucchi, non di al-Qalqashandi.

®) L’AMARI, op. cit., p. 524 ¢ 534 da, in base a un ms. dell’Ambrosiana e a uno di Pietroburgo
anche il passo del Tathgif, che presenta perd qualche variante rispetto al testo di al-Qalqashandi.

*) Cosf nel testo. AMarr propone di leggere Rimaniy4, Romania; la correzione é felice ed &
confermata dalla titolatura del doge (si veda la nota seguente).

*) Costantinopolitano. L’AMari (pp. 515-516) suppone sia un‘interpolazione a spiegare il Ri-
maniya, che era l’antico esarcato bizantino. La titolatura del doge di Venezia nel 1355 era: « Illustris
et excelsus dominus, dominus Johannes Gradonico Dei gracia Venetiarum, Dalmatiae atque Chroatiae

Dux, dominus quartae partis et dimidie totius Romaniae » (Romanin: Storia documentata di Venezia,
2? ediz., Ill, 1912, p. 395), Nel passo del Tathgif (dove c’é il nome del doge: Francesco Dandolo
[Damdli] che fu doge dal 1329 al 1339) la titolatura & « doge dei Veneziani, di R84 e di al-Istan-
biliyyah ».

6) Si veda qui sopra, p. 107.
§) al-Qalgashandi da pit avanti (pp. 123-124) la traduzione araba di una lettera inviata dal

doge Michele Steno al sultano d’Egitto (che era allora al-Malik an-Nasir Nasir ad-Din Farag ibn
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Bargtiq) nell’814 (1411), chiedendogli la liberazione del console e di mercanti veneziani arrestati ad
Alessandria e condotti al Cairo. Testo e traduzione sono in AMARI, op. cit., pp. 521-522, 529-530.

$) Si veda qui sopra, p. 107,
®) I] Sanudo indica come data della lettera 19 fevrer del 900. Il 900 dell’egira corrisponde al

1494-1495, Rimane il mistero del ferer: o lo scrivente ha indicato la data tutta in cifre e allora il
2 (inteso dal traduttore come febbraio) ¢ il mese di safar che nel 900 corrispondeva al novembre
1494, oppure ha voluto indicare il nome cristiano del mese. Ad ogni modo se la lettera ¢ giunta a
Venezia nell’aprile 1496 doveva essere del 901 o 902 dell’egira.

%) Sic; va letto « soldani»; cfr. infatti qui avanti lin. 17.
7) Ad ogni modo, all’infuori dei due citati passi di Ibn Rustah e di Ibn Hauqal, nulla ci offre

la Bibliotheca geographorum arabicorum, né ho trovato menzione di Venezia o dei Veneziani in
Khuwérizmi, Husein ibn Ishag, Qazwini, e neppure in ar-Raud al-mi’tér di Ibn ‘Adb al-Mun‘im
al-Himyari,

®) Un insegnamentolibero di arabo era stato tenuto a Ca’ Foscari dall’abate Raffacle Giarue dal
1869 al 1889 e da Garabed Tchorbadjan dal 1912 al 1929.
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IL REALISMO LIRICO DI BUNIN

Se dal nostro punto di vista occidentale tutti gli scrittori russi presentano
delle caratteristiche strane, Bunin @, nella gia di per sé straordinaria lettera-
tura russa, un fenomeno fuori del- comune. Nella sua lunga e produttiva
esistenza (€ morto pochi anni fa ad ottantatré anni) egli, Accademico di Rus-
sia, pitt volte Premio Puskin, primo Premio Nobel russo per la letteratura;
pubblicato in Russia, in Germania, in Francia e negli Stati Uniti, non ha mai
goduto di una vera popolarita. Tutto cid indurrebbe a ritenerlo unoscrittore
délite, accessibile solo a un numeroristretto dilettori. In effetti, la critica é
generalmente concorde nel giudicarlo un freddo, distaccato realista, e nel
vedere il suo massimo, se non unico pregio, nella abilita stilistica. (Notiamo
per inciso come una valutazione simile porti Bunin fuori del denominatore
comune degli scrittori russi.)

E giusto, questo giudizio? Limitiamoci per il momento a dire che non
é sbagliato. La gid grande difficolta dell’obbiettiva valutazione di una persona
puo essere aiutata solo dalla conoscenza pit completa possibile che si possa
avere di essa; ma, anche dopo aver letto tutto cid che Bunin hascritto, non
€ facile scoprire il vero Bunin. Non perché i suoi temi siano molto vari:
Yambiente ¢ quasi esclusivamente la Russia pre-rivoluzionaria, i personaggi
hanno quasi tutti una illuminazione tragica; non perché la trama sia roman-
zesca: veri e propri romanzi Bunin non ne hascritti, l’azione dei suoi rac-
conti é statica, e, se conclusione c’é, questa é la morte; non perché egli non
parli mai di sé: 1 passi lirici, le confessioni, le meditazioni su se stesso non
si contano nella sua opera.

Pur considerandotutto questo, Bunin resta sempre un estraneo, resta an-
cora incomprensibile. E, la sua, Pincomprensibilita delle persone sconcertanti.
Nonostante sia rimasto sempre fedele ai suoi soggetti ed al suo stile,Bunin
usa la penna a temperature diverse. In Derévnja(Il villaggio) non ¢’é lo stesso
calore che c’é in Antondvskie jabloki (Le mele di S. Antonio); Suhodél (che
il Poggioli traduce con « Valsecca >) ha un’altra temperatura di Gospodin iz
San-Francisco (11 Signore di San Francisco), e cosi Mitina Ljubdv’ (L’amore
di Mitja), Casa zizni (La coppa della vita), Sey Camga (I sogni di Ciang),
Zizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev) ecc.
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Incontriamo, ad esempio, per la prima volta Bunin nelle pagine di An-
tondvskie jabloki. Sono pagine profumate e calde della campagna e del sole
di una tarda estate russa. Lo scrittore trova in un cassetto delle mele, e il
loro profumolo riporta a giorni lontani, a quei giorni della giovinezza il cui
ricordo nella memoria é fatto di sensazioni, di particolari, di odori, di voci,
di colori e di tenerezza. Cosi potente é la forza rievocativa di questa atmosfe-
ra, che noi la respiriamo in pieno.

Questo non é certamente il Bunin freddo realista. Ma apriamo Suhodol.
E sempre la stessa campagna russa, sono sempre i giorni della giovinezza,
ma quella felicita é sparita. Un mondosi disgrega sotto i nostri occhi. Le
usanze, le abitudini, le istituzioni di una societa di proprietari e contadini

che é al suo squallido tramonto (siamo negli ultimi decenni del secolo scorso)
agonizzano senza speranza di resurrezione, fatalmente, inesorabilmente. E
scompaiono, lasciando di sé una acuta nostalgia. E solo questa nostalgia
dell’autore ad alleviare il senso di depressione, quasi di angoscia, che ha
suscitato in noi la lenta decomposizione cui abbiamoassistito. E se arriviamo
a leggere racconti come Derévnja, Ignat, Astma, la nostra angoscia, non pitt
lenita dal sentimento e dalla partecipazione espressa dall’autore, giunge tal-
volta all’orrore.

Non é soltanto perché davanti a noi sta la Russia pre-rivoluzionaria, con
i suoi contadini frustrati, i suoi piccoli proprietari in miseria, i suoi villaggi
in rovina; ma perché tutto questo ha perso nella rappresentazione delloscrit-
tore ogni traccia di umanita. E qui che Bunin tocca la sua massima freddezza,
Vindifferenza pit completa, in altre parole il massimo dell’obbiettivita.

La descrizione di questo mondo diventa come la cartella clinica di un
agonizzante, nella quale il medico ormai non puo fare altro che constatare
i sintomi e i fenomeni, non tanto di una vita che si spegne, quanto di una
morte che avanza.

E fredda obbiettivita, l’osservazione di questo medico? Si, certo; ma lo
é solo esteriormente, formalmente. In sostanza, egli in quel momento é tor-
turato dalla pieta e dai perché che ogni morte suscita.

Nonabbiamo parlato a caso di morte. Tutta l’esistenza di Bunin uomoe
scrittore (un’unita questa inscindibile) ruota attorno ad un unico punto fer-
mo: la paura della morte. Non ¢ certamente solo una paura comune, fisica.
E la paura che ogni uomo prova per cid che non comprende. E Bunin non
riesce a capire la morte, per una ragione tutta sua.

« Gli uomini sono sensibili alla morte in modi completamente diversi. Ci
sono uomini che vivonotutta la vita sotto il suo segno, che fin dallinfanzia
hannouna sensazione acutizzata della morte (il pit spesso in forza di un’al-
trettanto acutizzata sensazione della vita). Di uomini come questi faccio parte
anch’io». Una confessione simile non costituisce una rivelazione per chi
abbia letto Bunin: tutta la realta di questo scrittore ¢ vista attraverso il prisma
della morte, tutta la sua opera non é che un’incessante indagine su questa
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ineluttabile compagna della vita, e il vittorioso tentativo di sventarne l’inevi-
tabile conseguenza, la definitiva scomparsa di tutto: l’oblio.

* * *

Bunin fu uomodi una vitalita eccezionale. Dotato di sensi acutissimi,
cresciuto senza costrizioni di sorta nella fertile campagna della Russia cen-
trale, egli percepi fino alla sofferenza la bellezza della natura e della vita,
godendone sensualmente. Mala sua sensibilita non si limitava ai soli aspetti
concreti. Quello che costituisce il maggiore fascino della sua opera é non
tanto la precisione, la veridicita delle sue descrizioni, quanto il senso di
mistero che se ne sprigiona. Bunin sente incessantemente che al di 1a di cid
che é concreto, dietro |’aspetto esteriore delle cose, oltre lo spazio e il tempo,

c’é qualcosa che gli sfugge, c’é l’infinito, c’é leternita. E, sul limite fra i due

mondi, la morte.
Bunin, l’innamorato della vita e della realta di questa terra, é irresisti-

bilmente attratto dal mistero di un’altra realta, in cui non ci puo essere una
vita come sola egli sa concepirla ed amarla. Per lui l’idea di una vita senza
corpo é assurda. E nello stesso tempo egli sente che essa esiste, che ci deve
essere; e cosi la morte, cioé il passaggio a quella vita, diventa per lui un
mistero tormentoso.

Il dramma di Bunin é il drammadi un’anima che, percependo con una
sensibilita eccezionale e la materia ¢lo spirito, non riesce a concepirli separati
né a stabilire il predominio dell’unosull’altra. Dramma del resto tipicamente
russo. Quello che distingue Bunin dagli altri scrittori russi é che, mentre
essi volgevano la loro « concretezza» alla soluzione dei problemi sociali, egli
& tutto chiuso nel suo unico, insolubile problema: che cos’é la morte? come
capirla?

La fede, che & lunica a rispondere positivamente a questi interrogativi,
non pud aiutare Bunin, perché anchela fede in lui é speciale. Egli non pus
credere in un Dio trascendente le cose, in un Essere astratto, estraneo alla
materia. Suo Dio é quella Bellezza, quella Vita, che costituiscono per lui

essenza di tutto cid che esiste: un Dio che si manifesta sensibilmente nelle
cose, e che nello stesso tempo sta nascosto, inafferrabile, incomprensibile, die-
tro la loro apparenza, In questa visione panteistica del mondo, la morte rap-
presenta la perdita della propria individualita. Infatti, il ritorno a un Dio che
é presente in tutte le cose non pud essere che l’incarnazione in un’altra esi-
stenza, e alla fine della catena di queste reincarnazioni, la dispersione nel
Tutto.

Bunin capisce che l’acutezza dei suoi sensi, la straordinaria sensibilita
che gli permette di identificarsi con qualsiasi altro uomo, la ricchezza di sen-
sazioni e di esperienze cheé sicurodi aver ereditato fin dalla nascita dai suot

antenati, fanno di lui l'ultimo anello della catena. Egli sa che, dopo la morte,
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del suo io riassorbito dalla divinita non restera nulla. Per questo la morte gli
fa orrore. Bunin é cosciente di dover perdere la propria individualita, cioé
di sparire del tutto, perché ha una percezione acutissima dei propri limiti; ¢
nello stesso tempo anelaalla vita, a quella vita che é cosf bella e che é tutta
sua. Questo, l’intimo contrasto che ha fatto dell’uomo Bunin lo scrittore Bu-

nin. Egli scrive per indagare il mistero della morte, e per vincere la morte
col ricordo, reso duraturo nella parola.

Questo spiega come Bunin possa essere di un realismoestremo,facilitato
in modostraordinario dalla fedelta dei suoi sensi, ed essere nello stesso tempo
un lirico. L’amore della realta intesa come esistenza, e la morte nella sua
incomprensibilita e nel suo orrore, sono i temi fondamentali di tutta la
sua opera.

Dietro la sua apparente freddezza, il suo «realismo», Bunin é dunque
un sentimentale. Ma i suoi sentimenti vanno troppo di 1A dalla comune com-
prensione perché il lettore possa esserne totalmente partecipe. Pur essendo i
suoi i problemi fondamentali dell’umanita, egli li sente in un modotuttosuo,
con un’acutezza e degli accenti quasi disumani. La eccezionale maestria nello
scrivere, l’abilita nel cogliere della realta l'aspetto misterioso, ineffabile, e nel

trasmetterlo alla parola, sono doti che pongono l’opera di Bunin ad unlivello
superiore. Ma sulla vivezza dei suoi colori, sul fascino luminoso che emana
dal suo mondo, la paura della morte ha steso la sua ombra. «La morte so-
praggiunge nel mondo come una nube sul sole. E questa nube che priva
molte pagine di quel calore vitale che sarebbe proprio alla natura dello scrit-
tore, e che invece solo Ja nostalgia dei ricordi riesce a mantener vivo. E
questo passaggio dal sole all’ombra, dal calore alla freddezza, che rende
sconcertante la sua opera, come se di Bunin ne esistessero due, uno umano,
cordiale, spesso commosso da una struggente tenerezza, e uno distaccato,
gelido, quasi crudele.

Non si puo capire subito che la personalita di Bunin é invece dotata di
una integrale omogeneita, di una omogeneita addirittura eccessiva, che non
gli ha permesso nessun dinamismo di idee, nessuna trasformazione durante
la sua esistenza lunga e piena di esperienze, nessuna dialettica, Gor’kij un
giorno disse di lui: « Bunin - vernyj...», Bunin é fedele, sincero conforme
a verita.

La fedelta a se stesso e alla verita: questa é la base del realismo lirico di
Bunin. Scevra di ogni fantasia, di ogni finzione, di ogni retorica, l’opera di
Bunin é lo specchio del suo autore;-e della immagine riflessa, che fin da ra-
gazzo gli sembrava far parte di un altro misterioso mondo, essa possiede
e la fedelta all’immagine reale e il fascino enigmatico.

Rosaiss PizzinaTo
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') L’unica raccolta completa di opere di Bunin che abbiamo potuto reperire risale al 1915
(Bunin: Polnoe Sobranie Soéinenij, 6 tomov, Marks, Petrograd); una raccolta di opere in dieci volumi

é uscita a Parigi nel 1936. Gli scritti successivi a questa data sono stati pubblicati prevalentemente a
New York, dalla Izdatel’stvo Imeni Cechova: Vesnoy, v Iudee, 1953; Zizn’ Arsen’eva, 1952; Mitina
Liubév’, 1954; Petlistye uSi i drugie rasskazy, 1954. Nel 1956 l’Izdatel’stvo « Pravda» di Mosca ha
pubblicato una raccolta delle opere di Bunin in 5 volumi, con introduzione di L. Nikulin.

In traduzione italiana esistono le seguenti opere: «Il villaggio», Milano 1928, trad. M. Racovska
e S, Catalano; «La giovinezza di Arsen’ev », Milano 1930, trad. di V. Dolghin-Badoglio; «Il signore
di S. Francisco », racconti, Torino 1934, trad. A. Polledro; « L’amore di Mitja ed altre prose», Milano
1934, trad. di R. Kiifferle.
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IL CONCETTO DI PREVISIONE

NEL PENSIERO DI BENEDETTO CROCE

I progressi delle scienze tradizionali, il sorgere e l’affermarsi di nuove
come la sociologia, la psicologia, la psicanalisi, la cibernetica, l’astronautica,
ecc,, l’aprirsi infine di orizzonti sempre pit vasti alla conoscenza dell’universo
ripropongono nuovamente il problemadella teoreticita delle scienze. Le con-
quisite di quest’ultimo cinquantennio hannosenz’altro del prodigioso; lo
stupore in noi aumenta e ci sgomenta il pensiero che l’uomosia riuscito a
violare lo spazio. Il mito di Prometeo si rinnova.

Per questo appare singolare che un pensatore della statura di Benedetto

Croce € cos{ attento alla realta, alla societa e alla storia abbia negatola teore-

ticita delle scienze. Non vogliamo qui discutere e criticare la sua concezione
al proposito (il che é gia stato fatto e con maggiore competenza); ci propo-
niamo un compito pit modesto: mostrare come un concetto importante ¢
fondamentale della ricerca scientifica — la previsione — venga da lui equi-
vocato e svalutato, in conseguenza, certo, di una pregiudiziale catalogazione
del sapere; ci limiteremo a indicare l’antinomia in cui egli viene a trovarsi
ammettendo le previsioni comuni mentre al contrario nega quelle scientifiche.
L’analisi puntuale di tale concetto, con riferimenti all’esperienza scientifica,
palesera l’insostenibilita della tesi crociana e rimettera in discussione — muo-
vendola critica dall’interno piuttosto che dall’esterno cometalora accade (di-
scutere una teoria opponendovi un’altra teoria) — tutta la dottrina degli

pseudoconcetti.
Videalista Croce non pud ammettere null’altro al di fuori dello spirito

— é troppo hegeliano per seguire la lezione di Kant, troppo vichiano per am-
mettere un sapere che non sia storico. Fuori dello spirito nella sua attualita
non c’é conoscenza; sola e vera conoscenza é la conoscenza filosofica. Quella
scientifica é fittizia, con valore pratico non teoretico. Strana categoria invero
quella dell’utile, in cui Croce confina tutto cid che non puo far rientrare
nelle altre!

Nel Saggio sullo Hegel, quasi contemporaneo alla Logica, Croce critica
duramente l’idea schellinghiana e hegeliana di una filosofia della natura di-
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chiarando la necessita di escludere le scienze esatte dalla filosofia, di rico-
noscere i diritti delle une e dell’altra perché sonoattivita diverse con propri
metodi. E errato includere le scienze nella filosofia pretendendo che questa
le elabori «rendendole scientificamente rigorose». «Ma una filosofia
della natura — scrive —, una filosofia che abbiaa fondamento le

scienze naturali, é anch’essa (come, per altro verso, la filosofia della
storia) una contraddizione in termini; perché importa pensamento filo-
sofico di quei concetti arbitrari che la filosofia non pone essa, e sui quali
per conseguenza non ha presa né per affermarli né per negarli».” Accet-
tiamo senz’altro la negazione di una filosofia della natura — la speculazione
di Hegel al riguardo é concordemente ritenuta debole —, ma non perché le
scienze naturali forniscono alla filosofia concetti arbitrari. Giustamente Croce
respinge la promiscuita tra scienze e filosofia; solo che finisce poi per stabilire
una gerarchia — prima la filosofia poi le scienze — altrettanto inaccettabile
come quella filosofia della natura da lui avversata. ©

Nella Logica é dedicato un ampio capitolo alle scienze naturali, definite
edifizi di pseudoconcetti empirici. I concetti scientifici pertanto non possono
aspirare all’universalita, all’espressivita e alla concretezza del concetto pu-
ro: quello filosofico. Da una parte i concetto, dall’altra gli pseudoconcetti.
Unita della filosofia e pluralita dell’empiria. In realta « esistono » i concetti,
noi formuliamo dei concetti, sia filosofici sia scientifici: si tratta semplice-
mente di stabilirne la natura e le competenze varie. Se a difesa della tesi
idealistica si adduce a caratteristica dei primi l’astrazione bisogna convenire
che essa é propria anche dei secondi. I quali non sono pure generalizzazioni
dell’esperienza, segni riassuntivi di essa, elementi classificatori, convenzioni
stabilite approssimativamente dagli scienziati. In essi ha parte notevole il
metodo deduttivo e non solo l’induzione, la quale non permette di oltrepas-
sare la generalizzazione e la catalogazione empirica dei fatti e quindi la
fondazione di una scienza come di un sistema proposizionale coerente e com-
patto in cui le singole proposizioni possano convalidarsi a vicenda. L’espe-
rienza conferma la teoria, non viceversa. La storia delle scienze ci fornisce
esempi di teorie non indotte dall’esperienza ma in seguito da questa confer-
mate. E opportunoricordare anche che conlo sviluppo poderoso delle scienze
gia dalla meta circa del secolo scorso si senti vivamente la problematica dei
fondamenti delle scienze e molti sia filosofi sia scienziati cercarono di chia-
rire la natura delle leggi scientifiche. Tra i contemporanei di Croce (natu-
ralmente del Croce della filosofia dello spirito, percid primo novecento) ri-
cordiamo soprattutto Poincaré, Le Roy e Mach dacui egli riprende il concetto
economico e utilitaristico delle scienze, travisando il significato di pragmati-
smoscientifico.

Oggi si riconosce carattere probabilistico alle leggi scientifiche: la loro
validita consiste nella loro capacita di previsione. Il rapporto ipotesi-risultato,
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situazione-comportamento non é rigido e del tutto determinato e determi-
nabile: quel risultato, quell’effetto lo si prevede come probabile non esclu-
dendo che ci potrebbero essere altri risultati, altri comportamenti. L’impre-
visto € un quid che sfugge alle «reti» della scienza. Dal che non si deve
dedurre Vincapacita di essa. Le leggi scientifiche, in quanto non sono mera
trascrizione del reale ma formule esprimenti un rapporto simbolico tra i
fatti, sono rivolte al futuro e si possono considerare formule per la previsione.
Queste sono sempre suscettibili di ulteriore laborazione; lenta é l’opera dello
scienziato nella costruzione di tali convenzioni.” Per gran parte della filo-
sofia contemporanea la nozione di concetto si é risolta in quella di significato.

Dato che il concetto di previsione ha assunto un ruolo fondamentale
nelle scienze non riteniamo inutile esaminare il pensiero di Croce al pro-
posito.

Croce non esamina ampiamente la previsione (cid si giustifica una volta
dichiarati fittizi ed empirici i concetti scientifici): ne tratta quasi per inciso
nel capitolo della Logica dedicato alle scienze naturali,® e occasionalmente
recensendo il libro di L. Limentani La previsione dei fatti sociali.” Croce,
e cid risulta ovvio anche a chi abbia una conoscenza superficiale della sua
opera, ¢ antiprevisionista. La pretesa di prevedere @ per lui un’assurdita,
una contraddizione implicita nella definizione e¢ nell’etimologia della stessa
parola: Taccostamento tra prae e videre & illecito oltreché contraddittorio.
E impossibile prevederese il futuro ti ¢ ignoto: esso diventa materia di cono-
scenza quando attuato, quando si fa il presente, la sola dimensione temporale

valida per gli idealisti. Prevedere non significa altro che proiettare indebita-
mente nel futuro, ignoto ¢ sconosciuto, il presente, che viene cos{ gratuita-
mente <allungato». Tale proiezione, né indebita né gratuita, invece propria
del procedere scientifico e comune nella vita quotidiana. Nel parlare comune
infatti hanno gran parte le previsioni e i progetti.

Prevedere non significa indovinare o divinare il futuro ma anticipare,
in base alle cognizioni gid possedute, un fatto o evento. Nelle scienze la
possibilita di previsione deriva dalla legge (ipotesi-legge) gid verificata o
in via di verifica, dalla costanza supposta o accettata di determinati rapporti
e dalla quantita e precisione degli strumenti. Croce nega la teoreticita della
legge affermando limpossibilita di introdurre nelle scienze distinzioni logi-
che rigorose: le scienze sono impotenti a esaurire le infinite forme del reale
né riescono a prevedere alcunché. Scrive: «Ma qualche dubbio circa la
giustezza di attribuire alle scienze naturali carattere empirico e pratico
sembra nascere allorché dalla classificazione, dalla descrizione o dalla
sistematica (come con curioso paradosso verbale si chiama Il’asiste-
matica delle classificazioni naturalistiche) si passa a considerare le le g gi,
che quelle scienze pongono o (secondo che é comune credenza) ritrovano.
Si osserva allora che la classificazione é certamente semplice lavoro prepa-
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ratorio, arbitrario, di comodo e nominalistico, e che il vero fine delle scienze
naturali non é la classe ma la legge, e che nella legge il rigore di verita
é indubitabile, tanto che per mezzo delle leggi che si sono scoperte é possi-
bile, nientemeno, formare previsioni di quel che sara per accadere.
Miracoloso potere, in vero, che metterebbe le scienze naturali di sopra a ogni
altra forma di conoscenza, anzi le doterebbe di forza quasi magica, mercé
la quale ’'uomo non pago di conoscere cid che accade (che pure é tanto arduo
a conoscere), sarebbe in grado di conoscere, perfino, cid che non é accaduto
ancora,il fatturo o futuro! Prevedere (bisogna rendersi chiaro conto dei
concetti) tanto vale quanto antivedere o profetare; e il naturalista
sarebbe in questo caso né pit né menoche loscientifico e metodicoerede
degli antichi veggenti ».”

Nel brano — che abbiamo voluto riportare per intero — é evidente
Pequivoco in cui cade Croce. Prima di tutto ¢ bene fare subito una precisa-
zione di carattere linguistico, anche perché Croce stesso invita a « chiarire
i concetti», e naturalmente i termini che li esprimono. « Prevedere » é sino-
nimo di «antivedere» non di «profetare».” Infatti per prevedere o anti-
vedere un evento é necessario siano gid presenti determinate condizioni che
ne permettano la previsione, la quale percid non é mai infondata. La pro-
fezia invece é una predizionc basata su elementi divinatori, ispiratori o casual,
é una « previsione » campata in aria, se cosi si pud dire. La previsione ha
probabilita di avverarsi, la profezia nessuna. Se quest’ultima si avvera é un
semplice caso o una fortuita coincidenza. Per es., se dico « prevedo che do-
mani piovera», la previsione ¢ fondata se gid noto dei segni che so annun-
ziatori di pioggia 0, quantomeno,di cattivo tempo. Pertanto esiste una certa
probabilita che domani piovera e si avveri la previsione. Se invece dico « fra
dieci anni scoppiera la guerra» e so che il mondo é in pace e niente turba
in maniera sensibile codesta pace, la mia frase é una predizione o profezia.
Se poi realmente fra dieci anni scoppiera una guerra questa sara del tutto

estraneaalla mia affermazione. Riguardo agli antichi oracoli e (talvolta) alla
loro attuazione sarebbe interessante vedere se in quei casi non si trattd piut-
tosto di previsioni che di profezie; altrettanto interessante sarebbe T’analisi

del miracolo. ,
Ci pare chiara la distinzione tra previsione e predizione. Per

meglio rilevare l’equivoco crociano & opportuno fare anche una conside-
razione di carattere generale: il significato etimologico di un termine non
coincide sempre con quello semantico, che anzi é il pit importante perché
per esso il termine significa e comunica. Per uno stesso termine si possono
addirittura trovare vari significati succedutisi nel tempo (il tempo consuma
e corrode!) o contemporanei in una data epoca. Cid vale sia per il linguaggio
comune,sia per i linguaggi tecnici. Il significato semanticodi « previsione »
non coincide con quello etimologico. Etimologicamente significa « vedere

prima», <antivedere», ma noi vi attribuiamo un significato pit ristretto,
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quello di anticipare un evento sulla base di conoscenze attuali, In tal senso
é usato anche nel linguaggioscientifico. Lo scienziato non é un mago dotato
di poteri sovra o extraumani: il futuro che egli prevede ¢ condizionato dalle
esperienze passate e presenti. Dire che cos{ facendo egli proietta tout court
il presente nel futuro significa semplificare arbitrariamente il problema come
dire che in matematica tutte le proposizioni sono contenute nei postulati fon-
damentali. Contenuti come? come una statua in un blocco di marmo? e
Vopera dell’artista?

Croce é pit attento al significato etimologico che a quello semantico di
« previsione », percid la nega. Considerandola —- almenocost ci pare — quasi
solo come profezia, la cui realizzazione ha in sé il sapore della magia: Per
questo paragonagli scienziati a veggenti. Ma mentre i veggenti « vedono »
ad occhi chiusi, gli scienziati « vedono» ad occhi aperti. La critica crociana
sarebbe valida se effettivamente gli scienziati pretendesseroleggere il futuro.

«Parlare della possibilita di prevedere — scrive — sembra, dunque, di-
scorso a vuoto, su qualcosa che é contraddittorio per definizione e per eti-
mologia. Pure di “prevedere”, “previsione” e “prevedibilita” si parla di
continuo. [...] Cid che chiamiamo “prevedere” non é altro che un modo
immaginoso ed enfatico per esprimere non gia il futuro, di cui non sappiamo
e non possiamo saper nulla e che non é materia di conoscenza, ma il pre-
sente: non é¢, dunque, un pre-vedere maun vedere. I preveggenti
sono i veggenti: coloro che hannobuoni occhi per scorgere in ogni suo tratto
la realta attuale».” Tale confutazione appare piuttosto generica e superfi-
ciale. Tutti concordano nel ritenere che del futuro non si da assoluta cer-
tezza — in tal caso l’'uomoallora sarebbe Dio — (sebbene talvolta sembra sia
il caso di ammetterlo in occasionedi esperimenti perfetti, nella determinazione
di eclissi e altri fenomeni astronomici, ecc.); ma tra questa consapevolezza
e la deduzione della nostra assoluta ignoranza del futuro c’é una notevole
differenza.

E vero che il futuro essendo infinita possibilita pud essere tutto: ma per
ogni contesto sufficientemente precisato solo una delle infinite possibilita po-
tra attuarsi, e questa é in parte condizionata dal presente. Tale determinazione
non é, ben inteso, quella del determinismo assoluto. Non € necessario che
dato a segua 4, nel senso che non possa accadere altro che &; é solo che
«dare» a pud significare affermare che esiste una delle condizioni ritenute
sufficienti all’attuarsi di 5. La critica scientifica pia avanzata e lepistemologia
hanno mostrato l’infondatezza delle teorie deterministiche e indeterministiche
¢ hannorisolto, superandola, la secolare disputa optando per la teoria proba-
bilistica. Cid — e lo abbiamo gid notato — non significa dichiarazione di
impotenza da parte delle scienze, bancarotta, ma piuttosto una maggior co-
scienza e consapevolezza critica, un severo rigore nella formulazione delle
loro proposizioni. Il concetto di «successione probabile» sostituisce nel lin-
guaggio scientifico quello di causa-effetto, che rivela un’origine dogmatica
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e metafisica. Gid Mach nel 1905 in Conoscenza ed errore mostrava la
provvisorieta e l’imprecisione di tale concetto preferendovi la nozione di
funzione.® Le scienze non pretendonodi valere assolutamente (é ben difficile
parlare in termini umani di assolutezza ed eternita), sono assolutamente re-
lative. Ricordiamo di sfuggita che l’orientamento relativistico portd nello
stesso 1905 alla scoperta di Einstein della « relativita ristretta », che determind
una svolta decisiva e rivoluzionaria, insieme alla teoria quantistica, in fisica.
In definitiva se le scienze si esprimono in termini probabilistici non vuol
dire che siano conoscenze precarie, incerte, pseudoconoscenze insomma. Esi-
stono vari «tipi» di conoscenze cosf come varie sono le attivita speculative,
non conoscenze che si avvicinano piii o meno ad un prototipo ideale. La co-
noscenza vera é scienza.

Compito delle scienze é prevedere gli eventi futurt. Qualunque interpre-
tazione venga data alle leggi scientifiche e qualunque atteggiamento si as-
suma nei riguardi del principio di causalita esse intendono valere per il fu-
turo. Per Croce non é cosi. Sempre sulla previsione scrive: « Fuori delle verita
del presente le cosiddette previsioni non possono affermare altro. Quando si
afferma altro, non si ha pitt un atto di conoscenza, ma un gioco d’azzardo,
una scommessa, una bizzaria; e se l’affermazione risulta verificata in seguito,

vuol dire che il giocatore avra vinto la partita, ma non gid che Vintelletto
aveva trovato una qualsiasi verita. Chi vince un ternoal lotto, non vede né
prevede. Si dira chenoi possiamo stabilire verita universali, che valgono
pel presente comepel futuro: tale, per esempio, l’affermata coincidenza della
virttii con la felicita. Ma le verita universali non sono verita di fatto, e il con-

cetto del prevedere si riferisce sempre al fatto e non all’idea».® Definire la
previsione un gioco d’azzardo o una scommessa sul futuro significa svuotare
il problema di ogni interesse, significa ancora identificare la previsione con
la predizione. Del giocatore che vince al lotto (per altri giochi il discorso é
diverso — caso limite gli scacchi) non si pud dire che aveva previsto di vin-
cere, ma che in cuor suo aveva sperato che cid si realizzasse, che é stato for-
tunato, che il caso gli @ stato favorevole e simili. Tale vincita non verifica
alcuna ipotesi precedente. I] caso é Virrazionale — di qui l’antica raffigura-
zione della Fortuna dea bendata —, esso non @ motivato. Va distinta la casua-

lita dalla causalita,
E interessante notare che anche il neo-empirista Hans Reichenbach de-

finisce la previsione scommessa sul futuro con una certa chance di successo.
Mail suo discorso é ancorato alla logica probabilistica e al problema generale
dell’induzione, alle ricerche logiche del « Gruppo di Berlino ». L’affermazione
non é poi del tutto analoga a quella crociana, in cui manca la seconda parte.

Croce non discute il problema in esame come dovrebbe e sembra eluderlo
o aggirarlo con poche affermazioni scarsamente argomentate. « La conoscenza
vera — scrive nella Logica — non sa nulla di previsioni, non conosce se non
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fatti realmente accaduti, e del futuro non si dd conoscenza. Le scienze na-
turali, che non forniscono conoscenze vere, hanno ancora minorediritto (se
é lecito esprimersi cosi) a parlare di previsioni.™ E passa poi a parlare delle
previsioni comuni. Tale dichiarazione é importante in quanto rivela la
mentalita e il clima filosofico in cui viene <affrontato» il problema delle
scienze (di reazione all’ultimo positivismo e all’irrazionalismo vitalistico
mantenendoil tradizionale atteggiamento di riserbo verso le scienze). Si da
per scontata la divisione dello spirito in teoretico ¢ pratico, in verita univer-
sali e fattuali, le prime fuori del tempo, eterne, le seconde nel tempo. II nostro
discorso a questo punto dovrebbe investire i fondamenti stessi della dottrina
crociana. Ma non essendo questa la sede idonea ad una critica documentata
alla logica «come scienza del concetto puro», riteniamo sufficiente darne
un’indicazione. Un certo equivoco e malinteso sembra circolare in tutta la
Logica riguardoil concetto di conoscenza,la distinzione tra « conoscenze vere
€ non vere » e la teoria positiva dell’errore come atto pratico ” « Conoscenza»,
«verita» ed «errore» sono concetti che si richiamano e si giustificano a
vicenda e vanno definiti con una certa precisione. L’autonomia delle scienze
rispetto alla filosofia é sostenuta in base a una distinzione precaria che com-
porta una evidente svalutazione e minorazione dell’intero campo scientifico.
Le scienze sono autonome perché diverse dalla filosofia, perché « edifizi di
pseudoconcetti». Il « perché» con cid che segue e consegue non ci convince.
Altra notazione. Nella proposizione sopra citata Croce afferma che la «co-
nhoscenza vera non conosce se non fatti realmente accaduti»; ma non é
questa prerogativa delle scienze? Crediamo che un’analisi spregiudicata e
scrupolosa del concetto di conoscenza e verita presente nell’opera crociana
metterebbe in pericolo i presupposti sistematici della «filosofia dello spirito ».
Un valido aiuto sarebbe rappresentato dalla tecnica operazionista.

« Pure (si obiettera) — scrive Croce — sta di fatto che tutti noi formiamo
previsioni, e che senza di esse non potremmo né cuocere un uovo né muovere
un passo fuori dell’uscio. Certamente; senonché quelle pretese previsioni non
sono altro che il compendio di quanto per esperienza conosciamo essere ac-
caduto e secondo cuici risolviamo per Ja nostra azione. Che cosa sia accaduto,
sapplamo; che cosa accadra, non sappiamo, né, in fondo, c’importa sapere.
Chi volesse davvero saperlo, non si muoverebbe pit, e sarebbe preso da tale
perplessita innanzi al da fare da ammazzarsi per disperazione o morire di
ambascia. L’uovo, che di solito ha bisogno, poniamo, di cinque minuti per
cuocersi nel modo che a me piace, qualche volta mi procura la sorpresa di
presentarsi al mio palato, dopo quei cinque minuti, come troppo o troppo
poco cotto; il passo fuori dell’uscio é@, talvolta, una caduta sull’uscio. Tutta-
via, sapere cid non m’impedisce né di uscir di casa né di far cuocere uova,
perché debbo pur camminare e nutrirmi».™ Perché «non mi impedisce
di..»? E oyvio che si continuino a cucinare uova, a intraprendere viaggi,
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ecc., anchese talvolta questi fatti non si verificano secondole nostre aspetta-

tive o secondo la nostra precedente esperienza. Si insiste troppo sull’« im-

previsto », sull’elemento fortuito che il futuro ci riserba anziché considerare

il « perché» e il «come »si formulano le previsioni comuni. Basta fare atten-

zione al parlare comunee ci accorgiamo quanta parte abbianoi discorsi ipo-

tetici, 'uso del congiuntivo e del condizionale, i tempi della possibilita. Il

nostro parlare & spesso rivolto al futuro; cid che é stato conta in quanto ci

aiuti nel futuro. Perché dire che non ci interessa sapere che cosa accadra, se

granparte dell’attivitd umana é tesa al futuro per renderlo « malleabile » ai

suoi fini? L’imprevisto, certo, ci interessa meno.

Croce ammette la formulazione quotidiana di previsioni che ci permetto-

no di pensare di discutere oggi quello che faremo domanio che stiamo per

fare. Ma quale differenza sostanziale c’é tra queste, le previsioni del buon

senso ¢ del pensiero comune, ¢ quelle scientifiche? La domanda ¢ importan-

te. Ambedue si rifanno a constatazioni fattuali, sono un programma daat-

tuarsi, si formulano con un analogo procedimento logico: giustificando le

prime si giustificano indirettamente anche le seconde. Senonché Croce di-

chiara le previsioni comuni puri schemi mnemonici che ci permettono di

agire con maggiore facilita e¢ disinvoltura, un «riassunto» di quanto per

esperienza conosciamo. Ma — soggiunge — «che siano utili, non si revoca

in dubbio; anzi quel che qui si sostiene & appunto che sono utili, e, perché

utili, non vere. Se hanno qualcosa di vero, la verita é nell’osservazione del

fatto; ossia non gid nella previsione o legge, ma nel giudizio storico che a

questa fornisce il sostrato».Qui si entra, ancora una volta, nel vivo della

dottrina crociana, nel problema dell’utile ¢ del vero, della scienza e della

storia. Perché mai il concetto di utile debba necessariamente essere in contra-

sto con quello di verita non @ ben chiaro. Inoltre, una proposizione o é vera

o é falsa o insignificante, non pud contenere « un po’ » di verita e se, d’altron-

de, questa verita consiste nell’osservazione fattuale non significa, implicita-

mente, dare credito alle scienze? Con « veriti nell’osservazione del fatto» ci

pare non si possa intendere che verita, meglio validita, nei metodi di osser-

vazione, quindi del rigore scientifico. Si ritrova qui l’antinomia in cui si ¢

sempre dibattuto il pensiero di Croce: da una parte lesigenza sistematica,

dall’altra una viva sensibilita e un sincero interesse per tutti gli aspetti del

reale. Per questo la sua argomentazione sulla previsione ¢ debole e poco

convincente. *® Possiamo anche concordare con lui nel considerare le previ-

sioni comuni schemi riassuntivi per la parte importante che in essi assume

la nostra precedente esperienza. Ma cid non sposta di un palmo la questione.

Affermare chele previsioni comuni sono schemi mnemonici desunti da giu-

dizi storici non significa che tutte le previsioni, o la previsione in quanto tale,

sia uno schema mnemonico. Croce compie un passo illegittimo e il problema

si riproponein tutta la sua difficolta e complessita.

L’atteggiamento di Croce pud, in un certo senso, ricordare quello di
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David Hume, anche se la diffidenza di questi per il futuro deriva da pre-
messe tutt’affatto diverse. Per Humeinfatti non é@ possibile prevedere visto
che non esiste alcun legame necessario tra cid che chiamiamo «causa» di
un fatto e il suo « effetto ». I due fenomeni sono connessi per abitudine, che,
sostanzialmente, memoria del passato, ci fa accoppiare la causa a all’effetto
b.*” Pertanto é@ preferibile sospendere un giudizio, evitando previsioni di
qualsiasi specie. L’accostamento tra i due filosofi é puramente formale, nel
senso che non si nota in Croce influsso del pensiero di Hume. Com’é noto
egli risenti notevolmente dellostoricismo vichiano e del pensiero tedesco post-
kantiano. Le posizioni dei due filosofi presentanoconclusioni analoghe, pur
essendo sostanzialmente diverse le argomentazioni per giungervi e le pre-
messe. Se per‘ Hume l’impossibilita a prevedere @ logica conseguenza della
sua critica al concettodi causalita, per Croce é conseguenza del suoidealismo
e storicismo, per cui di cid che ancora non é non possiamo in alcun modo
parlare. La discussione e la critica & possibile solo su cid che esiste di fatto.
Egli non da una giustificazione sufficiente al suo antiprevisionismo, che ap-
pare cosi un atteggiamento preferito ».

Possiamo dire — a conclusione del presente articolo —- che secondo Croce
non si da previsione finché Virrazionale non diventa razionale. Ma una volta
avvenuto il passaggio, essendo il fatto presente, la previsione non ha pid
senso, Antonio Gramsci in polemica con Croce riguardo le previsioni sociali
scrive: «Se i fatti sociali sono imprevedibili e lo stesso concetto di previsione
é un puro suono, lirrazionale non pud non dominare e ogni organizzazione
di uomini é antistorica, é un “pregiudizio”: non resta che risolvere volta per
volta e con criteri immediati, i singoli problemi pratici posti dallo svolgimen-
to storico e lopportunismo é la sola linea possibile».Tale considerazione,
che condividiamo,si risolve in unacritica totale all’intera teoria crociana sulla
previsione.

In definitiva, sostenere limpossibilita di prevedere significa riaflermare
Virrazionale: quellirrazionale che Croce vuole ignorare e crede di superare
nel totale razionalismo idealistico, ma che riappare non appena il suo pen-
siero é incerto e problematico.

SttvaNna Potacco CECCHINEL

') B. Croce: Saggio sullo Hegel, Bari, Laterza; 1948, IV ed., pp. 107-8.
*) Lo scienziato e filosofio H. Poincaré nel 1904 scriveva: «La science prévoit, et c'est parce

qu’elle prévoit qu’elle peut étre utile et servir de régle d’action. J’entends bien que ses prévisions sont
souvent démenties per l’événement; cela prouve que la science est imparfaite et si j’ajoute qu’elle le
restera toujours, je suis certain gue c’est 14 une prévision qui, elle du moins, me sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins souvent qu’un prophéte qui prédirait au hasard.» E
ancora: « Tout ce que crée le savant dans un fait c'est le langage dans lequel il V’énonce. Sil prédit
un fait, il emploiera ce langage, et pour tous ceux qui sauront le parler et l’entendre, sa prédiction
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est exempte d’ambiguité, D’ailleurs une fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas évidemment de
lui qu’elle se réalise ou qu’elle ne se realise pas. [...] Le savant intervient activement en choisissant par
lui-méme aucun intérét; il en prend un si l’on a lieu de penser qu’il pourra aider A en prédire
d’autres; ou bien encore si, ayant été prédit, sa verification est la confirmation d’une loi. Qui choisira
les faits qui, répondant A ces conditions, méritent le droit de cité dans la science? C’est ja libre
activité du savant.» (H. Porncart: Le valeur de la science, Paris, Flammarion, 1904, p. 219 e p. 233).

3) B. Croce: Logica, Bari, Laterza, 1958, VIII ed., pp. 215-19.
*) B. Croce: La Critica, 1907, pp. 235 sgg., poi in Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1942,

_ vol. J, pp. 150-2.
5) B. Croce: Logica, op. cit., pp. 215-6.
®) Cfr. N. Tommaszo: Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Milano, G. Reina

1851, p. 740, n. 2618.
7) B. Croce: Conversazioni critiche, op. cit., p. 150.
*) «Quand les sciences sont trés développées, elles emploient de plus en plus rarement les

concepts de cause et d’effet. La raison en est que ces concepts sont provisoires, incomplets et imprécis.
Dés qu’on arrive 4 caractériser les faits par des grandeurs mesurables, ce qui se fait immédiatemment
pour Véspace et le temps, ce qui se realise par des détours pour Jes autres éléments sensibles, Ja
notion de fonction permet de répresenter beaucoup mieux les rélations des éléments entre eux.» (E.
Macy: La connaissance et Verreur, Paris, Flammarion, 1908, tr. franc. p. 275).

9) B. Croce: Conversazioni critiche, op. cit., p. 151.
) In Logistic Empiricism scrive: «Non si pud pit sostenere che un sistema scientifico sia

vero, ma solo che é la nostra migliore scommessa sul futuro. Lo scopo della ricerca scientifica é di

trovare in ogni situazione quale sia la nostra scommessa migliore; non possiamo mai arrivare a
previsioni di cui possiamo essere certi. La scienza é la rete che noi gettiamo nella corrente degli
eventi; non dipende soltanto dal nostro lavoro se conquesta rete riusciremo a prendere i pesci, se

i fatti corrisponderanno alla scienza. Noi lavoriamo e aspettiamo: se non otteniamo risultati, ebbene,

avremo lavorato invano.» (H. Rercuensacu: Logistic Empiricism, p. 159; la citazione é tratta dal

volume Neopositivismo e unita della scienza di vari autori, Milano, Bompiani, 1958, pp. 200-1).
1) B. Croce: Logica, op. cit., p. 218.
2) «Come forma dello spirito, distinguibile dalle forme positive e reali, l’errore non ¢ ¢

intorno a quel che non é,la filosofia non trova da filosofare. [...] Quell’errore che ha esistenza, non
& errore e negativita, ma qualcosa di positivo, un predotto dello spirito. E poiché quel prodotto dello
spirito é privo di verita, non pud essere opera dello spirito teoretico, non vi ha da considerare se
non la forma pratica, l’errore che incontriamo come qualcosa di esistente dev’essere prodotto, a sug
modo razionale, dello spirito pratico.» Ibidem, p. 254.

3) G. Bripcman nel I cap. di Le logica della fisica moderna (Torino, Boringhieri, 1958) espone
i punti di vista generali dell’operazionismo. Ne riportiamo, a mo’ d’esempio, qualche stralcio: «il
concetio &@ sinonimo del corrispondente gruppo di operazioni»y (p. 25); «il vero significato di un
termine va cercato esaminando come un uomo lo usa, non cosa ne dice» (p. 26); «la relativita in senso
generale diventa un puro truismo, una volta accettata la definizione operativa di concetto, in quanto
Vesperienza & descritta in termini di concetti, i nostri concetti sono costruiti con operazioni, quindi
é inevitabile che la nostra conoscenza sia relativa alle operazioni scelte» (p. 41); «adottare il punto
di vista operativo [...] implica un cambiamento di tutto il nostro modo di pensare, in quanto non
ci permetteremo pii di usare, come strumenti, concetti dei quali non possiamo renderci adeguata-
mente conto in termini di operazioni» (p. 45).

4) B. Croce: Logica, op. cit., pp. 218-9.
8) Ibidem, p. 219. Corsivo nostro.
6) Cosi L. Grymonatr confuta la tesi crociana: « Posso domandare: perché io, quando voglio

tagliar legna, prendo la via del bosco e non quella della citta, se non perché prevedo che quella via
mi condurra, oggi, come ieri, al bosco? Sarebbe del resto facile constatare che, di fatto, il Croce ac-

cetta anch’Egli la previsione: per es., nella stessa Logica ove combatte “la pretesa ineccepibilita delle
leggi naturali”.» (Il problema della conoscenza nel Positivismo, Torino, Bocca, 1931, pp. 121-2).

1 D. Hume: Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Bari, Laterza, 1927,
II ed., spec. sezione IV « Dubbi scettici intorno alle operazioni dell’intelletto », sezione VI « Della
probabilita », sezione VII «Dell’idea di connessione necessaria». Per una chiara esposizione critica
del pensiero humiano si veda A. Baratono: Hume e¢ Villuminismo inglese, Milano, Garzanti, 1944,
specie il cap. « Hume il criticismo », pp. 112-174).

18) A. Gramsci: Note sul Machiavelli sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi,

1949, nota 1, pp. 4-5. Corsivo nostro.
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WILLIAM BLAKE,
POET, PAINTER AND VISIONARY”

William Blake is a unique figure in English literature and indeed in
the whole history of English civilization. He is at once a great poet, a major
pictorial artist, a prophet and a visionary. All great artists, are, of course, in
a sense, visionaries—thatis they have a gift of fresh and original vision beyond
that of other men: but Blake was a visionary in a much morespecial sense
of the word. Like the ancient Hebrew prophets, the medieval saints and
the Indian mystics, he saw things that are denied to normal human percep-
tion. He had these visions from his earliest youth; he saw God at a window
as a little child, and, as a boy, he saw angels in a tree at Peckham Rye and
the Prophet Ezekiel in a field. Later he seems to have constantly seen what
he called ‘spirits’, Sometimes he drew these visions and sometimes they
dictated to him. To protect himself against fools and busybodies, he some-
times spoke of his visions with humorous exaggeration. The reports of them
gave rise to the rumour among his contemporaries that he was mad and
suffered from hallucinations. Actually he was one of the sanest of men and
his visions had nothing in common with the hallucinations of madmen. The
madmen cannot distinguish their hallucinations from material objects. Blake
distinguished his visions very definitely from ordinary sense perceptions. He
alwaysinsisted that they were products of his imagination, and, when he was
asked by a lady ‘where he saw them’, he said ‘here’, tapping his forehead.
In his Descriptive Catalogue he wrote: ‘The Prophets describe what they saw
in vision as real and existing men whom they saw with their imaginative and
immortal organs; the apostles the same’. Blake believed that he had exactly
the same power as the Hebrew prophets and Christian apostles and thatall
men had such powersif they cared to developtheir imaginations. Where he
differed from the majority of his contemporaries was that these visions were
believed by him to have a reality beyond the reality of the material world.
The imagination working at its highest intensity he called the Divine Vision,

"\ Conferenza tenuta a Ca’ Foscari il 4 maggio 1962.
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and believed that through it man was in touch with ultimate reality, when,
in his own words, he could

See the World in a grain of sand
And Heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

Blake’s greatness as a poet and an artist is only now coming to be fully
recognized. He was what we now call an expressionist. He believed that
imitation of external nature was only necessary as part of an artist’s training;
the business of the mature artist in his opinion was not to imitate nature
but to find expression for ‘vision’, ie. for imaginative states. “I assert for
MySelf”, he writes, “that I do not behold the cutward Creation and that
to me it is the dirt upon my feet, No part of me. ‘What’, it will be Que-
stioned, ‘Whenthe sun rises, do you not see a round disk of Fire somewhat
like a Guinea? O no, no, I see an Innumerable company of the Heavenly

host crying, ‘Holy, Holy, Holy is the Lord God Almighty. I question not
my corporeal or vegetative Eye any more than I would Question a Window
concerning a Sight. I look thro’ it & not with it”. As a poet, an artist and
a thinker Blake was about a couple of centuries in advance of his own age.

Born in 1757 he was fortunate in belonging to a class where his genius
was not stifled by a formal education. The son of a small tradesman, he had

a happy boyhood in a London which wasstill, in many ways, like a country
town. Memories of the ecstatic innocence of his boyhood rambles in the plea-
sant country, now covered by the suburbs of the great city, appear in many
parts of his writings. He had no regular schooling and gloried in his freedom
from it:

Thank God I was never sent to school ;
To be Flog’d into following the style of a Fool.

His father, though a poor man, seems to have been both remarkably culti-
vated and remarkably indulgent. He kept the young Blake well supplied
with books and prints of famous pictures, which, at that date, were just
coming to be available at prices within the range of a poor man’s purse.
Blake’s teachers were the great artists of the sixteenth century, Michael An-
gelo, Raphael and Durer and the old English poets Shakespeare, Spenser,
Ben Jonson and Milton, and, of course, the magnificent King James Bible.

He wantedto be a painter. His father sent him to a drawing school and had
him apprenticed to an engraver called James Basire. Basire taught him the
craft of engraving very thoroughly, so Blake was fortunate in having a
handicraft, which was also an art, to support him throughouthis life.

When he had finished his apprenticeship, he went to study at the Royal
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Academy School and he was also busy making engravings of his own and
other mens’ pictures and producing original painting. His friends were a
brilliant group of young artists: the Swiss Henry Fuseli (whosaid that
Blake was ‘damned goodtosteal from’) and the Englishmen Thomas Stothard
and John Flaxman. Flaxman introduced him to a benevolent clergyman, the
Reverend A. S. Matthews and his wife. The Matthews were well-meaning
but pretentious and priggish people who wanted to pose as patrons of the
arts. Mrs. Matthews gave literary parties at her house, and for a time the
young Blake was the chief attraction at these gatherings, where, it is said,
he used to sing his poems, though he wasentirely without musical training.
Flaxman and Matthews decided to pay for the printing of a collection of the
poemsof their young friend. The result was Blake’s first book, called Poetical
Sketches, which was printed but not published in 1782. Why it was not
published we donot know. Possibly it was because Blake already disapproved
of the ordinary methods of publication. Poetical Sketches is a little volume
of 74 pages with a rather patronizing unsigned preface probably by Matthews.
The poemsin it are only Blake’s prentice work, most of them written between
the ages of 12 and 20 according to the preface, but it is one of the most
astonishing first volumes of poetry ever written. The young engraver’s ap-
prentice shows himself here to be already the most daring, original and
inspired experimenter in poetic technique of his day. The variety and range of
the little collection is no less remarkable than the breadth of the culture that
lies behind it. It is a great mistake to regard Blake as an isolated rebel cut
off from tradition. Like all great artists he was traditional in the best sense
of the word; he knew from which of his predecessors he could gain most, and
studied their works assiduously. What he took from them he used with com-
plete freedom and originality. A tremendous range of reading lies behind
the 74 pages of Poetical Sketches: the Bible, Spenser, Milton, Shakespeare,
the medieval ballads, Elizabethan lyrics and the 18th century ‘preromantic
poets’, Thomson, Collins, Gray, Cowper, Chatterton and Macpherson’s Os-
sian. In a sense the little book is a very literary collection, but the material
is transmuted by a vigorous and dynamic genius full of pure and radiant
energy. The young poet experiments in practically every type of the fashion-
able ‘new’ poetry of the age. There are ‘nature’ poems in blank verse, love
songs in the revived Elizabethan manner, imitations of Spenser, poems of
rustic life, a ‘Gothick’ and a Norse ballad (obviously both indebted to
Chatterton) and finally three pieces of rhythmic prose deriving from the
fashionable neo-Celtic prose poetry published by the Scotsman MacPherson
under the name of the ancient Gaelic bard Ossian. Judged purely as imi-
tation, much of this work is crude and clumsy: ‘full of irregularities and
defects’ as the patronizing Matthews writes in his Preface, but it contains
something much more valuable than the correct imitation of fashionable
models. Nearly all the poems in the collection are full of original poetic
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power; they are the work of a young artist with an astonishing purity of
vision and gift of verbal music. Take for example the short blank verse poem
called The Evening Star. The blank verse judged by eighteenth century
standards is clumsy, inaccurate and at time unmetrical, but it is something
new and exciting, a lyrical measure with cadences as magical as those of the
blank verse of the young Shakespeare:

Thou fair-hair’d angel of the evening,
Now, whilst the sun rests on the mountains, light
Thy bright torch of love; Thy radiant crown
Put on, and smile upon our evening bed!
Smile on our loves, and, whilst thou drawest the
Blue curtains of the sky, scatter thy silver dew
On every flower that shuts its sweet eyes
In timely sleep. Let thy west wind sleep on
The lake; speak silence with thy glimmering eyes
And wash the dusk with silver. Soon, full soon,
Dost thou withdraw; then the wolf rages wide,
And the lion glares thro’ the dun forest:
The fleeces of our flocks are cover’d with
Thy sacred dew: protect them with thy influence.

But the most memorable achievements in Poetical Sketches are the songs.
This song, equal to any of the Elizabethan lyrics in melody and beauty of
imagery, is said to have been written when Blake was only fourteen:

How sweet I roam’d from field to field,
And tasted all the summer’s pride,

‘Till I the prince of love beheld,
Who in the sunny beams did glide.’

He shew’d melilies for my hair,
And blushing roses for my brow;

He led me through his gardens fair
Where all his golden pleasures grow.

With sweet May dews my wings were wet,
And Phoebus fir’d my vocal rage;

He caught me in his silken net,
And shut me in his golden cage.

Heloves to sit and hear mesing,
Then laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing,
And mocks my loss of liberty.

It is remarkable that in this very early poem Blake is already using a
very subtle symbolism to express a psychological insight truly remarkable in
a boy of fourteen. The recognition that love is not only a joy but a depriva-
tion of freedom is the original observation of a penetrating intellect.
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Blake did not stay for long in thecircle of the Matthews. The originality
of his mind was bound to give offence sooner or later to these commonplace
self-satisfied people. We are told that because of his ‘unbending deportment’
his visits became ‘not so frequent’ and soon ceased altogether. Nevertheless
in the seventeen eighties he moved apparently a good deal in advancedliter-
ary and political circles, He belonged to a remarkable group which metat
the house of a hospitable radical bookseller called Joseph Johnson, who

published Cowper’s poems and Wordsworth’s early works. This circle included
Thomas Paine, the revolutionary pamphleteer and supporter of the French
and American Revolutions, William Godwin, the philosophical anarchist,
Mary Wollstonecraft, the early feminist and author of The Rights of Woman,
Dr. Priestley, the great chemist, Josiah Wedgwood, the creator of English
pottery and others. Blake wrote once that he ‘delighted in good company’
but he also had a keen eye for its absurdities.

At some time in the seventeen eighties he wrote his one satiric work
called An Island in the Moon which was only published in the present
century. This extraordinary little prose fantasy interspersed with snatches
of verse is a mixture of ironic comedy, indecency, nonsense, and poetry
which links Blake with Swift, Lewis Carroll and JamesJoyce.It is interesting
to notice that the pieces of verse in An Island in the Moon are quite clearly
influenced by contemporary sheet ballads and children’s shyness. Among
these snatches of verse are three early versions of child poems that were
afterwards included in Blake’s famous Song of Innocence. It seems that at this
time Blake was seeking inspiration in a new tradition in place of the bookish
tradition which he used in Poetical Sketches. This tradition of popular
poetry was to form the groundwork of his greatest lyrical achievement The
Songs of Innocence and Experience.

In 1782 he married Catherine Boucher, a poorilliterate girl, who became
a perfect wife for a man of genius; Blake taught her not only to read and
write but to draw and help him in his work as an engraver. After the death
of Blake’s father, the young couple opened a print shop and Blake’s younger
brother Robert, a youth of great promise, came to live with them and
help Blake in his business. At the beginning of 1787 Robert fell ill and
William nursed him devotedly, but in February of that year he died. Wil-
liam: had a vision of Robert’s soul rising through the ceiling and clapping
his hands with joy. After this vision, and apparently, as a result of it, a great
period of creative activity followed for William. For some time he had been
pondering how he could produce books in which his skill as a designer and
engraver could be combined with poetic gift. Already in a passage in An
Island in the Moon he foreshadows the production of books in which ‘all
the writing would be Engraved instead of Printed, and every other leaf a
high finish’d print’. Now, according to Alexander Gilchrist, his first bio-
grapher, the spirit of Robert appeared to him in a dream and revealed a
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process to enable this ambition to be fulfilled. The result was the invention
of a remarkable new art formwhich Blake called ‘illuminated printing’. By
a special process he engraved every page of his poems, including both text
andillustrations, on copper or pewter plates, forming a single organic design.
From these plates the engravings were printed on sheets of paper in mon-
ochrome and coloured by Blake and his wife with watercolour. The sheets
were then bound up in paper covers and sold for prices ranging from a few
shillings to ten guineas. Naturally, only a limited number of these books
could be produced. In Blake’s day they were bought by a few discerning
patronslike his generous friend Thomas Butts. With their powerful, dynamic
designs and glowing colours they are now acknowledged to be among the
priceless art treasures of the world and the surviving copies are mostly in
public collections. After Poetical Sketches all Blake’s works, with a single
exception, were ‘published’ in this way. He is thus the only English writer
who wasat once his ownprinter, illustrator, publisher and bookseller, and
the result, of course, was that his work only reached a very limited public
in his lifetime. Like the artist-craftsmen of the Middle Ages he was content
to produce beautiful books for a few appreciative readers.

The period immediately following Robert’s death, which wasalso the
period of the French Revolution, was the time when Blake found himself
as a major poet and produced his first important works. The young Blake
of Poetical Sketches was a poet of transcendent genius and great promise,
but he had not yet found a theme. In these early poems he is experimenting
in a number of contemporary fashionable forms. If he had continued in this
way, he might have become a popular and influential poet in the literary
tradition — a successor to Gray, Collins and Chatterton. The illumination
that came to him in the period 1783-1789 not only gave a theme but trans-
formed him into a prophetic artist and thinker whose work reached out
beyond his own age into regions where few of his contemporaries could even
begin to follow him. The theme was nothingless than the nature of the human
soul. At that time this was considered a subject for theologians and philoso-
phers. Blake brought to bear on it a highly original mind endowed with
what Mr. T. S. Eliot has called ‘a terrifying honesty’ and penetrating imag-
inative insight. He came to conclusions similar in many ways to those of
modern depth-psychology, but, unlike the psychologists, he treated the subject
not scientifically but with the artist’s method of symbolism. To carry out
his exploration and express his discoveries he created a very elaborate and
intricate mythology. This was a long and arduous process extending over
many years and much of the difficulty in interpreting his later and longer
works comes from the facts that, not only is the mythology elaborate and
intricate, but also that Blake is constantly modifying it and adapting it to
embody fresh discoveries and insights. His lyrical poems are not much af-
fected by it, but even they cannot be fully appreciated without some knowl-
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edge of his ideas and symbols. It is a great mistake to regard Blake as an
ignorant man. Like Shakespeare he was a widely read, self-taught writer.
He even taught himself Greek, Italian and Hebrew. His debts have been
traced by modern scholarship to Neoplatonism, Gnosticism, the occult doc-
trines of Jacob Bochme and Paracelsus and the visionary writings of the
Swedish mystic Emmanuel Swedenborg. Healso certainly knew something
of Hindu thought from the recently published translations of the Sanskrit
Scriptures by Sir William Jones and Charles Wilkins. Nevertheless, as in
his poetry and his painting, so in his thought, though he borrowed from
many sources, he transmuted all that he borrowed into something original.
The starting point of his great exploration is to be found in the first works
which he produced, by his new method of ‘illuminated printing’. They are
two little tracts called There is No Natural Religion and All Religions are
One both engraved about 1788. In these short essays he challenges and refutes
the accepted contemporarynotions about the human mind derived from Locke
and the fashionable rationalist-materialist school. He argues that ‘Man’s
perceptions are not bounded by organs of perception; he perceives more than
sense (tho’ ever so acute) can discover... The desire of Man being Infinite, the
possession is Infinite and himself Infinite. He who sees the Infinite in all

things, sees God’.
Heidentifies the ‘true Man’ with the ‘Poetic Genius’ and claims that

‘all religions are one’ because they are all derived from the same source,
the ‘universal Poetic Genius’. This seems to be very close to C. G. Jung’s
doctrine of the ‘Collective Unconscious’. Here, at the outset, we have the core
of Blake’s thought, the contention that the true self is the Imagination or
Poetic Genius which is infinite and divine. Such a doctrine, as Blake said,
was ‘the voice of one crying in the wilderness’, far too abstruse for most of
his contemporaries and indeed for most readers even in the twentieth century.

Immediately following these two tracts came Blake’s first masterpieces
in poetry the Song of Innocence and Experience of 1789-1794 and The Mar-
riage of Heaven and Hell of 1793. In Poetical Sketches we saw Blake as a
highly gifted young poet in the English literary tradition which came to
the eighteenth century from Spenser, Shakespeare and Milton. In Songs of
Innocence and Experience he makes an entirely fresh start. These poems bear
hardly any relation to English literary and academic poetry. Blake’s models
are now the popular ballads and songs which still continued to be written and
sung and sold in the streets as broadsides in the eighteenth century, and par-
ticularly the popularcollections of poetry for childern. A number of these had
been published since the seventeenth century such as the very popular Book
of Country Rhymes for Boys and Girls by John Bunyan (1686) and Divine
Songs for the Use of Children by Isaac Watts (1715). Besides these religious
and moralizing collections, most of the popular Nursery Rhymes (that pe-
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culiarly English type of popular children’s poetry) had got into print in the
eighteenth century in the well known Mother Goosecollections. We have seen
that there are echoes of this sort of poetry in An Island in the Moon and
there is no doubt that Blake had been studying it when he wrote that work.
In Songs of Innocence and Experience Blake takes the traditional types of
child poem found in collections like that of Watts, the animal poem, the
insect poem, the flower poem, the lullaby and the poem about the lost or
forsaken child, and transforms them by treating them, not didactically like
the older poets, but symbolically. Songs of Innocence and Experience are not
poemsfor children or (in the ordinary sense of the words) poems aboutchil-
dren. Blake is a symbolist and an expressionist. His subject is not so much
children as the idea of childhood. On the title page of the double collection
he makes this clear when he announces that the poems show ‘The two con-
trary states of the human soul’. These songs are perhaps the purest lyrical
music in the English language. The lovely poem with which Songs of Inno-
cence opens is highly significant:

Piping down the valleys wild,
Piping songs of pleasant glee,
On a cloud I saw a child,
And he laughing said to me:

‘Pipe a song about a Lamb.’
So I piped with merry cheer.
‘Piper, pipe that song again;’
So I piped: he wept to hear.

‘Drop thy pipe, thy happy pipe;
Sing thy songs of happy cheer:’
So I sung the same again,
While he wept with joy to hear.

‘Piper, sit thee down and write
In a book, where all may read.’
So he vanish’d from mysight,
And I pluck’d a hollow reed,

And I made a rural pen,
And I stain’d the water clear,

And I wrote my happy songs
Every child may joy to hear.

Here is the ideal child telling the poet to ‘pipe’ (i.e. to make music) not
to teach. He is to make music for the sake of joy not to convey a lesson. There
is a flowerlike delicacy of form and texture in these poems hardly rivalled
even in Shakespeare’s lyrics. The freshness and spontaneity of such a poem
as ‘Infant Joy’ are as astonishing as its entire freedom from mawkishness or
sentimentality:
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‘T have no name:
I am but two days old.’
What shall I call thee?
‘I happy am,
Joy is my name.’
Sweet joy befall thee.

Pretty joy!
Sweet joy but two days old,
Sweet joy I call thee:
Thou dost smile.
I sing the while,
Sweet joy befall thee,

The Songs of Innocence are a picture of an ideal world of childhood, a
sort of golden age, where children play in the fields and are watched over
by angels; curiously enoughit is also the world of eighteenth century London
with its child chimney sweeps and poor charity school children. There is
always a realistic streak in Blake even in his most idyllic moods. In Songs
of Innocence, however, the poor little chimney sweeps are consoled by a
vision of a heaven of childhood, where angels unlock the coffins and set the
dead children free:

Then down a green plain, leaping, laughing they run,
And washin a river, and shine in the sun.

Thelittle boy lost is found by a God who appears like his father dressed
in white and kisses the child and leads him by the hand to his mother, and
the Charity School children in the first Holy Thursday poem are seen in
their red, blue and green dresses as ‘flowers of London Town’ flowing like

the river Thames into St. Paul’s Cathedral. Thetitle page of Songs of In-

nocence shows happychildren reading at their mother’s knee. Thetitle page of
Songs of Experience shows the samechildren confronted by the fact of death;
they are seen weeping over the bodiesof their dead parents laid out on bier.
The opening poem of this series instead of being addressed by a child to a
happy piper is spoken by a prophetic bard whocalls on ‘the lapsed Soul’ to
renew her fallen light and on the Earth to ‘arise from the dewy grass’. But
the Earth, ‘her locks cover’d with greydespair’ answers with a bitter reproach
against ‘the selfish father of men’, a tyrannous god of repression, the enemy
of joy, life and love. This is the first appearance in Blake’s poetry of the
abstract God of law and rationalism, the God of the churches, whom he
later named Urizen (= You - Reason), the embodiment of conventional mo-

rality, sometimesalso called by Blake ‘Nobodaddy’(i.e. the father of nobody).
The key-symbol of The Songs of Innocence is the Lamb; the corresponding
symbol of Experience is the Tyger (Blake uses this archaic spelling), the
subject of the great lyric in Songs of Experience which is one of Blake’s
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most astonishing achievements, perhaps the greatest symbolic lyric in the

English language:

Tyger, Tyger, burning bright,
In the forest of the night:
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare sieze the fire?

And what shoulder, and what art
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat:
What dread hand? and what dread feet?

What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears

And water’d heaven with their tears:

Did he smile his work to sec?

Did he who made the Lamb make thee?

This is a symbol with a vast depth of meaning behind it. This meaning

can only be crudely hinted at if we say that the Tyger ‘stands for’ lust, power

and cruelty, the mystery of evil seen from the tragic viewpoint as a necessary

part of the universe, whose full horror must be faced, and, whenit is faced,

will be seen to include a strange and haunting beauty.

The London of the age of George III is present in the Songs of Expe-

rience as in the Songs of Innocence, but it is seen now in a very different

light. Blake had learnt much from his radical friends at Joseph Johnson's

bookshop, and the French Revolution had opened his eyes to the terrible

. social evils of his time, the poverty and misery of the mean streets of the

new industrial England. The second Holy Thursday poem forms a poignant

contrast with the first in Songs of Innocence. Instead of a vision of happy

children streaming into St.Paul’s Cathedral we have now a bitter cry of

protest against the inhumanity of a rich country in which so many children

are poor and unhappy:

Is this a holy thing to see,
In a rich and fruitful land.
Babes reduced to misery,
Fed with cold and usurious hand?
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An even more powerful indictment of the evils of the new industrial society
is to be found in the great poem called London:

I wander thro’ each charter’d street,
Near where the charter’d Thames does flow

And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,
In every infant’s cry of fear,
In every voice; in every ban,
The mind-forg’d manacles I hear

How the Chimney Sweeper’s cry
Every blackning Church appalls,
And the hapless Soldier’s sigh
Runs in blood down Palace walls

But most thro’ midnight streets I hear
How the youthful Harlots’ curse
Blasts the new born Infant’s tear
And blights with plagues the Marriage hearse

Here Blake’s penetrating vision reveals in its naked horror a world ruled by
the unrestrained power of money.

Already there are signs in the Songs of Innocence and Experience that
Blake was looking for some sort of synthesis: a philosophy that would tran-
scend the categories of ‘good’ and ‘evil’. He deeply sympathised with the
French Revolution, defended Tom Paine its English champion, and is said
actually to have worn the red capof liberty, the badge of the revolutionists
in public. He wrote a fine fragment of an epic on the Revolution, which was
printed but not published, but a far more fundamentally revolutionary work
was that extraordinary book called The Marriage of Heaven and Hell. This
work, partly in free verse and partly in terse sinewy prose, is the most com-
plete and outspoken expression of Blake’s thought upto-date. Like Nietzsche’s
Zarathustra (which it anticipates in many ways) it is at once a poem, an
expression of philosophic ideas and a prophetic vision. Here Blake enunciates
his famous doctrine of ‘Contraries’ and his re-interpretation of the moral
values of his age: ‘Without Contraries is no progression. Attraction and
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human
existence.

From these contraries spring whatthe religious call Good and Evil. Good
is the passive that obesy Reason. Evil is the active springing from Energy.

This passage anticipates Freud and the psychoanalysts. Blake’s ‘evil’ here
is Freud’s libido, the fundamental psychic energy. The next section begins
with a statement of traditional moral doctrine: ‘That Man has tworeal
existing principles: Viz: a Body and a Soul. That Energy call’d Evil, is alone
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from the Body; and that Reason call’d Good is alone from the Soul’. This is
followed by a reply in which the ‘diabolical’ contraries are proclaimed: ‘Man
has no Body distinct from his Soul; for that call’d Body is a portion of Soul
discerned by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age. Energy is
the only life, and is from the Body; and Reason is the bound or outward

circumference of Energy. Energy is Eternal Delight’. Here Blakeis preaching
the conception of a humantotality and denying the right of any creed to
dwarf or amputate any true manifestation of life. He is, in fact, enunciating
a new psychology and hence a new morality founded on energy and expres-
sion as opposed to inhibition and repression. The next section is very famous;
it contains Blake’s daring and memorablecriticism of Milton’s Paradise Lost:
‘In Milton the Father is Destiny, the Son a Ratio of the five senses, and the
Holy-Ghost Vacuum’,

Note: the reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and
God,andatliberty when he wrote of Devils and Hell, is because he was a true
Poet and of the Devil’s party without knowingit. In the following sections
Blake tells how he visited hell, made the acquaintance of devils and collected
certain ‘Proverbs of Hell’. These proverbs contain some of his most profound
and concentrated wisdom, anticipating Nietzsche in their praise of heroic
energy and D. H. Lawrence in their wonderful sense of creative activity:

‘Drive your cart and your plow over the bones of the dead.’
“The road of excess leads to the palace of wisdom’
‘Prudence is a rich, ugly old maid courted by incapacity’
‘He who desires but acts not breeds pestilence’
‘A fool sees not the same tree that a wise man sees’
‘The most sublime act is to set another before you’
‘Prisons are built with stones of law, brothels with bricks of religion.’
‘The pride of the peacock is the glory of God’
‘The lust of the goat is the bounty of God’
‘The nakedness of woman is the work of God’
‘Joys impregnate, sorrows bring forth’
‘The cistern contains: the fountain overflows’
‘The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction’
‘To create a little flower is the labour of ages’
‘Sooner murder an infant in the cradle than nurse unacted desires.’

Thelast section contains a revolutionary re-interpretation of the character
of Christ: ‘Jesus was all virtue and acted from impulse, not from rules’. It
may be noticed that, although Blake supported the French revolution, he was
not in sympathy with the materialist and anti-religious viewsof his revolution-
ary friends. He believed that the churches had betrayed Christianity and
he wanted notto abolish it but to give it a fresh and dynamic re-interpretation.
The Marriage of Heaven and Hell closes with an exultant Song of Liberty
a hymn of faith in the revolution ending with the great affirmation which is
at the very centre of Blake’s teaching:
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‘Everything that lives is Holy.’

What might be called the revolutionary phase in Blake’s career ended with
The Marriage of Heaven and Hell. \n 1794 he wentto live with his wife at
Lambeth andstayed there for six years. The French Revolution had culminated
in the Terror, which deeply disappointed its English supporters. The gov-
ernment of Pitt in a panic had taken severe repressive measures. Paine, to
whom Blake gave a prophetic warning, fled to France, and the circle at
Johnson’s bookshopwasbroken up.Blake never gave up his radical principles,
but became less and less interested in politics and wholly absorbed in his
art and his great task of spiritual exploration. At this point the revolutionary
is transmuted into the prophetic artist. In these years he composed and
engraved a whole series of works which are sometimes called the Lambeth
Books: Europe, America, The Book of Urizen, The Book of Ahania and The
Brook of Los. They contain some of his most magnificent works as an engraver
and designer and some of his most powerful and suggestive thought. As
poetry they are less satisfactory, though there is hardly a page in them that
does not contain memorablelines and phrases. But this was a time of agoniz-
ing experiment for Blake when he was evolving his peculiar symbolic
mythology; the figures in this mythology ‘stand for’ certain qualities but
they are no mere allegorical personifications of these qualities. They have
lives and identities of their own and, as D. H. Lawrence wrote in another

connection, “you can never explain them away becausetheir value is dynamic,
emotional, belonging to the sense-consciousness of the body and soul, and not
simply mental’. The centre of Blake’s mythological scheme is to be found in
the four figures which he calls ‘the Four Zoas’: Tharmas, Luvah, Urizen
and Los. These figures represent the four eternal principles in the universe
and the mind of man. Tharmasis the body, the life of animal instinct; Luvah
is emotion andalso sexual passion. Urizen, as we havealready seen,is ration-
ality, authority and abstract reason; Los is imagination, the creative and
artistic principle. Besides this fourfold mythological scheme, there is a twofold
psychological division. Every man has a ‘spectre’, which is the rational,
abstract masculine part of him (= perhaps Freud’s Super-ego) and an ‘ema-
nation’, the feminine, poetic, unselfish part (= perhaps Freud’s id and Jung’s
anima). Modern man. is suffering because the spectre and the emanation are
at war with each other:

My Spectre around me night and day
Like a Wild beast guards my way.
My Emanation far within
Weeps incessantly for my Sin.

There are other mythological figures too: Albion who is England and
also the natural man, Vala who represents Nature and unregenerate woman-
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hood, Orc, the terrible fiery boy whois the spirit of violent rebellion, Jeru-

salem whois the divine womanhood and Jesus, the complete Man or Divine

Humanity. When Blake was working on a great set of illustrations for the

popular eighteenth century poem Young’s Night Thoughts, in 1795, he seems

to have realised that he must use his mythology to create a new synthesis and

that to do this he must produce a great poem that would not only show the

fall of man but also his regeneration, in fact, a combined Paradise Lost and

Paradise Regained. Blake wasa lifelong student and admirer of Milton and

also a severe critic of his work. He believed that the account that Milton gave

of the Fall wasfalse. For Blake the Fall is due to the disintegration of the

soul caused by the disharmony between the Zoas and the fact that they have

fallen under the dominion of Urizen, the abstract reason. It should be noticed

that Urizen for Blake is not simply evil and Los not simply good. They

are both necessary, and in Blake’s own words‘contraries’ not negation. The

regeneration of man can only come through a new harmony of the Four
Zoas and this can only be producedby the annihilation of the selfhood, the
false self in man which prevents him from seeing the truth and achieving

spiritual integration. Blake’s first attempt to use his mythology to express these

doctrines is to be found in the long poem which hecalled at first The Four

Zoas and afterwards revised under the title of Vala. He worked on this

poem between 1799 and 1800, but neversatisfied himself sufficiently to engrave
it. He put it aside in 1800, when he accepted an invitation from Wilham

Hayley, a rich dilettante poet and land-ownerto goandlive in a cottage on his

estate at Felpham in Sussex. Hayley was an amiable, well meaning, stupid

person, who wantedto patronize Blake and turn himinto a sort of tame artist

on his Sussex estate. At first Blake was enchanted by the scheme, but soon

found Hayley intolerable and returned to London after three years at

Felpham. The Felpham experience, however, meant much to Blake; he was

deeply moved by the beauty of the Sussex landscape and stimulated by his

differences with Hayley. While he was at Felpham he composed his epic
Milton, perhaps the most perfect of his long poems. In this astonishing work
he introduces the. figure of Milton into his mythological scheme. In The
Marriage of Heaven and Hell; he contends that Milton unconsciously identi-
fied himself with Satan and made him the real hero of his epic. Now Blake
shows how Milton must be brought to recognise that Satan was his own
‘selfhood’ or principle of energy (the ‘hell’ of The Marriage), and that, to be
redeemed, Milton must annihilate Satan or selfhood, not by violence but by
forgiveness. In terms of Blake’s psychology he had to find his spectre and
reunite it with his emanation. So at the beginning of the poem we find
Milton a hundred years after his death in Eternity, ‘unhappy tho’ in heaven’.
The theme of the poem is Milton’s descent from Eternity into the temporal
world (which is also the body of William Blake), to be reunited first with

his spectre or Satan and then with his emanation Ololon, the ‘anima’ or fem-
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inine principle. It is a great adventure, greater than the voyage of Satan in
Paradise Lost, an adventure which even Jesus himself could not perform
because he has no frustrated and isolated spectre and emanation. Milton
descends into Beulah or the sexual world which his rigid puritanism had
denied to him while he was on earth and journeys on to the hell of Ulro
or the material world, where he meets Urizen or Satan, his spectre. After a
long struggle, Milton with the aid of Albion or England, casts Satan into
the fiery lake of Los or the Imagination, so Satan (or the deathly part of him)
is annihilated, in Blake’s own memorable phrase:

All that can be annihilated must be annihilated.

Then Milton, who has returned to Beulah, at last meets Ololon, his ema-
nation, and she is dismayed at what she sees. But Milton comforts her by
explaining that what has been destroyed is the Negation or evil ‘selfhood’:

‘The Negation must be destroy’d to redeem the Contraries.
The Negation is the Spectre, the Reasoning Power in Man:
This is a false Body, an incrustation over my Immortal
Spirit, a Selfhood which must be put off & annihilated alway.
To cleanse the Face of my Spirit by self-examination,
To bathe in the Waters of Life, to wash off the Not Human,
I come in Self-annihilation and the grandeur of Inspiration...’

There follows an apocalyptic scene in which Ololon herself is dissolved,
or rather reunited to Milton, freeing ‘into the depths of Milton’s shadow, as
a Dove upon the stormy Sea’. The four Zoas blow their trumpets. Jesus, the
‘One Man’, the perfectly integrated spirit appears. Milton (who is also Blake)
becomes Jesus. All this happens in a momentofinspiration, as Blake stands
in his cottage garden at Felpham, while Mrs Blake, his ‘sweet Shadow of
Delight stood trembling’ byhis side.

Three years after he finished Milton Blake engravedhis second great epic
Jerusalem. This is a much more elaborate and difficult work than Milton. It
is the final statement of Blake’s esoteric wisdom; it is also the most splendid
of his illuminated books consisting of one hundred engraved pages, each one
of whichis an artistic masterpiece, some of them being among Blake’s grand-
est designs. Jerusalem is a mythological epic, not a symbolic record of per-
sonal experience like Milton. It hassix chief characters, three male and three
female: Los, Albion and Jesus, and Vala, Enitharmon and Jerusalem. The
plot is quite simple. Albion, the natural man (who is also England and Blake
himself) at the beginningof thestory is asleep in ‘the land of shadows’, dead
to eternity. He must be awakened and redeemed, and this can only take
place when he is reunited to Jerusalem, his emanation and spiritual bride.
His awakening is the work of Los, the artist, who labours incessantly to
build Golgonooza the city of imagination:
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Therefore Los stands in London building Golgonooza,
Compelling his Spectre to labours mighty; trembling in fear
The Spectre weeps, but Los unmov’d by tears or threats remains.

“ T must create a system or be enslav’d by another Man’s.
I will not Reason and Compare: my business is to Create. ”

Albion’s final redemption comes through the example of Jesus, the Com-
plete Man. Jesus, you may remember, played an important part in Milton,
but the crucifixion is not mentioned in that poem. In Jerusalem it is central,
representing the only way in which the ‘Identity’ or true personality of Albion
can be liberated. The crisis of the poem is in the fourth chapter, addressed
to the Christians, where Albion sees the crucified Jesus (the subject of perhaps
the most impressive of the engraved designs) and asks why he should suffer:

‘Cannot Man exist with Mysterious Offering of Self for Another?’

The answerof Jesus to this question is Blake’s supremereligious utterance:
. gq Pp g

Jesus said: “ Wouldest thou love one who never died
For thee, or ever die for one who had not died for thee?
And if God dieth not for Man and giveth not himself
Eternally for Man, Man could not exist; for Man is Love
As God is Love: every kindness to another is a lithe Death
In the Divine Image, nor can Man exist but by Brotherhood. ”

At this point Jerusalem, the ‘lovely Emanation of Albion’, awakes and
is united to Albion. Their embrace is the subject of a magnificent design.
In the heavens the ‘innumerable Chariots of the Almighty’ appear andit is
notable that beside the chariots of Shakespeare, Milton and Chaucer are seen
those of Blake’s old enemies, Bacon, Newton and Locke, a recognition that
science and rationality have a place in Eternity as well as poetry and imag-
ination.

Blake may be described as a romantic who transcended romanticism.

Alone among the romantic poets he achieved a vision of the complete man

or Divine Humanity in which the Four Zoasor spiritual principles are united

in a creative tension. This vision is expressed in its most memorable form in

the famous lyric that occurs in the Preface to Milton. This lyric (popularly

called Jerusalem, though not to be confused with the epic of that name) is

often sung as a hymn in England, and, indeed, has become a kind of second

national anthem. The people who sing it doubtless think of it as a mere

vague aspiration towards a better world. Actually it is far more than that; it

is a precise statement of Blake’s great theme of regeneration, in which the

Divine Humanity (Albion) is released from the prison of Selfhood by bring-

ing all the powers of the soul into creative activity:
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And did those feet in ancient time
Walk upon England’s mountains green?
And was the holy Lamb of God
On England’s pleasant pastures seen?

And did the Countenance Divine
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here

Among these dark Satanic Mills?

Bring me my Bow of burning gold:
Bring me my Arrows of desire:
Bring my my spear: O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire.

I will not cease from Mental Fight
Nor shall my sword sleep in my hand
Till we have built Jerusalem
In England’s green and pleasant Land.

VIVIAN DE Sota Pinto
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PANORAMA PERSONAL
DE LA ACTUAL LITERATURA EN CHILE

¢Puede hablarse de la cultura literaria en Chile como de un todo que se
basta, bien delimitado y susceptible de examen, comparacién y juicio?

La respuesta mas obvia esta en las numerosas publicaciones sobre litera-
tura chilena que aparecen, bajo auspicios oficiales o privados, en Chile y en
otras partes. Pero esa respuesta es interesada: el solo hecho de que seelija a
la «Literatura chilena» como materia de estudio, impone considerarla un
fenédmenoreal y arménico, valioso, caracteristico. Da por descontadas, ademas,
muchas otras condiciones que las literaturas tradicionales cumplen a precio
de tiempoy oro, a fuerza de hombres que han dedicado sus vidas a las pala-
bras, a las ideas y afectos que buscan palabras, a los actos de las palabras.

La unidad de cualquier literatura no depende en general de limites geo-
graficos, caracteres raciales 0 acontecimientos histéricos, si bien todo ello es
elemento detal literatura. Lo distintivo y absoluto es el lenguaje en que un
pueblo, raza o nacién manifiesta su experiencia, y la tradicién del idioma sera
la viga maestra de su literatura, aunque la comunidad ignore el tamafio de la
viga y sus puntos de apoyo.

Estas afirmaciones tan concluyentesse justifican quiz en boca de un sud-
americano dispuesto a evitar el rabioso nacionalismo polftico y la desconfianza
u odio hacia lo espafiol que, durante mas de cien afios, han construido pa-
redes aisladoras, tapando la vista a lo mas cercano y abriéndola, por defectos
de construccidn, a paisajes lejanos o ilusorios, observados a medias y mala-
mente recordados. Acaso correspondan también a la verdad. Por mas que se
habla hoy en dia de « literatura Americana» refiriéndose a la escrita en los
Estados Unidos de Norteamérica, raras veces he leido defensas plausibles de
aquella orgullosa denominacién y jamas alguna convincente. A menos que
se abogue por la existencia de un « American Language », diverso del inglés
y dotado de leyes propias, tal como D. F. Sarmiento abogé en el siglo pasado
por un castellano de América, sin probarlo.

Como sea, la persona a la cual se ha permitido suscribir un panorama
personal de la cultura literaria en Chile estima que no debe hablarse de li-
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teratura chilena» sino de «literatura escrita en Chile» o «literatura escrita
por chilenos », una y otra, naturalmente, en castellano; a cuya tradicidn estas

obras pertenecerian. En otras palabras, la poesia y prosa de este pais tan
distante de la peninsula ibérica seria vecina inmediata de las obras nacidas en
Malaga o en Madrid, mientras el verso y la prosa catalanas, por ejemplo, son
productos de otro continente.

Marcelino Menéndez y Pelayo dijo en una de sus Historias o Antologias
que Chile era pais de juristas e historiadores, no de poetas, y los chilenos lo
aceptaron sumisos con cierta soberbia de pucblo frio y quitado de bullas int-
tiles. El ilustre Menéndez y Pelayotenia razén... entonces. El mejor libro
nacional era Recuerdos del Pasado, un volumen de memorias en quea las
aventuras privadas de Vicente Pérez Rosales, su autor, se mezclaban descrip-
ciones de sucesos histéricos y empresas colonizadoras. El mds grande inte-
lectual del siglo, D. Andrés Bello, era jurista profundoe intervino en el Go-
bierno, estimuld los estudios de historia y escribid poesia de ocasién, a veces

de tema patridtico. Quienes cultivaban el verso y la novela ejercian asimismo
funciones publicas o profesionales liberales que temperaban todoarrebato;
muchos de ellos compusieron obras juridicas o ensayos politicos; ninguno
puede ser estimado exclusivamente un artista.

Sin embargo, y por causasdificiles de establecer, la situacién ha variado
en este siglo de un modoextraordinario. Fuera de la enorme Historia de Chile
de Francisco Antonio Encina, que tiene mAspAginas de interés literario que
ninguno de sus precedentes nacionales, la importancia de las obras histdricas
ha decrecido; los juristas pierden dia a dia sus privilegios intelectuales; los
escritores proliferan, toman conciencia de su nimero y quieren crear con-
ciencia de su valor.

Estas circunstancias no sirven, por si mismas, para conferir un valor efecti-
vo a la literatura escrita en Chile, pero coinciden con la presencia de varios
escritores que ocupan lugares destacados en la literatura de lengua castellana
y que los merecerian en cualquier otra.

Sus nombres son Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda.
Resulta singular que se trate sdlo de poetas, aunque los tres han escrito, con
diversa fortuna, paginas de prosa no desdefiable.
Los tres pertenecen a generaciones inmediatas. Neruda visitaba a Ga-

briela Mistral cuando ésta hacia clases en Temuco,la Iluviosa ciudad del sur
de Chile donde vivid su nifiez y juventud el autor de los Veinte poemas de

amor y una cancién desesperada. Huidobro, perteneciente a una antigua fa-

milia coldnial, disputaba 4speramente con Neruda, que en esa €poca se llama-

ba aun Neftali Reyes. Delos tres, sdlo Neruda vive ahora; Vicente Huidobro

murié en| 1948 y la Mistral en 1957, doce afios después de recibir el premio

Nobel.
El selativo aislamiento cultural de Chile ha transformado las obras de

estos autores en puntos de referencia absolutos, verdaderas categorias univer-
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sales. Los poetas jévenes, con gusto o a disgusto, se asignan como padresse-
cretos a Neruda o a Gabriela Mistral o a Huidobro; en caso contrario, se

declaran polos opuestos de Neruda, la Mistral y Huidobro, con lo que reco-
nocen de nuevo su virtud definitoria.

Quien posee mAs discipulos, colaterales o directos, es Pablo Neruda. La
variedad y abundancia de sus libros, la rapidez. con que ha volcado su expe-
riencia intima y la de sus semejantes en poemas que parecian formar parte
de los hechos (recuérdese Espana en el Corazdén), sus intentos de crear una
epopeya con la vida comuin de los americanos (Canto General), su elogio
constante de lo mintsculo, su aprovechamientosensual de cada cosa, de cada
persona osituacién (Odas Elementales, etc.), entusiasman justamente en la
medida en quefacilitan el trabajo de los poetas que vienen tras él: todo puede
ser dicho, todos los modos son posibles; mas que la palabra del poema importa
una especie de gracia interior, natural, no sobrenatural, una disposicidn a ser
el ecoy reflejo de situaciones, cosas y personas. La moral que sostiene esta
actitud no ha sido aprendida de igual manera: esa voluntad de permanecer
en el mundo, admitiendo lo precario y fugaz. del mundo, atribuyéndole un
orden (sea el marxista de Neruda u otro), dominando la naturaleza, no ha
generadodiscipulos resueltos. Con todo, es la clave de la poesia y talvez de
la vida del poeta. Después de la obra inicial, que lo confirma, las tres Resi-
dencias en la Tierra, publicadas con posterioridad a 1930, pintan un mundo
de tiendas de ortopedia y eriales, por el cual pasa el hombre « indiferente,
como un cisnede fieltro», aun cuandoa la vezllore a gritos; el eje de mas
de un poemaes el término « sucede », que hace de las experiencias mas per-
sonales y destructoras un evento manejable, superado: «Sucede que me
canso de ser hombre ». Incluso aquello que ocurre en el momento mismo de
hablar es un objeto; el horror, el odio, no son mas grandes que una dentadura
postiza en una taza de café. La voz « permanecer» se repite a menudoen
estos libros.

En Alturas de MachuPicchu (1948), su mayor poema segin algunos, la
historia personal de este hombre que sobrevive al mundose hace modelo de
una «ascensién» en que el «roedor» subterraneoenfrentado a las piedras
indestructibles de la ciudad antigua, acepta su realidad come un hecho ya
nosdélo inevitable sino adem4s comprensible, pues en él intervino el dolor de
Juan y Pedro, la vida y la muerte de quienes las colocaron y pisaron y pu-
lieron, y Juan y Pedroson sus hermanos, los hombres. El Canto General parte
ya de esta conclusién; las Odas y los libros posteriores, el tltimode los cuales,
Plenos Poderes, fue publicado en 1962, recuperan, después del sufrimiento y
la Historia, las alegrias y pequefias historias.

Vicente Huidobro, nacido en 1893, vivid largos afios en Paris y escribid
buena parte de su obra en francés (Horizon Carré, Saisons choisies, Tout a
coup, etc.). Con frecuencia se lo encuentra en Memorias literarias y sociales
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de la época; Vincent Huidobro fue personaje de «les années folles»>. Radi-
cado en Madrid, indujo a un movimiento literario que tomé el nombre, muy
prudente y hasta mondrquico, de Ultraismo; sus consecuencias no fueron
mayores. Llegé a Chile y en la década del 30 se reunieron a su alrededor nu-
merosos poetas, atraidos por la reputacién de quien escribia y polemizaba con
Reverdy sobre la paternidad del Creacionismo, « Créationisme ». No se equi-
vocaban: Huidobro tenia el don de transmitir sus experiencias. El problema
era mas bien que sus experiencias no admitian repeticién: constituian expe-
rimentos, juegos cuyas reglas se inventaban al instante de-jugarse, alquimia
del verbo en que nose arriesga el destino (como en el caso de Rimbaud), en
que no se arriesgan mAs que los verbos. Los seguidores de buena gana y los
seguidores de mala gana de Vicente Huidobro han debido perder muchos
afios en su huella; los hay que perdieron definitivamente el camino.

La Mistral, en cambio, no tuvo séquito literario. Séquito real o regio, st,
porque atraia como las Personas que pueden dispensar favores; junto a ted-
sofos y sefioras de sociedad, también gozaron de sus palabras algunosescrito-
res; mas no era literatura lo que buscaban, sino ese don supremo de adquirir
importancia a los propios ojos por la mera proximidad de un ser que parecia
de Otro mundo y también de éste, o acaso, en realidad de Este, alguien que le

daba significado al mundo.
Su obra, mas breve que la de Huidobro, mucho més que la de Neruda,

se reduce a Desolacién (Nueva York, 1922), Tala (Buenos Aires, 1938), Lagar
(Santiago, 1954) y otros dos volimenes menores. La primera, Desolacién,
aparecié cuando Gabriela Mistral era ya un nombre magico para muchos,
ocultando el nombre civil de Lucila Godoy Alcayaga. No obstante, fue en la
época de Tala que cred, a espaldas de su imagen ya famosa, la poesia mas
duradera escrita en Chile durante el siglo, la menos sujeta a la usura de los
cambios de sensibilidad. Asi puede calificdrsela ahora, a los veinticinco afios
de su publicacién. ¢Con qué fundamento? Quiz con el que ofrecen dos
poetas jévenes, de los mds dotados: David Rosenmann Taub y Alberto Rubio.
En ellos las experiencias de Gabriela Mistral, en el uso del lenguaje, estan
recogidas y asimiladas; son experiencias generales, no como las de Huidobro,
sin ambicién de singularidad y sin frivolidad alguna. Porotra parte, el respeto
de la Mistral por la métrica tradicional castellana es mucho mayor que el de
Neruda y el de Huidobro; éstos practicaron con insistencia el verso libre,
segiin el modelo francés Huidobro, segtin las costumbres del blank verse
inglés y el versiculo de Whitman, ademasdel francés, Neruda. Conviene ano-
tar que en castellano no puede considerarse establecido el verso libre como
instrumento formal; el desarrollo métrico de Neruda, si cupiera estudiarlo

aqui, demostraria claramente esa afirmacién. De tal modo, la obra de Gabriela
Mistral adopta inmediatamente un sentido si se la ve en la perspectiva nor-
mal, esto es en la extensa y rica tradicién de la literatura castellana: lo cual
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es dificil respecto a las obras de Neruda y Huidobro, mas arbitrarias a la luz
de aquella perspectiva, menos « econdmicas >», si se permite la expresién.

La actualcultura literaria en Chile gincluye sdlo esos tres nombres? Sin
duda no; hay nombres en gran nimero, se han llenado volimenes con ellos,
se preparan nuevos volimenes. Pero si creemos que el aporte de Chile a la
literatura castellana es considerable sdlo en poesia y gracias a tres autores,
para decirlo crudamente, lo sensato es detenernos algo mAs en este género,
mencionar a uno y hasta a dos poetas anteriores a los m4s grandes y refe-
rirnos a uno de los que vienen después. En seguida, y sin 4nimo de inven-
tariar bienes y males, podra decirse algo acerca de la prosa.

A principios de este siglo escribia en revistas y en hojas volantes un joven
de origen social desconocido, de educacién rudimentaria y maneras desabri-
das, pero capaz de acufiar en verso las mas exactas observaciones que se hayan
hecho sobreel alma popular chilena. El joven, Carlos Pezoa Véliz, muridé a
los 28 afios y su Unico libro, pédstumo, se llamé Alma Chilena, Distinguidos
escritores de esos afios confiaban en la inmortalidad modesta que sus obras
les darian en este pais; pero Pezoa Véliz la ha obtenido antes que ellos y
probablemente la conservara. Su tinico rasgo comtin con los tres poetas mayo-
res, si no yerro, es un cierto escepticismodirigido a las cosas y a los hechos,
un intento de mirarlas por el revés, o de ver a través suyo o por debajo; lo
cual suele traducirse en humorismo. Esa cualidad sigue obrando en cuantos
escriben prosa y verso en Chile.

Pedro Prado (1886-1952) fue poeta y prosista. Refinado, instruido, encan-
tador, fue el reverso de Pezoa y, no obstante, compartié esa ironia hacia las
cosas que es un modo de dominarlas. Su obra es miscelanea, poesia en verso
libre, poemas en prosa, sonetos, poemas dramaticos, novelas. De toda ella
puede sacarse un buenpufiado de poesia viva, util ahora y hermosa mafiana,
pero no un fruto perfecto, colmadodesf, prodigioso. ¢En qué radica, entonces,
el mérito de Pedro Prado? En que fue el primero que traté de crear en Chile
obras de arte que tuvieran un valor universal; no perseguia la fama, pues
era discreto, sino redimir la inocencia y rusticidad de la vida en este pais
d4ndole un caracter comprensible a todos los hombres en cualquier lugar.
Quiso idear, para ello, una leyenda cargada de sentidos, la de Alsino, pero,
como su protagonista, volaba con intermitencias.

En Chile se dice que el sucesor de los poetas mayores tiene 48 afios y se

llama Nicanor Parra. Las traducciones de sus Poemas y Antipoemas, al inglés

y a otras lenguas, abonan ese dicho. Su personalidad, que corresponde muy
bien al titulo de su libro principal, ha ejercido influjo en poetas mAs jovenes

él lo alimenta con nuevos poemas, que inducen a la discusién y promueven

escandalo. Ninguno de los autorescitados usa con tanta soltura y violencia

del sarcasmo, la ironia, la satira, el humorismo. Es decir, el poeta confronta

aqui una realidad perversa 0 torpe irrisoria con ciertas normas de conducta

ideales, no muy precisas, quiz4 contradictorias, pero de acentuado tipo moral.
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Es probable que Parra no asintiera a este juicio, pero lo creemos adecuado,
excepto en relacién al humorismo que siempre es mezquino y no ofrece nada
a cambio de lo que corroe.

Nuestro criterio para elegir a los prosistas chilenos mds representativos
no sera el de su reputacién internacional, como en el caso de los poetas, pues
su fama relativa excede apenas las fronteras nacionales. Ser4 preferible ima-
ginar ahora el efecto que producirian tres 0 cuatro de estos escritores si sus
obras se tradujeran a otra lengua europea,al italiano por ejemplo, y escoger
a los que no sufririan merma.

Mi propio juicio se inclina por Joaquin Edwards Bello, José Santos
Gonzalez Vera y Hernan Diaz Arrieta. Los tres nacieron en los ltimos afios
del siglo pasado y siguen escribiendo activamente. Reconozco que ninguno
de ellos, segin mis noticias, ha gozado de las ventajas de una traduccién a
otros idiomas, como si ocurre con autores mas jévenes: Manuel Rojas y Ben-
jamin Subercaseaux, vertidos al inglés en Norteamérica, o Maria Luisa
Bombal, cuyas obras se han publicado en inglés y en francés. Pero los libros
de Edwards Bello, Gonzalez Vera y « Alone» (seudénimo de Hernan Diaz
Arrieta) tienen una mayor carga de experiencia humana, de vida real en esta
comunidad precaria y estrecha, la madurez de quienes aceptan su realidad
y la reproducen sin halagiiefias deformaciones. Ni uno soloentrelos escri-
tores mAs jévenes parece tener esta virtud heroica, que significa el reconoci-
miento y aprovechamiento de numerosos defectos, de manera que la « actua-
lidad » de nuestra prosa est4 aun en las manos de estos creadores de sesenta
a ochentaajfios.

Es curioso que los tres frecuenten géneros literarios en cierta medida hi-
bridos y en todo caso menores. Edwards Bello y « Alone» han publicadocasi
toda su produccién en periddicos, en calidad de crénicasliterarias 0 de actua-
lidad; en ese marco han creado un auténtico mundo de ficcién, en que el
protagonista principal es quien firma el articulo, quien comenta un libro,
o rememora un hechosocial o politico, o describe paises extranjeros conocidos
o no. Gonzalez Vera, por su parte, es un memorialista de su vida y de la

ajena, autor de biografias de sus amigos y de cuentos en que asoman cosas
vistas y caras con aire de familia, todo en clave y con la clave a la mano. El
humory la ironia son elemento comin a los tres, y esto hace reflexionar si
se lo relaciona con lo apuntado sobre los poetas. Se Ilega a pensar que la
tinica forma segura de entender la realidad criolla es desdefidndola o « mi-
randola en menos» con carifio.

Edwards Bello es a veces muy amargo. Sus primeras novelas (pues ha
escrito novelas en buena cantidad) eran de unaviolentacritica social, que lin-
daba con la torpeza simplificadora. Mas tarde, en Valparaiso, la ciudad del
viento, una de las versiones de su autobiografia juvenil novelada, el mal es
atribuido, con mas razon, a causas multiples y complejas: psicolégicas, socia-
les, econdédmicas, politicas. Edwards Bello residi6 en Rio de Janeiro, Paris
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y Madrid, y ha dejado libros relatando sus experiencias en todas esas capita-
les; pero las narraciones maestras que podrian esperarse de dl, sus grandes
Memorias nacionales, en que desfilaran con ropa de casa los vivos y los
muertos de este pais, no han aparecido y quizd no sean nunca escritas; los
cientos de articulos periodisticos las habrian desplazado sin sustituirlas ente-
ramente.

José Santos Gonz4lez Vera, que ha tenido més profesiones que los prota-
gonistas de la picaresca espafiola, aunque todas dentro del margen del regular
funcionamiento delas instituciones, compuso a tiempo sus memorias de nifio
y de joven, con un titulo que recuerda cierto verso de Hélderlin: Cuando
era muchacho. Pero no hay nada mAs ajeno al romanticismo germanico que
este libro hecho parareir; en él, « Apolo se ha hecho dios delos periodistas ».
Sus maliciosas descripciones de seres andénimos tienen tanto valor general
como los retratos fieles de Gabriela Mistral, Pablo Neruda y muchos mas; a
la primera vuelve a retratarla en Algunos (1959). Sus narraciones de Vidas
Minimas y Alhué se reeditan periddicamente, « corregidas y disminuidas»
anota el autor, escrupuloso en exceso; La Copia y otros originales ha sido pu-
blicada en 1961.

El influjo de Hernan Diaz Arrieta, « Alone », es tan grande en Chile que
no sdlo deshace el escritor cuya obra critica sin caridad, sino que « hace »
también a un escritor con la materia prima de un libro cualquiera; basta que
su critica sea entusiasta. Claro es que en esto hay mas de politica literaria que
de literatura. Lo sorprendente, y que interesa a la literatura misma, esta en
la calidad constante de la prosa de este cronista; sea que lapide a uno, sea
que halague a otro, su estilo sera mAs diictil ¢ inteligente que el de ambos,
casi con certeza. Autodidacto en distinto grado que Edwards Bello y Gonzalez
Vera, su instinto lo indujo a encontrar maestros en escritores franceses que
adicionaron sus lecturas castellanas iniciales. Desde entonces ha tenido con-
ciencia de aquéllos sobre todo, introduciendo una grave confusién de valores
en la vidaliteraria chilena.

éQué distinguir en este panorama?
La obra de chilenos en verso y en prosa no compone unaliteratura

distinta a la de lengua castellana. En poesia puede hablarse de una « escuela »
nacional en germen,gracias a ciertas caracteristicas comunes que se diversifican
y enriquecen con el tiempo. La prosa de ficcién es, even en términos generales,
inferior a la de quienes escriben historia, autobiografias, crénica literaria y
memorias personales. Los artistas chilenos buiscan desde hace afios una tradi-
cién comin, en la cual sus obras, subordinadas a valores de fiar, se yuzguen a
si mismas y a sus autores en consecuencia. Victimas, sin embargo, de la arbi-
trariedad de una eleccién consciente o del azar de formaciones intelectuales
defectuosas, se niegan casi todos a admitir que la lengua, madre de cuanta
palabra usan, les impone una genealogia que deben ilustrar dignamente.

ArManpbo Uripe ARcE
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R. M. Axperes: Histoire du roman mo-

derne. Albin Michel, Paris 1962.

Non si tratta di una storia letteraria,

e il critico lo afferma nella breve intro-
duzione, ma di un sondaggio sopra una
forma di cultura e di espressione, il ro-
manzo, la cui evoluzione e involuzione

non avevano finora trovato una messa a
fuoco esauriente. Non gia che losia lo
studio dello Albérés, ché la materia é

troppo vasta e troppo ancora in fermen-
to per permettere un giro di vite com-
pleto e una sintesi serrata. E sovente an-
zi si ha limpressione che essa sfugga di
manoal critico stesso proprio nei mo-
menti in cui il lettore prova Vesigenza
di una maggiore concisione. Cid non to-
glie perd che questo sondaggio, frutto
evidente di una ricerca lunga e minuzio-
sa, permetta al lettore attento di chiari-
re le idee essenziali di un’evoluzione e
di sciogliere in parte i nodi di un’invo-
luzione ancora in corso di formazione,

offrendogli nel medesimo tempo la pos-
sibilita di allargare personalmente la li-
nea d’orizzonte su questo settore lette-
rario.

Quello che il critico dunque si propo-
ne é di cogliere, nella massa spesso cao-

tica ed eterogenea del romanzo contem-
poraneo (nazionale ed internazionale),
«les multiples rumeurs» che s’interseca-
no, si urtano, si fondonoin una strana
musica dodecafonica, senza pero trascu-

rare <le bruit de fond», cioé Teco non
ancora spento delle voci passate che co-
stituiscono pur sempre la pietra di base
senza la quale la critica non pud costrui-
re nulla.

Chiarissima, direi cartesiana, é la tra-
ma essenziale del lavoro dello Albérés,

ma non altrettanto chiara ne é sempre
Pesposizione che si svolge attraverso una
suddivisione in capitoli che agiscono co-
me forza divergente pit che conver-
gente,
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E quindi necessario, leggendo questo
studio, saper cogliere solamente J’ossatu-
ra fondamentale per non rischiare di per-
dersi nel labirinto di un disegno che pud
farci perdere il filo.

L’ossatura si compone di un pensiero
base e di tre idées-forces che lo sviluppa-
no gradualmente nelle tre differenti parti
del lavoro: Les forces de croissance, Les
forces d'opposition, Protée ou le roman.

Il pensiero base é esposto nella breve
introduzione e si pone il quesito della
forma primitiva del romanzo. Che cos’é
il romanzo alla sua origine?
«A Porigine, et dans sa définition la

plus simple,il correspond 4 l’exigencelit-
téraire la plus élémentaire: une “histoi-
re”, un récit, un conte, rien d’autre qu’un

peu d’imagination, une “fiction” ».
E da notare che lo Albérés, per la sua

indagine critica, non parte dal roman
courtots, dai fabliaux o dall’epica roman-

zata del XIII e XIV secolo, materia che
costituisce per lui la preistoria del ro-
manzo, ma prende come punto di par-
tenza il romanzo francese del 1600, una

forma cioé che si é gid inserita nella
storia con una certa consapevolezza e
che porta gia in sé, latenti, le forces de
croissance e le forces d'opposition che
porteranno il romanzoa tutte le pid sva-
riate avventure.
E appuntoin questa epoca che il « ré

cit», ancora limitato ad un «divertisse-

ment et assouvissement de l’imagination
ou de la sentimentalité » (Le Grand Cy-
rus di Madame de Scudéry), ad una
«féerie baroque » ove la fantasia non co-
nosce il minimo imbrigliamento, ove
Vintreccio resta scucito e i protagonisti
sono lasciati in balia di se stessi (Le Ro-
man comigque di Scarron), si spoglia di
molta zavorra inutile e si arricchisce di
elementi e di intenzioni che lo fanno es-
sere qualcosa di piti che un récit.

« Le roman baroque — dice lo Albérés
— marque un dégré zéro, un point de



départ du roman», definizione questa
che ci pare discutibile.
La prima parte dello studio compren-

de l’analisi delle forces de croissance, cioé
di quegli elementi per cui il récit rinun-
zia ad essere -solo racconto per divenire
osservazione, confessione, analisi. Linee

di sviluppo sono costituite dall’elemento
psicologico che inserendosi con sempre
pit forza nella trama del tessuto svilup-
pera Tavventura interiore (gid iniziata
con La Princesse de Cleve) portando via
via il romanzo verso il patetico dei sen-
timenti, il cui gioco sempre piti serrato
(da Marianne a Manon Lescaut, dalla
Nouvelle Héloise alle Liaisons dangereu-
ses) troverd la massima apertura nell’800
con le confessioni e le violazioni di tutti
i generi.

« Vhistoire du roman moderneest cel-
le de l’impudeur... Le roman se déprise
de la fable, du récit, pour se prendre 4
analyse, c’est-d-dire 4 la sournoise tran-
scription de l’intimité humaine, de la
conscience, de Vintériorité... outre un ré-

cit il devient un regard...». Sguardo pu-
dico o sguardo indiscreto comelo é stato
il récit primitivo, ma che arrivera fino
ai limiti estremi del pudore e dell’indi-
screzione, fino a violare i meandri pid
oscuri della psiche.
La linea verticale dell’elemento psico-

logico porta quindi lentamente il roman-
zo al massimo della-profondita stabilen-
done lo spessore, il volume. Ma vi é an-
che unalinea orizzontale che é lo sguar-
do proiettato verso Vesterno. I récit si
arricchisce di elementi esterni, si inse-

risce cioé, pit che nella storia dell’animo,

nella contingenza storica. I] romanzo si
fa evocazione di ambiente, di un dato

momento storico. Esso ci dara i fatti, una

realt4 oggettiva, concreta. Pensare che
queste due linee sianoseparate e vadano
ciascuna per conto suo, sarebbe una cosa
assurda. Esse s’intersecano, si urtano,

corrono parallele e si fondono in una

166

sola, dandoci cos{ via via tutte le sfaccet-

tature di un romanzoche si é talmente
prolificato da renderne impossibile la ca-
talogazione.
«Le récit n’est plus un récit. Il est

“mise en scéne” enveloppé dans unesor-
te d’accompagnement musical qui est la
sensibilité de l’auteur, la couleur et lat-
mosphére des lieux. Le fait humain et
anecdotique n’est plus isolé de son con-
texte vécu, il est entouré de tout ce qui
peut lui donner le plus de réalité possi-
ble». Infatti come poter distinguere la
linea del cuore dalla linea del cervello,

la linea verticale dalla linea orizzontale
in Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert?
Tutto si compenetra in una massa com-
patta, equilibrata, in una pasta omoge-
nea che mantiene ancora tutta la sua
morbidezza e il suo calore nonostante
azione del tempo. Questo sviluppo del
récit verso una forma sempre pili com-
pleta e complessa trova una specie di
vertice, sempre secondo il critico, con
Flaubert. Come. le cose crescono arriva-
no a maturitd e poi deperiscono, cosi il
récit cresce, arriva ad un massimo di

crescita oltre la quale non é@ pit possi-
bile uno sviluppo ma é inevitabile una
discesa. Verso la fine del secolo, il 1880
circa, il romanzo giunge ad un cosi detto
point mort, vale a dire ad un punto in
cui prendono il sopravvento altre forze
latenti ma non ancora realmente effetti-
ve: le forces d’opposition.
Per qual ragione lo Albérés indica il

1880 come inizio della disintegrazione
del romanzo tradizionale? La risposta é
semplice. La fine del XIX secolo, carat-
terizzata dal simbolismo, porta visibile
nell’espressione la tendenza a spezzare
tutti i fili che legano. la parola ad un
fatto troppo concreto. Pit che la cosa
viene cercato il simbolo, l’'evocazione del-

la cosa. Non é pid il punto ben fatto che
viene osservato, il ricamo eseguito alla
perfezione, quanto invecela scucitura nel



racconto, il disegno mosso. Tutto si fon-
de e tutto si confonde quindi quando il
racconto é interrotto, quando i personag-
gi agiscono ognuno per conto proprio,
quandola cronologia si scontra con l’a-
nacronia, quando lironia sfilaccia l’orlo
esterno dell’avventura non lasciando che
pochi fili confusi. Ma ben altra é Piro-
nia che aveva sfilacciato la féerie baro-
que del 1600 e che lungo il 1700 aveva
insaporito i racconti di Voltaire arrivan-
do stanchissima al romanzo di Anatole
France, e Vironia che morde la parola
di un Gide in Paludes e in Les Faux
monnayeurs.
Ora cid che costituisce l'intesa tra il

lettore e l’autore & proprio il récit. Quan-
do esso viene a mancare, il lettore non

comprende pit nulla, perde il filo. Il ro-
manzo che fino ad un certo momento
sviluppa con una certa logica un fatto,
anche il piti inverosimile, e percid & af-
ferrato dal lettore, quando non sviluppa
pitt nulla, diventa un enigma, un rebus
atto pitt a romperela testa che ad aggiu-
starla, se caso mai ce ne fosse bisogno.

I] lettore non trova dunque piti nel ro-
manzo un’avventura pili o meno diver-
tente ma «une réponse 4 son inquiétude
dans les tentatives romanesques qui pré-
sentent la réalité, la vie ou le réve, non

plus comme unecollection de faits que
Yon peut répertorier et analyser, mais
comme un ensemble d’expériences sym-
boliques qui sont a examiner, 4 “creu-
ser”, A contempler, sans qu’elles parvien-
nent a constituer un récit complet, équi-
libré, qui rassure, explique tout et se
sufhse 4 lui-méme >.
Per circa un quarto del secolo XX le

due forze (di sviluppo e d’opposizione)
si mantengono in un certo parallelelismo
anche se sempre piti instabile. Alcuniro-
manzieri continuano il romanzo tradi-
zionale (Roger Martin du Gard, Jules

Romains, Romain Rolland, Duhamel
ecc.) altri portano alla ribalta un roman-

167

zo che presenta ormai delle spaccature
profonde, delle fratture sia nel contenu-
to sia nella forma esterna. In fondo il
veleno che uccide madame Bovary é lo
stesso che dopo pochi anni intacchera vi-
sibilmente il tessuto del romanzo fino a
modificarne totalmente la sostanza e la
forma. « Crest donc un autre roman qui,
avec Kafka, Proust, Musil, Joyce, vient

mettre en question la définition et Vin-
tention du “roman”... Au XXe siécle le
roman exige donc d’exprimer une expé-
rience qui ne sera pas racontée, qui ne
passera pas le laminoir du récit >.
Non riesce sempre facile al lettore in-

dividuare gli elementi che si oppongono
allo sviluppo del romanzotradizionale.
Se in fondo le forze di sviluppo si pos-
sono ridurre a due, quelle di disintegra-
zione si possono ridurre ugualmente a
due: quella che scende e quella che si
distende in superficie. Solo che in tutte
e due s’inserisce un elemento di capitale
importanza che ne capovolge e ne disin-
cronizza T’azione; Pelemento tempo. E
appunto esso che sconvolge e scardina
dalle fondamenta tutta la costruzione
perfetta del romanzo tradizionale; é es-
so che trasformail punto morto della fine
del secolo in un punto vivo, germe di
una trasformazione effettiva che ci dara
i prodotti pitt tipici nel nouveau roman
di questi ultimi anni (Robbe-Grillet, Sar-
raute, Simon, Butor, Pinget, Beckett,

Faulkner, Musil, Woolf). La linea in-
terna non ci da pit, quindi, nel roman-

zo, un mondo armonico di pensieri, di

sentimenti o di sensazioni, ma ci offre il
disaccordo confuso dello spirito che non
sa pitt ritrovarsi nelle idee chiare e di-
stinte ma pare trovarsi a suo agio nel
caos delle sensazioni pit disordinate.
Materialismo, esoterismo, sensualismo,

psicanalisi non conoscono pitt limiti fra
essi. I] connubio tra follia e lucidita co-
noscera la sua ora trionfale col surreali-
smo per poi appiattirsi nuovamente nel



luogo comune di una fantasia che non
sa pitt che pesci pigliare. La linea psico-
logica si perder quindi in una « géo-
métrie insolite du monde réel », in « fan-

tastique cérébral » ove il lettore non pud
penetrare se non con uno sforzo violen-
to della volonta, e non sempre. « Le mer-

veilleux cérébral se fonde alors sur la
polyvalence de Dunivers, qui n’est plus
constitué par un seul monde homogéne,
mais par plusieurs mondes simultanés,
ou superposés».

Allo stesso modola linea esterna non
ci dara pitt una superficie, ma atomispar-
si, istanti di una realtA che pud essere
di oggi e di milioni di anni fa. La vi-
sione storica non esiste piti ma € sosti-
tuita dalla sensazione vissuta. Il pensiero
si concretizza nell’oggetto singolo -stac-
cato da tutti gli altri oggetti, da un det-
taglio che da solo porta spessosulle spalle
il peso di tutto il romanzo. Tutti i gene-
ri letterari sembran quasi, a un certo mo-
mento, darsi appuntamento in questo
romanzo che é tutto fuori che roman-
zo: poesia, epica, dramma, farsa, misti-

ca, ecc.
E nel momento medesimo in cui il

lettore ha l'impressione di afferrare una
forma, un pensiero, il capo di un filo,
ecco che Pimpressione svanisce in una
nuova forma, in un nuovo pensiero che
si sovrappongono e non gli danno modo
di fissare qualcosa. Tutto si fonde e tut-
to si confonde.
Ecco perchéil critico chiama la terza

parte del suo lavoro: Protée ou le ro-
man.
«On peut définir cette existence poly-

valente, parfois larvaire, du roman. Pro-

tée, en voyant en lui la voix qui part
d'un conte — d’un “récit” —, pour ex-
primer tout ce qui n’est pas un conte:
telle était la fonction du Protée virgi-
lien, qui sous les aspects les plus divers,
et toujours en contant, ou en feignant
de raconter... rendait loracle 4 chacun

de ceux qui savaient le contraindre a ré-
pondre ».
Del romanzo dunque non érimasta

che la voce: romanzo. Di fisso non é
rimasto che il nome, una specie di ma-
schera che non riesce pit ad aderire alla
cosa.
«Le roman — dice giustamente il cri-

tico — reste divisé entre sa définition
originelle et tout ce dont il a été chargé,
au cours des siécles, hors de sa vocation.

Tout romanactuel, du moins prétentieux
au plussophistiqué, reste un conflict en-
tre l’exigence la plus simple du roman
— étre un récit — et des intentions qui
visent A enrichir ou méme 4A bouleverser,

A transformer enti¢rement, le simple
conte quiil était 4 Vorigine».

Partito da un punto 0 (la féerie baro-
que) e arrivato ad un altro punto morto
(1880), il romanzo attuale pud arrivare
(o & gid arrivato secondo i casi) ad un
altro punto 0 pit tragico ancora dello 0
barocco, lo 0 cioé di una completa disin-
tegrazione linguistica oltre che di pen-
sero.

« Détruisant, come le firent autrefois

en peinture les cubistes et les pré-ab-
straits, Pordonnance conventionnelle et

visuelle du tableau, les écrivains du
nouveau. roman, successeurs des ultra-
impressionnistes anglais, cousins des ima-
ginatifs cérébraux de la fiction scientifi-
que transformée en énigme ou esthétes
redécouvrant les jeux du baroque, n’ont
d’autre intention commune que faire
sentir un décrochement entre la vision
et le réel, entre Je bon sens et l’esthé-
tique... >.
Maallora? E possibile che il nuovo

punto morto trovi in se stesso un prin-
cipio di vitalita nuova?
Non possibile se lautore rimane vit-

tima del gioco puramente letterario, se
mantiene aperto il conflitto tra la voce,
che @ poi la sua voce, e tutto quello che
viene espresso nella voce.

168



« Notre jouissance vient donc d’enten-
dre parler juste... La force du livre ne
réside en effet jamais dans le sujet, ni
méme dans des idées-forces, mais bien

dans le chant heureux et juste — quelle
que soit la technique employée — dans
lequel sont vécus ce théme et ces inten-
tions ».
A quale conclusione arriva il critico?

A nessuna conclusione, ma ad un dato

di fatto. Il romanzo occupa nella lette-
ratura moderna il primo posto. Vi si
trova di tutto, cosi come si trova di tutto

ai magazzini Standa. Il buono é raro
ma non impossibile.
«Parce quil représente encore la tota-

liré de ’homme moderne, il faut atten-

dre tout du roman... C’est bien par ce
contraste et cette promiscuité — ot lhi-
stoire et le gofit feront tant bien que
mal leur tri —, que s’affirme cette acti-

vité plus ou moinscréatrice, ol prenant
commeprétexte la “fiction” imaginative,
Vhomme occidental a voulu placer le
meilleur de lui-méme, c’est-a-dire l’ex-

pression banale de ses besoins, et l’expres-
sion plus exigente de son destin >.

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Avan Bosquet: Verbe et vertige. Situa-
tions de la poésie. Hachette, Paris 1961,
pp. 373.

Il critico non pretende di trovare una
soluzione ad un problema che non tro-
vera che soluzioni provvisorie e contrad-
dittorie, ma di dire cid che la poesia
francese in particolare e, in generale, la
poesia, ha cessato di essere e di doman-
darsi, nel medesimotempo, se essa non
ha mutato di Essere.
Fino alla prima meta dell’ottocento,

e pitt precisamente fino: a Baudelaire e
Nerval, si ritrovano nella poesia france-
se alcune costanti storiche che permetto-
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no di definirne una certa fisionomia, un
certo carattere congenito: essa si pre-
senta soprattutto come scrittura, come
una specie di «instrument 4 froid » che
non prendeparte alla definizione cosmi-
ca dell’uomo. Il culto della forma la
porta gid fin dal lontano medioevo ad
un «réalisme un peu réveur» e, caso
mai, ad un misticismo convenzionale che

non sapra mai oltrepassare la soglia di
un platonismo lunare. Villon é Punico
poeta medioevale che spezza la ferrea
costrizione della forma per tradurre cid
che urge, con prepotenza violenta, nelle
fibre dell’anima. La lezione di Villon é
che «la poésie ne vaut que traquée par
la mort, la guerre civile, la famine, A la

fois celles qui obligent le poéte 4 oublier
les agréments mineurs de la forme ». Ma
dopoVillon ritorna «aux ordres de la
pensée prosaique » alla « sainte mesure»,
al « métier >.
Anche la poesia della Pléiade, in fon-

do, rimane ancella della forma, umile

schiava di un codice che va facendosi
sempre pitt pesante via via che arrivano
i Malherbe e i Boileau. Maurice Scéve
e Louise Labé, perd ci danno, secondo
Bosquet, due altre costanti: «la vérité
psychologique et lusage généralisé de
abstraction ». Ma ce le danno appunto,
anche se in modo minore di Villon,

nella misura in cui fanno aderire la for-
ma della loro poesia ad un linguaggio
interiore pit’ che ad unascrittura.
Lungotutto il seicento e il settecento

noi assistiamo ad un vero e proprio di-
sfacimento della poesia che si riduce a
poco a poco ad una «raison rimée dé-
pourvue de poésie », ad un « pauvre ca-
davre couvert de rimes». Le eccezioni
ci sono, certo, ma non riescono a im-

porre un tono nuovo, una nuova fisiono-
mia della poesia, Bisognera arrivare a
Nerval e a Baudelaire per avere una vera
€ propria rottura col passato, oppure,
perché la rottura non é sempre che ap-



parente, ad un’esigenza che rompala
maglia della retorica ¢ della forma per
trasformare la scrittura in linguaggio.
Bosquet osserva che, in realta, i primi ro-
mantici continuano a camminare mo-
destamente nelle vie gid tracciate. « Les
grandes différences sont dans l’enthou-
siasme ct non dans l’incompatibilité des
inspirations, dans l’énergie et non dans
les thémes, dans T’insolence et non dans

la maniére d’envisager le langage». E
Nerval che rompe le dighe, portando la
poesia fuori della forma, iniziandola al-
la « perfection dansle déséquilibre ». Con
Nerval, e con tutti i poeti che non avran-
no paura dell’avventura, la poesia cessa
di essere scrittura per divenire linguag-
gio. «La poésie n’est plus une écriture,
ni une suite de formules avantageuses
destinées 4 doter la pensée prosaique de
prestiges spéciaux. Il s’agit dorénavant
d’un langage ». Qual é la differenza tra
scrittura e linguaggio? Lasciamo la pa-
rola al critico: « L’écriture est un instru-
ment au service d’une pensée qui existe
en dehors de lui et qui peut en employer
un autre; par soi méme cet instrument
est sans valeur. Le language, lui, com-
porte, avant Técriture et indépendam-
ment d’elle, un jeu de concepts: il si-
gnifie ce quun autre langage ne peut
signifier. Jusqu’ici la poésie traduisait;
maintenant, elle est, et c'est elle qu’on
peut traduire. Elle constitue une origi-
ne, 4 partir de laquelle il est possible
délaborer soit un panorama de sensa-
tions, soit une échelle de valeurs imagi-
naires. Elle n’est la résultante de rien
qu’on puisse définir avec précision, mais
elle est bien le tremplin qui va servir
aux esprits étonnés 4 plonger dans un
vaste bassin d’intentions gauchies, d’ima-
ges 4 multiples sens, de significations
tronquées et a la fois délirantes». Dal
verbo alla vertigine del verbo.
Ritroviamo qui il significato del tito-

lo del libro: « Verbe et vertige ». Verti-

gine di segni che costituiscono sulla pa-
gina bianca una foresta, un mare, un

cielo, un universo. Vertigine di suoni,

di colori e di odori che passa dalla danza
classica al jazz americano. Buon senso,
misura, tecnica, tutto il gioco anticovie-

ne lentamente travolto da un vento im-
petuoso. Ma la mania della formula re-
sta, feticcio che non vuole del tutto ab-

dicare: «Je est un autre», «De la mu-

sique avant toute chose», «Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard>. Ma si
tratta di formule che non fannopit parte
di unascrittura ma di un linguaggio per-
sonale, individuale, nate dall’esigenza del
singolo e che si consumanonel cuore stes-
so del poeta. La scrittura non dice pid
nulla, ridotta ad un « aboli bibelot d’ina-
nité sonore », ma l’immaginesolitaria di-
ce lindicibile. Baudelaire, Nerval, Rim-

baud, Verlaine, Mallarmé hanno operato
una vera trasfusione nel vecchio sangue
estenuato della poesia anticipando quella
rivoluzione nel campo dell’arte che é stata
la pietra di base del linguaggio del ven-
tesimo secolo, Il guaio é che i veri e
grandi poeti sono rari, mentre i mostri-

ciattoli nascono come funghi e spesso
come funghi velenosi. Ecco perché il
simbolismo ha la sua meravigliosa fiori-
tura prima ancora di inserirsi in un
determinato momento letterario e€ si ri-
duce rapidamente, con la fine del XIX
secolo, a scrittura e a formula arida e

vuota. Nello stesso modo in cui sulla
tela degli impressionisti non é pit la
linea che costruisce le cose, ma é la luce

che le gonfia e le determina, cosi sulla
pagina dei simbolisti non é pit il se-
gno che conduce, ma unicamente il

suono, un suono che si. fa sempre pit
debole fino a spegnersi in un vero e
propriosilenzio. Ma la pagina ritornata
bianca, muta, pud divenire ancora il
campo di nuove esperienze.

Il cubismo rimane impigliato nella re-
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te della formula ma, suo malgrado,espri-
meil tentativo di ricostruire il linguag-
gio, ormai liberato dai legami della vec-
chia tecnica.
Ma il cubismo porta nelle vene san-

gue spagnolo e nonalligna in terra fran-
cese se non dal punto di vista pittorico.
In letteratura resta un gioco, un breve
gioco che conosce un’ora di voga con
Apollinaire e Max Jacob, ma viene poi
assorbito in filoni di correnti diverse. Al
cubismo, costruttivo e concreto, si op-
pone l’espressionismoimportato dal nord,
nemico del razionalismo ma piti nemi-
co ancora, cid che é deleterio per la poe-
sia, della speranza nell’uomostesso. Hu-
go Ball, uno degli esponenti di esso, ri-
fugiatosi in Svizzera, s’incontrera, nel

1916, con gli esponenti del movimento

Dada. Dadaismo e espressionismosi sca-
gliano con violenza inaudita sulla scrit-
tura e sul linguaggio, storpiandolo, de-
formandolo.Scagliarsi sulla scrittura é in
fondo riconoscerne i limiti, ma scagliar-
si sul linguaggio é voler distruggere l’u-
nica possibilita di vita della poesia, con-
dannarla a morte. Il linguaggio si nutre
di speranza, anche se si tratta di una
speranza assurda, alogica.

Il surrealismo, in fondo, pit che va-
lorizzare il linguaggio, ha valorizzato
la serittura, bruciando la parola in un
delirio di immagini e lasciandola poi,
senza vita, nel limbo di zone torbide e
promiscue. In complesso, come bene os-
serva Bosquet, il surrealismo é l’espres-
sione dell’antica formula rinata sotto
nuove forme. Breton é una specie di
Boileau moderno, con la differenza che

Boileau s’é accontentato di Art poétique
mentre Breton emette Manifesti come
una banca emetterebbe cambiali. Ma tut-
ti questi manifesti che si innalzano, co-
me mura turrite, attorno al flore tortu-

rato della poesia, crolleranno domani e
non saranno che un pugno di cenere
quando verra il vero poeta col suo lin-
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guaggio e con la sua scrittura. Eluard
non ha bisogno di manifesti per cantare.
Classicismo, romanticismo, simbolismo,

cubismo, espressionismo, dadaismo, let-

trismo non sono in fondo che povere eti-
chette che non intaccano minimamente
eterno e imprescindibile bisogno della
poesia. Il poeta e la sua parola.
Quale sara la poesia di domani? C’é

ancora una possibilita di salvezza per la
scrittura e per il linguaggio?
Perché il poeta ritrovi la sua parola

bisogna che luomoritrovi in fondo a
se stesso la sua innocenza, bisogna che
ritrovi il mito, o meglio, raggiunga an-
cora la zona mitica dalla quale la poe-
sia é partita. Non si tratta pid di un
mito storico, oggettivato dal tempo e
dallo spazio, ma di un mito « person-
nel» che fiorisca nel cielo di parole sen-
za storia. «Il n’est pas d’acte créateur
qui ne soit aussi un don de soi ot la per-
sonne méme du poéte — mais nous al-
lions employer, une fois de plus un ter-
me de liturgie — ne serve a la réincar-
nation de son verbe en liberté». Il re-
gno della parola non é né nell’assoluto
né nel provvisorio, ma si trova nell’o-
smosi di entrambi; bisogna che il poeta
ritrovi il suo «absolu provisoire ». « Le
poéte, créateur de mythes et liquidateur
de mythes ». Ma la parola non si sostie-
ne nel puro rifiuto. Quando Rimbaud
fa il «solde» liquida sf i vecchi miti,
ma crea il suo mito. Il mito di una poe-
sia che va al di la di se stessa, al di Ja
del nostro tempo. «A la fin sera le
Verbe...
Au recommencement, sans nous, sera

le Verbe... ».
Alain Bosquet dopo aver tracciato un

breve profilo di alcuni poeti moderni
(Saint-John Perse, Michaux, Bonnefoy,

Pessoa, Paz, Vasko Popa), riporta alla

fine del suo studio unascelta ditesti sul-
la poesia in generale.
Cogliamo un passaggio di Poésie di



Saint-John Perse, che rappresenta un po-
co il testamento poetico del poeta stesso:
«Le poéte existait dans ’homme des

cavernes, il existera dans ’homme des

Ages atomiques, parce qu'il est part ir-
réductible de homme. .De lexigence
poétique, exigence spirituelle, son nées
les religions elles-mémes, et, par la grace
poétique, l’étincelle du divin vit 4 jamais
dans le silex. humain. Quando les my-
thologies s’effondrent, c'est dans la poé-
sie que trouve refuge le divin; peut-étre
mémeson relais. Et jusque dans l’ordre
social et ’immédiat humain, quand les
Porteuses de pain de l’antique cortége
cédent le pas aux Porteuses de flam-
beaux, c'est A Vimagination poétique que
s’allume encore la haute passion des peu-
ples en quéte de clarté ».
Bosquet si prefiggeva di chiarire cid

che la poesia ha cessato di essere. Nella
misura del possibile, il critico ’ha in par-
te chiarito. Egli si chiedeva se la poesia
ha cessato di essere. Ci sembra che la ri-
sposta- l’abbia data il critico stesso con
le sue parole e con: la parola di alcuni
poeti. .

Maria Laura Arcangeli Marenzt

Grorcrs Pouret: Les métamorphoses
du cercle. Plon, Paris 1961, pp. 523.

Per «métamorphoses du cercle» l’au-
tore intende il significato diverso («les
changementsde sens») che la figura del
cerchio, immutabile per se stesso, ha su-

bito nel tempo, dal medioevo ai nostri
giorni, da Euclide a Einstein, da Dante
a Guillén. Il libro non é in fondo che
unostudiosottile, more geometrico, del

linguaggio poetico attraverso i tempi e
ci -permette di cogliere nella fissita di
un’unica figura («pas de forme plus
achevée que le cercle» - « Pas de forme
plus durable non plus»), la sistole e la
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diastole della Parola nella durata e nello
spazio.
Nel medioevo la sfera e il centro rap-

presentano simultaneamente e la fissita
della durata. trascendente (« Dieu est une
sphére dont le centre est partout, la cir-
conférence nulle part») e la moltepli-
cita dei rapporti che essa intrattiene con
la durata periferica e mobile delle crea-
ture. L’eternita, il tempo senza tempo,

non costituisce solamente il perno attor-
no al quale il tempo gira, ma il fuoco
in cui tutto converge. E la « mistica ro-
sa» che Dante raggiunge a poco a poco
attraversoi cerchi dell’Inferno e del Pur-
gatorio e le sfere del Paradiso, la rosa
che il cavaliere cortese cerca e raggiun-
ge attraversoil labirinto d’amore. Sisto-
le e diastole si alternano senza urti, in

un respiro che porta sia verso la perife-
ria (durata = infinita di punti) sia verso
il centro (durata== un punto). La mi-
stica medioevale é la ricerca del centro,
centro che coincide con la sfera immen-
sa di Dio e Ja sfera piccolissima dell’ani-
ma. L’opera d’arte @ itinerario, cammi-

no verso il centro. Dalla circonferenza
al punto. Ci sono ritorni ma non rotture
essenziali tra il centro e la circonferen-
za, tra Dio e )Universo, tra Vio e il
non-io. Il centro é causa e fine.
Nel Rinascimento il cammino verso

il centro diventa un camminodalcentro.
Dante nella Divina Commedia va verso
il Paradiso-Beatrice-Bellezza, Scéve in
Délie e nel Microcosme esce dal centro,

senza pero mai perderlo di vista. Il Ri-
nascimento glorifica l’'uomo deificando-
lo. La parola esce dalla teologia opiut-
tosto porta il divino nel mondo.Il cen-
tro rimane punto ma nel medesimo tem-
po si allarga, si gonfia. Dio da causa fi-
nale si riduce a causa efficiente. L’uni-
verso é Tenergia esplosa. La sfera del
mondo non é pitt un campochiuso ma
uno spazio aperto allo sguardo avido
dell’uomo che si avventura a tutti gli



scandagli nel campo della scienza, del-
larte, conoscenza. La dilatazione del

centro esplode nel canto. La poesia rina-
scimentale é l’inno gioioso dell’uomoche
si sente parte viva di un mondo divino:
«Dieu est partout» dice Pontus de
Tyard. La trascendenza é divenuta im-
manenza. L’uomo cost, dilatato da que-
sto dinamismo, si fa a sua volta centro

di forza e centro di una nuova sfera che
sinserisce armoniosamente nella sfera
del divino. Umanoe divino coabitano
in una specie di compromesso che non
offre ancora materia a discordia. La dua-
lita non € ancora «pierre d’achoppe-
ment», ma equilibrio di forze. La pa-
rola del Rinascimento ¢ una « encyclie»
cioé una serie di cerchi iscritti gli uni
negli altri, con la differenza perd che
mentre nel medioevo il centroera fisso,

ora il centro é mobile e molteplice. Ne
risulta che da una parte il concetto del-
lassoluto viene frantumato, da un altro

canto ’uomo puod far di ogni frantumo
il centro e la sfera di un universo d’in-
vestigazione. L’ariosita dell’arte rinasci-
mentale, il libero spazio che canta tra
gli archi leggeri, si riempie a poco a
poco di volumi e di peso. L’arte baroc-
ca moltiplica le forme ma. il numero
porta alla divisione non gia al riempi-
mento dello spazio. Si arriverd quindi
al contrasto tra la figura e il vuoto, tra
il volume dell’iperbole e della metafora
e il nulla del contenuto. Ecco perché il
Poulet afferma che il linguaggio poe-
tico barocco pud essere comparato ad
una «bulle». La dualitd tra minimo e
Massimo sussiste ma in una posizione
diversa: Tinfinito non é pit centro ma
periferia, mentre il finito si é fatto cen-
tro. La piccola sfera-uomo @ ormai la
branloire di Montaigne, la dalle di Pa-
scal a cui basta dare una chiquenade per
farla capitolare rompendo cosi un equi-
librio che si & fatto estremamente pre-
cario. La differenza sostanziale tra’ il
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linguaggio rinascimentale-e il linguag-
gio baroccosta nel fatto che il primoé
ancora, in parte soggetto alla forza cen-

tripeta, il secondo invece quasi unica-
mente attirato dalla forza centrifuga.
Se & vero che un Descartes e un Pascal,

in modo sostanzialmente diverso, riesco-

no ancora a salvare l’equilibrio e a bi-
lanciare le due forze, & anche vero che

la maglia d’acciaio del classicismo. fran-
cese si rallenta man mano che ci .avvi-
ciniamoalla fine del secolo XVII, e su

questa trama prima cosi solida e com-
patta il sorriso dei lbertins formale pri-
me smagliature. Gia Pascal sentiva « cra-
quer» la sfera dell’universo e il lucido
sguardo del pensatore é piantato come
una’ spada nel cuore del mistico. Nel
600 i legami che uniscono la piccola
«bulle» o <balle» alla grande sfera di-
vina si rallentano sempre pit. Iddio si
allontana vieppii nel vago di una cir-
conferenza illimitata e il «ciron» si ri-
trova pit che mai disponibile al gioco
degli elementi, in una precarieta aleato-
ria. Fontenelle dira: «Une sphére infi-
nie, renfermerait contradiction, puisque
toute figure est ce qui est terminé...> e
sarebbe meglio dire «une infinité de
sphéres finies ». L’unita si é ormai fran-
tumata in una miriade di mondi indi-
pendenti che si urtano o si accarezzano
oscillando in un relativismo dove picco-
lo e grande non hanno ormai pit nes-
sun valore. Microméga é piccolo e gi-
gante. Il micro racchiude il macro ma
é a sua volta rinchiuso nel macro. « Cest
Dieu qui fait tout pour moi: je vois
tout en Dieu, je fais tout en lui, cest
lui qui fait tout sans que je me méle»
dice Microméga. Il che é come lavarse-
ne tranquillamente le mani. Iddio non
é pid né centro né circonferenza, ma-un
semplice punto di vista che non offre
pitti nessun appoggio. La contingenza e
Yazzardo stringono nelle loro mani la
sfera-uomo obbligandolo a donarsi al



fluido delle sensazioni. Descartes diceva:
«Je pense donc je suis». Diderot dice:
«Je sens donc je suis». La sensazione

segna sul quadrante della sfera dell’uni-
verso le ore del giorno e della notte. Ma
nonsi tratta piti della misura ma di una
danza all’unisono con le danze nei sa-
lotti sfolgoranti di luce e di oro. Il
mondo di Voltaire é socievole, comuni-

cabile, cosmopolita. ,
E Rousseau cheristabilisce il centro e

il fuoco. Il suo Io solitario si erge con-
tro il mondo. Rousseau stabilisce un’in-
conciliabilita tra il centro e il mondo
periferico; questa inconciliabilita é at-
tenuata da certi compromessi inevitabili.
Rousseau é sempre il figlio del 1700. Ma
il Rousseau senza compromessi, il Rous-
seau del fuoco centrale & quello delle
Confessions e delle Réveries. Con Rous-
seau inizia la seconda parte dello studio
del Poulet, in cui Panalisi e pitt preci-
samente l’analisi stilistica, prende il so-
pravvento sulla sintesi iniziale.

L’io romantico & ancor pitt vulnera-
bile dell’Io medievale, rinascimentale e

classico. Il terreno sul quale esso é por-
tato fatalmente a dilatarsi ¢ ormai mina-
to, ma resta un terreno ancora intatto:
la terra dell’immaginario. «Le monde
réel a ses bornes, le monde imaginaire
est infini».
Lio diventa centro dunque senzacir-

conferenza ed @ votato cost tragicamen-
te alla «évaporisation > cioé allo sfalda-
mento, alla dissoluzione. Processo que-
sto che si svolge nel linguaggio, attra-
verso gli atteggiamenti pit diversi e
le piti strane involuzioni.

Cosi in Lamartine e in Amiel il Pou-
let trova due sorti di sfaldamento: in
Lamartine si tratta di un fenomeno che
si produce lentamente ma_ sensibilmen-
te, in una parola che si fa sempre pitt
diffusa, sempre piti diafanafino a disper-
dersi in una specie di sonorita inconsi-
stente e quasi vuota. In Amiel il pro-

cesso assume un carattere piti cerebrale
e meno sensibile, un’involuzione dell’io
in gorghi sempre pit profondi e inson-
dabili.
Al contrario la parola di Balzac é do-

minata dalla centralita. L’io non si sfal-
da e, pur diffondendosi con Ja virulenza
tipica dei sanguigni, sa riprendersi e con-
tenersi. « Balzac — dice Poulet — ne se
contente pas de déployer autour de lui
la Comédie humaine, il la réfléchit en

Jui, il Py concentre ».
Anche Vigny sa mantenere una certa

fissita centrale. L’io di Vigny & forte-
mente ancorato al fondo immobile dove
le oscillazioni superficiali quasi non ar-
rivano. La parola di Vigny é in continua
difesa del centro. Il linguaggio é@ il ba-
luardo della solitudine, leggero e traspa-
rente comeil vetro della bottiglia la cui
parete ricurva sembra proteggere il cen-
tro. Cristallo o specchio? Il mito di Nar-
ciso € in agguato e attende gli incauti.
Cristallo per Vigny ma specchio circola-
re per Nerval, dove le ore non sonopiti
dodici ma tredici: «La treiziéme re-
vient... La treizitme heure pivotale ».
Danza circolare di una parola che non
sa andare pit al passo dell’uomoe gira
vorticosamente attorno a se stessa fino
a ridurre la durata ad un punto di fuoco
dove altro non rimane che bruciare. Ner-
val brucia’e s’inabissa nell’ora circolare
del fuoco di Aurélia, circondato dal « Bal-
let des heures», prigioniero del «cercle
enchanté » come lo saranno, in modo di-

verso, Poe, Baudelaire, Flaubert e Mal-
larmé.

In Baudelaire perd i due momenti di
sfaldamento dell’io e di centralita, sono

simultanei. « De 14 la vaporisation et la
centralisation (ou condensation) du Moi.
Tout est 14». Ma come conciliare questo
paradosso? Poulet osserva (€ forse il
punto pitt debole della sua critica) che
Baudelaire lo concilia rompendo il cer-
chio di fuoco e svolgendolo in spirale.
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Alla sfera e al centro il poeta sostituisce
il «thyrse». «Dans le symbole du thyr-
se, que Baudelaire emprunte 4 De Quin-
cey, Pauteur des Fleurs du Mal, trouve

la plus adéquate expression de son en-
treprise ». (Pag. 427).
Anche Claudel non sfugge alla circo-

larita della sfera. Ma cid che salva il
suo linguaggio da una eccentricita tra-
volgente, da una forza di espansione che
non é vaporizzazione ma aumento gra-
duale e carnoso del centro fino a fargli
assumere la forma di un mostro, é Vurto

improvviso contro la parete circolare del
divino. E quest’urto che fa ritrarre i
tentacoli di questa specie di medusa
apocalittica ristabilendo cosi la misura e€
una specie di centro. Questo urto rial-
laccia, in un dato senso, la rosa claudel-
liana alla rosa dantesca.
Lo studio di Poulet termina con un

rapido sguardo a Rilke, Eliot, Guillén.
In questi ultimi il critico ritrova nella

diversita di atteggiamenti irriducibili un
comune denominatore: Virradiazione in
onde concentriche di un io che si sfalda
a poco a poconel silenzio.

« Tout est coupole. Respose
Centrale, sans le chercher, la rose,

A un soleil en son zénith sujette ».
Marta Laura Arcangeli Marenzi

Configuration critique d’Albert Camus:
Camus devant la critique anglosaxon-
ne. Textes réunis et présentés par J.
H. Matthews, Minard, Lettres Mo-
dernes, Paris 1961.

Nella storia del romanzo contempora-
neo francese L’Etranger di Albert Ca-
mus occupa un posto a parte. Da un
canto rappresentativa degli aspetti filo-
sofici di un’epoca, quella esistenzialista,

dall’altro anticipatrice, per taluni carat-

teri stilistici, della nuova tecnica narra-
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tiva, Popera pud essere considerata come
un singolare «trait d’union » fra due di-
versi periodi della storia letteraria fran-
cese.
Dal primo fondamentale saggio, Expli-

cation de VEtranger del Sartre, che ri-
sale al ’43, gli studi su questo volumesi
sono moltiplicati in Francia e all’estero
secondo diverse impostazioni metodolo-
giche. Se la critica francese si @ piutto-
sto preoccupata di reperire i motivi mo-
rali e filosofici presenti nel romanzo,
quella ad esempio d’oltre Manica, se-
guendo, come spesso accade, un indiriz-
zo prevalentemente empirico, ci sembra
aver concentrato nella maggior parte dei
casi Pattenzione sul suo tessuto lingui-
stico.

Quest’opera, recentemente apparsa in
Francia, Camus devantla critique anglo-
saxonne, che raccoglie un nutrito gruppo
di saggi di autori anglosassoni su L’E-
tranger, scelti ed ordinati da J. H. Mat-
thews, é altamente indicativa in questo
senso. E possibile infatti scorgere nel vo-
lume in questione, sotto l’apparente di-
versiti dei punti di partenza (studio dei
temi, analisi comparative, esame della
tecnica) una costante direttiva: non vi
é alcuno dei critici che abbia passato
interamente sotto silenzio il problema
dello stile. Se le diverse finestre aperte
dalla critica sembrano schiudersi su di
un identico panorama, gli angoli visuali
personali consentono tuttavia di scorge-
re prospettive singole.

Untipico esempio della parzialita cui
pud condurre certa critica formale é of-
ferto dal commentodi Carl A. Viggiani
a L’Etranger. In luogo di mettere in ri-
lievo Yapparato originale dell’artista, il
critico si irretisce sul testo in una vera
€ propria opera di vivisezione, perdendo
completamente di vista quel centro vi-
tale che é Panima dello scrittore e tra-
visandone spesso le intenzioni.
Pit persuasivi appaiono due altri sag-



gi inseriti nel volume, i quali svolgono
temi affini: «Quelques remarques sur

le style de L’Etranger» di Armand A.
Renaud e « La technique de Camusdans
L’Etranger» di John Cruickshank. Il
saggio di Renaud, il pit breve dei due,
si sofferma soprattutto a considerare la
prima parte del volume, quello del
Cruickshank estende invece l’analisi a
tutto il romanzo; il punto d’approdoé
perd sostanzialmente lo stesso. La pun-
tualizzazione dei procedimenti  tecnici
utilizzati dal Camus nel romanzo serve
infatti ad entrambi ad approfondire le
relazioni esistenti tra idea e forma, a

saggiare quindi Vesatta consistenza ar
tistica del testo.

Lo. stile spezzettato, cosi caratteristico
de L’Etranger, & il pitt idoneo, secondo
il Cruickshank, a rendere con efficacia

quantodi discontinuo offre l’esperienza.
«L’auteur de L’Etranger ne passe pas
son temps a répéter au lecteur que la
condition humaine est absurde; par le
vocabulaire et la syntaxe il provoque
directement une impression de vie frag-
mentaire et abrupte ». Sonolostile elit-
tico del Camus, il riftuto sistematico del-

le congiunzioni causali, Pimpiego ristret-
to dell’aggettivo, ’'uso di un numerodi
vocaboli propri dell'infanzia a suggeri-
re, a parere del critico, la concezione as-

surda che Camus ha della vita. La so-
brieta del linguaggio dello scrittore vien
menoin un solo punto della narrazione,
nell’episodio dell’arabo, ma si tratta, egli
osserva, non di una manchevolezza dello

stile, benst di una ricerca deliberata. La

prosa colorata, rettorica, ricca di imma-

gini e di metafore serve opportunamente
in quella scena a creare il clima nel quale
agira Meursault.
Che la tecnica di cui fa uso il Camus

riveli chiare parentele con il neo-reali-
smo americano fu il Camus il primo ad
ammetterlo e il Cruickshank non ci di-
ce in sostanza niente di nuovo quando
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avvicina sul piano dello stile il roman-
ziere francese ad Hemingway, come il
Sartre aveva gid fatto. Altri critici ritor-
nano sullo stesso argomento e Richard
D. Lehan si diffonde particolarmente su
tale oggetto in un’equilibrata indagine:
«Camus et Hemingway». Nella stessa
direzione, alla luce cioé della critica

comparata, si muove il Roudiez, il qua-
le esamina « Les étrangers chez Melville
et Camus>. II tema dello straniero é un
tema fondamentale per Camus, ch’egli
affronta nel suo primo romanzo, e che
si riscontra presente in ognuna delle o-
pere successive, per cui suonano vera
confessione queste sue parole: « Aucun
artiste n’a jamais exprimé plus d’une
seule chose sous des visages différents »;
lo studio di Kurt Weinberg sostiene ap-
punto questa tesi.
Se ognuno dei critici, dei quali siamo

venuti rapidamente considerando i con-
tributi, ha voluto circoscrivere il campo
della sua ricerca ad uno spazio ben de-
limitato, a quel punto focale che ha giu-
dicato essenziale per la comprensione del
soggetto, € da notare che solo in rari
casi tali esami specifici hanno consentito
Pacquisizione di nuovi risultati critici.
Lo scritto di J. H. Matthews, « L’oeil

de Meursault», @ uno dei pochi che,
sotto questo profilo, faccia eccezione. Ci
sembra che vada sottolineato a merito
dello studioso V’aver contribuito a chia-
rire opera di distruzione degli schemi
tradizionali del romanzo attuata dal Ca-
mus. Le impressioni visuali di Meursault,
la sua esistenza fondata su di un succe-
dersi di automatismi, che ci é dato os-

servare come nelle sequenze di un film
al rallentatore, anticipano il nuovo stile
dell’« école du regard» e nello stesso
tempo sono l’indice delle tendenze nega-
tive di un’epoca. «Ce regard qui glisse
sur les choses, sans s’arréter, sans éva-

luer, qui ne se pose sur un objet que
pour le quitter aussitét, pour se porter



ailleurs, c’est le regard dun homme qui
voit le monde instable et flou, et qui
ne cherche plus A pénétrer’ sa significa-
tion >.

Wanda Rupolo

Jorce Guitrin: Lenguaje y poesia, Al-
gunos casos espafoles. Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1962, pp. 269.

Un Jorge Guillén prosatore @ qualco-
sa di ben parcamente documentato,' fi-
nora, se escludiamo gli scritti nel pre-
sente volume organizzati; ma &@ anche

facilmente immaginabile da chi com-
prenda che la chiarezza intellettuale del-
la sua poesia é un’espressione esattissima
della sua umanita, e che quindi essa si
deve necessariamente trasferire alla pro-
sa. Chi poi conosca il Guillén uomo,

come ormai non pochi italiani possono
dire, sa che Ja sua misurata ironia, nu-

trita d’una benevolenza di radici profosi-
de e di significato cosmico (il che non
vuol dire che essa sia immediata, incon-

sapevole dell’angoscia), avrebbe potuto
fare di lui un mirabile causeur sulla car-
ta stampata, come lo é nella vita.
Tutto cid vediamo infatti nella prosa

di questo libro chiaro senza essere faci-
le, vigilatissimo e limatissimo senza che
ne risulti al lettore un’impressione di
stento, benché gli risulti la necessita di

un’attenzione ben tesa.
Guillén non ha passato la sua vita scri-

vendo dicritica letteraria; ma la ha pas-
sata facendo poesia e pensandoalla poe-
sia. Non &@ quindi da meravigliarsi che
egli si collochi subito, con questo suo
unico libro di vera e propria critica, al
livello pid alto; e non é da meravigliare
che il poeta della lucida autocoscienza,
della gioiosa chiarezza cerchi, nei suoi
poeti, la poesia ma anchela poetica, que-
sta indispensabile per capire quella. Gia
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nel titolo dei singoli capitoli appare que-
sta inscindibilita- di poesia e di poetica,

sicché ad ogni poeta studiato appare pre-
messo, quasi messo ad esponente, il suo
atteggiamento di fronte al linguaggio:

Lenguaje prosaico: Berceo; Lenguaje

poético: Géngora; Lenguaje insuficiente:
San Juan de la Cruz o lo inefable misti-
co; Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo

inefable sohado; Lenguaje suficiente: Ga-

briel Miréd. (Come si deduce dall’edizio-
ne inglese, pubblicata nel 1961 dalla Har-
vard University Press, © come mi -se-

gnala l’autore, i termini di « lenguaje

prosaico» e «lenguaje poético », contra-
riamente a quanto per errorerisulta dal-
edizione spagnola, ma in conformita
con lo spirito dei rispettivi capitoli, de-
vono essere attribuiti rispettivamente a
Berceo e a Géngora).
Berceo usail linguaggio della prosaica

vita d’ogni giorno, Nel suo candore c’é
una poetica: quel linguaggio prosaico
é da accettare come strumento d’espres-
sione poetica; esso pud divenire, senza
violenze, mezzo d’espressione poetica.
La poetica di Géngora parte invece dal
presupposto che il linguaggio d’ogni
giorno non sia adatto ad esprimere la
poesia. Per esprimere la poesia occorre
dunque un linguaggio «poetico >», « co-
struito come un oggetto enigmatico >.
Per Bécquer, la poesia, romanticamente,

é ineffabile: € sogno, una vaga sugge-
stione che non si pud tradurre in stretta
comunicazione; e a sua volta Gabriel Mi-
16 & l’opposto deilirici dell’ineffabile. Per
San Giovanni della Croce, naturalmen-

te, Pesperienza mistica é qualcosa che
resta a rigore incomunicabile, e per que-
sto nella sua poetica il linguaggio é in-
sufficiente. Ma qui, mi pare, Guillén
tende ad affermare che invece la poesia
di San Giovanni, inadeguata ad esprime-
re Yesperienza mistica, lo é tuttavia nel-
la sua concretezza ed autonomia. Ispi-

razione ed espressione in essa si identi-



ficano: larte, l’espressione, esaurisce l'in-
tuizione (userd i termini crociani per
noi pitt chiari). O quasi. Questo « qua-
si» mi lascia perplesso. In effetti, l’auto-
nomia della lirica di San Giovanni dalla
sua strumentalita, dichiarata dall’autore,

nei confronti dell’esperienza mistica, é
qualcosa di non pienamente raggiunto;
e solo per questo «quasi» Guillén pud
dichiarare che in San Giovanni il lin-
guaggio é insufficiente. La sua inclina-
zione di laico lo indurrebbe piuttosto ad
affermare che la poesia di colui che scris-
se, come egli afferma, alcuni dei versi

migliori, o senz’altro i migliori, della
lingua spagnola, é autonoma,se non nel-
la gestazione storica, nel risultato lette-
rario, dall’esperienza mistica, che dareb-

be solo una certa aureola di mistero,

come degli armonici del suono fonda-
mentale, chiaro e «sufficiente». Non

sempre la poetica di un poeta corrispon-
de alla sua poesia. Che Guillén (un clas-
sicista, si direbbe, se la parola non fosse

gravata di implicazioni deteriori che egli
giustamente rifiuterebbe, come eteroge-
nee alla sua poetica e alla sua poesia)
cerchi sistematicamente lidea che della
poesia aveva un poeta, come mezzo per
chiarire la sua poesia, é pienamente coe-
rente. Ma qualche volta, mi pare, c’é un
conflittotra poetica e poesia di un poeta,
un conflitto che forse si poteva rilevare
pit esplicitamente.
Cinque poeti, dunque. Perché proprio

questi cinque? E chiaro che a Guillén
non interessa l’esercizio di comprende-
re tutti, anche i pid lontani da lui. Si
é fatto critico per chiarire a se stesso,
prima che agli altri, il suo culto per i
poeti prediletti. E chiaro dunque che
questi cinque poeti egli sente suoi pa-
dri di poesia; e che gli studi su di essi,

se per la loro incisivita, che vorrei chia-
mare non «sagace» (perché questo ag-
gettivo si vorrebbe assegnare piuttosto
ad una indiscriminata o almeno ecletti-
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ca volonta di comprensione), ma anima-
ta d’intelletto d’amore, sono preziosi per
capire quei poeti, lo sono altrettanto per
capire lui, Guillén, di poeta fattosi, per
amore, critico.

Bisogna intanto rilevare che la scelta
dei cinque é unascelta, se perfettamente
guilleniana, anche di gruppo. Un Dé-
maso Alonso non avrebbe difficolta a
sottoscriverla, anzi la troviamo nei suoi

scritti (con qualche variante o forse ag-
giunta) prima che in Guillén; cosa che
per altro non dice affatto che Ddmaso
labbia fatta prima: soltanto, Guillén non
l’aveva prima d’ora espressa criticamen-
te, ed ora lo fa in un modo, almeno in
alcuni casi, meno circostanziato, non

certo meno intenso opersonale.
C’é poi da notare un fatto sintomati-

co: Gabriel Mirdéd non é¢ un poeta nel
senso esteriore del termine; non hascrit-

to versi. Guillén ha dunque dovuto for-
zare un poco il termine « poesia», per
inserire nella serie Miré: una forzatura
per niente peregrina, certo; riferentesi
solo ad una distinzione ovviamente arbi-
traria. Tuttavia anche essa aggiunge un
particolarissimo significato alla scelta di
questo unico dei suoi contemporanei.
Non credo di esagerare dicendo che cid
dimostra che Guillén si sente letteraria-
mente figlio di Mird, della sua chiarezza,

del suo culto dell’acqua, del sole, del-
aria, delle cose elementarissime che gli
fanno dire appassionatamente di sf alla
vita. « Lo hondo y magnifico de la sensa-
cién de las cosas»: ha detto Mird, Pha

citato Guillén, avrebbe potuto dirlotale
quale Guillén. « Una ironia que no ami-
nora la ternura»: questa formula é di
Guillén per Mird, ma potrebbe essere di
noi per Guillén. Miré resta in mano al
« generazionisti » come ai bambini i pez-
zi d’un gioco di pazienza che non si sa
dove mettere. Certo non ha problema-
tiche novantottesche. Ha delle relazioni



strette con Azorin (relazioni che noi
notiamo anche nella prosa di Guillén),
ma non é un <¢figlio» del novantotto.
Pit o meno, fu presente a molti del

gruppo madrileno di cui fu parte, e for-
se per certi aspetti centro, Guillén. Ma
peculiarissimo sesta il rapporto Miro-
Guillén: di un Miré, s'intende, depura-
to di residui decadentistici. Se in tutto il
volume Guillén fa un uso abbondantee
prezioso della citazione, in questo capi
tolo su Miré la dilettazione é tale cheegli
giunge a trascrivere lunghi passi, quasi
approfittando della necessita di docu-
mentare le sue affermazioni come d’un
pretesto per indicare angoli remoti del
mondo miroino. E la qualita della pro-
sa di Guillén é tale che, benché prosa
riflessa e critica, il suo accostamento con

la lirica in prosa di Miré rivela un ana-
logo nitore, una analoga difficile facili-

ta. Difficile infatti, come la prosa di Mi-
ré, malgrado la sua chiarezza, é la prosa
di Guillén: lungamente sedimentata e
amorosamente vigilata (vigilata non per
complicarla, anzi per renderla il pit pos-
sibile cristallina), esprime un lento gioio-
so lavorodi riflessione e di fruizione, e

quindi esige altrettanto, e altrettanto
gioioso e fecondo, lavoro del lettore. A
Guillén & stato spesso rimproverato d’es-
sere troppo <intellettuale»: un’accusa
che costituisce talora il rifugio supersti-
te di certa faciloneria ottocentesca, qua-
lificata come naturalezza. Ma egli rive-
la qui tutto il contrario d’un egoistico
chiudersi in una raffinatezza che allon-
tani. (Egli suole ricordare la « mirada
vertical » con cui Jiménez guardava gli
uomini, ed evidentemente intende cosi

distanziarsi dall’odiosamato andaluso).
Vuol comunicare; se il suo scrivere esi-

ge nel lettore unosforzo, si tratta d’uno
sforzo necessario, non d’uno provocato
artificiosamente da ubbie aristocratiche.
Non sono sicuro che veramente Mird

intendesse restare, nei confronti dell’a-

mata natura mediterranea, in relazione
di contatto, non di fusione pit o meno
panteista, come vuole Guillén. Forse
questo & solo un desiderio d’essere, let-

terariamente, ancor pit simile a lui; ma,

se & cosi, anche questa, che io sospetto
un’infedelta, é una prova significativa.

C’é un rapporto tanto intimo cogli al-
tri autori? Con alcuni certo no. Berceo
é studiato con tenero affetto; Guillén
si affretta a dichiarare che non lo con-
sidera un primitivo, come non consi-
dera primitivi gli artisti di Altamira; a
proposito di lui, come degli altri, dimo-
stra una minuziosita d’osservazione del-
Pespressione poetica che nulla ha in co-
mune colla pedanteria, anzi riflette la
nuance, essenziale nell’espressione poeti-
ca, e raggiunge risultati cosi suggestivi
da riconciliare il pit incallito detrattore
con la stilistica, o con qualche forma di
stilistica; eppure appare indubbio che la
ingenuita del buon monaco é vista con
un’affettuosa ironia. E Vironia, anche se

affettuosa, determina sempre un distac-
co. Géngora é al polo opposto di Gon-
zalo de Berceo; e del «genio verbal »
cordovese Guillén propone delle caratte-
rizzazioni ben suggestive. Ma mi pare
chiaro che cid che lo tiene ancora le-
gato a Géngora é l’esempiodi finitezza,
di studio formale, «de la obra cuidado-
samente trabajada, para corregir ese td-
pico vulgarisimo sobre los dones genia-
les, si, pero esponténeos y desbordados
de la personalidad espafiola»: una ra-
gione polemica, in cui Gdéngora é solo
uno strumento. Lo difende dall’accu-
sa di formalismo, ma ammette che tutto

in lui riguarda il mondoesterno, non
Vintimo; che egli «nos admira mas que
nos consuela». Sard forse un errore di
valutazione di chi, a furia di essere in
arretrato, nei confronti di un certo Gén-

gora, arrischia, come un personaggio di
Clarin col suo cappello, di essere all’avan-
guardia, mail risultato finale del raffina-
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to studio di Guillén mi sembra essere
un distanziarsi: «lo que nos conduce
a Géngora es, en definitiva, lo que nos

separa de él: su terrible pureza, el len-
guaje poético ». Poesia pura, si, ma non
troppo, é del resto convinzione di Gui-
llén. Bécquer, a sua volta, interessa Gui-

llén per le sue idee sulla poesia, per certe
sue notazioni sul sogno, sull’insonnia,

che egli seppe esprimere, forse pit nelle
prose che nelle poesie. Ma in ultima ana-
lisi «junto al Bécquer bonito y muy po-
pular — con sus lagrimas frdgiles —
se disimula un poeta muy puro»: il
poeta molto puro é dunque quasi na-
scosto, dissimulato, accanto al poeta del
sentimentalismo, che Guillén non po-
trebbe accettare senza negare se stesso.
La conclusione del libro é, senza dub-

bio, in cid che Guillén chiama, modesta-

mente, appendice: una delineazione dei
caratteri della « generazione » cui appar-
teneva. Un carattere di tale generazione
sarebbe che essa, come disse Damaso A-
lonso, «no se alza contra nada». E pro-
prio sicuro che La casa de Bernarda
Alba «no se alza contra nada»? Un
altro, che tutti propugnano «la expre-
sién mas rigurosa»; ma si direbbe che
tale desiderio avessero anche Azorin, Mi-
16, Jiménez, e che anzi da essi imparas-

sero gli uomini del ’27 l’esigenza for-
male. « Prepotencia metaférica» sarebbe
il punto in cui si riuniscono tutti i fill.
Ma Guillén stesso nota:che il culto del-
l'immagine diventa talora un culto su-
perstizioso: « Cualquier enlace en fun-
cion légica y gramatical es sospechoso de
inercia poética. Las imdgenes mismas
tampoco se someten a relaciones obser-
vadas». A chi pensava Guillén scriven-
do queste linee? La risposta non mi pare
difficile. Possiamo forse concludere che
il proposito di evitare «le moi haissa-
ble», parlando invece di «noi», resti un
gesto di discrezione.

Franco Meregalli

Enrieve Anperson Impert, EucEnio

Frorit: Literatura hispano-americana,
Antologia e introduccién  histérica,
New York, Holt, Rinehart and Win-

ston, 1960, pp. 780.

Joan Corominas, introducendo il suo
grande Diccionario critico-etimoldgico
de la lengua castellana, rilevava che uno
dei meriti della sua opera, cost vasta da
poter sembrare, come infatti sembrd ad

alcuni, a torto, piuttosto temeraria che
audace, consisteva nel- richiamare I’at-

tenzione su zone e problemi trascurati
dai ricercatori. Uno dei difetti del mo-
nografismoesclusivo e di limitato oriz-
zonte sta in realta nel fatto che la man-
canza d’una visione d’insieme induce a
coltivare intensamente determinate zone
duna specializzazione, a dannodi al-
tre, che, appunto perché poco note, ven-
gono ulteriormente trascurate. Di qui il
valore scientifico che hanno anche opere
d’aspetto divulgativo, o addirittura ele-
mentare, quandocostituiscano una visio-
ne d’insieme in cui l’accostamento di
oggetti di studio poco noti ad altri lar-
gamente studiati ha il significato d’un
invito ad uscire da questi, a rinunciare

ad un ulteriore loro approfondimento
(che talora conduce:soltanto a una mor-
tificante spigolatura) per affrontare temi
nuovi, e forse riservanti importanti sco-
perte.
Questa premessa giustifichi il fatto che

qui richiamiamo l’attenzione su questo
volume, splendidamente presentato, e

redatto da due dei pid illustri cultori del-
la letteratura ispanoamericana, l’argenti-
no Enrique Anderson Imbert e l’ispano-
cubano Eugenio Florit. Si tratta d’un vo-
lume esplicitamente divulgativo, desti-
nato a studenti il cui grado d’informa-
zione -pud essere indicato dal fatto che
i due autori hanno creduto opportuno
spiegare a pie’ di pagina, ad esempio,
cosa fosse il monte Tabor, o chi fosse
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Caronte; ma la difettosa informazione
di noi europei sulla letteratura ispano-
americana e, del resto, la non sempre
soddisfacente conoscenza reciproca che
gli stessi ispanoamericani hannodei pae-
si meno vicini, anche se della stessalin-

gua, devonoindurre i. cultori della lette-
ratura ispanoamericana a studiarlo, con
realistica modestia e fiducia.

Unadifficolta caratteristica dello studio
della letteratura ispanoamericana é la
mancanza, o almenoil difetto, d’una

sicura collocazione storica e d’una rela-
tivamente consolidata valutazione criti-
ca. La mia specifica esperienza mi dice
come talora nemmeno nell’ambito d’una
sola delle numerose letterature nazionali
sia raggiunto un certo accordo sui rap-

porti di valore, sulle luci e le ombre. Ad
esempio, dovrebbe ormai essere, non so-

lo a mio, ma a giudizio di molti critici

messicani, assicurato un posto di rilie-
vo, in un bilancio della narrativa messi-

cana, a Luis Gonzaga Incl4n; ed invece
nell’elenco di quattordici rappresentanti
del romanzomessicano, dato da Ander-

son Imbert e Florit, il nome dellautore
di Astucia non appare. Tanto pitt ci oc-
corrono proposte elementari, che costitui-
scanoil germe di possibili scoperte. Que-
sto appunto é, naturalmente coi pericoli
d'una navigazione cosi avventurosa (ho
citato un caso, che vuol essere solo. un

esempio della difficolta dell’impresa), .il
merito dell’antologia di cui parlo. Che
é la prima antologia generaledella let-
teratura ispanoamericana che giunga al-
le mie mani: le altre riguardano osin-
goli generi letterari o singole letterature
nazionali. Anche per questa ragione, mi
rincresce che il carattere generale del-
Vantologia sia attenuato dall’esclusione di
due «generi»: il teatro e il romanzo.
Lresclusione é sufficiente (poiché, se il
teatro non pud essere considerato una
manifestazione capitale e caratteristica

della letteratura ispanoamericana, lo pud
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e deve essere invece il romanzo) ad im-
pedire una visione d’insieme, e d’altra
parte il taglio risulta talora assai meno
chiaro di quanto possa a prima vista
apparire. E ben notoche gran parte del-
la narrativa ispanoamericana si fonda
sulla memoria, sicché non sempre é age-
vole distinguere tra romanzo e libro di
ricordi. .

La ragione addotta dai due redattori,
per giustificare l’esclusione, é che nel ro-
manzo e nell’opera teatrale sono preva-
lenti i valori costruttivi, che necessaria-

mente non possono essere apprezzati at-
traverso la lettura di poche pagine tolte
dal contesto. Si tratta d’una ragionecri-
ticamente valida; ma un’antologia é una
azione pratica, ed implica di necessita
delle deformazioni. Sicché mi sarebbe
sembrato preferibile ridimensionare il
tutto in modo che tutti i maggiori valo-
ri della letteratura ispanoamericana fos-
sero rappresentati. Se pensiamo, ad esem-
pio, a Don Segundo Sombra o a La vo-
ragine ci rendiamo conto che ditali ope-
re era possibile dare una idea ancheat-
traverso poche pagine: un’idea decurta-
ta, naturalmente, ma sufficiente a creare
il desiderio d’una completa scoperta. A
proposito di Don Segundo Sombra & sta-
to autorevolmente detto che, pit che un
libro, esso é un insieme di pagine. Non
sono di questo parere; ma il fatto che
sia stato espresso é sufficiente ad assicu-
rarci che nell’opera di Gitiraldes ci sono
pagine abbastanza autonomeperché pos-
sano essere capite anche isolatamente.

Franco Meregalli

José Marti: Versos: Estudio preliminar,
seleccién y notas de Eugenio Florit,
New York, Las Américas Publishing
Company, 1962, pp. 287.

E un’antologia poetica del grande cu-



banoche, a pid di trenta anni di distan-
za, si colloca decorosamente a fianco del-

la nota antologia della prosa martiana di
P. Henriquez Urefia. In essa !’A.ci of-
fre l’edizione (critica) delle poesie scel-
te, con brevi note testuali nelle quali si
indicano varianti e modificazioni. Le
due opere poetiche pubblicate in vita di
Marti e da lui stesso curate, [smaelillo

e Versos Sencillos, vengono presentate
complete. Per le altre, Versos Libres,
Versos Varios (anteriori al 1881), La
Edad de Oro, Flores del Destierro, Polvo

de alas de mariposa,si tratta solo di una
antologia. Per quanto riguarda le opere
antologizzate, la selezione é fatta con
intelligenza critica (soprattutto per Ver-
sos Libres), in accordo con il principio
che lo stesso A. si @ prefissato: «no pu-
blicar textos [..] que, a nuestro jui-
cio, no estén a la altura de los demas»
(p. 65); anche se qui e 1a appare qualche
poesia che, a nostro parere, non € pro-
prio «all’altezza delle altre»: ci riferia-
mo, per esempio, a En un campoflorido
(in «Flores del Destierro», p. 257), che
invece lA. definisce « uno de los mejo-
res poemas de Marti» (p. 17), o a Jugue-
te (in «Polvo de alas de mariposa >»,
p. 280), che Pablo Neruda elogid, o an-
che a Para Cecilia Gutiérrez Najera y
Maillefert (ibid., p. 280), che lo stesso
Florit definisce «poema importante »
(p. 66), ma che, a nostro avviso, é fa-

mosa pitt per il fatto che é diretta a can-
tare la figlia di Gutiérrez Najera che per
suo intrinseco valore poetico (diremmo
che ci sembra, nel suo insieme, una poe-
sia d’occasione, ove i versi piti riusciti
sono singolarmente gli ultimi di ognuna
delle otto strofe che la compongono).-
Quanto a Ismaelillo, YA. ha fatto be-

ne a pubblicarlo per intero, poiché esso
é tutto di elevata tensione poetica. Per
Versos Sencillos invece, dato che il vo-

lume del Florit vuole essere una antolo-
gia, noi non lo avremmo pubblicato in-

tegro proprio perché l’opera & irregola-
re sul piano artistico: accanto a poesie

di alto valore come, per esempio, la XXX,
la XXXIV, la XXXIX, la XLV, figurano

altre di minor valore o addirittura me-
diocri, come per esempio quelle che por-
tano in. VI, X, XI, XU, XII, XV, XVI,

XIX, XX, XXI, XXII, XXIV. Ma PA,
ha voluto rispettare il criterio lasciato
dallo stesso Marti (il quale appunto,
nel noto testamentoletterario, aveva chie-

sto a Quesada y Ariostegui di pubblica-
re integri Ismaelillo e Versos Sencillos,
e solo «le cose piti significative » dei Ver-
sos Libres): cid pud essere pure legitti-
mo da un certo punto di vista, ma a nol
sembra che il critico debba prescindere,
quando sia necessario, dalle preferenze
dell’autore, il quale difficilmente riesce
ad essere vero critico di se stesso.
Venendo ora allo studio introduttivo

(pp. 7-63), condotto, nel suo insieme, con
finezza e competenza, se qualche riserva
ci @ consentita, ci permettiamo di dire
che non ci sentiamo di sottoscrivere tutti
i giudizi estetici espressi qui e 1a sui
vari frammenti citati: cosf quando lA.
elogia il frammento che comincia con
«Y besabas ti también...» (p. 16), o
quando chiama « maravilloso» quello
che comincia con <.. algo como en en-
suefio » (p. 17), o quando definisce Dor-
mida (p. 228 e segg.) come « uno de los
mas hermosos poemas de Marti» (pp. 19
e 39). Cosi pure ci sembra un po’ eccessi-
vo il giudizio di « maravilloso » (p. 32)
applicato al poemetto Copa con alas, do-
ve solo i due ultimi versi («Tt sdlo,
sdlo td, sabes el modo / de reducir el
Universo a un beso») provocanoin noi
vera emozione estetica (dello stesso poe-
metto l’A,, alla p. 33, dice che € «uno

de los poemas amatorios mAs perfectos
con que cuenta le lengua castellana »);
e il giudizio. di « absolutamente extraor-
dinario» applicato alla poesia Con la
primavera (p. 45) dove pure ci sembra-
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no portatori di emozioneestetica soltan-
to i due ultimi versi (« Bailaraé como
béveda encendida / hasta que el fuego
pase: todo pasa! >). Pienamente d’accor-
do con VA., invece, sulla valutazione al-

tamente positiva che egli da di altre
poesie martiane come Yugo y Estrella
(p. 34), Yo ni de dioses (p. 40), Los dos
principes (p. 46), e Los zapaticos de
rosa (ib.).
Qui e 14 accenni a varie influenze su-

bite da Marti: Campoamor (pp. 11, 14,
16), Sor Juana (p. 15), Bécquer (pp. 17,
23, 36, 43), Luaces e Mendive (p. 20), Vi-
llega y Lope (p. 26), Echegaray (p. 40);
ma ci sarebbe piaciuto vederle piti ap-
profondite e documentate. Lo stesso di-
remmo per quanto riguarda le probabili
influenze di Marti su S. Diaz Mirén
(p. 12), Darfo (p. 13), Unamuno(p.31),
Gutiérrez Najera (p. 56).
E ancora potremmo dire che non ci

sembra forse tanto rilevante, appunto
perché casuale (comecredelo stesso A.),
quella «coincidencia de expresién entre
dos versos, uno de Marti y otro de Da-
tio» che il Florit ritiene di poter trova-
re (p. 12) fra « Loco de luz y hambriento
de verano» del primo e «ciego de en-
suefio y loco de armonia» del secondo
(dove l’affinita & pit che altro ritmica).
Pitt casuali poi ci sembrano «las coinci-
dencias de palabra o de expresién » che
TA. (p. 17) ritrova fra Marti e Bécquer
solo perché Puno e l’altro usano (in con-
testi diversi) le parole «Atomos» e
« orea >.
Dal punto di vista della metodologia

critica, PA. s’indugia in qualche classifi-
cazione tematica esterna che, sporadica
com’é, e avulsa da un’organica analisi
stilistica, non ci sembra di grande uti-
lita (v. la classificazione tematica di Ver-
sos Libres, pp. 32 e segg.; o la divisione
tematica della poesia En un campo flo-
rido, p. 38).
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A parte queste lievi riserve (a cui si
puo aggiungere la parola eptasilaboscrit-

ta sempre senza l’etimologica A- inizia-
le), il saggio introduttivo del Florit, nel
suo insieme, é indubbiamente di note-

vole interesse, benché ci saremmoaspet-
tati, da uno specialista come lui, un pit
costante riferimentoai nessi storici, stili-

stici e letterari con la prosa martiana,
che é in sostanza la grande opera d’arte
del cubano (la sua poesia, per quanto
possa essere elogiata, ¢ sempre una poe-
sia minore: e in questo ci permettiamo
di discrepare dall’opinione del Florit, il
quale nel suo lodevole entusiasmo peril
grande cubano, da lui tanto studiato —
ricordiamo che egli é autore di tre im-
portanti saggi proprio sulla poesia di
Marti — lo considera « grandisimo poe-
ta que [...] escribiéd uno de los -hitos de
nuestra poesia» ) (p. 25). Prosa e poesia
non sono in Marti, com’é naturale, com-

partimenti stagni: lo studiodell’una non
puo quindi prescindere da quello del-
Valtra. Sappiamo che il Florit & un se-
rio conoscitore della ingente opera in
prosa di Marti, come dimostra soprat-
tutto il suo noto lavoro La prosa poética
de Marti... (B. Aires, 1954), ma ci sa-

rebbe piaciuto che in questa introdu-
zione — che riproduce, con qualche mo-
dificazione, il precedente studio sulla
poesia del cubano, apparso in « Revista
Hispanica Moderna», XVIII, 1-4, 1952,

pp. 20-71, con il titolo José Marti: Vida
y Obra, Versos — egli avesse colto l’oc-
casione per aggiungervi (completandola
proprio nella sua principale manchevo-
lezza) alcuni degli interessanti risultati
delle sue posteriori ricerche sulla prosa.
Non ci dilungheremoad elencare tutti

i molti pregi del saggio del Florit, che
gia, nel suo insieme, abbiamo giudicato
largamente positivo; ci limiteremo a se-
gnalare soltanto alcune osservazioni pit
felici: il contatto « diretto e quasi direm-
mo fisico [di Marti], con lo spirito»



(p. 23); la chiara coscienza che il cuba-

no ebbe «de lo que ocurria en la litera-

tura de su tiempo» (p. 24); il senso del

métier poetico che egli ebbe sviluppatis-
simo(p. 16); la « vena de tinte crepuscu-
lar» che caratterizza Ismaelillo (p. 27);
la tensione verticale che presiede a tutta
la poesia (e noi aggiungeremmo: soprat-
tutto la prosa)’ martiana (p. 28); il senti-

mento visivo del cubano (ib.); il giusto
rilievo che «mucha de su prosa esta

escrita [..] en periodos endécasilabos »

(p. 29) (c noi aggiungeremmo: settenari
e ottonari); la legittima valutazione. po-
sitiva di Versos Libres (che, a nostro av-
viso, & la parte migliore della sua opera
poetica) (pp. 30-31); la costante ricerca
martiana di una propria concezionedella
poetica (p. 32); la sua « posicién decidi-
damente espiritualista » che supera il po-
sitivismo del secolo XIX (p. 57); e infine
il senso del mustero che caratterizza pre-
cipuamente il cubano.

Giovanni Meo Zilio

Eucrnio G. p—E Nora: La Novela Espa-
fiola Contemporanea (1898-1960). Ma-
drid, Gredos. Primera parte (1898-
1927), publicada en 1958 (570 pags.).
Premio de la Critica. Segunda parte
(1927-1960), publicada en 1962 (dos
vol, 418 y 514 pags.).

La reciente publicacién de la segun-
da parte de esta obra ha supuesto para
su autor el cumplimiento de un esfuerzo
comenzado (segtin indicios: recogidos
aqui y alla, a lo largode Jas mil quinien-
tas p4ginas que la componen) hace no
menos de catorce afios; para nosotros,
lectores de la primera parte, supone la
posibilidad — y casi la obligacién — de
aventurar por fin un juicio de conjunto
acerca de un estudio por mas de unara-
zon fundamental.

Desde el primer momento cabe distin-

guir en La Novela Espaiola Contempo-

rdnea dos aspectos o — tal vez mejor —

dos planos bien diferenciados: el de los
datos concretos, propios de una ciencia

positiva, y el de la especulacién mas

exquisitamente critica, que es ciencia

del espiritu. Un andlisis con minimas

pretensiones de rigor no podria descui-

dar ninguno de los dos. Ahora bien

écual deberd ser considerado en primer

lugar? gEl de la teorfa, que ha condi-
cionado, dado color al tratamiento de la

materia? ¢El de esa misma materia que,

a lo largo de un contacto plurianual, ha

acabado modificandosin dudael sistema
de ideas al respecto en posesién del au-

tor al iniciar su trabajo? Si tenemos en
cuenta una explfcita afirmacién del mi-
smo Nora, contenida en la pagina prime-
ra del prdlogo — datado en 1957 — en

donde leemos. que buena parte de sus
ideas acerca de la novela han surgido

durante el periodo de. preparacién y re-
daccién del libro, «con un cardcter, en

todo caso, mds empirico que tedrico>,
nos decidiremos a imitar su procedi-

miento. Que, hasta cierto punto (sdlo

hasta cierto punto, claro esta) ha consis-
tido en echarse a andar seguro de que,
chemin faisant, iria tomando cuerpo to-
da una «teoria del caminar » — un mé-
todo.
Ese mismo breve pero sustancioso pré-

logo a que acabo de referirme puedeser-
virnos de introduccién. Escrito en el
momento de despachar una parte del
trabajo, revela ya una actitud decidida
en relacién con algunos problemas im-
portantes. Nora cree, para empezar, que,
siendo imposible agotar en una critica
el contenido ni siquiera los aspectos esen-
ciales de una buena novela, «lo mds que
el critico puede aspirar a dar, y el lector
a recibir, es algo asi como un primer
camino de acceso a‘la obra en cuestidn,

un pasaporte, una Ilave para queel lec-
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tor se inicie en la comprensién del libro
(y si éste es ya conocido por el lector,
una confirmacién o clarificacidn, acaso

un ensanchamiento de lo percibido an-
tes)» (pag. 11). Sin que por eso se olvi-
de, claro esta, la valoracién estética: pero

dejando «la mayor libertad imaginable
al lector para que haga, por su cuenta,
la suya». Una critica de este tipo —
voluntariamente despersonalizada, aten-
ta sdlo aser util y rigurosa —, asegura
de antemano al estudio de Nora una
seriedad (y un valor «<cientffico») que
no admite parangén con la «literatura
ensayistica » al uso. Mas, por otro lado, y
debido a su misma exigencia, acaba de-
silusionando al autor de haber hecho
historia, Varias cosas se oponen a -ese
deseo, hoy por hoy: «La ausencia casi
absoluta de monogtafias previas, trata-
das con honradez y empefio, la casi ine-
xistencia también, por hoy, de una cien-
cia literaria “verdadera” 0, cuando me-

nos util en la prdctica; en fin, la imposi-
bilidad de documentar toda unaserie de
aspectos sumamente importantes (aun-
que pertenezcan a la otra vertiente, hoy
generalmente desdefiada, de la obra de
arte, vertiente terrena, enraizada, no pu-
ramente “estética” ni reductible a f6rmu-
las estilisticas), como son las tiradas efec-
tivas de los libros mayoritarios y mino-
ritarios, el entramado real — financiero,

politico-social, ideoldgico, etc. — de la

edicién y difusidbn de cada autor, los
méviles de la critica, o del silencio de

la critica, ante determinados. escritores,
etc. etc.» (pag. 10). De cualquier modo,
aunque esa historia sea hoy diffcilmente
realizable, segin Nora, siempre podre-
mos aprovecharla exactitud, la precisién
de los datos concretos referentes a cada
libro y autor que le haya sido posible
reunir, superando dificultades de muy
diverso género.
Lo anterior es mds que suficiente. Va-

le ahora la pena, antes de entrar en el

examen de la investigacidn propiamente
dicha, detenerse un momento a compro-
bar cémo han tratado la misma mate-
ria de Nora los autores de visiones mas
o menos ambiciosas de la literatura espa-
fiola del Novecientos y, paralelamente,

los autores de trabajos dedicados a tal
o cual aspecto determinado de la nove-
la durante esta época.
Desde el conocidisimo Panorama de la

littérature espagnole de Jean Cassou
(Kra, Paris, 1929 y 1931) hasta el Pa-
noramade la literatura espatiola contem-
pordnea de Gonzalo Torrente Ballester
(Guadarrama, Madrid, 1957), pasando
por La literatura espaiiola. Siglo XX de
Nicolas Gonzdlez Ruiz (Pegaso, Madrid,
1943), Literatura espanola contempordnea
(1898-1936) (Afrodisio Aguado, Madrid,
1949), del mismo Torrente Ballester, y la
Historia de la literatura espafiola con-
tempordnea (1898-1950), de Juan Cha-
bas (La Habana, 1952), sin olvidar la
parte contempordnea de la vasta Histo-
ria de la literatura espafiola de A. Val-
buena Prat (mds de cuatrocientas p4gi-
nas en la edicién de 1950) es posible re-
conocer en esta clase de obras algunas
coincidencias que, por una parte, les dan

cierta unidad, por otra, las distinguen
netamente, como grupo, del estudio de
Eugenio de Nora. De todas esas coin-
cidencias, fundamental me parece la
aceptacidn (con mayor o menor entu-
siasmo pero de manera undnime) del
concepto de generacidn aplicado a la li-
teratura. Este hecho, constatable, como
acabo de decir, ya en el libro de Cassou,

entrafia no tanto la superacién cuanto la
preservacién de la desconfianza en la po-
sibilidad — e incluso en la legitimidad
— de la historia literaria. No hace falta
ponderar la importancia de este fendme-
no en un pais que, comoItalia, por ejem-
plo, sdlo recientemente estd asistiendo a
una «restauracién >», mds o menos cla-
morosa, de ese tipo de historia. La idea
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de generacién supone la inclusién .del
escritor en un ambiente determinado,

exige el examen de una serie de aconte-
cimientos extraliterarios y, en una pala-
bra, acaba provocando una_ saludable
historicizacién de la obra artistica. La
aplicacién de la misma al estudio de la
literatura espafiola, en general, y de la
del siglo XX, en particular, ha tenido
consecuencias considerables. Sobre todo
porqueese proceso de historicizacion que
acabo de evocar no se ha detenido en
los limites de lo « historiable », sino que
se ha extendido a lo que hasta hace muy

poco era juzgado patrimonio exclusivo
de la «crénica»: la estricta actualidad.
Cierto que no podremos hacer historia
serena de lo que atin tenemos fresco an-
te los ojos, pero no por eso ser4 menos
posible reconocer desde ahora en ese
producto recentisimo que se nos ofrece
un sabor, un peso y, antes que nada, una
conciencia exquisitamente histérica. Tan
importante a nuestro modo de ver que,
si ella falta, la obra no puede justificarse
en absoluto.
Junto a esta caracteristica positiva, po-

driamos recordar mds de una franca-
mente negativa. Por ejemplo, una peli-
grosa tendencia a la simplificacién de la
multiforme realidad. Simplificacién, hay
que decirlo, casi sistematica, no siempre
basada en la normal sedimentacién de
valores impuesta por el tiempo sino en
la polarizacién de la expresividad de to-
da una época en la obra — © en parte
de la obra — de pocos autores, de algu-
nos «momentos estelares», etc. Varias

causas contribuyen a este efecto. Entre
ellas deben ser citadas dos, por lo me-
nos: primera, el desdén — el casi despre-
cio — con que hasta ahorase ha tratado,
cuando se ha tratado, esa « vertiente terr-

ena» de que habla Nora en su prdlogo,
para insistir machaconamente en la-con-
sideracién de la vertiente estética; se-
gunda, la poca densidad de Ja tradicién

critica espafiola, el secular desprecio por
la investigacién.erudita, causa de nuestro
lagunoso conocimiento de muchos pe-
riodos del pasado (aun del inmediato,
como en el caso que nos ocupa).
La verdad de cuanto acabo de decir

puede comprobarse ya en Cassou (aun-
que en este caso la simplificacién evi-
dente puede explicarse recordandola in-
dole del libro, dirigido a extranjeros no
especialistas) y contintia hasta Chabas y
Torrente (los cuales’ se dirigen a espa-
fioles y en libros muy voluminosos). Con
pequefifsimas variantes, por otra parte
casi nunca bien explicadas, todos los pa-
noramas citados tratan de los mismos
autores. Las tinicas novedades que cabe
esperar de ellos consisten, légicamente,
en los escritores de tiltima hora de impo-.
sible inclusién en el panorama anterior.
Este estado de cosas acaba engendrando
algo peor. Visto que de una mismaobra,
de un mismo autor (considerado mas
o menoslinealmente) existen cuatro, cin-
co, seis versiones, el tiltimo Ilegado se
acerca a juzgar esa obra, ese autor no
con la pretensidn de presentar a su lec-
tor unos datos seguros sino de ofrecer
otra versién mas, tan personal como sea
posible (y en ocasiones tan delirantemen-
te subjetiva que carece completamente
de valor. A no ser que sigamos identi-
ficando la critica con la autobiografia,

como hacia — sesenta o setenta afios
atras —- Oscar Wilde).
Lo dicho para los panoramas podria

repetirse (pero cargando lastintas) res-
pecto a los libros de ensayo. Con algu-
nas clamorosas excepciones, entre las que
recuerdo el de César Barja Libros y au-
tores contempordneos, por tantos concep-
tos ejemplar.
Asi las cosas, en 1957 aparece una

obra interesante. Y no porque se trate
de una cima de la historiograffa litera-
ria espafiola (ni mucho menos!) sino por
lo que tiene de s{ntoma de una reaccion
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contra semejante estado de cosas. Me
refiero a La Novela Espafiola en el Si-
glo XX, del fecundisimo — y apresura-
do — Federico Carlos Sdinz de Robles
(Madrid, Pegaso). En él nos sorprende
desde el primer momento la voluntad
de recuperaci6n — 0, por lo menos, de
codificaci6n — de lo mucho olvidado por
desidia o culpablemente arrinconado pot
unos y otros. En suma, nos sorprende
el intento de tozalizar nuestro conoci-
miento de un importante género de la
literatura espafiola del Novecientos. No
se pasa de la intencidn, desde luego (el
libro resulta. un fichero, un diccionario
biografico mds que una obra critica),
pero, de cualquier modo,tiene un signi-
ficado.
En 1958 se publica la primera parte

de La Novela Espafiola Contempordnea
de Eugenio de Nora. Confrontando los
libros citados con este Ultimo (0 con lo
que de él sabemos a través del prdlogo)
cabe decir que frente a la simplificacién
de casi todas Jas obras sobre la materia,
la de Nora intenta (coincidiendo en esto
con la de Sdinz de Robles pero superan-
dola por todos lados) un ensanchamiento
de nuestro conocimiento concreto de la
novela del siglo XX; frente al subjeti-
vismo extremo proprio de una época y
de una debilfsima tradicién critica, una

revision tan objetiva como sea posible;
frente a la estrecha base (sdlo estética)
de la mayoria de la critica, amplia su
consideracién a «la otra vertiente» (la
extraliteraria: pre- o postliteraria); frente
a la unanime confianza en la posibili-
dad de hacer. historia literaria (e, inclu-
so, en algtin caso, de haberla hecho), un
concepto mucho mas riguroso, més rico
de contenido, de lo que es o debe ser
esa historia le lleva a afirmar la imposi-
bilidad de escribirla hoy por hoy, en las
actuales circunstancias. Lo cual no quie-
re decir que no crea en su legitimidad
y, mas atin, en su necesidad, sino que,
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como primera tarea, habr4 que colmar
esas lagunas mediante el tratamiento mo-
nografico de temas conocidos (que exi-
gen ser convenientemente « redimensio-
nados >») y poco o nada conocidos (que
exigens, ser, si ya no descubiertos, sf
desde luego conquistados y colonizados
criticamente). En una palabra, el libro,
a juzgar por las palabras de su autor,
se nos presentara, grosso modo, como
una sintesis del rigor de Barja y de la
amplitud tematica de Sainz de Robles.
Veamos ahora, con cuanto detalle nos

permita el espacio, qué es lo que se dice
en él, No olvidaremos en ningtiin mo-
mento la existencia de los « planos» ci-
tados. De acuerdo con esa divisién ini-
cial, procuraremos dar, por un lado, una

idea suficientemente clara de la aporta-
cién de datos de La Novela Espatola
Contempordnea; por otro, aislar y poner
de relieve cuanto nos parezca que pueda
ayudar a reconstruir las «ideas sobre la
novela» de Eugenio de Nora. Para que
también este trabajo sea util (como invi-
tacién a la lectura de la obra que co-
mento) cito con frecuencia, callo lo mAs
que sabidoe insisto en lo poco estudiado.

% & *

Las primeras 260 paginas del volu-
men estén ocupadas por el prdlogo y
cuatro ensayos sobre la narrativa de Una-
muno, Valle-Inclan, Baroja y « Azorin »,

respectivamente. Por obvias razones, esta
parte del trabajo de Nora se presentaba
mas facil que todo el resto. No tenfamos
por qué esperar, pues, grandes revelacio-
nes. El autor confronta los resultados
obtenidos por la critica anterior con la
experiencia de su propia lectura de la
obra total de los cuatro grandes noven-
tayochistas. Su reconocido propésito de
objetividad se cumple en grado mds que
satisfactorio aunque, naturalmente, sea
posible destacar tal o cual pasaje a mi



parecer muy discutible. Bastara con po-
ner derelieve, si acaso, que en las mono-
grafias dedicadas a Baroja y « Azorin»
se lleva a cabo una critica mas bien se-
vera — pero desde luego necesaria
del comportamiento personal de ambos
autores a lo largo de su vida. Unacritica
basada no en una moral o unaideologia
politica determinada sino en la evidente
discontinuidad, en las chocantes estri-

dencias constatables en la trayectoria hu-
mana de uno y otro. El extrafio conser-
vadurismo de Don Pio(« unescritor de-
masiado inteligente, o mds bien acaso
listo y resabiado, como para caer en nin-
guna utopia »} queda puesto en eviden-
cia en estas paginas, para sorpresa de
muchos y reforzamiento de la opinién
de otros que, como Nicolés Gonzalez
Ruiz (en su citado libro, pag. 30, y repi-
tiendo algo ya difundido}) comparan a
la generacién del 98 con la Junta revo-.
lucionaria de E? hombre que fue Jueves,
de Chesterton: «una junta de anarquis-
tas, donde, andandoel tiempo, se descu-
brid que todos eran de la Policia», o
poco menos. Menos sorprendentes los
datos acerca de la « evolucién » de « Azo-
rin», el huidizo y equivoco Martinez
Ruiz, que, sin gran esfuerzo, podria ser
comparado (sélo por la ingenua (?) ten-
dencia a seguir las « soluciones faciles >)
a Vincenzo Monti. No se trata — quede
claro — de atacar o adinirar determina-
das convicciones, sino de explicarse las
posibles irregularidades de la obra a par-
tir de las irregularidades documentables
en el comportamientodel autor.
Dicho esto, y antes de pasar al examen

de la parte més original del libro, tal
vez sea conveniente reproducir aqui al-
gunas frases, recogidas en los cuatro en-
sayos y muy significativas para empezar
a formarse una idea del modode pensar
de Eugenio de Nora en relacién con la
novela. En el dedicado a Unamuno, en-
contramos una denuncia de «la especial

—-diriamos: salvaje — parcialidad ar-
tistica del autor, para quien hay zonas
enteras de la existencia humana que per-
manecen ignoradas, como “si no existic-
sen” en su mundo o para su sensibilidad
(de tal modo que sus personajes rara-
mente aparecen “en pie”, humana y
estéticamente “suficientes” y nunca, en
verdad, completos): hay en sus obras

trozos vigorosos (...) de criaturas auténo-
mas, existentes, pero nunca las vemos,
nunca se nos hace conocer a toda una
persona» (pag. 47). Es evidente que po-
dria discutirse, por lo menos, Ja rotun-
didad de la afirmacién (como fodo no-
velista, Unamuno esta llevado a insistir
mds sobre unos puntos que sobre otros
y, en ultima instancia, a ignorar conven-
cionalmente aspectosde la realidad que,
en determinado momento, no le intere-

san o-que, todavia mds, considera imper-
tinentes; lo cual no quiere decir que los
olvide siempre y en cada una de sus
obras...) pero empieza ya a perfilarnos una
exigencia por parte de Nora que, en los
siguientes ensayos, no hard mds que con-

cretarse cada vez con mayorprecision.
Asi, en el dedicado a Valle-Incl4n lee-
mos: «Puesto que la evasién es imposi-
ble y la idealizacién sin fe, ridicula, el
escritor se enfrentara.con las cosas. Rea-
lismo, pues: pero realismo iconoclasta:
no ignorar, sino agredir la realidad (...).
Para la creaciédn esperpéntica, Valle (...)
no escoge, no selecciona entre los miulti-
ples aspectos de la realidad. ¢Para qué?
Todo (....) parece serle igualmente anti-
patico y despreciable. Pero Valle, artista
siempre, donde noselecciona, estiliza »
(pag. 85-86). Para acabar diciendo que
Valle «no cae en la tentacién didactica
© sermoneante: su ensefianza (y no es
éste. el menor de sus méritos a nuestros

ojos) procede siempre por via estética ».
En el ensayo sobre Baroja hay una

frase también muy expresiva. Se dice de
él que «es un realista, pero no en el
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sentido corriente del término (...) De-
biera acaso corregirsé que Baroja acepta,
desdeluego, lo que es “esencial y carac-
teristico” para él, que no siempre coin-
cide, ni mucho menos, con lo caracteristi-
co y, sobre todo, con lo esencial objetivo »
(p4g. 126-127). Finalmente, en el estudio
sobre « Azorin » puede leerse: «Su mas
excelsa cualidad — esa exquisita sensibi-
lidad que tanto le acerca a Miré — ha
obturado sin duda en él registros ne-
cesarios al novelista, al rechazar en su
refinamiento — comoun tamiz, y a con-
ciencia y con voluntad de tamizar —
hechos, aspectos, parcelas innumerables
de la vida y delos seres » (pag. 259).
Basta con lo anterior. En el capitulo

siguiente, Nora pasa a estudiar un grupo
de escritores muy difundidos en su tiem-
po — nuestro: ya sdlo en parte... — que
obtuvieron un éxito (sobre todo popular,
aunque, a veces, también de critica) en
ocasiones superior al de los mismos au-
tores citados; pero que hoy resultan olvi-
dados, salvo alguno deellos, a pesar del
relativo intéres de sus obras.
Lépez Pinillos (« Parmeno ») es el pri-

mero. Repasando los panoramas de la
literatura espafiola contempor4nea a que
me he referido pdginas atr4s, encontra-
mos que sdlo Torrente Ballester y Séinz
de Robles lo toman en consideracién.
Valbuena, en la edicidn de 1950 de su

Historia de la literatura espafiola, locita
sdlo como autor teatral, Y, sin embargo,

este escritor, caracterizado por « un rudo
gesto proletario, de democratica robustez,
de fuerte y cejijunto esfuerzo » (para de-
cirlo con palabras de Cansinos Assens:
La Nueva literatura, vol. IV: La evolu-
cién de la novela, pag. 40), no deja de
resultar interesante para nosotros. (No
sdlo a causa de la polémica en tornoal
«tremendismo» celiano, desde Juego).
Nora loestudia con detenimiento y sim-
patia, a través de su obra narrativa com-
pleta. Las catorce paginas de esta pe-

quefia monograffa se nos figuran la pri-
mera revelacién del libro.
De pasada (aunque ocupe diez paginas

con ellas) trata Nora las novelas de Sa-
laverria y de Manuel Bueno. Para com-
pletar el capitulo, tenemos un estudio
muy completo y ecudnime sobre la fi-
gura y la obra de Eugenio Noel, esa
«proyeccién de sombra china, desorbi-

_tada y caricaturesca » del Noventayocho.
En el capitulo VI se estudia a Manuel

Ciges Aparicio, Ricardo Leén y Concha
Espina. De los dos tltimos se ha hablado
en los tiltimos afios mucho, hasta dema-
siado. Nora no hace mds que expresar
un juicio puesto al dia, ni siquiera de-
masiado Acido, acerca de ambos. Que,
por otra parte, es mds quesuficiente para
que el lector capte la diferente estima-
cién que le merece el mundolimitado,
un tanto excesivamente novelesco, pero
en ocasiones no exento de verdadera
grandeza, de la autora de El metal de
los muertos y la siempre acartonada —
cuando no grotesca — ficcién del mas
académico de todos los académicos.
La figura de Ciges se nos presenta, en

cambio, como una auténtica recupera-

cién. Ya habia hablado de ella Torrente
Ballester mas limitandose a sefialar una
de sus novelas « de testimonio» y descui-
dando las otras, por lejanas a nuestra
sensibilidad. Nora revista toda la pro-
duccién de Ciges con provecho para to-
dos. Los «brillantes menores» del 98
tienen un gran interés para nosotros, que
no podemos comprender como han sido
descuidados hasta ahora. Y no ya tanto
por lo que valen. efectivamente cuanto
por lo que nos ayudan a mejor encua-
drar en su justa dimensidn a los gran-
des. Son precisamente los segundones
quienes con mayor facilidad consiguen
darnos el tono de una época. Lo mismo
por lo que se refiere a problematica que
a la forma.
El capitulo VII («Agotamiento del
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realismo. Retorno a la novela costum-
brista ») pide, sin duda, mayor espacio al
comentario. Por una parte equivale la
entrada a la parte mésoriginal del libro
(la labor de repensamiento, desde Ja pers-
pectiva actual, de toda una novelistica,

hoy por hoy poco conocida, por no de-
cir que practicamente ignorada). Lo que
otras historias de la literatura del Nove-
cientos dicen acerca de esta importanti-
sima vertiente narrativa no pasa de me-

ra referencia, en la mayorfa de los ca-
sos ni siquiera de primera mano. Sdlo
Sainz de Robles se preocupa de poner de
relieve la abundancia de los cultivadores
del realismo durante esta época e incluso
de intentar una primaria esquematiza-
cion. A pesar de lo cual, por espacio de-
dicado a la materia y por rigor critico,
el estudio de Nora no admite compara-
cién con nada de lo hasta ahora escrito
en Espafia.
En la p4gina de introduccién al capi-

tulo (343), el autor nos dice que «es ne-
cesario, sin embargo, tener presente que
los novelistas del 98 no son los tinicos,
ni siquiera los mds leidos y populares,
y que, coincidiendo con ellos, escriben

y publican, por una parte, hasta 1920
aproximadamente, los maestros que pro-
longan el realismo clasico (mas o menos
afectados y aun renovadospor las nuevas
corrientes naturalistas y espiritualistas:
asi, E. Pardo Bazan, A. Palacio Valdés
y, principalmente, Blasco Ibdfiez, cuyas
obras (...) aunque se adentren cronold-
gicamente en nuestro tiempo, suelen con
justicia adscribirse, desde el punto de
vista estético, al siglo pasado; por otra
parte, una larga serie de escritores coe-
taneos o mas jévenes (...) prolongan pa-
ralelamente unas férmulas de semirrea-
lismo mas bien vacilante, mitigado y sin
fuerza, bien descompuesto en “atrevi-
mientos” naturalistas o decadentistas, ca-

si siempre unidos a la preocupacién
sexual (...) bien tanteando a ciegas en

arbitrarias.y epidémicas reacciones casti-
cistas y espiritualistas (una de cuyas for-
mas degenera y desemboca en la “no-
vela rosa”, paralela y antitética a la erd-
tica-pornografica, e igualmente “popu-
lar”) >.
La cita ha sido larga pero, a mi pa-

recer, necesaria. Podria completarse con
la inmediata referencia a un dbalanceo
entre el realismo y el naturalismo. La
formula realista acaba desubstanciandose
y degenerando en simple costumbrismo
localista o bien reacciona hacia el casti-
cismoartificioso. El naturalismo, por su

parte, o se preocupa de temas sexuales
o libertarios, tratados con una base mas
© menosseria, o « reposa con desenfado e¢
indolencia en el mdscinico y primario de
los hedonismos ». La gran mayoria de
estos escritores — nos informa Nora —
nace entre 1875 y 1890. En una palabra,
son coetaneos de Mird, Pérez de Ayala,

Ramén Gémez de Ja Serna, Benjamin
Jarnés, etc. Sdlo que se nos presentan
come notablemente retrasados, anteriores

en cuanto a estética e ideologia.
E] retorno a la novela costumbrista

‘est documentado mediante el estudio
(mas o menos detallado, segtin el in-
terés de cada obra) de Alejandro Pérez
Lujin, Vicente Diaz de Tejada, Guiller-
mo Diaz Caneja, Salvador Gonzdlez
Anaya, Augusto Martinez Olmedilla,
Cristébal de Castro, Emilio Carrére, Pe-

dro de Répide, Francisco Camba (repre-
sentante de «un localismo costumbrista
veteado de preocupaciones ideoldgicas y
morales» que dificilmente podrfamos
reconocer en los dos escritores anteriores,

tipicos « madrilefiistas »); José Francés (a
lo largo de cuya dilatada produccién es
documentable « una evoluciédn desde la
formula naturalista erdtica decadente a
la decadente espiritualista >); Urubayen,
(que, si bien considerado como un no-
ventayochista rezagado, representa mas
bien el nexo entre el esteticismo moder-
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nista o la fruicién contemplativa de Miré

y el modo de algunos « prosistas puros »
de la generacién siguiente); José Mas
(reedici6n andaluza de Blasco Ibafiez);
Isaac Mufioz (en quien Nora reconoce

mucho de valioso, aunque sin conceder
la plena genialidad que veia brillar Can-
sinos Assens) y Bartolomé Soler, como
ejemplo de la «reaccién vigorosa, y en

lo. esencial certera, de la vieja escuela
contra la disecacidén artificiosa del arte
formalista y deshumanizado».
El nuevocapitulo, sobre la « literatura

galante y novela erética» reserva tam-
bién al lector actual (sobre todoal lector
joven) mas de un descubrimiento. Por
causas comprensibles, de diversa indole,
se trata de un género hoy muy descui-
dado entre nosotros, no sélo porque. la
lectura de sus textos se ofrezca proble-
méAtica sino porque la critica no le ha
prestado la menor atencién: lo tnico
que nos queda sobre el «erotismo» son
resefias contempordneas a la aparicidn
de las novelas y algtin que otro ensayo
publicado algo mas tarde (y, de cual-
quier modo, no después de 1927, fecha
de publicacién del ya citado libro de
Cansinos Assens).
Sobre manera interesantes — pero dis-

cutibles — son las primeras pAginas del
estudio. Habla Nora de tres nombres-
frontera, los. goznes sobre que gira en
esos afios la novela espajfiola:. Trigo, Za-
macois, Blasco Ibdfiez. Serdn todo lo

anticuados que se quiera pero las obras
de los dos primeros se publicaron todas
(con la tinica excepcién de Punto negro,
de Zamacois, 1897) en el siglo XX y en
el siglo XX tuvieron enorme éxito, no
sdlo de publico sino de critica y seguido-
res, Si, para colmo, se tiene en cuenta
que ambas figuras son hoy casi absolu-
tamente desconocidas para la inmensa
mayoria de los lectores, no se comprende
por qué razén esos mismos lectores que
acogeran con alegrfa la « resurreccién»

de Ciges, « Parmeno » y tantos otros que
seguirdn, han de quedarse sin saber qué
piensa un critico sereno y responsable

acerca de estos dos auténticos jefes de

escuela. De una escuela que, por otra

parte, va a ser estudiada a continuacién
con un detalle sin precedentes. La excusa
de Ja falta de espacio es improcedente:
puede encontrarse un rincén para hablar
de dos novelistas en una obra de casi
600 p4ginas. La otra disculpa aducida
por Nora me parece todavia menos va-
lida. Dice concretamente que « abordar-
la (la obra de Trigo y Zamacois) impli-
carfa también, ademas, la revisidn del
“caso” Blasco Ibafiez y el adentramiento

en el complejo, interesante y general-
mente ignorado problema de la evolu-
cién de la novela espafiola de uno a otro
siglo, no sélo a través del 98 y del Mo-
dernismo, sino también al margen de
ambos movimientos» (pag. 384). ¢Por
qué no revisar ese «caso» Blasco Iba-
fiez? gPor qué no examinar esa evolu-
cién al margen de ambos movimientos?

Si Nora hubiese acometido ambos empe-
fios su libro se habria convertido en una
verdadera historia de la novela espafiola
del Novecientos (por lo menos a nuestro
parecer: que ya sabemos su opinién ne-
gativa respecto a la posibilidad de una
historia en el estado actual de los estu-

dios).
La novela erdética nos ayuda ademas

a completar nuestra visi6n de una época
no breve, pues abarca desde los primeri-
simos afios del siglo XX hasta 1920 porlo
menos (e incluso, con vida cada vez
més languida, hasta 1930). Son muchos
los autores citados y estudiados en este
capitulo con mayor o menor atencién.
Minuciosamente, por ejemplo, Pedro
Mata («cuyo erotismo bordea lo cursi
(...) haciendo del escritor algo asi como
el Palacio. Valdés de la novela erdti-
ca»); Rafael Lépez de Haro (en quien
es posible reconocer una preocupacién de
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estilo «sorprendente en escritores mas
bien chabacanos»; tipico escritor ce-
rebral, reflexive y mas bien frio y,
por consiguiente, capaz del desarrollo
simultaneo de vetas literarias de di-
ferente orientacidén y calidad: « Nove-
las de la vida», « Novelas de la carne»,

« Novelas del alrna>»..., cuya posicién, en

ultima instancia, nos parece la de un
«irreprochable hedonista >); Alberto In-
stia (estudiado a lo largo de toda su obra
con gran delicadeza, procurando salvar
lo salvable) y, por fin, Antonio Hoyos y
Vinent (el gran decadente de nuestra
literatura, «defensor enfatico de un con-

fuso misticismo pansexual y -primitivis-
ta», cuya obra — bien tratada aqui —
puede ser dividida en critica social, se-
xualista y de tendencia mistica). Junto a
éstos hay que citar otros escritores de
segunda fila (dentro de una corriente
tampoco de primera magnitud), que no
por eso deja de considerar Nora con su
habitual escrupulosidad: Belda, Carrete-
ro, Retana y Alvarez de Arellano, etc...
Como apéndice natural del capitulo,

hay un apartado dedicado a «La novela
rosa», en quien nuestro autor reconoce
un género tan amanerado y vacfo que,
para fortalecerse, necesita « injertarse en
otro tronco novelesco». Asif, lo rosa se

mezcla en cantidades diversas con el
realismo costumbrista, el folletin, el ti-
pismo localista, el erotismo dulzarrén...

E]libro se cierra con dos ensayos muy
semejantes en la concepcidn a los cuatro
iniciales. El primero est4 dedicado a « La
novela sensual de Gabriel Mird». La
figura del escritor, contemplada con evi-
dente simpatfa, nos aparece bien situada
en medio de una corriente que, partien-
do del Modernismoesteticista, va a de-
sembocar en la generacidén de loslitera-
tos puros. Desinteresado, aislado, apolf-
tico, Miré es el polo opuesto de suestric-
to contemporaneo Ramén Pérez de Aya-
la (directo heredero de los noventayo-
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chistas). En relacién conlo anterior, No-
ra se atreve a decir algo osado pero
exacto: Mird, en cierto sentido, es un

superficial. «Es la suya, en efecto, una

obra de casi perfecta oquedad ideold-
gica, sentimental y pasional; en su esté-
tica, las ideas, simplemente, no existen;

y los sentimientos y las pasiones existen,
si, pero sdlo como trasfondo borroso del
mundo sensorial; tampoco  sustantiva-
mente» (pag. 441). Lineas mas arriba,
encontramosotra afirmacién digna deser.
tenida en cuenta: «Creo que es preciso
recalcar, comoraiz de la limitacidn mas

grave del arte mironiano, (...) su falta
de vinculacién con \a totalidad del ser
humano». Ya hemos tenido ocasién de
encontrar varias veces parecidas acusa-
ciones. No sera la ultima.
Masadelante, leemos que Miré « trata

los tipos no en si y por si mismos, sino
como “materiales nobles”, por lo que
valen para ser elaborados artisticamen-
te» (pag. 464). Consecuencia de lo cual
es el «embalsamamiento estético » a que
parecen estar condenados sus personajes.
Miré, en una palabra, se nos presenta
mAs como un pintor que como un autén-
tico intérprete de la vida. El descriptor
puede en él més que el novelista.
Eliiltimo ensayo trata de Ramén Pé-

rez de Ayala. Lo ya dicho acerca de las
paginas dedicadas a la persona, a la
trayectoria humana deBaroja y de Azo-
rin, podria repetirse aqui. «La coheren-
cia y rigor de la obra se presenta, en
efecto, a todas luces, en contraste con la
vacilacién borrosa y exteriormente punto
menos que equivoca de su conducta >.
E] examen de la produccién ayaliana
esta llevado a cabo con precisién. Podria
detenermea discutir alguna queotra afir-
macién mds que opinable a miparecer,
pero, en general, debe aceptarse la gran
utilidad del ensayo. Para acabar, me in-
teresa poner derelieve una frase de Nora
relativa a la visidn de la realidad por



parte de Ayala. Al resefiar Tinieblas en
las cumbres lamenta la « falta absoluta
de tamiz para los detalles poco signifi-
cativos' e incluso de pésimo gusto»
(pag. 476). Mas adelante, al hablar de
Los trabajos de Urbano y Simona y Luna
de miel, luna de hiel, dira que echa de
menos «unarealidad “sdlida” (estética-
mente suficiente), no por ausencia, sino
por exceso de presencias y cualidades:
es decir, por falta de unidad y cohe-
sidn» (pag. 503).
No nos resultara ahora demasiado di-

ficil resumir en. pocas Iineas lo que se
nos figuran ideas rectoras de todala acti-
vidad critica de Nora, hasta 1958 por lo
menos. Del examen de unaserie de rea-
listas. retrasados, sumisos seguidores de
una férmula por fuerza envejecida, sur-
ge la convicciédn de que es preciso reno-
var los supuestos estéticos de la novela,
ponerlos al dia, «a la altura de las cir-
cunstancias ». La consideracién, por otra
parte, de las tentativas de renovacién del
réalismo tradicional operadas por- los
seis autores estudiados con mayor dete-
nimiento, lleva a Nora a declarar de

manera mds o menos explicita cudles
son las caracteristicas fundamentales, en
su opiniédn, de una novela moderna y,
en lo posible, « ortodoxa» (pues no deja
de referirse, claro que de pasada, a una
posible « ortodoxia » novelesca: pag. 494).
Si no me equivoco demasiado, esas ca-
racter{sticas, para Nora, son: visién to-
tal de la realidad (no de una parcela de
la misma); presencia, ademas dela re-
presentacion, de una interpretacién ri-
gurosa de esa misma realidad que de-
berd ofrecerse en clave estética para que
sea verdaderamente eficaz, aunque ello
noexcluye (al contrario) la existencia de
una previa especulacién racional; recur-
so a medios expresivos idéneos, basados
mas bien en procedimientos selectivos
que acumulativos de los datos, los cua-
les, a su vez, se nos figuran guiados. por
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el criterio de distincién sistematica entre
lo tipico y lo extraordinario, lo significa-
tivo y lo gratuito. Naturalmente, todo
lo anterior nace de una anterior confian-
za en el hecho-de que la realidad es
objetivamente comprensible y represen-
table. También —pero debido a otras
razones — en el hecho de que el hombre,
mediante el uso de medios apropiados,
puede hacerla cambiar — mejorar — de
modo: notable. Uno de esos medios (en
apariencia subsidiarios pero no por eso
descuidables).es la literatura y, concre-
tamente, la novela. Se comprende desde
esta perspectiva mds de un juicio de No-
ra. Y aun se comprenderdn muchos mas
cuando, en la segunda parte de su estu-
dio, pase -a juzgar precisamente a los
« literatos: puros », que de antemano re-
nuncian a las posibilidades de accidn
inherentes a toda novela. Entonces se ve-
r4 hasta qué punto son flexibles las con-
vicciones de nuestro autor. En otras pa-
labras, hasta qué punto podemos reco-
nocer en ellas unesterilizador fanatismo
ideolédgico o bien un simple, legitimo,
necesario «punto de partida», primera
verdad indiscutible base de toda su espe-
culacién.

A cuatro afios de distancia (ya suf-
ciente indicio de la seriedad del empeiio
del autor) aparece la segunda parte de
La novela espatiola contempordnea. Tan-
to ha crecido su contenido, que el pro-
yectado segundo volumen tiene que des-
doblarse.
En la primera parte, estudiados los

mayores del 98 y algunos de los meno-
res, Nora pasaba después a la demorada
consideracién de una larga serie de escri-
tores nacidos, m4s o menos, entre 1875

y 1890. En primer’ lugar eran examina-
dos los autores de estética atrasada, prac-
ticamente decimondénica. Con los ensa-



yos sobre Mirdé y Pérez de Ayala entra-
bamos en cambio en el verdadero No-
vecientos. El segundo volumen se abre
con otro estudio, muy parecido a los
citados, dedicado a enjuiciar, creo que
por primera vez con tanta seriedad, la
produccién total. de Wenceslao Ferndan-
dez Flérez. La buena voluntad — y la
generosidad — de Nora son aqui eviden-
tes. Por varias causas, a W.F.F. no se le

conoce — o, mejor, no se le estima —
tanto como su significacién dentro de
una importantisima corriente harian es-
perar. Su visidn del mundo, su moral,

su mismo comportamiento politico le ha-
cen antipatico a las izquierdas pero sos-
pechoso también para las derechas. El
recurso al humorismo (aunque se trata
de un-humorismo trascendental, critico,
casi nunca frivolo, falto de fines) suele
excusar al critico de hoy de unalectura
cuidadosa de la variada obra de este no-
velista, sin duda muy considerable. Nora
colma la laguna.
Examinada la obra completa — na-

rrativa — de Pérez de Ayala y de Fer-
ndndez Flérez, mdximos representantes
(y de muy diverso valor, desde luego) de
la novela intelectual en Espaita, pasa a
considerar en el capitulo segundo toda
una serie de cultivadores del mismo gé-
nero. La introduccién al estudio es ejem-
plarmente clara y eficaz. En muy pocas
lineas, el lector encuentra aquel minimo
de datos necesario para la recta compren-
sién de una corriente llena de sugestidn.
Los autores examinados han nacido

entre 1879 y 1886. Puesto a identificar
algunas caracteristicas comunes « queles
dan insospechada cohesidn» (pag. 41),
Nora -afirma que:. «imperativos intelec-
tuales, morales o politicos, se sobreponen
aqui a la “espontaneidad” del relato: a-
parecen, en consonancia, formas narrati-
vas poco o nada “ortodoxas”: es eviden-
te una conciencia clara de la “finalidad”
de cada obra, una aspiracién a dotarla de
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valor trascendente y de misién social,
educativa; como contraste, casi siempre,
cierto alarde o complacencia en el do-
minio de la prosa por sf misma (...) To-
dos estos escritores son, preferentemente,
«otra cosa» que novelistas— politicos,
profesores, criticos de arte, ensayistas, pe-

riodistas o filésofos».
Cuanto luego se dice acerca de Ramén

Maria Tenreiro, Luis de Santullano, Car-

men de Burgos, César Juarros, Manuel

Azafia, Eugenio D’Ors, Manuel Abril,

Vicente Risco, Luis Araquistdin y Sal-
vador de Madariaga tiene un gran in-
terés. No sdlo literario, desde luego, si
tenemos en cuenta qué representéd — y,
en pequefia parte, sigue representando
todavia — este grupo en la vida espajfiola.
Al hablar de Tenreiro, Nora hace una

aclaracién valida para la experiencia de
todo el grupo, incluidos Fernandez Flé-
rez y Pérez de Ayala: « Tenreiro, va-
cilante sin duda él mismo (...} ve todo
muy oscuro y no sabe a qué carta que-
darse. No estd solo en este vértice de
vacilaciones. En una u otra medida esta
asi con casi todo el 98 y con buena parte
de la generacién siguiente» (pag. 46).
Es, en efecto, «equivoco y vacilante ya

en lo estético» y «equivoco en la raiz,
en la posicidn de pretendido moralista.
Acaso Pérez de Ayala haya sido el tinico
que vio claro 0, por lo menos, el que mas
cerca anduvo(si es que no la alcanzdé)
de una solucién armoniosa, estéticamen-

te valida pero conseguida por via inte-
lectiva. En los demas casos, si se llega
a soluciones es, casi sin excepcién, por
via sdlo intelectiva. La obra de arte falla
entonces».

Particular simpatia muestra el autor
hacia el libro de Manuel Abril La Salva-
cién, Sociedad de seguros del alma. Una
muestra mas de su envidiable apertura
intelectual. Algo parecido cabria decir
sobre las paginas dedicadas a La puerta



de Paja, de Vicente Risco, bien situada

en su verdadero momento.
Por varias razones, supone el ensayo

sobre Gémez de la Serna, colocado a

continuacién, uno de los fundamentos de

toda la obra de Nora. En casi sesenta
paginas, el critico tiene espacio suficiente
para repasar una por una jas novelas
grandes y buena parte de las cortas. del
infatigable Ramén. Haciendo con ello
el primer estudio digno de ser llamado
con este nombre. La bibliografia al. res-
pecto es abundante — incluso muy abun-
dante — pero hay que decir enseguida
que, casi sin excepcién, lamentablemente
falta de rigor y objetividad, tanto en la
negacién como en la aceptacién de la
genialidad del autor de las greguerias.
Tras considerar el «perfil» de Ramén

y los afios de su formacién comoescritor,
Nora, pasa a repasar la produccidn na-
rrativa. Importa poner de relieve alguna
de las afirmaciones que hace a lo largo
de estas paginas, singularmente atracti-
vas. Por ejemplo: «Ramén huye, se es-
curre siempre de una confrontacién con
la vida: es decir, con la muerte: su pro-
pia vida es “automoribundia” (...) Este
devorante nihilismo psicoldgico ofrece
con frecuencia, como Unica salida viable

(...) la de un erotismo absorbente y ob-
sesivo » (pag. 107-8). Lo cual no dejade
ofrecer relacién con miltiples aspectosde
la modernaliteratura « quasi pornografi-
ca» — resultado de una visidn total-
mente pesimista de la vida — del ‘tipo
de la de Moravia, entre otros.

Ramontiene el don de la « aprehen-
sién fugaz (...) de aspectos muy unilate-
rales, pero a veces profundos, de almas
y cosas, del tiempo y de la existencia
misma» (pag. 109). Pero le falta pacien-
cia — 0 capacidad deinsistencia. Sus ha-
llazgos pierden asf eficacia. No alcan-
zan la intolerable dramaticidad, «el en-

carnizamiento exhaustivo » (pag. 110) de
los relatos de Kafka, ni siquiera en obras

en que aparentemente no hace mas que
seguir un solo tema « kafkiano» (el del
absurdo de. la vida, en El Incongruente,

y en otras novelas posteriores, pasando
por Rebeca y otras para acabar en El
hombre perdido etc.).
Los otros aspectos de la narrativa ra-

moniana estan también analizados con
tino. Lo mismo la que podriamos llamar
« madrilefiista » que la de tipo cosmopoli-
ta, etc. Tal vez podria haberse insistido
algo més en el tratamiento de dos obras a
mi parecer fundamentales para compren-
der no sdlo a Raménsino al espiritu de
toda la vanguardia espafiola — y aun
europea. Merefiero a El novelista y a
las Seis falsas novelas. En El novelista
Nora reconoce la mas auténtica novela
de Ramén, su obra maestra, desde lue-
go, pero descuida, a mi parecer, referirla
a un estado de A4nimo colectivo. Lo mis-
mo cabe decir de las falsas novelas, que
representan algo muy importante (estoy
seguro de ello) dentro de toda nuestra
literatura del. Novecientos. Mucho mas,

desde luego, que un simple pastiche mul-
tiplicado porseis.
La acostumbrada acusacién de escamo-

teo de la realidad, parcialidad psicoldégi-
ca, etc. est4 en esta ocasidn mas que jus-
tificada. No hace falta detenerse a consi-
derar las razones de Nora para lanzarla
de manera tan rotunda.
Con Ramén nos entramos en el cam-

po de otra generacién. Ramén (como
antes. Mird) es el primer escritor poste-
rior a los noventayochistas que se desen-
tiende completamente. de los problemas
ideoldgicos, nacionales, etc. de sus padres

espirituales. A partir de él, toda una
promocién de novelistas espafioles (no
todos, pero si los considérados vanguar-
distas, los « nuevos», los innovadores del

momento) ser4n también asi: asépticos,
despreocupados por la realidad concreta
del pafs y del tiempo en que viven, en-
tregados a la elaboracién de unalitera.
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tura evasiva, lidida, del arabesco. Nora

podria pasar, sin mas, a la consideracién
de los principales exponentes de esa ge-
neracién, después de haber hablado, y
tan por lo largo, del «primer vanguar-
dista espafiol». Prefiere, sin embargo,
tratar antes de Jarnés, el mds importante
novelista de la época. Sometiendo de
paso su figura a ese riguroso proceso de
redimensionamiento que desde hace
quince e veinte afios venia necesitando.
Pocos autores tan interesantes en un mo-
mento determinado y, a pesar de cuantas
reservas podamos nutrir a su respecto,
tan significativos todavia para nosotros
(precisamente por lo que tienen de ejem-
plo, de admonicién). Nora se le acerca
con no disimulada simpatia. Una simpa-
tia que hay que explicar no sdlo me-
diante las palabras tiltimas del ensayo
(«acabamos con la sospecha de que ese
mariposeador superficial era un preocu-
pado, un angustiado casi; ese transido
sensual, un ascético, disciplinado, exigen-

te trabajador; ese charlatan voluble, un
meditador prudente y sincero »: pag. 187)
sino también pensando en la nostalgia
del critico por una literatura que tienda
«a la armonia, a la gracia, a todo lo que

sea proporcién, plenitud rebosante y se-
rena» (pag. 187), tan desoladoramente
escasa en nuestra tradicion.
A partir del capitulo dedicado a la no-

vela intelectual, el libro ha ido convir-

tiéndose en una verdadera historia de la
novela espafiola contempordnea. Aban-
donandoel criterio mantenido a lo largo
de toda la primera parte de su estudio
(0, per lo menos, modific4ndolo sensi-
blemente) Nora no se limita ya a ha-
blarnos de un autor y de su obra sino
que nos la sittia previamente, en parcas
pero jugosisimas p4ginas, cuando no Ii-
neas. La introduccién al capitulo V
(« Tentativas de novela intelectualista, lf-
rica y deshumanizada») podria ser la
mejor demostracién de cuanto acabo de
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decir. Se intenta en ella una reduccién
a un minimo comtin denominadorde los
escritores nacidos en torno a 1891 y 1905.
Esa generacién grande, grandisima en
el campo de la lirica, fue en cambio es-
casa en la produccidén estrictamente no-
velesca. Como muy bien dice Nora, los
mismos presupuestos artisticos mataban
la posibilidad de una fabulacién poten-
te. De cualquier. modo, al lado de la co-
rriente (mds exigua pero mas representa-
tiva) de los « deshumanizados», Nora
aisla la mds nutrida de aquellos escrito-
res menos a la moda, mas anclados a la

tradicién, que derivan hacia formas in-
telectualistas y, junto a ellos, a los que,
por diversas razones, siguen ateniéndose
a los moldes de la novela realista o bien
se inclinan decididamente al humorismo.
E] capitulo constituye sin duda uno

de los hitos del libro, por la cantidad de
datos que suministra (tantos, que las
doscientas paginas restantes de este tomo,
mas las primeras cincuenta del prdéximo,
no serdn otra cosa que la explanacidén de
cuanto, 7m nuce, se encuentra ya en él).

Las personas de que se nos habla estan
en buena parte vivas pero la mayoria
de los lectores espafioles, aun cultos y
de vasta curiosidad, si son jévenes, tal

vez no haya lefdo nunca nada de varios
de ellos.
Nora habla de la posible divisi6n de

la novela que se viene escribiendo por
los afios de la dictadura en « cuatro gru-
pos perfectamente definidos » (pag. 190):

1. los prosistas deshumanizados; los
liricos, los desviados hacia formasintelec-

tualistas de la narracién; 2. los humoris-
tas; 3. los realistas moderados; 4. los
nuevosrealistas criticos.
Dos de estos grupos escapan, en dis-

tinto grado, del diagndstico « deshumani-
zante» de Ortega. Los otros dos caen
de Heno en él. O, mejor, lo elevan a nor-
ma. Aunque por distintos caminos.
En ese mismo capitulo estudia Nora,



primero, la figura de Antonio Espina y,
luego, las de Chabds, Claudio de la To-

rre, Rosa Chacel, Rafael Dieste y Ernes-
tina de Champorcin. A propdsito de los
cuales aventura por cierto una afirma-
cién muy propia de su modo de concebir
la novela (que en un ochenta porciento,
si no mas, compartocon él): « Explotan-
do a fondoese camino del lirismo psico-
Idgico (...) nos hallariamos todavia muy
lejos de cualquier posibilidad de clasi-
cismo narrativo, de opciédn firme a la
verdadera poetizacién novelesca: siendo
lo confesional y subjetivo la via princi-
pal o unica de acceso de lo humano, su
mismo egocentrismo solipsista, su falta
de permeabilidad e interés primordial
por “los otros” termina, a breve plazo,
por disecar la fuente de humanidad de
ese yo novelador o novelesco, empozaén-
dolo fatal y progresivamente en sus pro-
pias limitaciones. Es decir que el subje-
tivismo, acompafiado — como es el ca-
so — de una ética y una estética indivi-
dualistas, atomizantes, de sujetos desvin-

culados e insolidarios entre sf, conduce
paradéjicamente también a la deshuma-
nizacién: se aleja hasta donde apenas
podria sospecharse de lo “universal hu-
mano” que es, a través de tipos y con-
flictos concretos, el objetivo central y
permanente del novelista» (pag. 209).
Al estudiar a continuacién «los cami-

nos de la novela intelectualista», Nora

presenta unaserie deescritores en los que
le parece fAcil reconocer una actividad
intelectual que dirige a la f4bula propia-
mente dicha. Cita entre ellos a algunos
autores — mas dilettanti que profesiona-
les de la novela — olvidados completa-
mente y de interés muy relativo (Cipria-
no Rivas Cherif es un buen ejemplo) o
poco leidos hoy como narradores, aunque
sus obras no dejen de tener un indiscuti-
ble atractivo (Pedro Salinas, Domenchi-
na, Valbuena Prat, Gullén, Sainz de Ro-

bles, el mismo Bacarisse...).

E] articulo acaba con un apartado de-
dicado a la gran figura de Francisco
Ayala, el nico de los escritores con obra
considerable publicada en Espafia antes
del estallido de la guerra, y dentro de
esta tendencia deshumanizante, que ha
sabido renovarse, « renovando sus viven-

cias» (para emplear unas palabras del
mismo Nora, dichas a propdsito de Ra-
mén, que no lo consiguid).
El capitulo VI est4 dedicadoa los hu-

moristas « después de Ramén Gémezde
la Serna». La importancia del género,
debido a las teorfas estéticas entonces en
boga, es mayor delo que a primera vista
pudiera parecer: representa, en cierto
modo, el gran género deshumanizado...
Hay que distinguir, sin embargo, entre
este humor, casi siempre — o siempre —
gratuito, por lo menos hasta que los
gravisimos acontecimientos de la guerra
los humanicen a todos, y el humor tras-
cendental representado por Fernandez
Flérez en Ja generacién anterior: humor
comprometido, serio en el fondo. Nora
afirma, con razén, que lo que mas vivo
queda de toda esa produccién humoristi-
ca de los «literatos puros» es la que me-
nos fiel se muestra a la estética del mo-
mento. Enrique Jardiel Poncela, la huma-
nisima figura de Edgar Neville, Antonio
Robles, Samuel Ros, Valentin Andrés

Alvarez, Alberto Botin Polanco, Lépez

Rubio (cuya deliciosa obrita Rogue six
queda puesta en oportunorelieve), Jacin-
to Miquelarena y, para terminar, Miguel
Villalonga (el autor de la estupenda Miss
Giacomini) son estudiados con un dete-
nimiento hasta ahora inimaginable en
un libro como el que estamos comen-
tando.
Examinados ya los intelectuales, liri-

cos y humoristas, llega el momento de
tratar de los realistas. Nora insiste al
principio del capitulo VII en algo im-
portante: indica que lo que hasta ahora
hemos visto representa lo mds maduroy
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perfecto de la « nueva literatura» (natu-
ralmente, visto con los ojos de entonces:
pag. 280). A continuacién va a hablarnos
de un grupo de rezagados o de precur-
sores, segtin lo miremos. Algunos escri-
tores, por variadas razones (miedo a la
innovacién del arte vanguardista; timi-
dez temperamental o incapacidad de asi-
milar sus novedades; convencimiento, en

los de tendencia social, de la necesidad
de readquirir una completa fe en la rea-
lidad objetiva y en la posibilidad de ayu-
dar a su cambio y mejoramiento por me-
dio de la obra artistica — con lo que esto
supone de «compromiso » — vuelven al
realismo. En realidad, las diferencias del

grupo son muy grandes. Pero les une,
al menos intencionalmente, el mismo de-
seo de recuperacién de esa fe en la obje-
tividad. Unos volveran a. los méddulos
realistas costumbristas o tradicionales;

otros buscaran el camino de un nuevo
realismo, de mordiente critica. Los fines

son distintos, hasta ferozmente contra-
dictorios; los medios, en cierto modo,
resultan idénticos (sdlo un examen aten-
to pone de manifiesto las diferencias). Y
esto porque, como dice Nora, en frase
que nunca deberfamosolvidar, <el rea-
lismo, en literatura, si es honesto y con-

secuente, tiende a minimizar las disiden-

cias > (pag. 281).
Anteriores y, desde nuestro punto de

vista, los mds interesantes, son los rea-
listas sociales (también llamados en su
tiempo « proletarios »). Nora prefiere em-
pezar, sin embargo, recordando una se-

rie de escritores también realistas pero
que, m4s que innovar, lo que pretenden
es resucitar, asimilarse la tradicién del

realismoespafiol. A esta generacién per-
tenecen nombresilustres: algunos, difun-
didisimos hoy en nuestra patria; otros,
por muy diversas razones, poco o nada
conocidos. A todos dedica su atencién
nuestrocritico, imparcialmente.
La revisidbn empieza con Huberto Pé-

rez de la Ossa, escritor reconocido por
Nicolés Gonzalez Ruiz como «el mejor
y ma4s completo de la actual generacién
de novelistas » (pag. 254 obra citada) pe-
ro poco a pocodescuidado porlos restan-
tes autores de panoramas dela literatura
espafiola del siglo. XX, en buena parte
a causa de su silencio a partir de 1931.
En opinién de Nora, sus obras marcan |

«el transito del amaneramiento moder-
nista (...) al neorrealismo (cierto que a
un neorrealismo recortado, prudente, “de
vuelta a la tradicién”, tanto en el aspec-
to literario como en la intencién ideold-
gica, pero no por eso menos sintomatico
ni, en cierto modo, representativo) »
(pag. 287). En consonancia con la im-
portancia concedida, las diez paginas del
ensayo a él dedicado se encargan de pre-
sentar con todo cuidado las etapas de
esa evolucién.
Trata después demoradamente la obra

de Ramén Ledesma Miranda. ;Me en-
gafio si afirmo que las casi veinte pa-
ginas del ensayo constituyen el primer
intento, en sentido absoluto, de acerca-

miento sistematico al mundo de este
hombre complejo; retraido, « sefiero, apar-
tado de los caminos faciles»? Ninguno
de los criticos de Ja literatura contempo-
ranea parece haberle concedido nunca la
importancia que hay le concede un estu-
dioso separado de él por casi inconci-
liables convicciones. Buen ejemplo de
honradez intelectual — uno mds — el
que con ello nos da Nora. El cual, reco-
nociendo dotes indudables en el novelista,

no puede menos de afirmar algo que yo
mismo habria deseado encontrar escrito
en las paginas dedicadas a Azorin y a
Unamuno. Es decir, una critica, antes

que a las novelas, a la teorfa que las in-
forma. «La concepcién idealista de lo
humano (...} desemboca irremisiblemen-
te en una representacién esquematica, ar-
tificiosa y, en ultimo término, empobre-
cida, de las conciencias vivientes de los
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personajes. Por ese camino Unamuno
ofrecia entelequias psicolégicas, en vez
de hombres y mujeres enteros y verdade-
ros» (pag. 310), Para terminar diciendo
(pag. 314): « Le ha faltado sdlo, para dar
libros definitivos (...) que esa diana no-
velesca exista, que sea una posibilidad
real, y no el espejismo engafioso de una
estética inadecuada».

Casi cuarenta paginas ocupa el ensayo
sobre Juan Antonio de Zunzunegui, es-
critor bien conocido en la Espafia actual.
Estudio muy importante, éste, porque en
cierto modo Zunzunegui representa una
situacién limite, un modo de novelar al
que no somos capaces de imaginar un
futuro (precisamente porque se nos ofre-
ce en buena parte como fruto tardio).
Mas que creador de mundos imagina-
rios, Zunzunegui es un observador, « un

documentador de una realidad externa,

observada ». Su métodoesel de « acarreo
y como en estratos superpuestos». Los
resultados son més bien artesanos que
artisticos. A pesar de lo cual, no puede
dejar de reconocerse (quiza, sobre todo,
por la continuidad del esfuerzo) que
Zunzunegui es, con Sender — a quien
se estudiard mds adelante — la gran fi-
gura de su generacién.

E] ultimo capitulo del libro esté dedi-
cado al estudio de una serie de autores
de abolengo realista. Algunos son co-
nocidosporlos lectores, bien directamen-
te bien a través de los desordenados re-
stimenes de Ultima hora delas historias

de la literatura al uso. Otros lo son mu-
cho menos — o casi nada. Nora trata
— aqui — de Francisco de Cossio, To-
mds Borrds, Rafael SAnchez Mazas, An-
tonio Porras, Peman, Juan Antonio Ca-
bezas, Sebastian Juan Arbé, Iribarren,
Elisabeth Mulder, Carmen Conde y Da-
rio Ferndndez Flérez. No olvida decir,
al empezar, que se trata de un grupo
particularmente heterogéneo y que qui-

zA lo tnico que les une es la comin
disidencia ante la vanguardia artistica.

El segundo volumen de la segunda
parte (desdoblada sdélo a causa del espa-
cio) se inicia con un capitulo que.no hay
mds remedio quecalificar:de extraordi-
nario. Literalmente extraordinario - por-
que supone el primer estudio de conjun-
to que se haya levado a cabo sobre todo
un grupo de escritores conocidos en los
afios de la Republica — y aun antes —
comolos representantes del « realismoso-
cial » o de la « literatura proletaria ». Las
causas del total desconocimiento en que
hoy se encuentra buena parte de ellos
son muchas y de diverso género: por
un lado esta el hecho del establecimiento
en Espafia de un régimen polftico neta-
mente adverso a concepciones de vida
como las defendidas por los componen-
tes del grupo; por otra, el hecho de que
esos escritores, en su totalidad, o han

muerto o estan en el exilio desde el final
de la guerracivil. Pero estas razones — y
la dificultad de hacerse con los textos —
aunque mds que suficientes, no agotan
la serie. Hay otra mas, en mi opinién
acaso la decisiva: la critica literaria espa-
fiola (y me refiero ahora a la que se ha
aplicado a la compilacién de historias de
la literatura espafiola, de todas las épo-
cas o de una determinada — la moder-
na) esta representada por autores bien
calificados como vanguardistas o intelec-
tualistas minoritarios, Baste recordar Val-
buena, Sdinz de Robles, Juan Chabas...
Sédlo Torrente Ballester, defiende una
estética diversa. Pero otras razones ——
otras limitaciones ideolégicas — le im-
piden reconocer ciertos valores. Asi las
cosas ¢puede extrafiar que este género
comprometido fuese considerado repe-
tidamente poco menos que un subpro-
ducto literario y sus autores descuidados
come se descuida hoy el estudio de los
folletinistas del siglo pasado? Y, a pesar
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de todo — a pesar de las evidentes cai-
das, de los no muy numerosos aciertos —

el «género» produjo obras dignas de

recuerdo.
Nora, brevemente (en esta obra de mil

quinientas paginas, una de las caracte-
risticas fundamentales es la concisién,

aunque parezca increfble) nos sittia en
el momento en que «abandonando la
estela de “La deshumanizacién del ar-

te”, y bajo el signo de “La rebelidn de
las masas” y “El nuevo romanticismo”,
de Diaz Fernandez — ambos de 1930 —

pasamos, en el género entonces dominan-
te de la “poesia pura” de Céntico y
Seguro azar, al hondo patetismo de La
destruccién o el amor y La realidady

el deseo, del recamado Romancero gi-

tano al hiriente Poeta en Nueva York
y a la cruda representacién de Yerma
y de Bernarda Alba, del pastiche gon-
gorista de Cal y canto a la poesia mi-
litante de Consignas o de 13 bandas y
48 estrellas; en la novela, en fin, de lo
que representan los nombres de Gomez
de la Serna y Jarnés a lo que significan
Sender, Carranque de Rios y Zunzune-
gui» (pag. 7-8). Viene luego la consi-
deracién de Ja obra de cada uno de estos
«novelistas sociales». Empezando con
Arderius (que evoluciona desde un mo-
do de erotismo decadente y, a la vez,

tehido de nitzscheanismo — el estudio

de Cansinos Assens, obra citada, es muy
interesante en este sentido — hasta-el

compromiso total de las ultimas obras)
y continuando con Manuel D. Benavi-
des, José Diaz Fernandez (el autor del
El blocao), César Maria Arconada, Ra-
mon J. Sender («el escritor mds vigo-
roso y el mas inequivocamente dotado
con un seguroinstinto de narrador rea-
lista entre los de esta promocién », estu-
diado aqui con todo detalle, sin que nada
de lo esencial deje da decirse), Carran-
que de Rios (tal vez el nico discipulo
de Baroja), Corrales Egea, etc.

Terminadoeste capitulo, el autor tiene
conciencia de haber entrado en la zona
en que «la contemporaneidad se trans-
forma en actualidad». La marcha del
libro debe cambiar ahora, por fuerza.
«La critica de lo pasado se justifica en
cuanto, por una parte, hace historia, y

por otra, acerca la obra pretérita al lec-
tor de hoy, facilitandole su acceso aella;
la de lo presente va dirigida, tanto como
al lector, al autor mismo» (pag. 57). Se
har4 preciso, a partir de este momento,
«unm recuento menos demorado y mas
exigente y riguroso » de las tendencias y
de las figuras de la novela de hoy.
Para empezar, Nora examina la obra

de aquellos autores contemporaneos en
los que la guerra civil de 1936-1939 se re-
vela su «centro de gravedad temiatico >.
Menos Barea, todos esos escritores han

nacido ya entrado el siglo. Todos adhie-
ren a férmulas -realistas, tomando al
mismo tiempo una postura de decidida
oposicién frente al arte gratuito de los
deshumanizados. Puesto a elegir un or-
den, Nora prefiere considerar primero
las «versiones republicanas» (en razén
de que se encuentran estrechamenteliga-
das a la orientacién de la novela social
de la preguerra) y a continuacidn las
« versiones nacionalistas » (enlas que es
posible reconocer una clara conexidn con
la ideologia que méstarde reflejara la
novela escrita en Espafia).
El estudio de la obra completa de Ar-

turo Barea y Max Aub (consideradoslas
grandes figuras del grupo) esta seguido
del de las de Paulino Massip, Herrera Pe-
tere, José Ramén Arana y Romualdo
Sancho Granados, En la otra vertiente,

se examinan las novelas de Foxa, Rafael
Garcia Serrano, J. M. Gironella, Merce-
des Férmica y otras de menor impor-
tancia. Valdria la pena detenerse a discu-
tir algiin que otro juicio concreto: no lo
permite ya el espacio.
Por lo que respecta a la postguerra,
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«cabe admitir (...) que, con muy conta-
das excepciones (...), la esterilidad y la
reiteraci6n mediocre constituyen la re-
gla general hasta, aproximadamente,
1950». Las condiciones, en efecto, son
dificiles. Por una parte, los que marchan
al exilio cuentan con una libertad, de
expresiOn, casi absoluta. Carecen en cam-
bio de «suelo»... Los que se quedan se
encuentran cohibidos por dos gravisimos
problemas: el aislamiento y el repudio
de la ideologia liberal de la generacién
anterior (que también ha huido en masa,
junto con la extrema izquierda). Conse-
cuencias de este hecho son, por lo que
se refiere a lo escrito en Espaiia, un evi-
dente retraso de formulas estéticas y una
gran confusién ideoldgica.
Podria Ilevarse a cabo una divisién no

demasiado convencional de toda esta
produccién en dos grupos: escritores rea-
listas; escritores que se siguen ateniendo
a modosintelectualistas, intimistas, « ar-

tisticos », etc. Empezando por los realis-
tas, Nora estudia a continuacién la obra

completa de Camilo José Cela, Torrente
Ballester, Ignacio Agusti, Carmen La-
foret, Miguel Delibes y Elena Quiroga.
Particularmente penetrantes se me figu-
tan los ensayos sobre Cela, Carmen La-
foret y Torrente Ballester (gran novelista
sin duda, cuya reciente clamorosa afirma-
cién con la trilogia Los gozos y las
sombras esta llamando por fin la aten-
cién sobre el resto de su obra, digna de
mayor difusidn y mas preciso conoci-
miento).
El capitulo siguiente est4 dedicado a

terminar el estudio de los gruposrealis-
tas, una vez presentadas las figuras « ca-
pitales » (capitales por ahora, claro esta).
Pero antes de hacerlo, Nora se decide a
intentar una ordenacién de la gran can-
tidad de cultivadores de la novela sur-
gidos en Espafia durante los ultimos a-
fios. A su parecer, « es indudable que nos
hallamosentre tres “generaciones”o pro-
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mociones literarias identificables y dife-
rentes, cronoldégica y estéticamente ». Li-
mitdndose a los escritores « normal y na-
turalmente activos» (es decir, dejando
de lado a los «supervivientes >»). En la
primera promocién hay que destacar a
Barea, Diaz Fernandez, Sender, Arco-
nada, Zunzunegui, Ledesma Miranda,

Arbé, Max Aub y Francisco Ayala, en-
tre otros. M4s o menos, nacen entre 1890

y 1905. «Los escritores nacidos entre
1905 y 1920 forman la promocién inter-
media, que se encuentra hoy en su apo-
geo»: Torrente Ballester, Agusti, Cela,
Garcia Serrano, Gironella, E. Quiroga,

Delibes y Carmen Laforet, sin olvidar
otros estrictamente contempordneos pero
autores hasta ahora de una sola novela
publicada (Mur Oti, L. Landinez, E.
Galvarriato, G. Celaya, M. Sanchez Ca-

margo).
Identificados asi los miembros de esa

promocién hoy en el apogeo, Nora cree
posible distinguir en ellos tres direccio-
nes principales: primera, «los que, den-
tro de una linea marcadamente realista,

muestran (...) un impulso de renovacién
formal, o tienden al planteamiento de
una problematica intelectual o moral»;
segunda: narradores puros, segtin fér-
mulas mds o menos remozadas del rea-
lismo tradicional; tercera: tendencia a
una novela estetizante, frente a este cri-

terio de tradicién realista.
Un cuarto grupo podria formarse:con

los exiliados, aunque, mas tarde, habra
que matizar y subdividir a su vez en
diferentes orientaciones.
Sigue el tratamiento, siempre respetuo-

so y cordial, de cada una de esas tenta-
tivas, estudiada en la obra completa de
casi todos sus autores. ¢Cudntos libros?
Muchisimos. Todos los conocidos por un
vasto ptiblico, los menos difundidos e
incluso algunos que pocos especialistas
conocen directamente.
Al acabar el capitulo XUI encontra-



mos unas paginas dedicadas a « algunos
novelistas exiliados». La casi completa
falta de informacién sobre el tema (no
sdlo en el interior de Espaiia, sino tam-
bién fuera)» (pag. 271) impide a Nora
ofrecer algo mds que simples retazos atin
no encuadrados en una perspectiva. A
pesar de lo cual no deja de presentar
valiosa informacién sobre algunas obras
siempre enjuiciadas certeramente, como

resulta de la confrontacién de estas pa-
ginas con el reciente estudio de José Ra-
mén Marra Lopez: La narrativa espa-
fiola fuera de Espata (Madrid, Guada-
rrama, 1963).
La tercera generacién a que se referfa

Nora poco masatras estaria formada por
los nacidos a partir de 1921, aproxima-
damente. Y es estudiada en el capftulo
XIV, titulado La nueva oleada entre el
relato lirico y el testimonio objetivo.
Una juventud formada en buena parte

después de la guerra, «lo bastante libre
de prejuicios para ser, en cierto modo,
ingenua >», duefia de una mayorlibertad
interior y mds profundamente enraiza-
da, es la protagonista de esta ultima eta-
pa de nuestra narrativa. Si fuera preciso
buscar una fecha para indicar su « entra-
da en fuego» podria elegirse por varias
razones 1950. «En primer término, a-
rrancan de una tradicién espafiola domi-
nante (...), reciben sugerencias y estimu-
los de la novela norteamericana, del neo-

rrealismo italiano (por Ja doble via li-
teraria y cinematogrdfica), de la narra-
tiva francesa (...)». La influencia del
realismo socialista no parece a Nora de-
cisiva. Si existe, puede decirse que es
mas bien «inventada» por los mismos
escritores. Caracteristica mds o menos
comtin de todo el grupo es la intencién
critica, « ast como su incapacidad (...) pa-
ra la creacién de héroes positivos ». Los
representantes mds conocidos de esa ge-
neracién son, hoy por hoy, Ana Maria
Matute, Rafael Sanchez Ferlosio, Jestis
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Fernandez Santos, Juan Goytisolo e Ig-
nacio Aldecoa. Todos ellos (mds Mario
Lacruz) son estudiados con detalle. A
continuacién se pasa revista a una serie
de novelistas de producciédn mas exigua
pero, en algunoscasos, no por eso menos
interesantes. Podria destacar entre ellos
los nombres de Jestis Lépez Pacheco,
Luis Goytisolo Gay y Juan Garcia Hor-
telano,
Termina con esto el larguisimo esfuer-

zo. Sobre un terreno mas sdlido y se-
guro, Nora cree percibir « una visién de
los problemas mas compleja y totaliza-
dora» que la representada hace treinta
afios por los novelistas sociales ya cita-
dos. ¢Hasta qué puntoes esto verdad no
sdlo en el campo de las ideaciones sino
en el de las realizaciones? Podria discu-
tirse mucho. Y con provecho, me figuro.
Pero es necesario acabar.
No sin antes afiadir, como comple-

mento, que ningtin cambio importante
en las ideas del autor acerca de la no-
vela parece haberse operado en los ul-
timos cuatro afios. Si acaso, constatare-

mos un enriquecimiento de matices en
su idea del «<realismo social», mds o

menos de acuerdo con la evolucién de
la estética racionalista en Europa. Una
cumplida demostracién, a fin de cuentas,

de aquella flexibilidad dentro de la fir-
meza de las convicciones que ya era po-
sible identificar en la primera parte de
«La novela espafiola contempordnea >.
Lo que si ha cambiado — y a miparecer
sensiblemente — es la organizacidn del
libro. La cautela de la primera parte (con
la voluntaria renuncia a «hacer histo-
ria»), la decisi6n de confinarse en los
limites del monografismo ha sido supe-
rada ampliamente en la segunda, a par-

_ tir sobre todo del ensayo dedicado a Ben-
jamin Jarnés. El cual ofrece otro atrac-
tivo (y pone de manifesto, @ posteriori,
otra laguna del primer tomo): el tra-
tamiento de las teorias estéticas que pre-



corren o acompajfian las experiencias no-
velescas de un momento determinado.
La época vanguardista — ese perfodo de
entreguerras bien llamado « vacaciones
de Europa» — no podria comprenderse
del todo sin la evocacién de «La deshu-
manizacién del arte ». Un poco mastar-
de, la reaccién (la exigencia mas o me-
nos consciente de un compromiso) se do-
cumenta con « E] nuevo romanticismo».
Para presentar los afios de postguerra,
Nora no considera, en cambio, necesario

referirse a la especulacién europea exis-
tencialista, de una parte, y realista-mar-
xista, de otra. Tampoco, ya en los ulti-
mos afios y entre nosotros, a las tentati-
vas — discutibles pero interesantes — de
Castellet y algunos mas. Es una l4stima.
Al hablar de Antonio Espina, se hace

referencia a la colecci6n « Nova novo-
rum », publicada por la « Revista de Oc-
cidente », y a su importancia como lan-
zadora» de nuevos valores — precisa-
mente los « deshumanizados ». Creo que
la insistencia sistematica en el examen de
las diversas colecciones de novela apare-
cidas en Espafia en el Novecientos arro-
jaria mucha luz sobre la materia tratada.
Comoque, en ocasiones, podria asegurar-
se que esas colecciones han surgido no
como consecuencia de una demanda con-
creta (por ejemplo, de novelas psicold-
gicas o de novelas proletarias) sino con
el propdsito de crearla. El fendmeno esta
bien documentado en lo que se refiere
al siglo pasado (recuérdese la importan-
cia de las colecciones de novela histérica
fundadas por Cabrerizo, Bergnes, Oliva y
Repullés). Por otra parte, esas colecciones
— sobre todo las de propdsitos mayorita-
rios y, mas aun, las que garantizan un
nuimero preciso de publicaciones — aca-
ban también provocando una superabun-
dancia de la oferta por parte delos escri-
tores. En nuestros dias tenemos una bue-
na demostracién de ello: basta pensar en
el ntimero de candidatos a cualquier pre-

mio anual, Buen ejemplo de cuanto aca-
bo de decir son, a principios del siglo
XX, El cuento semanal, Los contempo-

rdneos, La novela del Jueves, El cuento

galante, etc. estudiados — por lo menos
desde un punto de vista estadistico —
por Sdinz de Robles. Ya en el perfodo
vanguardista, Nora tal vez debid tener
presente, ademas de la «Nova novo-
rum », colecciones como « Ulises », de la
C.LA.P., dedicada tinicamente a la pu-
blicacién de novelas « informales », anti-
tradicionales. O la de los humoristas, de

Calpe. O, un poco mésadelante, las pa-
trocinadas por partidos y organizaciones
de extrema izquierda... Para acabar, de-
bid sefialar la existencia en nuestros dias
de dos grandes colecciones que casi aca-
paran la novela espafiola de ultima hora:
«Ancora y Delfin» y «Planeta», cada
una bien avituallada por los innumera-
bles concurrentes al premio que desde
hace ya bastante viene convocando. Fren-
te a ellas, no podria ser olvidada la < Bi-
blioteca Breve» de la editorial Seix
Barral, mds propicia a toda clase de
« experimentaciones >.

Detalles, en fin, que acaso podrian
ser tenidos en consideracién en préximas
ediciones pero que no llegan a empaiiar
nuestro sentimiento de admiracién hacia
Eugenio de Nora. Con él hemos aprendi-
do mucho y todavia esperamos aprender
mas, beneficiando ahora por nuestra
cuenta — y riesgo — algunosde los filo-
nes que él se ha encargado de descubrir-
nos, tan generosamente.

Carlos Romero Munoz

Anuério da literatura brasileira, Rio de
Janeiro, 1960, pp. 248; 1961, pp. 232.

Il 1960 ha visto la critica letteraria bra-
siliana gettare concretamente le basi di
un nuovo programma, attraverso il I
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Congresso Brasiliano di Critica e Storia
Letteraria, che si @ svolto nell’Univer-

sita di Recife, Senza dubbio un risultato
rilevante del Congressoé stato l’aver pre-
so atto della nuova partecipazione degli
scrittori alla vita nazionale. Se, fino a
poco tempo fa, gli scrittori brasiliani era-
no per lo pit persone che, esercitando
professionicivili, si dedicavano nel tem-

po libero alla letteratura, oggi lo scritto-
re ha raggiunto, in pill casi, una posizio-
ne di piena indipendenza e la sua atti-
vita non & pitt subordinata ad altre. A
salvaguardia di questa conquista é stata
auspicata dai membri del Congresso una
specifica preparazione universitaria, atta
a risvegliare nell’uomo di lettere la co-
scienza professionale, cioé la coscienza
della missione alla quale é chiamato.
Con l’eminente critico Afranio Coutinho
possiamo dire che il I Congresso di Re-
cife, sottolineando la necessiti di uno

studio sistematico, come preparazione
non solo all’attivita critica, ma anche al-

V’attivita creativa, ha chiuso l’epoca del
dilettantismoletterario, dell’autodidatti-
smo e dei lavori senza metodo, molto

spesso cause prime della mancanza di
un’unita culturale e di una base comune
di comprensione, ed ha prospettato una
attivita letteraria basata su una discipli-
na metodologica e su uno spirito scien-
tifico.
Durante i lavori di questo Congresso

Silvio Castro, ora professore ospite della

nostra - Facolta, annuncid Timminente
pubblicazione dell’Annuario della Lette-
ratura Brasiliana, che aveva ideatoe rea-

lizzato gia l’anno precedente con Waldir
Ribeiro do Val. E la coincidenza non
poteva essere piti felice: si trattava di
un concreto apporto a quella nuova im-
postazione della critica letteraria brasilia-
na, auspicata dallo stesso Congresso. Il
lavoro consiste in una documentazione
critica e bibliografica dell’attivita lette-
raria di un intero anno. La pubblica-
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zione, che nel primo volume prende in
considerazione l’anno 1959, é gia arri-
vata al terzo, fra i consensi generali dei
letterati brasiliani, che non perdono V’oc-
casione di sottolinearne l’estrema utilita,

come si pud constatare nella « orelha »
del secondo volume. L’ALB arrivato
in Italia negli ultimi mesi del 1962, men-

tre gid da diverso tempoera stato presen-
tato al mondo culturale svizzero e ceco-
slovacco, quale strumento di guida della
pid recente produzione letteraria brasi-
liana. Tuttavia, oltre a questovalore in-
trinseco, proprio di tutti i lavori a carat-
tere bibliografico, ne possiede un altro,
quale frutto di un lavoro pionieristico
nell’ambito deila letteratura brasiliana,

reso, poi, possibile da uno spirito di or-
ganizzazione, che rappresenta un’ulte-
riore novitd in un ambiente dominato
dallo sforzo individuale isolato. Quindi

si pud veramente affermare che é stata
un’impresa da pionieri l’aver realizzato
una simile opera, che poi ha finito col-
Vessere una concreta esemplificazione
«ante litteram » del programma di lavo-
ro scientifico e di éqguipe prospettato dal
Congresso.
L’ampiezza degli interessi dell’ALB

ne costituisce un ulteriore valore; infat-

ti, oltre che presentare i pit diversi aspet-
ti dell’attivita letteraria senza alcuna di-
scriminazione, vi si prende in conside-
razione l’attivita di tutto il Paese. Supe-
rando l’abituale polarizzazione dell’atten-
zione su Rio e Sdo Paulo, !Annuario si

interessa al movimento letterario di di-
versi stati, anche di unostato come quel-
lo di Goids, dove non sembra essere an-

cora arrivato quel nuovo spirito consta-
tato dal Congresso; dove il letterato con-
tinua ad essere un dilettante, la cui atti-
vita principale é tutt’altra, e per di pid
é legata ad estetiche ormai sorpassate,
come la parnassiana o addirittura la ro-
mantica, dove cioé « energia e tempo nao
sobram para a literatura. Prova disso é



que todos os nomes que assinam cr6-
nicas ou artigos ou sonetos bilaqueanos
ou contos lobatianos, em Goids, sao ime-

diatamente convocados para colaborar
com o govérno — pois sao éles os ho-
mens “de visdo”, os “intelectuais” >...

(1960, pag. 61).
Questa concezione decentralizzata del

patrimonio letterario del Paese da pro-
va di una cosciente maturitad e del resto
nella stessa presentazione dell’ALBsi leg-
ge: «Surge o ALB para ligar — se aos
diversos ramos da existéncia nacional —
a indtstria, a agricultura, a economia, a
educa¢ao, o esporte, a politica, a ci€ncia

e as artes em geral — e para traduzir 0
fim da consciéncia de inferioridade do
Brasil em relag{o a outros centros cul-
turais, ou seja, expressar a consciéncia de

estabilidade cultural do Brasil para com
os mesmos centros» (pag. 4).
Fin qui ho cercato disottolineare i si-

gnificati pitt salienti dell’Annuario; ora
ne presenterd la struttura, cominciando
dalla parte bibliografica curata dai due
direttori.
«O material de pesquisa literaria, no

Brasil, sempre se perdeu ou nas paginas
em que tomou forma, inacessiveis, em
sua maior parte, pela diminuta propa-
gacao dos érgHosliterarios nacionais, ou
nas salas escuras das. bibliotecas, mais

escuras ainda pela nao exactidao das re-
ferencias sdbre o material nelas contido,
e a precisa existéncia dos mesmos» (pa-
gina 129). Cost, per salvaguardare il frut-
to di tanto studio, si pensd alla realiz-
zazione di un repertorio bibliografico
«da critica e do ensaio », spogliando un
centinaio di riviste. Tl criterio di regi-
strazione dei lavori non segue nessuna
specifica corrente critica, rileva qualsiasi
studio letterario, pubblicato in periodici,
su opere, originali o in traduzione, ap-
parse durante l’anno. Nel complessosi
sonocatalogati circa quattromila lavori,
che ben dimostrano le proporzioni del

movimento critico brasiliano, Questo in-
gente materiale & stato diviso secondo
un comodocriterio, che richiede una bre-

ve chiarificazione per il lettore non bra-
siliano. Si sono separati gli studi in due
parti: la prima, denominata. « critica >,

raccoglie lavori su opere di recentissima
pubblicazione e quindi di interesse im-
mediato e generale, cioé studi divulgativi
ad improntaetica. La seconda parte, de-
nominata «ensaio», raccoglie invece la-
vori su autori od opere gia classici e su
fenomeniletterari in generale, cioé studi
di carattere storico. Si tratta di una me-
todologia ed allo stesso tempo di una
terminologia del tutto particolari, che,
una volta chiarite, possiamoaccettare co-
me didatticamente utili, indipendente-
mente dal loro valorecritico.
Anche con unasola scorsa a questoca-

talogo bibliografico si nota Pampio rag-
gio degli interessi della critica brasiliana
odierna, tanto che veramente pud essere
definita cosmopolita. Sebbene una simile
apertura si debba anche all’eterogeneita
della popolazione brasiliana, essa rimane
sempre una prova della maturita rag-
giunta. Fra le letterature straniere Pinte-
resse maggiore va alla francese ed alla
nordamericana, di cui si segue partico-
larmente la narrativa pit recente. Anche
alPitaliana si presta una notevole atten-
zione. Fra le letterature sudamericane
Vinteresse maggiore si presta, come ¢ na-
turale, all’argentina, che fra tutte é la
pit diffusa.
Nel secondo volume il lavoro biblio-

grafico & completato dalla bibliografia
dell’attivita editoriale, per cui viene ad
essere eliminata la lacuna che si avver-
tiva nel primo volume, dove si sentiva
la mancanzaditale bibliografia quale lo-
gico complemento di quella parte critica
dell’ALB che analizza precisamente la
produzione creativa apparsa durante
Panno.
La parte critica dell’Anuério si arti-
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cola su quattro settori: la narrativa, la
lirica, il saggio e i diari, memorie e cro-
nache. L’esameé affidato a piti persone e
purtroppoi loro diversi procedimentiin-
frangono quella, del resto fragilissima,
unita di criterio che avrebbe dovuto sal-
vaguardare lo spirito di équipe. La frat-
tura si avverte particolarmente nel secon-
do volume, dove appaiono varie soluzio-
ni: quella di chi prende in considerazio-
ne l’opera pit significativa con uno stu-
dio approfondito, riservando alle altre
opere una pura e semplice menzione;
quella di chi si lascia andare ad una a-
morfa presentazione orizzontale, limitan-
dosi ad un elenco di autori e di titoli;
ed infine quella di chi, adottando una so-
luzione di mezzo, dedica una rapida e
sintetica analisi alle varie opere apparse
nell’annata, cercando di sottolinearne i

valori. Questi diversi procedimenti pro-
vanoche é stata rispettata la liberta dei
singoli collaboratori; ma non si doveva,
credo, dimenticare che ALB, nella sua
duplice funzione critica e bibliografica,
é un lavoro a carattere scientifico, al qua-
le bisognava pur sacrificare l’individua-
lismo, arginandolo. Cid nonostante, a
questa parte va non minor riconoscimen-
to che alla bibliografica, perché si sa
quanto sia rischioso dare una visionecri-
tica della letteratura piti attuale.
Essa permette una visione d’insieme,

anche se schematica, dell’attuale letteratu-
ra brasiliana, di intravedervi un costante

processodi stabilizzazione del movimen-
to poetico, che attraverso i vari indirizzi
innovatori, sollevati dal « modernismo »

durante le sue diverse fasi, ha raggiunto
una notevole coerenza di formae di fon-
do. Lesemplificazione é offerta da Cas-
siano Ricardo, presente nella « Bibliogra-
fia brasileira de literatura» del 1960 con
due opere: Montanha Russa e A dificil
Manh@, dove appunto ad un nuovo te-
ma si accompagna un nuovostile, dove
«cada palavra traduz uma dor capaz
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de comunicar muito mais, porque mo-
difica e altera a linguagem de um grande
poeta cujo testemunho nao sabe mais fa-
lar senao na emoc&o de umalingua poé-
tica» (1961, pag. 76). Invece nella narra-
tiva si intravede un movimento rinnova-
tore, o meglio innovatore, ancora agli
inizi; la «prosa de ficcZo» sta facendo
solo ora i suoi primi passi verso soluzioni
nuove. Il «modernismo> é arrivato in
ritardo nella narrativa, ma non per que-
sto manca di incidere sul risultato, con
la ricerca di una espressione che sia la
trasformazione di impressioniin linguag-
gio. Clarice Lispector lo prova, soprat-
tutto con la sua ultima opera Lagos de
Familia, apparsa nel 1960. Valendosi del-
la ragione e della sensazione, della situa-

zione e dell’attimo, la Lispector fissa al-
cune istantanee dell’esistenza quotidiana,
dando vita a un linguaggio del tutto ri-
voluzionario per la narrativa brasiliana.
Personalmente penso che né la forma,
né il fondo di Lagos de Familia possano
sembrare rivoluzionari al lettore euro-
peo, ma senza dubbio essi determineran-
no in lui, con la lorocarica di emozione

e di angoscia esistenziale, una profonda
reazione.

Riallacciandomi all’osservata eteroge-
neita delle soluzioni (o dei procedimen-
ti), devo aggiungere che, se in questa
prima parte, cioé nella presentazione pa-
noramica dell’attivita creativa di tutto il
Paese, tale eterogeneita poteva essere eli-
minata, nella seguente presentazione del-
Pattivita letteraria nei singoli stati essa
riesce pitt scusabile. Infatti le collabora-
zioni, che la costituiscono, non solo sono

dovute a pit persone, ma vengono di-
rettamente da ambienti diversi e spesso
non intercomunicanti. Anche i lavori di
questa seconda parte, Literatura nos Es-
tados, riescono estremamente indicativi,

in quanto costituiscono una spia del len-
to, ma costante processo di maturazione
del mondo letterario brasiliano. Essi co-



stituiscono inoltre una prova indiscuti-
bile di quanto la letteratura debba anche
allo studio universitario. Infatti gli stati
che possiedono un’efficiente istituzione
universitaria sono i maggiori centri di ir-
radiazione letteraria. Ancora una volta
VALB finisce cosf per essere una docu-
mentazione anticipata dei lavori del Con-
gresso di Recife, che ha messo in rilievo
tutto cid, sottolineando Pimportanza del
contributo datoalla letteratura dallo stu-
dio universitario e pit specificatamente
dalle facolta di Filosofia e Lettere, per
cui ne ha incoraggiato la creazione. A-
franio Coutinho, nella brevissima rela-

zione sul citato Congresso, con la quale
ha inizio il secondo volume dell’Annua-
rio, dice esattamente: « Ligando-se, pois,

4 Universidade, o Congresso do Recife
colocou-se na senda que as faculdades de
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Filosofia abriram para a Literatura. Acei-
tou a idéia nova, que se tornou um fato
consumado, Enlacou definitivamente Li-
teratura e Universidade » (pag. 6).

Oltre alla bibliografia, alla visione cri-
tica della letteratura di tutto il Paese e
dei singoli stati, l’Annuario offre anche
una singola presentazione delle opere
apparse durante l’anno e ritenute le pid
significative. Si tratta di approfonditere-
censioni, accompagnate da una documen-
tazione antologica sufficientemente am-
pia. Un Calendario della vita letteraria
ed un Elenco delle manifestazioni pit
salienti della cultura brasiliana comple-
tano questo curatissimo panorama di un
mondoletterario che va aprendosi a nuo-

vi orizzonti.

Teresa Maria Rossi



RIASSUNTO IN ITALIANO DEGLI SCRITTI
PUBBLICATI IN LINGUA STRANIERA

Vivian DE SoLa Pinto, William Blake, poeta, pittore e visionario

Unica figura della letteratura inglese ad eccellere ad un tempo come poeta, incisore e profeta,
Blake da espressione, nella sua poesia, alle sue intuizioni ¢ visioni, sciogliendosi dal concetto dell’arte
come imitazione della natura. Visioni, s’intende, che non sono allucinazioni delia mente malata, ma
fantasie poetiche indipendenti dai sensi o dall’intelletto, come testimoniano frequenti sue affermazioni
al riguardo. Il suo genio non fu soffocato da um’istruzione scolastica regolare, ma stimolato dal gio-
vanile apprendistato come incisore. Amico d’artisti, entrd in contatto col circolo letterario dei Matthews,
i quali pagarono per la stampa della sua prima raccolta di poesie, i Poetical Sketches (1782), ove il
vasto materiale di indubbia derivazione letteraria @ gid ravvivato dalla freschezza dell’ispirazione,
specialmente nei songs, felicissimi per le loro qualit’ miusicali e la penetrazione psicologica.

Rotti i rapporti coi Matthews, Blake venne in contatto con i circoli radicali: di questo periodo
€ una sua opera satirica, dn Island in the Moon, una. fantasia in prosa cul sono interpolate freschissime
liriche, poi rielaborate in The Songs of Innocence. Dopo il matrimonio, Blake inizia su scala artigianale
la propria attivita di incisore, arrivando alla convinzione di stampare le proprie opere poetiche con
il processo dell’illuminated printing, ossia come parte integrante delle sue incisioni. Cos{ vennero
stampati i Songs of Innocence and Experience: wna raccolta di liriche che si prefiggono di mostrare
«le due opposte condizioni dell’animo umano », e, rompendo con la tradizione settecentesca, s’ispirano
ai canti e alle ballate popolari. Al quadro dell’infanzia ideale, segue l’espressione lirica della sco-
perta del male. Delicatissime nella loro musica e nel loro tessuto di intuizioni liriche, queste poesie
estatiche e idilliache s’avvalgono gid di nuclei simbolici (l’agnello nella prima parte, la tigre nella
seconda). Il simbolismo diviene invece predominante nelle opere seguenti, in cui Blake sembra
perseguire Videale d’una conciliazione filosofico-poetica delle contraddizioni del mondo. Lo si nota
nel poema filosofico The Marriage of Heaven and Hell, che & gid una sorta di «visione profetica »,
nella sua mescolanza di prosa e poesia, ove viene espressa la nota teoria blakiana dei « contrariy —
del Bene come principio razionale e « passivo», e del Male come principio «attivo ».

Ritiratosi a Lambeth, Blake vi compose e incise una serie di opere valide non tanto come poesia,
ma come espressione del suo pensiero profetico, ¢ come tentativo di dare una sistemazione alla sua
complessa mitologia basata sulle quattro figure da lui chiamate «The Four Zoas», che rappresentano
i quattro eterni principi dell’universo e della mente umana (I'istinto, la passione, la ragione e l’inma-
ginazione), Entro questo schema si muove anche il pitt lungo poema, Milton, il cui tema & la discesa
di Milton dall’Eternita al mondo temporale, e la sua riunificazione con il proprio « spettro» (Satana)
e la propria «anima». Ancor piti elaborato e¢ complesso appare il poema Jerusalem, «Vultima affer-
mazione della dottrina esoterica di Blake», che ha per tema la redenzione dell’uomo naturale (Albion,
che é ad un tempo Blake stesso e l’Inghilterra), e la sua riunificazione con Jerusalem.

Un romantico che trascese il romanticismo, Blake raggiunse una sua visione dell’uomo com-
pleto, e della sintesi dei « contrari» nella tensione creativa: ne @ memorabile esempio la lirica « Jeru-
salem », divenuta quasi un secondo inno nazionale inglese.

Armando Urrse Arce, Panorama personale dell’attuale letteratura in Cile

Tl parlare d’una letteratura cilena sembra all’autore inesatto, cosf come il parlare d’una letteratura
nordamericana. L’unita di qualsiasi letteratura é determinata in modo decisivo dalla lingua; sicché
un’opera letteraria pubblicata in Cile é vicina ad una pubblicata a Mélaga o a Madrid, mentre un’opera
in catalano é prodotto d’un altro continente.

Menéndez Pelayo ebbe a dire che il Cile era paese di storici e di giuristi; e questo era esatto
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ai suoi tempi; ma ora le opere cilene che occupano un posto importante nella letteratura di lingua
castigliana sono opere di poeti, di tre poeti che meriterebbero un posto di rilievo in qualsiasi lettera-
tura ed in Cile costituiscono dei punti di riferimento assoluto: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro e
Pablo Neruda. Il piti seguito & Neruda, di cui si capta, pit che la parola, una specie di grazia inte-
riore che facilita l’espressione. Meno é stata compresa la sua morale, la volonta di restare nel mondo
pur riconoscendolo precario, e di attribuirgli un ordine. Gli esperimenti di Huidobro furono seguiti,
ed alcuni persero la strada nel seguirli. La Mistral non ebbe seguito letterario, ma fece la poesia
pid duratura scritta in Cile in questo secolo. I tre non furono i soli. Prima di loro Carlos Pezoa e
Pedro Prado diedero della poesia viva; dopo, Nicanor Parra esercita un confronto tra la realta e le
norme morali, che causa scandalo.

Tra i prosatori, nessuno dei quali ha una vera fama internazionale, Edwards Bello, Gonzalez
Vera e «Alone» (Diaz Arreta) dimostrano la maggiore esperienza umana e capacita di comprendere
e accettare la realta. Edwards Bello si disperde nell’articolo di giornale; Gonzalez Vera ripubblica i
libri delle sue memorie infantili e giovanili, «corretti e diminuiti»; « Alone» domina la critica let-
teraria con una prosa d’alto livello, e con essa genera una grande confusione sui valori della vita

letteraria cilena.

Cartos Romero MuNoz, La novela espahola contempordnea, di E. G. de Nora (recensione)

La vasta opera di Eugenio de Nora, frutto di un lavoro di parecchi anni (e gli anni trascorsi
tra l’inizio e la conclusione spiegano una certa disuguaglianza di metodo tra le due parti, prevalente-
mente monografica la prima, collocante storicamente le maggiori personalita la seconda), costituisce
un apporto decisivo alla conoscenza del romanzo contemporaneo spagnolo, Basta, per convincersene,
pensare ai suoi precedenti. Mentre questi si limitavano ad aggiornare le rassegne altrui, accettando
e semplificando ulteriormente la selezione gid fatta, Eugenio de Nora non di rado affronta personalitd
ora poco note, talora rivelando alle nuove generazioni valori delle passate che per varie ragioni
erano stati trascurati. Egli non nasconde la sua adesione a una concezione esclusivamente realistica della
narrativa, che si manifesta, ad esempio, nell’accusa ad Unamuno e a Ramén Gémez de Ja Serna di
mancata presa sulla realta e di parzialitd psicologica. Giunto al romanzo attuale, affronta la responsa-
bilita di individuare in essa tendenze e realizzazioni. La vastita della sua informazione non si smen-
tisce nemmeno quando si tratta dei romanzieri in esilio, la cui produzione é@ in parte molto difficil-
mente raggiungibile, dentro e fuori di Spagna. Forse avrebbe potuto insistere maggiormente sulle idee
riguardanti il romanzo, nel loro sviluppo parallelo a quello della creazione narrativa, e rilevare meglio
la funzione e i caratteri delle collezioni di narrativa e dei premi relativi. Comunque opera (millecin-—
quecento pagine; ma una delle sue caratteristiche é la concisione) si termina con un sentimento d’am-

mirazione e di gratitudine.
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Léo Ferri, Présentation par Charles Estienne. Choix de textes, Collections « Poétes
daujord’hui». Editions P. Seghers, Paris, 1962.
Charles Estienne con una ampia e troppo bella presentazione propone una antologia
della poesia popolaresca di Léo Ferré. Tuttavia, nonostante la scelta accuratissima,
non riesce a conyincere il lettore su un reale valore della creazione di questo contem-
poraneo poeta-canzonettista (o canzonettista-poeta?).

W. Benjamin, Angelus Novus, Saggi e frammenti. Einaudi, 1962; traduzione e intro-
duzione di R. Solmi.
Contiene una scelta dei pit importanti saggi tratti dal 2° volume dei Gesammelte
Schriften del Benjamin.

P. Crarini, La letteratura tedesca del Novecento, Studi, ricerche; Edizioni dell’Ateneo,
Roma, 1961.

Contiene studi su H. Mann, E. E. Kisch, R. Musil, H. Broch, Kafka, Brecht, sul
marxismo e sulla storiografia letteraria.

Fucus-Morexart, Stoffe Formen Strukturen-Studien zur deutschen Literatur; Festschrift
fiir H. Borcherdt, Miinchen, 1962.
Contiene saggi di M. Colleville sul concetto della « Ewige Wiederkehr» nel pen-
siero moderno, di H. Boeschenstein sui limiti dell’ironia, di E. Lunding sulle com-
medie di Gryphius, di L. Mittner su « Amore e amicizia» nel settecento tedesco,
di V. Santoli sulla critica faustina in Italia, di A. Nivelle su Novalis, di F. Martini
sulla « Spatzeitlichkeit » nella letteratura ottocentesca, di H. Kunisch su Hofmann-
sthal, di Motekat su G. Hauptmann, e di A. Fuchs su Goethe e la Staél.

C. Grtnancer, Scrittt minori di Letteratura Tedesca, Brescia, 1962.
Contiene saggi sulla letteratura medioevale, sullo Sturm und Drang, su Goethe, su
Hebbel e sulla letteratura contemporanea.

P. Requant, Die Bildersprache der deutschen Italiendichtung von Goethe bis Benn,
Francke-Verlag, Bern, 1962.

N. Sarro, Lessing e Lichtenberg, Societa editrice « Dante Alighieri», 1961.
Contiene un saggio su Emilia Galotti di Lessing e un saggio su Lichtenberg con
brani tradotti dalla sua opera.

V. Sanrort, Fra Germania e Italia, Scritti di storia letteraria, Firenze, 1962.

Contiene fra l’altro saggi comparatistici sulla lingua tedesca e italiana, e saggi
sulla letteratura dell’ottocento.

L. Traverso, Studi di letteratura greca e tedesca, Feltrinelli, 1961.
Contiene fra Valtro dei saggi sugli ultimi inni di Hélderlin, delle introduzioni alle
opere di H. Kleist, St. George, H. v. Hofmannsthal, Rilke, G. Benn e Th. Mann.

F. GonzArzz Oxxz, Los sufijos diminutivos en castellano medioeval, E, Consejo Superior
de Investigaciones cientificas, 1962,.pp. LIX, 338.
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L’opera ha ricevuto due premi: il Rivadeneira della R.A-E. e il Menéndez Pelayo
del C.S. de IC. L’autore, professore di lingua e letteratura spagnola, vi fonde i
due campi della sua attivita investigatrice, arrivando all’analisi linguistica attra-
verso un vasto esame della letteratura medioevale. La prima parte dell’opera, in
effetti, & costituita dallo studio delle fonti letterarie dal periodo ispanico-arabo al
secolo XV, la seconda dallo studio delle fonti non letterarie segue Vanalisi lingui-
stica, suddivisa in morfologia, sintassi, stilistica e lessicologia, infine lo studio
sull’origine e sviluppo dei suffissi chiude il lavoro.

P. Nerupa, Antologia poética, Ensayo introductivo y seleccién de P. L. Avila, Pértico
de G. M.Bertini, Torino, E. Gheroni, 1962, pp. XL, 157.

G. M. Bertini presenta il « destacado poeta granadino» Pablo Luis Avila, autore
dell’antologia, mettendo in risalto il criterio e il gusto della selezione. Segueil saggio
introduttivo, che P. L. Avila intitola « Viaje al corazén de Neruda », in quanto pit
che il «frutto» gli interessa la « campagna dove é germinato ». L’ampia antologia
é il risultato di questo avvicinarsi al mondo pit intimo di un poeta che « fino ad
oggi & stato piu criticato che letto ». Le note bibliografiche e una chiarificazione di
termini americani completano l’opera, la sesta della Collana dei Quaderni Ibero-

americani.
Racconti picareschi spagnoli, prefazione di G. B. Ricci, Bologna, Capitol Editrice, 1961,

pp. 338.
Contiene: La vida de Lazarillo de Tormes. Rinconete y Cortadillo e Historia de la
vida del Buscén. G. B. Ricci nella prefazione traccia un panorama della produzione
picaresca dal suo apparire, nel secolo XVI, fino ai giorni nostri; presenta il periodo
storico in cui si inseriscono le tre opere ed inoltre fa di ognuna una presentazione.
Completa V’edizione una documentata bibliografia sulla « novela picaresca» in ge-
nerale e sulle singole opere incluse.

K. Vossurr, La Spagna e l’Europa, pretazione di V. Santoli, Firenze, La NuovaItalia,
1963, pp. XVI, 133.
Si tratta della traduzione del frammento dell’opera che stava preparando Vossler
quando mori, amorosamente edito dalla vedova, a Monaco, nel 1952. Vossler aveva
trattato soltanto del Medio Evo, e stava trattando del Rinascimento. Al fine di ri-
mediare in qualche modo alla lacuna, l’editore italiano, come gia il tedesco, ag-
giunge a quella del frammento la traduzione del saggio del 1929 su Die Bedeutung
der spanischen Kultur fir Europa. La traduzione é di Maria Teresa Mandalari.

J. A. Casretto, Aspectos do romance brasileiro, Rio de Janeiro, E. Ministerio de Edu-
cacao e Cultura, 1962, pp. 143.
Il volume é costituito da vari studi sul romanzo brasiliano, pubblicati dall’autore in
diversi periodici ed in epoche diverse. Tuttavia questo fatto non giustifica la man-
canza di bibliografia, del resto rilevata dallo stesso autore. Si tratta di un quadro
generale dell’evoluzione del romanzo, quadro che segue la falsariga dell’evoluzione
della letteratura brasiliana, per cui lo studio appare diviso in tre parti, che corri-
spondono alle tre epoche: romantica, realista-naturalista e modernista.

S. Castro, Tempo presente, Rio de Janeiro, E. Anuario da Literatura brasileira, 1962,
pp. 169.
— la prima opera della «Collezione Saggio e Critica», che prevede una serie di
lavori critici, e nello stesso tempo a carattere divulgativo, sulla produzione letteraria
brasiliana contemporanea. Al vasto studio introduttivo sulla situazione attuale della
letteratura brasiliana seguono altri studi pit specifici sulle opere liriche, narrative,
di critica e storia letteraria, sui diari, memorie e cronache apparse negli anni 1958,
1959 e 1960.
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ELENCO
DELLE PUBBLICAZIONI PERIODICHE CONSULTATE

Oltre alla Bibliografia nazionale italiana
(anno 1961), curata dalla Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze, da cui si sono
dedotte le indicazioni riguardanti le pub-
blicazioni non periodiche, si sono consul-
tate le pubblicazioni periodiche sottonota-
te. Sono indicate con un asterisco (*) le
pubblicazioni periodiche non comprese nel
Repertorio bibliografico del vol. I (1962)
di questi Annali, per le quali il presente Re-
pertorio si riferisce alle annate 1960 e 1961.

Accademie e Biblioteche d'Italia, Minist.
Pubbl.Istr., Roma.

Aevum, Milano.
Annali della Biblioteca governativa e Li-

breria civica di Cremona.
Annali della Pubblica Istruzione, Roma.
Annali della Scuola Normale Superiore

di Pisa.
* Annali dell’'Istituto Universitario Orien-

tale, Napoli, sezione germanica.
Annali dell’lstituto Universitario Orien-

tale, Napoli, sezione orientale.
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134 - Brereton, Geoffrey: Breve storia
della letieratura francese - Trad. di M.
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Brancolini - Milano, A. Mondadori, 1961,
pp. 437.

135 - Brown, John L.: Another language
- Milano, All’tnsegna del pesce d’oro, V.
Scheiwiller, 1961, pp. 52.
136 - Brown, John: Hemingway e la sua

opera - in: Il Ponte, lugl. 1961, pp. 1047-
1060.

137 - Brunelli, :Giuseppe A.: Francois
Villon - Milano, C. Marzorati, 1961, pp.
298.

138 - Brunelli, Giuseppe A.: Villoniana
- in: Siculorum Gymnasium, genn-giu.
1961, pp. 118-130.

139 - Bruner, Clara: Realtd@ umane nelle
fantasie di Franz Kafka - in: Studium,
giu. 1961, pp. 415-423.

140 - Bruno, Francesco: Itinerario spiri-
tuale di Francois Mauriac - in: Ausonia,
genn.febbr. 1961, pp. 31-34.

141 - Buck, August: L’Italia e gli albori
dell!Umanesimo tedesco - in: Rivista di let-
terature moderne e comparate, anno 1961,

n. 1-2, pp. 20-34.

142 - Buck, Pearl Sydenstricker: Cielo
cinese - Trad. di B. Oddera - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 239.

143 - Buck, Pearl Sydenstricker: La terra
cinese - Trilogia, trad. di A. Damiano -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 968.

144 - Buckner, Robert: Sigrid e il ser-
gente - Trad. di H. Brinis - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 281.

145 - Buechner, Frederick: I rizorno di
Ansel Gibbs - Trad, di A. Dell’Orto - Mi-
lano, Sugar, 1961, pp. 287.

146 - Bugaev, Boris Nikolaevié: Pietro-
burgo - Pref. e trad. di A. M. Ripellino-

Torino, G. Einaudi, 1961, pp. 345.

147 - Burgess, Alan: La locanda della se-
sta felicita - Trad. di B. della Frattina -

Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 219.

148 - Burgum, Berry: L’ “Ulisse” e¢ il vi-
colo cieco dellindividualismo- in: Il Con-
temporaneo, febbr. 1961, pp. 23-34.

149 - Burke, Kenneth: Antonio sostiene
le ragioni del dramma - in: It Verri, apr.
1961, pp. 18-32.

150 - Biirstenbinder, Elisabeth: IJ fiore



della felicita - Trad. di G. Marcora - Mi-
lano, Editor. Lucchi, 1961, pp. 284.

151 - Butor, Michel: La critica non é la
dogana: scrittore, pubblico, critico + in: Eu-
ropa letteraria, ott. 1961, pp. 73-80.

152 - Butor, Michel: Repertorio - Studi e¢
conferenze 1948-1959 - Trad. di P. Caru-
so - Milano, 1 Saggiatore, 1961, pp. 292.

153 - Caldwell, Erskine: Claudelle - il
surrealismo e il “mana” - in: Paragone,
giu. 1961, pp. 9-24.

153-bis - Caldwell, Erskine: Claudelle -
Trad. di A. Malvezzi - Torino, C. Frassi-
nelli, 1961, pp. 222.
154 - Caldwell, Janet Taylor: Una stella
su Antiochia - Trad, di A. Silvestri Gior-
gi - Milano, Baldini e Castoldi, 1961, pp.
604.

155 - Calendoli, Giovanni: Autentica o
falsa ’avanguardia di Ionesco? - in: La fie-
va letteraria, 16 apr. 1961, pag. 1.

156 - Calendoli, Giovanni: In un’opera di
Cecov una parola per oggi - in: La fiera
letteraria, 12 nov. 1961, pp. 1-2.

157 - Calendoli, Giovanni: La semplicita
di Pirandello ¢ la macchina di Brecht - in:
La fiera letieraria, 7 magg. 1961, pp. 1-2.

158 - Calendoli, Giovanni: L’inquietudine
contemporanea nel “Cardinale” di Mon-
therlant - in: La fiera letteraria, 24 sett.

1961, pp. 1-2.

159 - Calendoli, Giovanni: Personaggi
atomizzati nel teatro di Beckett - in: La
fiera letteraria, 1 ott. 1961, pp. 1-2.

160 - Calvi, Bartolomeo: La Divina Com-
media nella lingua slovena - in: Paideia,
genn. 1961, pp. 22-24.

161 - Cambon, Glauco: L’antologia del-
la lirica espressionista quarant’'anni dopo -
in: Aut Aut, n. 63, 1961, pp. 283-289.

162 - Cambon, Glauco: Stile e percezio-
ne del numinoso in un racconio di Faulk-
ner - in: Studi americani, n. 7, 1961, pp.
147-162.

163 - Cambon, Glauco - rec. a: Norman
Mailer: Advertisements for Myself - in:
Il Verri, ag. 1961, pp. 91-92.

164. - Camerino, Aldo: Morte di Heming-

way - in: L’osservatore politico letterario,
anno 1961, n. 8, pp. 63-68.

165 - Camerino, Aldo - rec. a: James Bos-
well: Vita di Samuel Johnson - in: L’os-
servatore politico-letterario, anno 1961, n.
4, pp. 99-101.

166 - Camerino, Aldo - rec. a: John Bet-
jeman: Summoned by Bells - in: L’osser-
vatore politico letteraric, anno 1961, n. 2,

pp. 115-117.

167 - Camerino, Aldo: Satira e macabro
- in: 1] Mondo, 22 ag. 1961, pp. 9-10.

168 - Camilucci, Marcello: Jules Renard,
cinguant'anni dopo - in: Nuova Antologia,
magg. 1961, pp. 83-92.

169 - Campagnolo, Carla - Di Matteo,
Salvatore: Francesco de Quevedo nella sto-
ria e nella cultura italo-iberica del XVII
sec. - Milano, M. Gastaldi, 1961, pp. 107.

170 - Campagnolo, Umberto: N’est pas
marxiste qui veut - in: Comprendere, n.
23-24, pp. 201-207.
171 - Camus, Albert: Teatro - Trad. di
V. Pandolfi, G. V. Lodovici, F. Ousset -
Milano, V. Bompiani, 1961, pp. 324.

172 - Canali, Luca - rec. a: Claude Si-
mon: Lierba - in: Il Contemporaneo, n.

44, anno 1961, pp. 129-135.

173 - Cangiotti, Gualtiero: Federico Gar-
cla Lorca poeta del “Desengafio” - in: Let-
terature moderne, anno 1961, n. 1, pp. 34-

55.

174. - Canti della Resistenza spagnola
1940-1961 - in: Il Contemporaneo, sett.
1961, pp. 139-155.

175 - Canzani, Ariel: Intorno a un Pre-
mio a Jorge Luis Borges - in: Cynthia,
n. 2-3, 1961, pp. 25-26.

176 - Capasso, Aldo: Jean Hougron e “Il
paese del barbaro” - Genova, Editr. Ligu-

ria, 1961, pp. 22.
177 - Caprariis de, Vittorio: Profile di
Alexis de Tocqueville - in: Nord e Sud,

anno 1961, n. 22, pp. 77-124.

178 - Caproni, Giorgio - rec. a: Diego
Valeri: Liricit francesi - in: Nuova Anto-
logia, genn-apr. 1961, pp. 552-554,

179 - Caraci, Giuseppe: [1 nuovo metodo
storico del “senso comune”, A proposito
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di una biografia romanzata di Amerigo
Vespucci - in: Nuova Rivista Storica, an-

no 1961, n. 1, pp. 32-66.

180 - Caramaschi, Enzo - rec. a: Pierre
Moreau: La critique littéraire en France-
in: Studi francesi, n. 15, 1961, pp. 509-513.

18] - Caravaggi, Giovanni: Il poema eroi-
co “De las Necedades y Locuras de Orlan-
do el Enamorado” di Francisco de Que-
vedo y Villegas - in: Letterature moderne,

anno 1961, n. 3, pp. 325-422.

182 - Carile, Paclo: Ragione e religiosita
in Antoine de Saint-Exupéry - in: Convi-
vium, magg. 1961, pp. 322-325,

183 - Carloni Valentini, Renata: Su due
lettere di Fénelon a Passionei - in: Aevum,

anno 1961, n. 5-6, pp. 454-468.

184 - Carosello di narratori francesi - A
cura di F. Visconti di Modrone e R. Sot-
teri - Milano, A, Martello, 1961, pp. 306.

185 - Carosello di narratori svedesi - A
cura di K. de Laval - Trad. di I. Grilli -
Milano, A. Martello, 1961, pp. 319.

186 - Carsaniga, Giovanni - rec. a: Ma.
rio Elazon: Dizionario Inglese-Italiano, I.-
taliano-Inglese - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 3,
pp. 191-195.

187 - Casnati, Francesco: Stendhal e Leo-
ne XII - in: Vita e pensiero, giugno 1961,
pp. 421-425. .

188 - Castagnoli Manghi, Alda: La fiaba
della vita di Andersen - in: Studium, lugl.
ag. 1961, pp. 499-507.

189 - Castellano, Roberto - La fede di
Graham Greene - in: Il Baretti, n. 11-12,
1961, pp. 120-122.
190 - Castelli, Ferdinando: Eugéne Ione-
sco, gtocoliere del nulla - in: La cwwilta
cattolica, 16 dic. 1961, pp. 604-614.

191 - Castiglione, Luigi: La “Fedra” di
Racine e lossessione della fuga - in: La
fiera letteraria, 14 magg. 1961, pag. 5.

192 - Castiglione, Luigi: Mauriac e il fal-
limento dell’amore umano - in: La fiera
letteraria, 17 sett. 1961, pag. 5.

193 - Castillo, Homero: El Mendigo,
primer relato novelesco de Chile - in: Qua-
derni ibero-americani, n. 27, pp. 158-164.
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194, - Catalano, Gabriele: I] tramonto del-
Videa romantica da Novalis a Gide - in:
Baretti, n. 7, 1961, pp. 45-69.

195 - Catto, Max: La melodia del sesso-
Trad. di N. Boraschi - Milano, Baldini e

Castoldi, 1961, pp. 253.

196 - Ceccarini, Ennio: Hemingway e i
critici italiani - in: Nord e Sud, anno 1961,

n. 21, pp. 70-78.

197 - Cecchi, Emilio: Una letterina ine-
dita di Joyce - in: Europa letteraria, ott.
1961, pp, 7-12.

198 - Cecioni, Cesare G.: La narrativa
di Charlotte Bronté - Firenze, Valmartina

ed., 1961, pp. 159.

199 - Celli, Aldo: I romanzi di Willa
Cather - in: Rivista di letterature moderne

€ comparate, anno 1961, n. 4, pp. 271-284.

200 - Cendrars, Blaise: Cendrars - A cura
di L. Erba - Milano, Nuova Acc. editr.,
1961, pp. 253.

201 - Certain noble plays of Japan - Al-
cuni nobili drammi -del Giappone - Trad,
di M. De Rachewiltz - Milano, Al?insegna
del pesce d’oro, di V. Scheiwiller, 1961,
pp. 90.

202 - Cerutti, Franco: Poeti moderni del
Nicaragua - in: La fiera letteraria, 4 giu-

gno 1961, pp. 1-6.

203 - Cestrone, Pasquale: Rassegna della
letteratura svedese contemporanea - in:
Letterature moderne, anno 1961, n. 1,

pp. 75-85.

204 - Chamfort, Sébastien Roch Nicolas:
Prodotti della civilta perfezionata. Massi-
me, pensiert, caratteri, aneddoti - Torino,

P. Boringhieri, 1961, pp. 347.

205 - Chatterji, Suniti Kumar: Rabindra-
nath Tagore, uomo completo - in: India,
anno 1961, n. 1-2, pp. 5-12.

206 - Chevalier, Haakon: L’uomo che vol.
le essere Dio - Trad. di L. De Marchi -
Milano, C. M. Lerici, 1961, pp. 657.

207 - Chiara, Pietro: La poesia di Gén-
gora - in: Cenobio, magg-giu. 1961, pp.
249-253.

208 - Chiarini, Paolo: Alcuni aspett del-
la letteratura tedesca pith recente - in: Il
Contemporaneo, nov, 1961, pp. 128-139.



209 - Chiarini, Paolo: Tendenza poetica
e fondamento teorico nel teatro epico brech-
tiano - in: Il Contemporaneo, apr-magg.
1961, pp. 7-27.

210 - Chiereghin, Salvino - rec. a: Id me-
glio, Carlo Augustine di Sainte-Beuve -
in: Humanitas, 1961, pp. 282-283.

211 - Chiesa Larosa, Paola: I] teatro di
Clifford Odets - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 363.

212 - Chiocchio, Anton A.: Lirici brasi-

liani - in: La fiera letieraria, 21 magg.

1961, pag. 4.

213 - Christopher, John: La frana - Trad.
di E. Cremonese - Roma, G. Casini, 1961,

pp. 248.

214 - Cigada, Sergio: IJ tema arturiano
del “Chéteau Tournant” Chaucer e Chri-
stine de Pisan - in: Studi medievali, dic.

1961, pp. 576-606.

215 - Cigada, Sergio - rec. a: F. Simone:
Il Rinascimento francese, Studi e ricerche
-in: devum, anno 1961, n, 4, pp. 392-393.
216 - Cimatti, Pietro: Dzabolico e grot-
tesco per Vintila Horia - in: La fiera let.
teraria, 26 febbraio 1961, pp. 5-6.

217 - Cimatti, Pietro: Un poeta negro -
in: La fiera letteraria, 17 sett. 1961, pag. 3.

218 - Cintioli, Giuseppe: La manosulla
Spagna - in: Comunita, n. 95, 1961, pp.
91-98,

219 - Cintioli, Giuseppe - rec. a: Bullie
Holiday: La signora canta i blues - in: Co-
munita, n. 89, 1961, pp. 119-120.

220 - Ciotti Miller, Letizia: L’arte di Ber-
nard Malamud - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 261-298.

221 - Citron, Klaus J.: Robert Musil: la
vita come esperimento - in: Convivium,
mar. 1961, pp. 222-227.

222 - Ciureanu, Petre: Jean Chapelain e
i suoi corrispondenti italiani -'in: Studi
francesi, n. 14, 1961, pp. 233-243 e 260-275.

223 - Colesanti, Massimo: “Lucien Leu-
wen” o della nostalgia - in: Galleria, n. 3,

1961, pp. 89-107.

224 - Collins, Norman: Bond street -
Trad. di E. Dal Fiume - Milano, E. Dal-
VOglio, 1961, pp. 414.
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225 - Colombo, Furio: I/ coltello di Mai-
ler - in: 11 Mondo, 14 febbr. 1961, pp. 5-6.

226 - Colombo, Furio: L’America di Mil-
ter - in: I] Mondo, 10ott. 1961, pag. 7.

227 - Comi, Gerolamo: Gide e il peccato
contro lo spirito - in: La fiera letteraria,
17 dic. 1961, pag. 5.

228 - Comi, Gerolamo: Marx e Nietzsche
- in: La fiera letteraria, 12 nov. 1961, pp.
1-2.

229 - Condon, Richard: L’eroe della
Manciuria - Trad. di A. Pellegrini - Mila-
no, Longanesi e C., 1961, pp. 352.

230 - Conrad, Joseph: Destino - Saggio
introduttivo di H. James - Milano, V. Bom-
piani, 1961, pp. 503.

231 - Conrad, Joseph: Racconti di mare e
di costa - Intr. e trad. di P. Jahier - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 271.

232 - Contieri, Nice: La fortuna del Pe-
trarca in Polonia nei secoli XIVe XV - in:
Annali dell’Istituto Universitario Orientale,

sezione slava, n. 2, 1961, pp. 139-166.

233 - Contini, Gianfranco: Tombeau de
Leo Spitzer - in: Paragone, febbr. 1961,

pp. 1-12.

234. - Cook, Fred. J.: Nella cella della
morte - Trad. di S. Alfandary - Milano,
Baldini ¢ Castoldi, 1961, pp. 194.

235 - Cordié, Carlo - rec. a: Auda Pru-
cher: I “Mémoires” di Philippe de Com-
mynes e Ultalia del Quattrocento - in: An-
nali della Scuola Normale Superiore di Pi-
sa, anno 1961, n. LI, pp. 171-176.

236 - Cordié, Carlo - rec. a: Itala Sict-
liano: Teatro francese - in: Paideia, marz.
1961, pp. 90-92.

237 - Cordié, Carlo - rec. a: Jean Giono:
Chroniques, Noé - in: Rivista di lettera-
ture moderne e comparate, anno 1961, n. 4,

pp. 313315.
238 - Corneille, Pierre: Le Cid - Intr. et
notes par A. Bouvet - Roma, A. Signorel-
li, 1961, pp. 145.

239 - Corte, Antonio: Blaise Cendrars,

“tansiberiano” - in: La fiera letteraria, 12

febbr. 1961, pp. 1-2.

240 - Corte, Antonio: I piccoli ragazzi



del secolo o del fumettismo letterarto - in:
La fiera letteraria, 28 magg. 1961, pag. 5.

241 - Corte, Antonio: L’ultima Sagan tra
le nuvole - in: La fiera letteraria, 30 lugl.
1961, pp. 3-4.

242 - Corte, Antonio - rec, a: Francoise
Sagan: Les merveilleux nuages - in: Il
Ponte, dic. 1961, pp. 1830-1831.

243 - Cozzi, Alfio: La Fruchtbringende
Gesellschaft ¢ la cultura della Slesia nel se-
colo XVII - in: Atti dell’Accademia pon-
taniana, ann. acc. 1960-61, pp. 243-256.

244. - Cremasci, Inisero: Chicago di Sand-
burg - in: La fiera letteraria, 9 lugl. 1961,
pag. 5.

245 - Cremasci, Inisero: Ritorno di Hux-
ley al “Nuovo Mondo” - in: La fiera@ let-
teraria, 12 nov. 1961, pp. 1-2.

246 - Cremonesi, Carla: Corso di lette-
ratura francese. La poesia lirica francese
tra Villon e Malherbe - Milano, La go-
liardica, 1961, pp. 256.

247 - Crind, Anna Maria: L’opera lette-
raria di Matthew Prior - Verona, 1961,
pp. 121.

248 - Crise, Stelio: Joyce e Trieste - in:
Accademie e Biblioteche d'Italia, anno
1961, n. 5, pp. 352-359,

249 - Croce, Elena: Letiere a Molly - in:
Il Monde, 25 lugl. 1961, pag. 8.

250 - Cronin, Brendan Leo: Il destino
non sbaglia il colpo - Trad. di D. Frasca
Polara - Milano, Baldini e Castoldi, 1961,
pp. 214.

251 - Dabrowska, Maria: Erbe selvatiche,
Gente di la - Trad. di G. Verdiani - Mi-
lano, G. Feltrinelli, 1961, pp. 300.

252 - D’Agostino, Nemi: “Ulisse” o la
ricerca della condizione umana - in: Bel-
fagor, ann. 1961, pp. 96-101.

253 - Daninos, Pierre: Un certo signor
Blot - Trad. di F. Dessf - Milano, F. Elmo,
1961, pp. 308.

254 - Dario, Rubén: Rubén Dario - A
cura di G. Regini - Intr. di. G. Bellini -
Milano, Nuova Acc. editr., 1961, pp. 227.
255 - Dazzi, Manlio - rec. a: Nazim Hik-
met: Poesie - in: Il Contemporaneo, ott.
1961, pp. 129-139.

256 - Dazzi, Maria Vasta: Un romanzie-
ve drammatico - in: La fiera letteraria, 5
febbr. 1961, pag. 3.

257 - De Cesare, Raffaele - rec. a: Bal-
zac: Correspondance - in: Rivista di lette-
rature moderne e comparate, anno 1961,

n. 3, pp. 207-210.

258 - De Cesare R., Cigada S., Derla
L., Franceschetti G., Cigada O. - rec. a:
Teatro francese a cura di Italo Siciliano -
vol. 3 - in: Studi francesi, n. 13, 1961,
pp. 104-110.

259 - Deeping, Warwick: La pazzia di
Barbara - Firenze, A. Salani, 1961, pp. 276.

260 - Deiss, Jay: Partecipazione agli utili
- Trad. F. Saba Sardi - Milano, G. Feltri-
nelli, 1961, pp. 307.

261 - Delbono, Francesco: Origine e svi-
luppo del «Volksbuch » - in: Convivium,
luglio 1961, pp. 392-422.

262 - Dell’Agli, Annamaria: La mancata
scoperta di Broch - in: Annali dell’Istituto
Universitario Orientale, sezione germani-
ca, Vol. IV, 1961, pp. 95-136.

263 - Delogu, F.M.: Note su Leopoldo
Alas - in: Siculorum Gymnasium, lugl.-dic.
1961, pp. 212-219.

264 - Demarest, Phyllis Gordon: Tromba
di rabbia - Trad. di R. Lotteri - Milano, A.
Martello, 1961, pp. 395.

265 - Derla, Luigi: I2 « Democrite» di
Regnard e il concetio del comico - in: Ae-
vum, n. 5-6, anno 1961, pp. 469-489.

266 - De Michelis, Eurialo: D’Annunzio e
Huysmans - in: Rassegna di cultura e vita
scolastica, lugl.-ag. 1961, pp. 1-2.

267 - De Michelis, Eurialo: Lawrence in
versi - in: Letterature moderne, anno 1961,

n. 2, pp. 232-244.

268 - De Michelis, Eurialo: Odi di John
Keats - in: Terzo programma, ott-dic.
1961, pp. 312-313.

269 - De Paola, Domenico - rec. a: G.
Bernanos, Uno strano sogno - in: Huma-
nitas, febbr. 1961, pp. 188-190.

270 - De Paola, Domenico - rec. a: Paul
Nizan, Aden Arabia - in: Humanitas, dic.

1961, pp. 1086-1087.

271 - De Piaggi, Giorgio: I2 corso su
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Dante di Claude Fauriel - in: Rivista dt
letterature moderne e comparate, anno 1961,
n. 3, pp. 140-155.

272 - De Poli, Franco: Poesie di Leopold
Sedar Senghor - in: Il Ponte, feb. 1961,
pp. 229-235.

273 - Déry, Tibor: Niki, storia di un

cane - Trad. di I. Mészaros e F. Lucentini
- Milano, A. Mondadori 1961, pp. 167.

274 - De Sugar, L. - rec. a: Charles Dé-
déyan, Rilke et la France - in: Rivista di
letterature moderne e comparate, anno1961,

n. 3, pp. 213-214.

275 - De Tomasso, Vincenzo - rec. a: Ma-
nuel Galvez: Mercoledi Santo - in: Huma-

nitas, dic. 1961, pp. 1085-1086.

276 - De Tuoni, Dario: James Joyce nel-
la vecchia Trieste - in: La fiera letteraria,
26 febbr. 1961, pag. 5.

277 - Deutscher, Isaac: I profeta disar-
mato. Leone Trotsky: 1921-1929 - Milano,
Longanesi e C., 1961, pp. 640.

278 - De Vecchis, Mariapiera: Leggenda
dell’ “anarchico” Boris Vian - in: Il Dram-
ma, genn. 1961, pp. 5-9.

279 - Dickinson, Emily: Emily Dickin-
son -Intr. e not. di S. Perosa - Trad. di D.
Mc Arthur Rebucci - Milano, Nuova Ac-

cademia editr., 1961, pp. 233.

280 - Dickinson, Emily: Selected poems
and letters - Scelta, intr. e note di E. Zol-
la - Milano, U. Mursia e C., 1961, pp. 171.

281 - Dickinson, Emily: XX poesie bre-
vt - Trad. di M. Salvadori - Milano; L.

Ferriani, 1961, pp. 90.

282 - Di Donato, Pietro: Tre cerchi di
luce - T'rad. di L. Magliano - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 235.

283 - Di Fede, Nicold: A proposito di
una nuova traduzione di Schiller - in:. Hu-
manitas, febbr. 1961, pp. 161-163.

284 - Di Girolamo, Nicola - rec. a: Sthé-
phane Mallarmé: Opere scelte, a cura di
L. De Nardis - in: Ausonia, mar-apr.

1961, pp. 69-71.

285 - Di Pinto, Mario: Federico Garcia
Lorca, poeta europeo - in: It Baretti, n. 9-
10, 1961, pp. 37-58.

286 - Di Rosa, Adalberto: I2 “Nuovo Ro-

manzo” francese - in: Il Pontg, mar. 1961,
pp. 729-746.
287 - Dizionario universale della lettera-
tura contemporanea (Sec. XIX-XX) - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 1204.

288 - Dolfini, Giorgio - rec. a: Johannes
R. Becher: Addio - in: Il Ponte, genn.

1961, pp. 140-142.

289 - Donnini, Giuseppe: Poeti ingoslavi
del dopoguerra (traduziont) - in: Ausonia,
mar-apr. 1961, pp. 32-42.

290.- D’Orsi, Domenico: Perché Bertrand
Russel non @ cristiano, ovvero Mito e mise-

ria di un Lord - in: Sophia, fasc. I-III,
1961, pp. 206-224.

291 - Dostoevskij, Fédor M.: Ulzime let-
tere 1878-188] - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 399.

292.- Doyle, Arthur Conan: L’avventura
del poliziotto morente, L’ultimo saluto di

Sherlock Holmes - Trad. di M. Gallone
- Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 165.

293 - Druon, Maurice: La lupa di Fran-
cia (1323-1328) - Trad. di E. Capriolo -
Milano, C. Del Duca, 1961, pp. 379.

294 - Durand, Alice: Raissa e amore -
Firenze, A. Salani, 1961, pp. 233.

295 - Duras, Marguerite: Una diga sul
Pacifico - Trad. di G. Veronesi - Milano,
A. Mondadori, 1961, pp. 356.

296 - Durosay, Daniel: I “nouveau ro-
man”: evoluzione e tradizione nel roman-
zo francese contemporaneo - in: Vita e
pensiero, lugl. 1961, pp. 476-480.

297 - Duval, Aimé: Il padre Aimé Duval
ele sue canzoni - Firenze, Tip. S.T.LA.V.,
1961, pp. 24.

298 - Eaubonne d’, Francoise: Ibari -
Trad. di F. Ingegnieri - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 271.

299 - Eaubonne d’, Francoise: Sputerd
sulle vostre tombe - Trad. di L. Vesinia -
Milano, C. Del Duca, 1961, pp. 257.

300 - Ehrenburg, Ilja: Due ritratti - in:
Il Contemporaneo, apr-magg. 1961, pp. 80-
103.
301 - Ehrenburg, Ilja: I miei incontri con
Tuwim - in: Europa letteraria, dic. 1961,

pp. 51-62.
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302 - Ehrenburg, Ilja: Le ire di Mejer-
chol'd - in: Sipario, dic. 1961, pp. 20-21.
303 - Ellin, Stanley: Strane storie - Trad.
di A. Camerino - Venezia, Sodalizio del

libro, 1961, pp. 253.

304 - Ellis, A. E.: H supplizio - Trad. di
S. Piccinato - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp. 480.

305 - Elwert, W. Th.: Rilke traduttore -
in: Convivium, genn. 1961, pp. 35-51.

306 - Erba, Luciano: Di alcune. ragioni
e suggestion delle enumerazioni di Saint-
John Perse - in: Aevum, anno 196], n. 5-6,
pp. 507-510.

307 - Erba, Luciano: Osservazioni su “Le
Monde Sousterrain” di ]. Gaffarel - in: Ri-
vista di letterature moderne e comparate,
anno 1961, n. 3, pp. 162-168.

308 - Esenin, Sergey A.: Poemerti, liri-
che, frammenti - Intr., trad. e note di R.
Poggioli - Torino, G. Einaudi, 1961, pp.
119,
309 - Fabbri, Leo: Massimo Gorkij a Ca-
pri - in: Il Contemporaneo, giu. 1961,
pp. 50-69.

310 - Falqui, Enrico: I classico Larbaud
- in: La frera letteraria, 19 marzo 1961,
pp. 1-2.

311 - Farese, Giuseppe: L’“Emilia Ga-
lots” di Lessing - in: Il Baretti, n. 11-12,
1961, pp. 178-184.
312 - Faulkner, William: La cittd - Trad.
di G. Monicelli e B. Tasso - Milano, Mon-
dadori, 1961, pp. 482. .

313 - Fejto, Francois: La battagha fra gli
“antichi” e¢ i “moderni” nel?URSS. -
in: Comunitd, n. 88, 1961, pp. 80-86.
314 - Fermeglia, Giuseppe: Conzributi al-
la sintassi slava - in: Rendicont dell’Isti-
tuto Lombardo, cl. di Lettere, v. 95, (1961),
pp. 443-452.

315 - Fermeglia, Giuseppina - rec. a: W.
K. Matthews: Russian Historical Grammar
- in: Archivio glottologico italiano, anno
1961, n. 1, pp. 75-78.

316 - Fersen, Nicholas: Tombolo - Trad.
di M. Besio - Milano, Baldini e Castoldi,
1961, pp. 227.

317 - Fertonani, Roberto: Due poesie ine-

dite di Bertolt Brecht - in: La Situazione,
n. 23-24, 1961, pp. 12-13.

318 - Festa, Nicoletta: L’ultimo Merton
- in: L’ltalia che scrive, anno 1961, n. 6,
pp. 121-122.

319 - Fielding, Henry: Tom Jones - A
cura di D. Virgili - Bologna, Ediz. Ca-
pitol, 1961, pp. 340.

320 - Fienburgh, Wilfred: Non ¢’é amo-
re per Johnnie - Trad. di U. Tolomei - Mi-
lano, A. Garzanti, 1961, pp. 261.

321 - Figurelli, Michele - rec. a: Philippe
de Commynes: Memorie - Trad. di M. C.
Daviso di Charvensod .- in: I] Contempo-
raneo, dic. 1961, pp. 129-135.

322 - Filosa, Carlo: Un dimenticato poe-
ta della scuola romana, traduttore di Sha-

kespeare - in: Studi romani, n. 1, 1961,
pp. 43-61.

323 - Fink, Guido - rec. a: Grazia Ca-
liumt: Il romanzo di Henry Fielding - in:
Convivium, nov. 1961, pp. 751-752. °

324 - Fiocco, Achille: Teatro universale
- in: Ridotto, mar. 1961, pp. 9-10.

325 - Flaubert, Gustave: Salammbé - Pref.
e trad, di. C. Sbarbaro - Torino, G. Einau-
di, 1961, pp. 303.

326 - Flaubert, Gustave: Trois contes -
Torino, Soc. editr. Edisco, 1961, pp. 146.

327 - Flaubert, Gustave: Tuzte le opere
narrative e di teatro - A cura di R. Prinz-

hofer, e S. Giovaninetti - Milano, U. Mur-
sia & C., 1961, vol. 2.

328 - Flora, Francesco: Da un saggiosul-
L “Ulysses” di Joyce - in: Letterature mo-
derne, anno 1961, n. 2, pp. 149-178.

329 - Florilegio trobadorico - A cura di A.
Viscardi - Milano, La goliardica, 1960, pp.
105.

330 - Fontane, Theodor: Effi Briest -
Trad. di C. De Sinner - Roma, Editori
Riuniti, 1961, pp. 311.

331 - Ford, Charles Henri - Tyler, Par-
ker: Poveri perversi - Trad. di B. Oddera
Milano, Longanesi e C., 1961, pp. 234.

332 - Foreman, Russel: Prede bianche -
Trad. di L. Magliano - Milano, Rizzoli,
1961, pp. 365.
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333.- Foresta, Gaetano: Rafael Laffon,
poeta aristocratico - in: La fiera lettera-
ria, 1 genn. 1961, pag. 2.

334 - Forti, Marco: Oltre la letteratura
dei “disgeli” - in: Aut Aut, n. 65, 1961,
pp. 437-448.

335 - Foucauld de, Charles: Pensiert e
massime - Trad. di V. Casara - Brescia,
Editr. La Scuola, 1961, pp. 93.

336 - Franceschetti, Giancarlo - rec. a:
Jean-Bertrand Barrére. La Fantasie de
Victor Hugo - in: Studi francesi, n. 15,
1961, pp. 501-504.

337 - Francon, Marcel: L’étude de Gé-
vard de Nerval sur les pottes du XVI*
siécle - in: Studi francest, n. 15, 1961, pp.
463-473.

338 - Franconeri, Francesco: Dostoevskij:
da “I fratelli Karamazov” alla morte -
in: Vita e pensiero, ott. 1961, pp. 689-696.

339 - Franconeri, Francesco: Hemingway
uomo e scrittore - in: Vita e pensiero, agost.
1961, pp. 549-555.

340 - Frank, Wolfgang: Nave 16 - Trad.
di A. Baudanza - Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 1962, pp. 405.

341 - Frattini, Alberto: Rassegna di poe-
sia stramera (J. R, Jiménez - G. Apolli-
naire - E, Pound - N. Htkmet) - in: Huma-
nitas, magg. 1961, pp. 436-443.

342 - Frazee, Steve: La battagha di Ala
mo - Trad. di L. Schmid - Milano, Baldi-
ni e Castoldi, 1961, pp. 186.

343 - Fréches, Claude-Henry: Le thédtre
du P. Anchieta - in: Annali dell’Ist. Univ.

Or., sezione romanza, genn. 1961, pp. 47-
70.

344 - Frescaroli, Antonio: Da Péguy a
Bernanos, ovvero del senso di una rivolta

-in: Vita e pensiero, genn. 1961, pp. 27-34.

345 - Frescaroli, Antonio: Dio @ nato in
esilio di Vintila Horia - in: Convivium,

nov. 1961, pp. 731-733.

346 - Frescaroli, Antonio: Estetica e cri-
tica in Joseph Joubert - in: Aevum, anno
1961, n. 4, pp. 323-380.
347 - Frescaroli, Antonio: La morte dello
scrittore-medico Céline - in: Vita e pen-
siero, lugl. 1961, pp. 507-509.

348 - Frescaroli, Antonio: Renan, storico-
poeta - in: Letterature moderne, anno 1961,
n. 3, pp. 289-306.
349 - Frosini, Vittorio: Parola e azione
net “Dialoghi delle Carmelitane” - in:
Nuova Antologia, nov. 1961, pp. 381-390.

350 - Frost, Robert: Poesie scelte - Con
testo a fronte, vers. e intr. di F, De Poli -
Parma, U. Guanda, 1961, pp. 132.

351 - Frynta, Emanuel: Kafka e Praga -
in:-I1 Contemporaneo, nov. 1961, pp. 56-67.

352 - Fucilla, Joseph G.: Una riduzione
teatrale spagnola della “ Gerusalemme” -
in: Studi tassiani, n. 11, 1961, pp. 149-153.

353 - Fyvel, T. R.: La buona stella di Ija
Ehrenburg - in: Tempo presente, giugn.
1961, pp. 391-404.
354: - Gabrieli, Francesco: Lo scrittore a-
rabo nel mondo moderno - in: Tempopre-
sente, nov. 1961, pp. 794-798.

355 - Gabrieli, Francesco - rec, a: G. C.
Anawati - L. Gardet: Muistica islamica.
Aspetti e tendenze, esperienze e tecnica -
in: Oriente moderno, anno 1960, pp. 776-

777.
356 - Gabricli, Francesco - rec. a: Isa an-
N@ uri: Adab al-Mahgar - in: Ortente
moderno, anno 1960, pp. 535-536.

357 - Gabrieli, Vittorio: I} mirto e lallo-
ro - Bari, Adriatica editr., 1961, pp. 340.

358 - Galli, Attilio: [2 dramma dell'uomo
moderno nella poesia cristiana di Paul Ver-
laine - Ascoli Piceno, Soc. tipolitografica
editr., 1961, pp. 140.

359 - Galvez, Manuel: Mercoledi Santo
- Trad. di U. Imperatori - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 105.

359-bis - Garbini, Giovanni: La canzone
del deserto di T. Carmi - in: Annali del-
VIstituto Universitaria di Napoli, sezione
orientale, vol. XI, 1961, pp. 17-24.

360 - Garcia Lorca, Federico: Teatro -
Pref. e trad. di V. Bodini - Torino, G. Ei-
naudi, 1961, pp. 593.

361 - Gargallo, G. - rec. a: F. Diaz: Vol-
taire storico - in: Siculorum Gymnasium,
lugl-dic. 1961, pp. 204-211.

362 - Garvin, Harry R.: William Carlos
Williams’ Journey to Marriage - in: Anna-
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ki dell'Istituto Universitario Orientale, se-
zione germanica, v. IV, 1961, pp. 203-214.

363 - Geismar, Maxwell: The Ambassa-
dors: A New Wiew - in: Studi America-
ni, n. 7, 1961, pp. 105-132.

364 - Gellner, Ernest A.: Parole e cose,
Un contributo critice all’analisi del linguag-
gio e uno studio sulla filosofia lingutstica
- Trad. di B. Oddera - Milano, Il Saggia-
tore, 1961, pp. 298.
365 - Geron, Gastone: Commedie rosa e
nere di Jean Anouilh - in: Ridotto, magg.
1961, pp. 11-12.

366 - Giachery, Americo: Leé Spitzer -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 441-464.

367 - Giachetti, Romano: Ho incontrato
Tennessee Williams - in: Il Contempora-
neo, ott. 1961, pp. 90-94.

368 - Giacomini, A.: Jorge Manrique,
Poesie - in: Galleria, n. 4, 1961, pp. 188-
205.

369 - Gilbert, Jay: WU ragazzo dei sobbor-
ghi - Trad. di M. Dettore. - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 361.

370 - Gide, André: La sinfonia pastorale
- Milano, Rizzoli, 1961, pp. 85.

371 - Giono, Jean: L’ussaro sul tetto -
Trad. di L. Magrini - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 470.
372 - Giusti, Roberto: Letteratura argen-
tina e letteratura italiana - in: Il Veltro,

genn.-febbr, 1961, pp. 45-56.

373 - Giusti, Wolf: Caadaev - in: Anna-
i dell’Istituto Universitario Orientale, se-

zione slava, n. 2, 1961, pp. 118-138.

374 - Glyn, Elinor: Alcione - Firenze,
A. Salani, 1961, pp. 257.

375 - Goethe, Johann Wolfgang: Le due
grandi ballate classiche - Trad. di V. Ser-
monti - in: Terzo programma, apr.-giugno
1961, pp. 281-295.

376 - Goethe, Johann Wolfgang: Liriche
prometeiche e altre poesie - Trad. di
L. Scalero - Milano, Casa editr. Ceschina,
1961, pp. 66.

377 - Gogol’, Nikolaj Vasil’evié: Anime
morte - Intr. di L. Ganégikov - Trad. di G.
Ronga Fabbrovich - Torino, U.T.E.T.,
1961, pp. 517.

378 - Gogol’, Nikolaj V.: Taréss Bulba
- Trad. di L. Simoni Malavasi - Milano,
Rizzoli, 1961, pp. 180.
379 - Goldmann, Lucien: Pascal e Ract-
ne. Studio sulla visione tragica net “Penste-
1” di Pascal e nel teatro di Racine - ‘Trad.
di L. Amodio, F. Fortini - Milano, C. M.
Lerici, 1961, pp. 623.

380 - Goldmann, Lucien: Pascal e Raci-
me - Trad. di L. Amodio, F. Fortini -
Milano, C. M. Lerici, 1961, pp. 623.

381 - Gombrowiez, Witold: Ferdydurke
- Trad. di S. Miniussi - Torino, G. Einaudi,
1961, pp. 299.

382 - Gonéarov, Ivan Aleksandrovié: Sto-
ria comune - Trad. di M. Visetti - Mila-
no ,Rizzoli, 1961, pp. 351.

383 - Géngora y Argote de, Luis: Soner-
ti funebri - Trad., pres., note di P, Chiara
- Milano, L. Ferriani, 1961, pp. 63.

384 - Gordimer, Nadine: Un mondo di
stranieri - Trad. di M. Guarnaschelli - Mi-
lano, G. Feltrinelli, 1961, pp. 329.

385 - Gorlier, Claudio: Due generazioni:
Malamud e Algren - in: L’approdolette-
rario, ott.-dic. 1961, pp. 165-168.

386 - Gorlier, Claudio: I figl dello zio
Crow. Appunt sulla narrativa negra ne-
gli Stati Uniti - in: Paragone, ag. 1961,
pp. 20-32.

387 - Gorlier, Claudio: La narrativa de-
gli Anni Cinquanta: J. D. Salinger - in:
L’approdo letterario, ott.-dic. 1961, pp. 161-
165.

388 - Goytisolo, Juan: Giochi di mani
- Trad. di G. Bellini - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 286.

389 - Goytisolo, Juan: La risacca - Trad.
M. Capasso - Milano, G. Feltrinelli, 1961,

pp. 245.

390 - Goytisolo, Luis: I sobborghi - To-
rino, G. Einaudi, 1961, pp. 263.

391 - Gozzi, Luigi: Nota per una utiliz-
zazione del teatro sartriano - in: Il Verri,

dic. 1961, pp. 99-106.

392 - Green, Gerald: I mangiatori di loto
- Trad. di A. Pellegrini - Milano, Longa-
nesi, 1961, pp. 810.

393 - Greene, Graham: Il treno d’Istan-
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bul. Un divertimento - Trad. di B. Oddera -
Milano, Club degli Editori, 1961, pp. 258.

394 - Greene, Graham: Una passeggiata
in campagna - Trad. di I. Quarantotti
Smith - in: Terzo programma, ott.-dic.
1961, pp. 299-311.
395 - Gregoire, Herman: L’opera di An-
dré Obey - in: Il Dramma, febbr. 1961,
pp. 5-6.

396 - Grey, Zane: A occidente del Pecos
- Trad. di R. De Micheli - Milano, Son-
zogno, 1961, pp. 246. ,

397 - Gribble, Leonard R.: I szerroristi -
Trad. di D. Pini - Milano, Sugar ed.
1961, pp. 308.

398- Grillandi, Massimo: Samuel Beckett
-in: L’ltalia che scrive, anno 1961, IV, 7-8,
pp. 147-148.

399 - Grillo, Giuseppe: Rassegna di let-
teratura inglese e anglo-americana - in: An-
nali della Pubblica Istruzione, anno 1961,
n. 1, pp. 107-114.

400 - Grossman, Leonid P.: Dostoevskij
artista - Intr. di. A. Pescetto - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 181.

401 - Guazzotti, Giorgio: Assimilazione
di Shakespeare (recensione) - in: Teatro
nuovo, settembre 1961, pag. 16.

402 - Guazzotti, Giorgio: Avanguardia
di Adamov (recensione) - in: Teatro nuo-
vo, marzo 1961, pp. 14-15.

403 - Guazzotti, Giorgio: Dalle origini
a Shakespeare (recensione) - in: Teatro
nuovo, aprile 1961, pp. 19-20.

404 - Guazzotti, Giorgio: Il rilancio de-
gli irlandesi (recensione) - in: Teatro nuo-
vo, maggio 1961, pag. 16.

405 - Guerefia, Jacinto-Luis: Orillas ac-
tuales de Cesar Vallejo - in: Quaderni ibe-
ro-americani, n. 27, pp. 165-167.

406 - Guidacci, Margherita - rec, a: Wil-
liam Tindall: James Joyce - in: Humani-
tas, apr. 1961, pp. 379-380.

407 - Guidi, Augusto: Aspetti sacri e pro-
fani nella lirica di John Donne - in: Ras-
segna di cultura e vita scolastica, febbr.
1960, pp. 3-5.
408 - Guidi, Augusto: Linguaggio e figu-
ra nella poesia di John Keats - in: Anna-

i dell’Istituto Universitario Orientale, se-
zione germanica, v. IV, 1961, pp. 137-148.

409 - Guidi; Augusto: Tagore and his
Last Poems - in: East and West, anno

1961, n. 2-3, pp. 143-146.
410 - Guillén, Jorge: La fuente - Vers. di
M. Luzi - Milano, All’insegna del pesce
d’oro di V. Scheiwiller, 1961, pp. 25.

All - Guillén, Nicol4s: Canti cubani -

A cura di D. Puccini - Roma, Editori Riu-
niti, 1961, pp. 263.
412 - Gullace, Giovanni: Melville: natu-
ra umana e civilta in “Typee” ein “White
Jacket” - in: Rivista di letterature mo-
derne e comparate, anno 1961, n. 1-2, pp.
34-41.

413 - Gullacé, Giovanni: “Walden” e
Vumorismo di Thoreau - in: Rivista di

letterature moderne e comparate, anno

1961, n. 3, pp. 156-161.

414 - Ginther-Konsalik, Heinz: I] medi-
co di Stalingrado - Trad. di G. Natoli -
Milano, Baldini e Castoldi, 1961, pp. 511.

415 - Hadfield, John: Tre ragazze e un
gentleman - Trad. di A. Valori Piperno -
Roma, G, Casini, 1961, pp. 356.

416 - Hagelstange, Rudolf: Ballata della
vita sepolta - ‘Trad. e saggio introduttivo
di G. Selvani - Firenze, Ed. Nardini, 1961,
pp. 143.

417 - Hamsun, Knut: Pan, l’estrema gio-
ta - Trad. di E. Pocar - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 366.

418 - Hartlaub, Felix: Nell’occhio del t-
fone - Trad. di L. Dallapiccola - Milano,
C. M. Lerici, 1961, pp. 232.
419 - Hartog de, Jan: L’tspetiore - Trad.
di L. Magliano - Milano, Rizzoli, 1961,
pp. 299.

420 - Harvey, John: Un’estate con senti-
mento - Trad. di A. Del Bo - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 298.

420-bis - Hasan, Iqtida: Isma’ il Merathi
(1844-1917). A study - in: Annali dell’lsti-
tuto Universitario di Napoli, sezione orien-
tale, vol. XI, 1961, pp. 105-140.

421 - Hebbel, Friedrich: Erode e Ma-
rianna, Gige e il suo anello, Agnese Ber-
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nauer - A cura di B. Allason - Torino,
U.T.E.T., 1961, pp. 324,

422 - Heilmann, Luigi - rec. a: H. Wein-
rich: Phonologische Studien zur romani-
schen Sprachgeschichte - in: Archivio glot-
tologico italiano, anno 1961, n. 1, pp. 80-87.

423 - Hemingway, Ernest: Morte nel po-
meriggio - Trad. di F. Pivano - Milano,
A. Mondadori, 1961, pp. 301.

A424 - Hemingway, Ernest: I guarantano-
ve racconti, La quinta colonna - Trad. di

G. Trevisani - Torino, G. Einaudi, 1961,
pp. 536.

425 - Hemingway, Ernest: Fiesta, Avere
e non avere, Verdi colline d’Africa - Trad.

di G. Trevisani, G. Monicelli, A. Bertoluc-
ci e A. Rossi - Torino, G. Einaudi, 1961,

pp. 573.

426 - Herczeg, Ferenc: Luna calante -
Trad. di I. Balla, A. Jeri - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 137.

427 - Herling, Gustavo: I] processo di
“Lady Chatterley” - in: Tempo presente,
apr.-magg. 1961, pp. 352-355.

428 - Herling, Gustavo: La lezione di
Cecov - in: Tempo presente, genn. 1961,
pp. 45-52.

429 - Herling, Gustavo: Un eretico di
Varsavia - in: Tempo presente, dic. 1961,

pp. 893-897,

430 - Herold, Jean Christopher: Amante
di un secolo, Madame di Staél - Trad. di

L. Bianciardi - Milano, V. Bompiani, 1961,

pp. 607.

431 - Herrera de, Fernando: Dal com-
mento alla poesia di Garcilaso de la Vega -
in: Quaderni ibero-americani, n. 27, pp.
168-169.

432. -Hesse, Hermann: Opere scelte di
H. Hesse - A cara di L. Mazzucchetti -
Milano, A. Mondadori, 1961.

433 - Hogg, James: Confessioni di un pec-
catore - Trad, di A. Forziati - Milano, G.

Feltrinelli, 1961, pp. 228.

434 - Holderlin, Friedrich: Empedocle -
Trad. di F. Borio - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 159.

435 - Holt, Victoria: La signora di Mel-
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lyn - Trad. di M. Jatosi - Milano, C. Del
Duca, 1961, pp. 277.

436 - Horia, Vintila: Dio é nato in esi-
lie, Diario di Ovidio a Tomi - Trad. di O.

Nemi - Milano, Le ediz. del “Borghese”,
1961, pp. 310.

437 - Hortelano, Juan G.: Nuove amici-
zie - Trad. di A. Repetto - Milano, Leri-
ci, 1961, pp. 364.
438 - Hughes, Fielden: La bacchetta ma-
gica - 2° ediz. - Trad. di F. Zamboni -
Vicenza, Ediz. Paoline, 1961, pp. 252.

439 - Huizinga, Johan: L’autunno. del
Medio Evo - Trad. di B. Jasink - Firenze,
G. C. Sansoni, 1961, pp. 531.

440 - Hull, Edith M.: L’ombra dell’Orien-
te - Firenze, A, Salani, 1961, pp. 356.

44) - 1. C.: Kazakov: Racconti all’acqua
¢ sapone - in: La Situazione, n. 16-17, 1961,
pp. 3-6.

442. - Icaza, Jorge: Huasipungo - A cura
di G. Bellini - Milano, Nuova Accademia
editr., 1961, pp. 248.

4A3 - IVf, I’ja A.: Ld paese di Dio - Trad.
di G. Nicosia - Milano, A. Mondadori,
1961, pp. 399.

444, - Illuminati, Augusto - rec. a: Vance
Packard: I cacciatori di prestigio - in: Il
Contemporaneo, ott. 1961, pp. 139-142.

445 - Intersimone, Giuseppe: Scrittori
italiani e straniert - Sec. XX - Roma, Ediz.

Palatino, 1961, pp. 194.

446 - Tonesco, Eugéne: Teatro - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 721.

4AZ - Ivanof, Alessandro: Blok 1909: s:-
gnificato di una protesta - in: Atu del-
UIstituto Veneto di Scienze, Lettere ed Ar-

4, ann. acc. 1960-61, tom. CXIX, pp. 125-

144,

448 - Iwaszkiewicz, Jaroslaw: Le signo-
rine di Wilko - Trad. di F. Wars - Mila-
no, A. Garzanti, 1961, pp. 366.

449 - Izzo, Carlo: Charles Dickens - in:
Cultura e Scuola, n. 1, 1961, pp. 58-63.

450 - Izzo, Carlo: Storia della letteratura
inglese dalle origini alla Restaurazione -
Milano, Nuova Accademia editr., 1961,
pp. 622.



451 - Izzo, Domenico - rec. a: Hans Dor-
mann: Soldati senza generali - in: I] Pon-
te, genn. 1961, pp. 144-145.

452 - Jacobbi, Ruggero: La letteratura
drammatica in Brasile - in: Annali del-
V'lst. Univ. Or. sezione romanza, genn.

1961, pp. 71-78.

4.53 - Jacobbi, Ruggero: Teatro in Brasi-
le - Bologna, L. Cappelli, 1961, pp. 122.

454 - Jemolo, Arturo Carlo: Mauriac e la

“grandezza” della Francia - in: Il Ponte,

ott. 1961, pp. 1364-1368,

455 - Jouve, Pierre Jean: Nelo Risi dal
Paradiso perduto di Pierre Jean Jouve -
Bologna, Ediz. della lanterna, 1961, pp. 77.

456 - Joyce, James: Dublinesi - Trad. di
M. Ghirardi Minoja - Milano, Rizzoli,

1961, pp. 250.

457 ~ Joyce, James: Esudi - A cura di G.
Debenetti - Trad. di C. Linati - Milano,
Il Saggiatore, 1961, pp. 121.

458 - Kabir, Humayum: Mysticism and
Humanity of Tagore - in: East and West,

anno 1961, n. 2-3, pp. 103-110.

459 - Kafka, Franz: Racconti - Trad. di
G. Zampa - Milano, G. Feltrinelli, 1961,

pp. 201.

460 - Kasack, Hermann: I/ vero e il fal-
so - Trad. di E. Pocar - Milano, Nuova
Acc. editr., 1961, pp. 212.

461 - Kay, Teresa: Cenere e corona -
Trad. di L. Giobbio - Torino, S.E.1., 1961,

pp. 330.

4:62 - Kemal, Yasar: I] cardo - Trad. di G.
Cittone - Milano, A. Garzanti, 1961, pp.

449,

463 - Kennedy, Jay Richard: Un uomo
senza pace - Milano, Baldini e Castoldi,
1961, pp. 579.

4.64. - Kermode, Frank: “Notes toward a
supreme fiction”: A Commentary - in:
Annali dell’Istituto Universitario Orienta-
le, sezione germanica, v. IV, 1961, pp. 173-
202.

465 - Kerouac, Jack: I vagabondi del
Dharma - Trad. di M. De Cristofaro -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 290.

466 - Kirst, Hans Hellmut: Fabbrica di

ufficiali - Trad. di M. Merlini - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp, 600.

467 - Kohner, Frederich: Cher papa -
Trad. di G. Lapis - Milano, G. Feltrinelli,
1961, pp. 185.

4.68 - Krell, Max: La sibilla Vaurain - Mi-
lano, C. M. Lerici, 1961, pp. 247.

469 - Krylov, Ivan Andreevié: Centofa-
vole di Ivan Krylov - Trad. di N. Martini
Bernardi - Parma, U. Guanda, 1961, pp.
198.

470 - La Capria, Raffaele: Faulkner rac-
contato da lui stesso - in: Tempo presente,

genn. 1961, pp. 21-39,

471 - Lagerkvist, Par: La sibilla - Trad.
di A. Veraldi - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp. 179.

472 - “La letteratura araba contempora-
nea” - in: La fiera letteraria, 29 ott. 1961,
pag. 3.

473 - Lambert, André: Adorabile mar-
chese - Trad. di E. Dal Fiume - Milano,
E., Dall’Oglio, 1961, pp. 388.

474 - Lanza, Giuseppe: I/ Cardinale di
Spagna - in: L’Osservatore politico-lettera-
rio, anno 1961, n. 12, pp. 105-106.

475 - Lanza, Giuseppe: Il rinoceronte -

in: Lvosservatore politico-letierario, anno

1961, n. 12, pp. 106-107.

476 - Lanza, Giuseppe: Pirandello e Sar-
tre - in: L/osservatore politico-letterario,

anno 1961, n. 8, pp. 59-62.

AT7 - Lanza Giuseppe: Tutto Shakespeare
- in: Ridotto, genn. 1961, pp. 7-8.

A478 - Lavagetto, Mario: Ritorno a Dylan
Thomas - in: Palatina, \ugl-sett. 1961, pp.
45-55.
479 - Lawner, Lynne: Tre nuovi poeti
american - in: L’approdo letterario, genn.
marz. 1961, pp. 39, 57.

480 - Lawrence, David H.: La volpe, La
coccinella - Trad. di C. Linati - Milano, A.
Garzanti, 1961, pp. 249.

481 - Lawrence, David H.: Libri di viag-
gio e pagine di paese. - Intr. di P. Nardi -
Milano, Mondadori, 1961, pp. 829.
482 - Legatti, Adalgisa: La poesia « diffi-
cile » di Saint-John Perse - in: Vita e pen-
siero, febbr. 1961, pp. 110-114.
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483 - Leon, Henry Cecil: Strane coinci-
denze - Trad. di M. Buitoni - Milano, Bal-
dini e Castoldi, 1961, pp. 233.

484. - Leonov, Leonid Maksimovié: La fo-
resta russa ~ Trad. di A. Pescetto - Milano,
A. Mondadori, 1961, vol. 2.

485 - Lera (de), Angel Maria: Le trombe
della paura - Trad. di E. Mancuso - Mila-
no, C. Del Duca, 1961, pp. 309.

486 - Le trecento poesie T’ang - Trad.
e intr. di M. Benedikter - Torino, Einau-
di, 1961, pp. 452.

487 - Lipman, Clayre - Lipman, Michel:
Passtoni segrete - Trad. di P. Garini - Mi-
Jano, Baldini e Castoldi, 1961, pp. 203.

488 - Lirici brasiliant dal modernismoad
oggt - Trad. di R. Jacobbi - Milano, Sil-
va ed., 1961, pp. 421.

489 - Literary opinion in America - An-
tologia della critica americana del Nove-
cento - Roma, Ediz. di storia e letteratura,
1961, pp. 376.

490 - Lombardo, Agostino: La ricerca
del vero - Saggt sulla tradizione letteraria
americana - Roma, Ediz. di storia e lette-
ratura, 1961, pp. 422.

491 - Lombardo, Agostino: Lettere di
Melville - in: I) Mondo, 7 marz. 1961, pp.
9-10.

492 - Longi, Enrico: Un poeta simboli-
sta: Giuseppe De Matteis - in: Galleria,
n. 4, 1961, pp. 169-175,

493 - Lopez, Guido: Shamir e la guerra
dei figh della luce - in: I] Dramma, ott.
1961, pp. 7-8.

494 - Lépez Pacheco, Jests: Centrale e-
lettrica - Trad. di A. Repetto - Milano, C.
M. Lerici, 1961, pp. 399.

495 - Lépez Pacheco, Jests: Pongo la
mano sobre Espaiia - Trad. di A. Repetto
- Roma, Ediz. Rapporti europei, 1961, pp.
148.

496 - Lowry, Malcolm: Sotto il vulcano
- Trad. di G. Monicelli - Milano, G. Fel-
trinelli, 1961, pp. 459.
497 - Luciani, M. Teresa: L’ombra nera
di Rosalia de Castro - in: Il Contempora-
neo, lugi-ag. 1961, pp. 228-300.

498 - Lunari, Gigi: Rinviata per il mo-

mento la «rivoluzione» di Osborne - in:
Teatro nuove, novembre 1961, pp. 18-20.

499 - Lupo, Valeria: I mito della morte
e del male in C. F. Ramuz - in: Lettera-

ture moderne, anno 1961, n. 1, pp. 86-94.

500 - Macchia, Giovanni: Baudelaire e
la poetica della malinconia - Napoli, Ediz.
Scientifiche Italiane, 1961, pp. 137.

501 - Macchia, Giovanni: Proust ¢ la pit-
tura - in: Terzo programma, genn-marz.
1961, pp. 146-153.

502 - Macchia, Giovanni: Storia della let-
teratura francese - vol. 1° - Torino, E.R.I.,
1961, pp. 473.

503 - Macdonald, Dwight: Profilo di He-
mingway - in: Tempo presente, sett. 1961,
pp. 712-718.

504 - Machado, Antonio: Varianti alla
composizione N. 60 di « Poesias comple-

tas> - in: Quaderni ibero-americani, n.
27, pp. 168-169.

305 - Machado, José: Gli ultimi anni di
Antonio Machado, con nota di O. Macri -

in: Letteratura, anno 1961, n. 53-54, pp.
10-35.

906 - Mac Lean, Alistair: Notte senza fi-
ne - Trad. di R. Podini - Milano, V. Bom-
piani, 1961, pp. 369.

507 - Macri, Oreste - rec. a: Carlos ‘Bou
sofio: Poesias completas - in: L’approdo
letterario, apr.-sett. 1961, pp. 207-208.

508 - Macri, Oreste - rec. a: Jestis Lépez
Pacheco: Pongo la mano sobre Espaita -
in: L’approdo letterario, apr-sett. 1961,
pag. 208.

509 - Macri, Oreste - rec. a: Jorge Guil-
lén: Cdntico, monografie di Jaime Gil de
Biedma - in: L’approdo letterario, genn.-

marz. 1961, pp. 111-112.

510 - Macri, Oreste - rec. a: José M. Val-
verde: Poesias reunidas - in: L’approdo
letterario, apr-sett. 1961, pag. 208.

S11 - Macri, Oreste - rec. a: Lirici bra-
siliant, a cura di Ruggero Jacobbi - in:
L’approdoletterario, genn.-marz. 1961, pp.
107-108.

512 - Macri, Oreste - rec. a: Rafael Al-
berti: Ritratti di contemporanei a curva dt
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Dario Puccini - in: L’approdo letterario,

genn-marz. 1961, pp. 106-107.

513 - Maione, Italo: Due libri di Her-
mann Kesten (Die Abenteuer eines Mora-
listen ~ Filialen des Parnass) - in: Il Baret-
ui, n. 11-12, 1961, pp. 107-129.

5]4 - Maione, Italo: Gustav Mahler - in:
I! Baretti, n. 8, 1961, pp. 3-18.

515 - Maione, Italo: La narrativa di Hetn-
rich Béll - in: Il Baretti, n. 9-10, 1961,
pp. 3-22.

516 - Maione, Italo: Paul Klee - in: Il
Baretti, n. 11-12 1961, pp. 3-23.

517 - Maione, Italo: Poesia e tradizione
nel pensiero critico di Eliot - in: I Ba-
retti, n. 9-10, 1961, pp. 149-151.

518 - Maione, Italo: Ritorno a Baudelai-
ve -in: Il Baretti, n. 11-12, 1961, pp. 145-

163.

519 - Maione, Italo: Trittico francese:
Apollinaire, Sainte-John Perse, Prévert - in:

Ht Baretti, n. 7, 1961, pp. 114-125.

520 - Malcolm, David: Difendiamoci dal-
le donne - Trad. di A. Motta - Milano,
F. Elmo, 1961, pp. 251.

521 - Malcuori, Giovanna: Frangoise Sa-
gan - in: Il Baretti, n. 11-12, 1961, pp. 96-

106.

522 - Malot, Hector: La signora Ober-
nin - A cura di A. Virgili - Bologna, Ed.

Capitol, 1961, pp. 203.

523 - Mandiargues (de), André P.: Va-
nina - Trad. di P. Del Giudice - Milano,

C. M. Lerici, 1961, pp. 131.

524 - Mangini, Nicola: Albert Camus uo-

mo di teatro - in: L’Italia che scrive, anno

1961, N. 5, pp. 87-88.
525 - Manuppelli, Antonio: Serge? Jes-
senin - in: Ausonia, sett-ott. 1961, pp. 48-
51.

526 - Maragall, Jaan: Testi di poesia

contemporanea catalana - Trad. di C. Ro-

mero Mufioz - in: Quaderni ibero-amert-

cani, n. 27, pp. 170-171.

527 - Marchi, Giovanni - rec. a: Giovan-

ni Macchia: Storia della letteratura france-

se dalle origini a Montaigne - in: Il Ponte,

dic. 1961, pp. 1821-23.

528 - Marchiori, Jolanda: Ivo Andrié pre-
mio Nobel - in: L’Iltalia che scrive, anno

1961, n. 12, pp. 229-230.

529 - Marchiori, Jolanda: Lettere di Franc
Miklosié a Emilio Teza - in: Atti e Me-
morie dell’Accademia Patavina di Scienze,

Lettere ed Arti, vol. 63, ann. acc. 1960-61,

pp- 102-108.

530 - Margoni, Ivos: Blaise Cendrars -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 217-218.

531 - Margoni, Ivos: I caso Mauriac -

in: Belfagor, ann. 1961, pp. 333-479.

532 - Margoni, Ivos: Saint-John Perse -
in: Belfagor, ann. 1961, pp. 64-83.

533 - Marianini, Lorenza: Senso e valore
degli aggettivi « congiunti» nello stile di
Proust - in: Studi francest, n. 13, 1961,

pp. 40-62.

534 - Mariani, Umberto: IJ realismo di

John W. De Forest - in: Studi america-

ni, n. 7, 1961, pp. 77-104.

535 - Marivaux, Pierre: Thédire choisi.

Cing piéces présentées par Frédéric Delof-
fre - Firenze, G. C. Sansoni, 1961, vol. 2.

536. - Marone, Gherardo: Un grande te-

ma poetico di Tirso de Molina - in: Con-
vivium, lugl. 1961, pp. 385-391.

537 - Marshall, Rosamond: J giovani can-
nibali - Trad. di L. Maltecca - Milano,
Baldini e Castoldi, 1961, pp. 559.

538 - Martinengo, Alessandro: Il genove-
se Carlo Antonio Paggi ¢ la « Lusiada tta-

liana» - in: Annali dell’Ist. Untv. Or., se-
zione romanza, genn. 1961, pp. 79-100.

539 - Martinengo, Alessandro - rec. a: C.

Samona: Profilo di Storia della Lettera-

tura Spagnola - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 12,

pp. 105-107.
540 - Martini, Carlo: Un drammatico te-

stimone dei nostri tempi: Gottfried Benn

-in: Annali della Pubblica Istruzione, an-

no 1961, n. 3, pp. 292-301.

541 - Masini, Ferruccio: «J/ linguaggio

dellinteriorita » in G. Benn - in: Lettera-

tura, anno 1961, n. 49-50, pp. 141-145.

542 - Masini, Ferruccio: Studi Nietz-
schiani - in: Letteratura, anno 1961, n. 49-

50, pp. 145-153.
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343 - Massari, Giulia: I] parigino Goytiso-
lo - in: Il Mondo, 28 febb. 1961, pag. 13.
344: - Massi, Umberto: «Dio é@ nato in
estlio» di Venula Horia - in: Studium,
febb. 1961, pp. 121-124,

545 - Massi, Umberto: Tutte le opere di
William Faulkner - in: Studium, magg.
1961, pp. 361-364.

346 - Materassi, Mario: Faulkner e la
presentazione del personaggio ~ in Studi
americani, n. 7, 1961, pp. 163-194.

547 - Materassi, Mario - rec. a: Jack Ke-
rouac, I sotterranet - in: Il Ponte, febb.
1961, pp. 261-263.

548 - Materassi, Mario - rec. a: Mark
Twain, Gli innocenti all’estero - in: I Pon-

te, lug. 1961, pp. 1121-1123.

549 - Materassi, Mario - rec. a: Nathanael
West, Il giorno della locusta - in: Il Ponte,

magg. 1961, pp. 792-94,

550 - Materassi, Mario - rec. a: William
Faulkner: I negri e gli indiani - in: Il
Ponte, marz. 1961, pp. 417-419.

SD1 - Matucci, Mario - rec. a: Teatro fran-
cese @ cura di Italo Siciliano - in: Rivista

di letterature moderne e comparate, anno
1961, n. 3, pp. 195-199.

952 - Matteucci, Benvenuto: Georges Ber-
nanos -in: Terzo programma, genn-marz.
1961, pp. 154-161.

303 - Matthiessen, Francis Otto: Rina-
scimento americano - Arte ed espressione

ndll’eta di Emerson e di Whitman - A cu-

ra di F. Lucentini ~ Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 871.

554 - Maugham, William Somerset: Id cir-
colo - Trad. di G. Lunari - Firenze, G. C.
Sansoni, 196], pp. 156.

5995 - Maugham, William Somerset: Oggi
e allora - Trad. di M. Pastore Mucchi e
S. Tronzano Usigli - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 227.

556 - Maupassant (de), Guy: Maupassant
- Gli anni di formazione (1875-1880) - A
cura della dott. Renata Maffei-Bogliani -
Roma, Libr. editrice E. De Santis, 1961,
pp. 331.

597 - Maupassant (de), Guy: Tutte le no-

velle - Toine - Trad. di O. Del Buono-
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 139.

358 - Mauriac, Francois: Memorie intime
- Trad. di M. Trebeschi - Brescia, Morcel-
liana, 1961, pp. 257.

559 - Mazzacurati, Giancarlo: A propo.
sito della storia della critica moderna del
Wellek - in: Il Baretti, n. 11-12, 1961, pp.
190-193.

560 - Mei, Francesco: I! mito Ezra Pound
- in: La fiera letteraria, 12 nov. 1961, pp.
5-6.

561 - Meilakh, B.: Ritiro ¢ morte di Lev
Tolstoi - in: Rassegna sovietica, genn-
febbr. 1961, pp. 17-36.

962 - Melani, Nivea - rec. a: Pierre de
Marivaux: Le Paysan parvenu - in: Con-
vivium, nov. 1961, pp. 753-755.

563 - Melchiorre, Virgilio - rec. a: A.
Camus: Ribellione e morte - in: Vita e
pensiero, agost. 1961, pp. 570-572.

564 - Meliadd, Mariolina: La fortuna di
Walt Whitman in Italia - in: Studi ame-
ricani, n. 7, 1961, pp. 43-76.

565 - Mendes, Murilo: Conflito de cul-
turas em trés poetas brasileiros - in: An-
nali dell’Ist. Univ. Or., sezione romanza,
genn. 196], pp. 101-114.

566 - Meriggi, Bruno: Svoria della lette-
ratura slovena con un profilo della lettera-
tura serbo-lusaziana - Milano, Nuova Ac-
cademia editr., 1961, pp. 408.

367 - Mérimée, Prosper: Carmen - Trad.
di F, Palazzi - Milano, Casa editr. Ceschi-
na, 1961, pp. 146.

568 - Metalious, Grace: La camicia bian-
ca - Trad. di A. Pellegrini - Milano, Lon-
ganesi e C., 1961, pp. 331.

369 - Meyer, Conrad Ferdinand: Die Ver-
suchung des Pescara - Intr. e not. di G. V.
Amoretti - Milano, U. Mursia & C., 1961,
pp. 188.

570 - Miglior, Giorgio: L’idillio in He-
mingway - in: Studi americani, n. 7, 1961,
pp. 195-214.

571 - Miller, Henry: Nexus - Trad. di
A. Pellegrini - Milano, Longanesi e C.,
1961, pp. 423.

5372 - Millgate, Michael: Theodore Drei-
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ser and the American Financter - in: Stu-

di americani, n. 7, 1961, pp. 133-146.

573 - Minganti, Paolo: Notizie su alcunt
sviluppi della poesia araba contemporanea
-in: Oriente moderno, anno 1961, pp. 979-

1010.
574 - Minissi, Nullo: La categoria del ge-
nere nelle lingue slave - in: Annali del-

l'Istituto Universitario Ortentale, sezione
slava, n. 1, 1961, pp. 23-42.

575 - Minissi, Nullo: La posizione di «i»
nella struttura fonetica del russo moderno
- in: Annalt dell’Istituto Unwersitario O-
rientale, sezione slava, n. 1, 1961, pp. 1-23.

576 - Mititelu, Alexandrina: Letteratu-
ra romena antica - Padova, Liviana editr.,
1961, pp. 155.

577 - Mittner, Ladislao: Gli amori misti-
ci di Zinzendorf - in: Il Mondo, 24 ott.
1961, pp. 9-10.

577-bis - Mittner, Ladislao - introd. e note
a: R. M. Rilke, Ausgewihlte Gedichte,
U. Mursia & C., Milano, 1962, pp. 208.

578 - Moliére: If teatro di Moliére - Con

un saggio introduttivo di A. di Sainte Beu-
ve - Trad. di A. Moretti, F. A. Rigano -
Roma, Editr. italiana di cultura, 1961, vol. 2.

579 - Mombello, Gianni: Valery Lar-
baud e il canto dantesco degli «Ignavi> -

in: Rivista di letterature moderne e com-
parate, anno 1961, n. 3, pp. 183-190.

580 - Momenti e problemi di storia della
estetica - Parte terza: Dal Romanticismo al
Novecento - Milano, C. Marzorati, 1961,

pp. 981-1369.

581 - Mondrone, Domenico - rec. a: Gta
como Prampolini: Storia Universale del-
la letteratura - in: La ciwilta cattolica, 21
genn. 1961, pp. 176-177.

582 - Monsarrat, Nicholas: Mare crudele

- 4° ed. - Trad. di B. Oddera - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 540.

583 - Montanelli, Indro: Herzen - Vita
sbagliata di un fuoruscito - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 218.

584 - Montes, Eugenio: Géngora e la sua
Cordova - in: La fiera letteraria, 17 dic.,

1961, pag. 3.

585 - Montesquieu, Charles L.: Antolo-

gia degli scritti politici del Montesquieu -
A cura di N. Matteucci - Trad. di G. Mo-
randi - Bologna, Soc. editr. «Il mulino >,
1961, pp. 207.

586 - Mookerjee, Girija K.: Tagore’s
View of Asia - in: East and West, anno
1961, n. 2-3, pp. 119-121.

587 - Moore, Pamela: E i piccioni di
Piazza St. Mark - Trad. di L. Bonini -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 177.

588 - Mor, Antonio: Un aspetto della cul-
tura belga: il grottesco tragico - in: Stu-
dium, marz. 1961, pp. 186-194.

589 - Morabito, Pasquale: Le testtmo-
nianze poetiche di Victor Chauvet su Na-
poli e sulle Calabrie - in: Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, anno

1961, n. LI, pp. 147-161.

590 - Moraes de, Vinicius: Orfeo negro -
A cura di P. A. Jannini - Milano, Nuova
Acc. editr., 1961, pp. 141.

591 - Morandini, Luciano: Appunti per
un profilo della poesia jugoslava - in: La
Situazione, n. 20, 1961, pp. 23-32.

592 - Moreno, Martino M.- rec. a: Mah-
mud Teimuar: Shabab wa ganiyat wa a-
qasis uhr@ - in: Oriente moderno, anno

1960, pp. 533-534.

593 - Morgan, Charles: La fontana - Trad.
di C, Alvaro e L. Babini - Milano, A. Mon-

dadori, 1961, pp. 390.

594. - Marretta, Angelo: Centenario di Ta-

gore - in: La fiera letteraria, 15 genn. 1961,

pp. 1-2.
595 - Morris, Wright: Amore tra i can-
nibali - Trad. di O. Del Buono - Milano,
G. Feltrinelli, 1961, pp. 202.

596 - Moscon, Giorgio: IJ teatro di Ca-

mus - in: Comunita, n. 86, 1961, pp. 77-85.

597 - Mosley, Leonard: I gatto e il topo -

Trad. di R. Prinzhofer - Milano, U. Mur-

sia & C., 1961, pp. 163.

598 - Mouroux, Jean: lo credo in te -

Trad. di D. Tenderini - Brescia, Marcel-

liana editr., 1961, pp. 108.

599 - Mucci, Velso - rec. a: Nuovi poeti
sovietici - A cura di A. M. Ripellino - in:
Il Contemporaneo, dic. 1961, pp. 126-129.

600 - Musa, Gilda: I realismo tedesco e
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Hans Bender - in: La Situazione, n. 16-17,
1961, pp. 53-59.

601 - Musa, Gilda: La ballata del bun-
ker, capolavoro di Hagelstange - in: La
frera letteraria, 1 ott. 1961, pp. 4-6.

602 - Musolino, Rocco: Sul « realismo »
dt Balzac - in: Il Contemporaneo, marz.
1961, pp. 76-93.

603 - Nabokov, Vladimir: Colette - Trad.
di L. Rota - in: Terzo programma, apr.

giugn. 1961, pp. 296-302.

604 - Nagayo, Joshiro: Il Cristo di bron-
zo - Trad. di M. Gallone - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 145.

605 - Nallino, Maria - rec. a: I viaggi di
lbn Battuta - Scelta e versione di F. Ga-
brieli - in: Oviente moderno, anno 1961,
pp. 805-806,

606 - Narratori bulgari - Roma, Libera ar-
te, 1961, pp. 86.

607 - Narratori spagnoli del secolo XX -
A cura di G. Bellini - Milano, La goliar-
dica, 1961, pp. 256.

608 - Nassauer, Rudolf: I] furfante - Trad.
di M. Valente - Milano, V. Bompiani, 1961,
pp. 317.

609 - Neher, André: Mosé - Trad. di M.
Ferro - Milano, A. Mondadori, 1961, pp.
190.

610 - Nekrasov, Viktor P.: Kira Geérgiev-
na - Trad. di C. Masetti - Torino, Einau-
di, 1961, pp. 166.
611 - Nekrasov, Viktor P.: Kira - Trad.
di G. Crino - Roma, Editori riuniti, 1961,
pp- 137.

612 - Nel centenario della nascita di Teo-
doro Herzl - Venezia-Roma, Ed. «La ras-

segna mensile di Israele », 1961, pp. 87.

613 - Nelli Modona, Leo: Madame de
Genlis e i giornalisti - in: Rivista di let-
terature moderne e comparate, anno 1961,

n. 3, pp. 169-182.

614 - Neumann, Alfred: Erano in sei -
Trad. di E. Pocar - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 386.

615 - Newcomb, Richard F.: Si salvi
chi pud - Trad. di A. Cocchia - Milano,
Longanesi, 1961, pp. 358.

616 - Nicoletti, Gianni: J cocci di botti-
glia del «mito Rimbaud» - in: La fiera
letteraria, 28 magg. 1961, pp. 1-2.

617 - Nicoletti, Gianni: Poesia in Bau-
delaire - Venezia, Ca’ Diego ed., 1961, pp.
185. ,
618 - Nietzsche, Friedrich: Carteggio
Nietzsche-Burckhardt - Torino, P. Borlin-
ghieri, 1961, p. 159.
619 - Nikolaj Virta e il teatro della rivo-
luzione - in: Il Sipario, dic. 1961, pp. 49-75.

620 - Nizan, Paul: Aden Arabia - Trad.
di D. Menicati - Milano, A. Mondadori,
1961, pp. 195.

621 - Noél, Marie: Diario segreto - Trad.
di A. Zarri - Torino, S.E.1., 1961, pp. 319.

622 - Nogara, Gino: Tutte le poesie di
David Herbert Lawrence - in: Quaderni
dannunziani, anno 1961, n. 20-21, pp. 960-
962.

623 - Norway, Nevil S.: L’arcobaleno e
la rosa - Trad, di B. Tasso - Milano, Sugar
ed., 1961, pp. 330.

624: - Nuovi poeti sovietict - A cura di A.
M. Ripellino - Torino, G. Einaudi, 1961,
pp. 250.

625 - O’Brien, Edna: Ragazze di cam-
pagna - Trad. V. Mantovani - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 287.

626 - Odets, Clifford: La ragazza di cam-
pagna - Trad. di M. Ducceschi - Firenze,
G. C. Sansoni, 1961, pp. 158.

627 - Oelschlager, Victor: Quixotessence
- in: Quaderni ibero-americani, n. 27,

pp. 143-156. .

628 - Oman, Giovanni: Abdreviature e si-
gle nell’arabo moderno - in: Oriente mo-
derno, anno 1961, pp. 800-802.

629 - Opera (L’) da tre soldi di Bertolt
Brecht e Kurt Weill - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 177.

630 - Orioli, Giovanni: George Sand e
VItalia romantica - in: Nuova Antologia,

dic. 1961, pp. 473-480.

631 - Ornato, Ezio: I contributo det Pe-
trarca alla formazione culturale di Jean de
Montreuil - in: Studi frances, 1961, n. 15,
pp. 401-411.
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632 - Ornato, Ezio: Le letture petrarche-
sche di Jean de Montreuil - in: Studi fran-
cesi, 1961, n. 14, pp. 201-217.

633 - Orsini, Lanfranco: Romanticismo e
romanticismi - in: I? Baretti, n. 11-12, 196},
pp. 167-170.

634 - Osorio Canales, Rubén: Las dis-
tancias infinitas - Poemas 1959 - Roma,
Tip. D. Capaccetti, 1961, pp. 70.

635 - Paci, Enzo: La fenomenologia nel-
la cultura contemporanea - in: Terzo pro-
gramma, genn-marz. 1961, pp. 65-105.

636 - Paci, Enzo: Tempo e verité nella
fenomenologia di Husserl - Bari, G. Later-
zae F., 1961, pp. 280.

637 - Packard, Vance: I cacctatort di pre-
stigio - Trad. di G. Buzzi - Torino, G.
Einaudi, 1961, pp. 353.

638 - Pagnini, Marcello: La poesia di W.
Wordsworth - Milano, G. Feltrinelli, 1961,
pp. 155.

639 - Pampaloni, Geno: Kazimierz Bran-
dys e il socialismo personalista - in: Co-
munita, 1961, n. 90, pp. 91-96.

640 - Panarese, Luigi - rec. a: Bernar-
dim Ribeiro y su novela « Menina e mo-
ga» - in: Quaderni ibero-americani, n. 27,
pp. 176-179.

641 - Paoli, Roberto - rec. a: Vicente A-
leixandre, Poesie - in: Il Verri, ag. 1961,
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di Thomas Mann - in: L’approdo lettera-
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643 - Paoli, Rodolfo - rec. a: Berthold
Vallentin: Gespriche mit Stefan George -
in: L’approdo letterarto, apr-sett. 1961,
pp. 23-205.

644 - Paoli, Rodolfo - rec. a: Brechts Dret-
groschenbuch - in: L’approdo letterario,
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645 - Paoli, Rodolfo - rec. a: G. Engelke:
Das Gesamtwerk - in: L’approdo lettera-
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ser: Der Schwerpunkt - in: L’approdo let-
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649 - Pappacena, Enrico - rec. a: G. Tuc-
ci: Storia della filosofia indiana - in: In-
dia, anno 196}, n. 1, pp. 36-40.

650 - Pascucci, Paola - rec. a: Alfred Lot-
sy: Memorie - in: I] Contemporaneo, n. 49,

pp. 111-117.

651 - Pasquali, Costanza: Proust, Primo-
li, la moda - Roma, Ediz. di storia e let-

teratura, 1961, pp. 122.

652 - Paterson, Neil: Figlia di Scozia -
Trad, di R. Lotteri - Milano, Martello,
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653 - Peirone, Federico J.: Para uma esté-
tica da paisagem nas obras de Francisco
Costa - in: Quaderni ispano-americani, n.
27, pp. 172-174.

654 - Pellegrini, Carlo - rec. a: Guy To-
si: D’Annunzio en France au début de la
grande guerre - in: Rivista di letterature
moderne e comparate, anno 1961, n. 3,
pp. 211-212,

655 - Pellegrini, Giovan Battista: Sulla
nasalizzazione del portoghese e sui paral-
lelismi romanzi ed extraromanzi - in: An-
nali delf’Ist. Univ. Or., sezione romanza,

genn. 1961, pp. 115-124.

656 - Pellegrini, Silvio: Pero da Ponte e
il provenzalismo di Alfonso X - in: Anna-
ii del?’Ist. Univ. Or., sezione romanza,
genn. 1961, pp. 127-138.

657 - Pensa, Mario: La poesia tedesca con-

temporanea - in: Convivium, marz. 1961,

pp. 155-176.

658 - Pensa, Mario: Stefan George - Bo-

logna, N. Zanichelli, 1961, pp. 341.

659 - Pereira de Carvalho, Manuel: Pa-

checo e o Dr, Cémara - in: Annali del-

Vist. Univ, Or., sezione romanza, genn.

1961, pp. 29-46.

660 - Pérez Galdés, Benito: Trafalgar -

Trad. di I. Delogu - Roma, Editori riu-

niti, 1961, pp. 129.

661 - Perosa, Sergio: L’arte di F. Scott

Fitzgerald - Roma, Ediz. di Storia e lett.
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662 - Perosa, Sergio - rec. a: Carlo Izzo:
Storia della letteratura inglese - in: Il Ver-
ri, ag. 196], pp. 113-118.

663 - Perosa, Sergio - rec. a: D. H. Law-
rence: Tutte le poesie - in: Il Verri, febbr.
1961, pp. 97-103.

664: - Perrein, Michéle: I] sole nell’occhio
- Trad. di M. Lilith - Milano, Longanesi
e C., 1961, pp. 296.

665 - Peternolli, Ernesto: La pronuncia
dello svedese - in: Le lingue del Mondo,
ag. 1961, pp. 341-344.

666 - Petralia, Franco: « La provencale »
di Reginard - in: Annali della Pubblica
Istruzione, anno 1961, n. 6, pp. 686-699.

667 - Pettinella, Dora M.: Richmond Lat-
timore - in: Cynthia, 1961, n. 4, pp. 11-12.

668 - Piazzolla, Marino: La Bellezza di
Baudelaire - in: La fiera letteraria, 23 apr.

1961, pag. 4.

669 - Piazzolla, Marino: Carteggio Niete-
sche-Burckhardt - in: La fiera letteraria,
28 magg. 1961, pag. 5.

670 - Piazzolla, Marino: I? poeta degh an-
geli - in: La fiera letteraria, 26 febbr. 1961,
pag. 4.

671 - Piazzolla, Marino: Valéry il perfet-
to - in: La fiera letteraria, 14 magg. 1961,
pag. 4.

672 - Piccolo, Francesco: Storia della let-
teratura portoghese - Milano, Nuova Ac-

cademia editr., 1961, pp. 405.

673 - Picot, André: Appuntamento con
la morte - Trad. di B. Zonghi - Milano,
Baldini e Castoldi, 1961, pp. 191.

674 - Picot, André: Pochi giorni d’amore
- Trad, di S. Tagini - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, pp. 195.

675 - Pinguentini, Gianni: I/ satanismo
di Joyce - in: La Porta Orientale, ann. 31,
1961, pp. 447-459.

676 - Pinguentini, Gianni: In James Joy-
ce, incontri trlandest-ttaliani - in: La Porta
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681 - Pisani, Vittore - rec. a: Lev N. Tol-
sioj: Tutte le opere narrative e di teatro
- in: Paideta, marz. 1961, pp. 123-124.

682 - Pisani, Vittore: Riviste e raccolte
sovietiche di linguistica e di slavistica -
in: Paideia, magg. 1961, pp. 156-159.

683 - Pizzorusso, Arnaldo: Classicismo e
Barocco nell’opera di Racine - in: Lettera-
tura, anno 196], n. 49-50, pp. 134-141.

684 - Poe, Edgar Allan: Racconti - Trad.
di D. Cinelli, E. Vittorini - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 392.

685 - Poe, Edgar Allan: 20 racconti umo-
ristict - Trad. di A. Traverso, A. C. Rossi
- Milano, Club degli editori, 1961, pp. 304.

686 - Poesia spagnola del 900 - Testo e
versione a fronte, saggi introduttivi, pro-
fili bibliografici e note a cura di O. Macri
- 2" ed. - Parma, U. Guanda, 1961, pp. 684.

687 - Poesia sudanese - Trad. di L. Te-
scaroli - Bologna, Editr. Nigrizia, 1961,
pp. 117.

688 - Poesie d'amore dellantico Egtito -
Trad. e comm. di B. De Rachewiltz - Ve-
rona, Tip. F. Riva, 1961, pp. 41.

689 - Poesio, Paolo E.: Jean Louis Bar-
rault - Bologna, L. Cappelli, 1961, pp. 160.

690 - Poli, Sara: La narrativa di Mary
Me Carthy - in: Studi americani, 1961,
n. 7, pp. 215-260.

691 - Poli, Annarosa: Ritorno del vecchio
Corneille - in: Letterature moderne, anno

1961, n. 1, pp. 56-74.

692 - Ponson du Terrail, Pierre Alexis:
I] grillo del mulino - Trad. di G. Rigotti -
Vicenza, Ediz. Paoline, 1961, pp. 249.

693 - Popescu, Mircea: Due opposti sim-
boli della letteratura romena - in: La fiera
letteraria, 3 dic. 1961, pag. 3.

694, - Popovici, Titus: Lo straniero -
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Trad. di M. Bafi - Roma, Edit. riuniti,
1961, pp. 452.

695 - Porro, Giorgio: Un leone spelac-
chiato - in: Stparto, febbr. 1961, pp. 17-18.

696 - Porro, Giorgio: Vitali tentativi dei
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697 - Poulet, Georges: La « Nausée » de
Sartre et le « Cogito» cartésien - in: Stu-
dt francest, 1961, n. 15, pp. 452-462.

698 - Pound, Ezra: Le poesie scelie -
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A, Rizzardi - Milano, A. Mondadori, 1961.

699 - Prado Coelho do, Jacinto: La mise-
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tés syntaxiques du portugats - in: Annali
dell’Ist. Un. Or., sezione romanza, lugl.

1961, pp. 247-266.
700 - Praz, Mario: Byron e Foscole - in:
Rivista di letterature moderne e compara-
te, anno 1961, n. 1-2, pp. 5-20.

7Q1 - Praz, Mario: James Joyce - in: Ter-
20 programma, ott.-dic. 1961, pp. 91-140.

702 - Praz, Mario: John Ford - in: Il
Dramma, ag.-sett. 1961, pp. 5-8.

703 - Praz, Mario: Storia della lettera-
tura inglese - 8° ed. - Firenze, G. C. San-
soni, 1961, pp. 757.

704. - Pregelj, Ivan: Gloriosa - Povest -
Nova tzdaja - Gorica, Goriske moharjeva
druzba, 1961, pp. 102.

705 - Prefazioni ai primi grandi vocabo-
lari delle lingue europee - Milano,Ist. edi-
toriale cisalpino, 1961, pp. 503.

706 - Press, Sylvia: Un’ossessione ameri-
cana - Trad. di S. Pinotti - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 296.

7O7 - Priestley, John B.: La casa nella
tempesta - Trad. di J. Pinna Pintor - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 226.

708 - Pritchett, W. S.: La collana di
perle - Trad. di S. Tronzano Usigli - in:
Terzo programma, lugl.sett. 1961, pp. 313-
328.

709 - Proust, Marcel: Alla ricerca del
tempo perduto - Nuove ediz. a cura di P.
Serini - Torino, G. Einaudi, 1961, vol. 3.

710 - Puccini, Dario: Alder e Herndn-

dez - in: Il Contemporaneo,lugl.-ag. 1961,
pp. 46-73.
Til - Puccini, Massimo - rec. a: Joseph
G. Fucilla: Estudios sobre el petrarquismo
en Espaha - in: Annali dell’Ist. Univ. Or.,

sezione romanza, lug], 1961, pp. 309-313.

712 - Racconti dal?U.R.S.S. 27 scrittori
sovietici contemporanei presentati e tradot-

ti da P. Zveteremich - Milano, A. Schwarz,
1961, pp. 267.

713 - Racconti popolari irlandesi - Trad. e
intr. di M. Guidacci - Bologna, L. Cap-
pelli, 1961, pp. 175,

714 - Rachmanowa, Alexandra: <All’om-
bra della corte degli zar - Trad. di A. Silve-
stri Giorgi - Milano, Baldini ¢ Castoldi,
1961, pp. 474.

715 - Rais, Abdelhalim: Figli della Ca-
sbah - in: Teatro nuovo, aprile 1961, pp.
27-40,

716 - Ramos, Graciliano: Terra bruciata -
A cura di E. Bizzarri - Milano, Nuova
Accademia editr., 1961, pp. 184.

717 - Ramuos, Osvaldo: Ivo Andrié, can-
tore della Bosnia - in: La fiera letteraria,
5 nov. 1961, pp. 1-2.

718 - Ramuos, Osvaldo: Ive Andrié, La
Sposa seviziata - in: Europa letteraria, ott.

1961, pp. 13-42.

719 - Reggio, Ercole: Caratteri della sag-
gistica - in: Nuova Antologia, sett. 1961,
pp. 69-88.

720 - Rendi, Aloisio: Influssi letterari
nel «Castello» di Kafka - in:. Annali del-
UIstituto Universitario Orientale, sezione

germanica, v. IV, 1961, pp. 75-94.

721 - Renton, Bruce: La letteratura russa
in Italia nel XIX sec. - in: Rassegna sovie-
tica, genn.-febbr. 1961, pp. 48-80.

722 - Resistenza (La) nella letteratura fran-
cese - Dalla 2" guerra mondiale all’Algeria
- Roma, Ediz. moderne Canesi, 1961, pp.
508.

723 - Reyes, Alfonso: Goethe - Trad. di
L. Cammarano - Milano, A. Garzanti,
1961, pp. 172.

724, - Reynolds, Barbara - Thorpe, Lewis:
Ancora sulla fortuna del Petrarca nella
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Francia del sec. XVI - in: Studi francest,
1961, n. 13, pp. 63-72.

725 - Ricci, Pier Giorgio - Ottokar, Nico-
la: Letterature del vecchio e nuovo mondo
- Con scelta di passi tradotti, 9° ed. - Fi-
renze, Le Monnier, 1961, pp. 525.

726 - Rimbaud, Arthur: Poesie, [lumi-

nazioni, Una stagione all’inferno - Intr.
e trad. C. Vivaldi - Parma, U. Guanda,
1961, pp. 163.

727 - Ripellino, Angelo M.: Puskiniana
- in: Convivium, magg. 1961, pp. 265-279.

728 - Ripellino, Angelo M.: Rileggendo
DerZavin - Roma, B. Carucci, 1961, pp. 48.

729 - Riva, Ubaldo: Tre temi nei « Dia-
loghi delle Carmelitane» - in: Ausonia,

lugl-ag. 1961, pp. 48-55.

730 - Rizza, Cecilia: Galileo nella cor-
rispondenza di Peiresc - in: Studi fran-
cest, n. 15, 1961, pp. 433-451.

731 - Rizzardi, Alfredo: Leopardi tradot-
to da Robert Lowell - in: Studi america-
ni, n. 7, 1961, pp. 443-463.
732 - Rizzardi, Alfredo: Oltre la terra
desolata: la poesia di Archibald Mac Letsh
- in: Letterature moderne, anno 1961,n. 6,
pp. 749-780.

733 - Rizzardi, Alfredo: Sulle «imita-
zioni » di Lowell da Montale - in: Aut
Aut, n. 63, 1961, pp. 270-275.

734-R, L.: La narrativa russa e il pro-
blema della gioventé - in: La fiera lette-
raria, \ ott. 1961, pag. 5.

735 - Robbe-Grillet, Alain: Le gomme -
Trad. di F. Lucentini - Torino, G. Einau-
di, 1961, pp. 267.

736 - Robbe-Grillet, Alain: Riflessioni su
alcuni elementi del romanzo tradiziondle -
in: I? Verri, apr. 1961, pp. 8-17.

737 - Rochefort, Christiane: Malthus -
Trad. di M. Vasta Dazzi - Milano, Lon-
ganesi e C., 1961, pp. 197.

738 - Romances viejos - Scelta, introdu-
zione e note di F. Meregalli - Milano, U.
Mursia & C., 1961, pp. 144.

739 - Romano, Giorgio - rec. a: Leon
Uris: Exodus - in: Il Ponte, ag. 1961, pp.
1282-84.

740 - Romero, Carlo: Testi di poesia con-
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TAl1 - Roncaglia, Aurelio: Un romanzo
provenzale del secolo XIII, Flamenca -

Roma, Libr. Editr. E. De Santis, 1961,
pp. 155.

742 - Rosati, Salvatore: Storia della let-

teratura americana - Torino, E.R.1., 1961.
pp. 300.

743 - Rossellini, A.: Analisi critica della
« Prise de Narbonne» - in: Studi frances,

n. 13, 1961, pp. 1-13.

744 - Rossani, Wolfango: Robert Musil
e lespressionismo - in: Ausonia, lugl.-ag.

1961, pp. 36-40.

745 - Rossani, Wolfango: I canont este-
tici di Bernard Berenson - in: Ausonia,
genn.-febbr. 1961, pp. 26-30.

746 - Rossi, Aldo: I giovani di Spagna:
verso un realismo, ma quale? - in: Para-
gone, apr. 1961, pp. 147-164.

TAT - Rossi, Aldo - rec. a: Gaétan Picon:
Panorama de la nouvelle littérature fran-
caise - in: Paragone, febbr. 1961, pp. 111-
118.

748 - Rossi, Giuseppe Carlo: I lirici por-
toghesi del Cinquecento all’esame di un
settecentista - in: Annali dell’Ist. Univ. Or.,

sezione romanza, genn. 1961, pp. 139-164.

749 - Rossi, Rosa: Panorama del roman-
zo spagnolo - in: Il Contemporaneo,lugl.-

ag. 1961, pp. 86-94.

750 - Rossi, Rosa: Poesie e romanzi spa-
gnoli - in: I Contemporaneo, giu. 1961,

pp. 141-151.

751 - Rota Ghibaudi, Silvia: La fortuna
di Rousseau in Italia (1750-1815) - Torino,
Ediz. Giappichelli, 1961, pp. 373.

752 -R.R.: Antonio Machado maestro di
due generazioni - in: Il Contemporaneo,

lug.-ag. 1961, pp. 25-45.

753 - Rubinacci, R.: Correzioni alla tra-
scrizione e versione dall'arabo egiziano della
commedia di Muhammad Taymur, Abd

as-Sattar Effendi - in: Annali dell’Istituto
Universitario di Napoli, sezione orientale,

vol. XI, 1961, pp. 141-144.

754 - Rudnicki, Adolf: delCronache



ghetto - Trad. di A. Vivanti, L. Tull -
Milano, Silva ed., 1961, pp. 377.

7595 - Rugafiori, Claudio: Le esplorazioni
di L. P. Fargue - in: Ht Verri, ag. 1961,

pp. 62-72.

756 - Ruggeri, Ruggero M.: I? francove-
neto - Gui de Nanteuil - Italiano, latino,

francese nel Quattrocento - Roma, Ediz.
universitarie, 1961, pp. 97.

757 - Rupolo, Wanda: Realismo spiritua-
le dt Joseph Malégue - in: Humanitas,
marz, 1961, pp. 265-269.

758 - Rupolo, Wanda - rec. a: Gustavo
Corcao: Lezioni di abisso - int Humani-
tas, ott. 1961, pp. 869-70.

759 - Rupolo, Wanda - rec. a: Julien
Green: Chaque homme dans sa nuit - in:
Humanitas, marz. 1961, pp. 279-280.

760 - Rupolo, Wanda - rec. a: Romain
Rolland: Diario degli anni di guerra 19]4-
19 - in: Humanitas, dic. 1961, pp. 1084-
1085.

761 - Russell, Bertrand: Bertrand Russell
in due parole - Profili in satira scelti e
presentati dal professor R. E. Egner - Mi-
lano, Longanesi e C., 1961, pp. 186.

762 - Russell, Bertrand: Storia delle idee
del secolo XIX - Trad. di C. Maturi Egi-
di - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 660.

763 - Russo, Paolo: La polemica sulla
« Princesse de Cleves» - in: Belfagor, ann.
1961, pp. 555-602.

764 - Saba, Guido: Memoria e poesia -
Scrittori francesi dal preromanticismo al
simbolismo - Bologna, L. Cappelli, 1961,
pp. 306.

765 - Saba, Guido - rec. a: Italo Sicilia-
no: Romanticismo francese - in: Ausonia,
genn.-febbr. 1961, pp. 77-79.

766 - Saccenti, Mario: Illumintsti ingle-
si: il paradosso Mandeville - in: Coanvi-
vium, genn. 1961, pp. 92-94.

767 - Sagan, Francoise: Castello in Sve-
gla - Trad. di L. Mondolfo - Milano, V.
Bompiani, 1961, pp. 133.

768 - Salazar Meneses, Juan: El congut-
stador - Roma, Editr. $.V.A.M., 1960, pp.

769 - Salinger, Jerome D.: I giovane
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770 - Salminen, Sally: Katrina - Trad. di
A. Scalero - Milano, A. Mondadori, 1961,
vol. 2.

771 - Saltykov, Mihail E.: Storia di una
citta - Trad. di P. Zveteremich - Roma,
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772 - Salveti, Gaetano: Ansie e delusioni
di Federico Nietzsche nel carteggio con

Burckhardt - in: Ausonia, marz-apr. 1961,

pp. 48-52.

773 - Sanesi, Roberto: Lapis Lazuli - in:
L’osservatore politico-letterario, anno 1961,
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774 ~ Sanesi, Roberto: Una immagine di
«The waste land» - in: L’osservatore po-

litico-letterario, anno 1961, n. 7, pp. 66-70.

775 - Sangiglio, Dino: Poesie arabe - in:
Cynthia, n. 2-3, 1961, pp. 46-48.

776 - Santone, Giuseppe E.: I] canzonie-
re amoroso di Juan Garcia de Guilhade -
in: Annali dellIst. Univ. Or., sezione ro-

manza, genn. 1961, pp. 165-190.

777 - Sarpieri, Alessandro: rec. a: Jack
Kerouac: I vagabondi del Dharma - in: Il
Ponte, ott. 1961, pp. 1444-45.

778 - Satta Boschian, Laura: Chi era Be-
linskij? - in: Umana, ott. 1961, pp. 22-24.
779 - Savarese, Gennaro: Influssi dante-
schi nei Four Quartets di T. S. Eliot - in:
ll Barettt, n. 9-10, 1961, p. 121-183.

780 - Scalamandré, Raffaele: Aspeti an-
ticartestani della letteratura francese - in:

L’ltalia che scrive, anno 1961, n. 4, pp.

63-64.

780-bis - Scarcia, Gianroberto: Note su
aleunt motivi della cultura tagica e su
Ahmad Dani§ - in: Annali dell’lstituto
Universitario Orientale, sezione orientale,

vol. XI, 1961, pp. 63-104.

781 - Schacherl, Bruno: « Schweyk nella
seconda guerra mondiale » (rassegna) - in:
Hi Contemporaneo, febb. 1961, pp. 135-142.

782 - Schulte, Edvige: John Skelton nel-
la tradizione poetica inglese - in: Annali
dell’Istituto Universitario Orientale, sezio-

ne germanica, v. IV, 1961, pp. 149-171.
783 - Schwab, Ute: Zum Thema des



jiingsten Gerichts in der mittelhoch deut-
schen Literatur II] - in: Annali dell’Ist-

tuto Uniwersitario Orientale, sezione ger-
manica, v. IV, 1961, pp. 11-74.

784 - Schwarz, Beatrice: Antizipation bet
Stendhal - Bozen, Druck. Athesia, 1961,

pp. 67.

785 - Sciacca, Michele Federico: Leopar-
di e Pascal - in: L’Italia che scrive, anno

1961, n. 10-11, p. 203-205.

786 - Senghor, Léopold Sédar: Sédar Sen-
ghor - A cura di C. Castellaneta - Milano,
Nuova Accademia editr., 1961, pp. 178.

787 - Serini, Paolo: Crepuscolo di Tho-
mas Mann - in: Il Mondo, 4 apr. 1961,
pag. 9.

788 - Serpieri, Alessandro - rec. a: F.
Scott Fitzgerald: 28 racconti - in: I] Pon-

te, magg. 1961, pp. 790-92.

789 - Serpieri, Alessandro - rec. a: Lang-
ston Hughes: Io sono un negro - in: Il
Ponte, giugn. 1961, pp. 448-450.

790 - Serpieri, Alessandro: La fuga di
Eliot dal tempo - in: Studi americani, n. 7,
1961, pp. 411-428.

791 - Severino, Agostino - rec. a: Mau-
rice Maloux: Dictionnaire des proverbes,

sentences et maximes - in: Le lingue del
mondo, apr. 1961, pag. 147.

792 - Sgorlon, Carlo: Kafka narratore -
Venezia, N. Pozza, 1961, pp. 133. -
793 - Shakespeare, William: Enrico quar-
to (parte I e IN), Enrico quinto - Int. e
trad. di M. Antonietta Andreoni - Torino,
U.TET., 1961, pp. 432.

794 - Shakespeare, William: I] mercan-
te di Venezia - Trad. di G. S. Gargano -
- Firenze, G. C, Sansoni, 1961, pp. 210.

795 - Shakespeare, William: IJ mercante
di Venezia - Tutto é bene quel che finisce
bene - La dodicesima notte - Intr. e trad. di
N. Neri - Torino, U.T-E.T., 1961, pp. 426.

796 - Shakespeare, William: La comme-
dia degli errori - Trad. di G. Baldini - Mi-
lano, Rizzoli, 1961, pp. 86.

797 - Shakespeare, William: La dodice-
sima notte, ovvero Quel che volete - Trad.

di G. Baldini - Milano, Rizzoli, 1961,

pp. 102.

798 - Shakespeare, William: La tragedia
di Re Lear - Trad, di A. Obertello - Mi-
lano, A. Mondadori, 1961, pp. 215.
799 - Shakespeare, William: Misura per
misura - Trad. di G. Baldini - Milano,
Rizzoli ed., 1961, pp. 102.

800 - Shakespeare, William: Re Enrico
VIII - Trad. di C. Vico Lodovici - Torino,
G. Einaudi, 1961, pp. 157.

801 - Shakespeare, William: Sogno di
una notte di mezza estate - Roma, A. Si-
gnorelli, 1961, pp. 155.

802 - Shakespeare, William: Sogno d’una
notte d’estate - Trad. di C. Vico Lodovici

803 - Shakespeare, William: Tre dram-
mi storici di Shakespeare - A cura di F.
Rota - Napoli, E.S.L, 1961, pp. 51.

804 - Shaw, George Bernard: I miliards
del vecchio Bill - Trad. di P. Ojetti - Az
tempi d’oro del buon re Carlo - Trad. di
C. Castelli e M. Pettinati - Milano, A.
Mondadori, 1961, p. 227.

805 - Shaw, Irwin: Due settimane in una
alira citta - Trad. di L. Bianciardi - Mi-
lano, V. Bompiani, 1961, pp. 434.

806 - Sheen, Fulton John: Tre per spo-
sarsi - Trad. di A. Ferretti Calenda - 7*
ed. - Napoli, Editr. Richter, 1961, pp. 392.

807 - Sherburne, Zoa: Stella della sera -
Trad. di N. Boraschi - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, pp. 215.

808 - Sillitoe, Alan: Sabato sera, dome-
nica mattina - Trad. di F. Bossi - Torino,
G. Einaudi, 1961, p. 293.
809 - Simenon, Georges: I clienti di A-
vrenos - Trad. di B. Just Lazzari - Milano,

A. Mondadori, 1961, pp. 178.

810 - Simenon, Georges: La linea della
fortuna - Trad. di R. Cantini - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 204.

811 - Simenon, Georges: Partita perduta
- Trad. di R. Cantini - Milano, A. Monda-
dori, 1961, pp. 181.

812 - Simenon, Georges: Sosta a Pana-
ma e altri racconti - Trad. di E. Cantini -
Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 178.

813 - Simon, Claude: L’erba - Trad. di
B. Fonzi - Torino, Einaudi, 1961, p. 201.
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814: - Simone, Franco: Il contributo degli
umanisti veneti al primo sviluppo del Ri-
nascimento francese - in: Terzo program-
ma, lugl.-sett. 1961, pp. 195-204.

815 - Simonet, Alphonsine: John, autista
russo - Firenze, A. Salani, 1961, pp. 342.

816 - Sire, Glen: I liberatori - Trad. di
E. Pelitti - Milano, Longanesi e C., 1961,
pp. 346.

817 - Slaughter, Frank Gill: I] cartogra-
fo - Trad. di E. Cremonese - Milano, E.
Dall’Oglio, 1961, pp. 410.

818 - Spaziani, Marcello: Aggtunte a una
bibliografia italiana su “Maupassant en Ita-
lie” - in: Studi francest, n. 14, 1961, pp.
283-293,

819 - Spaziani, Marialuisa: Narratori neo-
africani - in: Terzo programma, lugl.-sett.
1961, pp. 177-228,
820 - Spaziani, Marialuisa: Poeti france-
st deil’800-900 tradotu - in: Terzo pro-
gramma, lugl.-sett. 1961, pp. 329-340.

821 - Spencer, Elizabeth: La luce nella
piazza - Trad. di A. Pellegrini - Milano,
Longanesi e C., 1961, pp. 148.

822 - Spina, Enrichetta - rec. a: Hja Eh-
renburg: La gente, gli anni, la vita - in:

Nuova Rivista Storica, anno 1961, n. 2,
pp. 371-375.

823 - Spinelli, Raffaele: Barocco, Gén-
gora, gongorismo - in: La fiera letteraria,

17 dic. 1961, pp. 3-6.

824 - Spinelli, Raffaele:
poesia di Unamuno - in:

raria, 2 apr. 1961, pag. 3.

825 - Spinucci, Pietro: Ernest Heming-
way: lo stile e la vita - in: Humanitas,

nov. 1961, pp. 937-944.

826 - Solov’ev, Leonid Vasil’evié: I? per-
turbatore della quiete - Trad. di L. Mala-
vasi - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 255.

827 - Stammati, Giuseppe - rec. a: Wolf-
dietrich Schnurre: Un conto che non tor-

na - in: Il Ponte, ott. 1961, pp. 1447-1449.

828 - Stegagno Picchio, Luciana: HW Pa-
ter Noster dell’Auto do velho da Horta -
in: Annali dell’Ist. Univ. Or., sezione ro-

manza, genn. 1961, pp. 191-198.

La vetta della

La fiera lette-

829 - Steinbeck, John: L’inverno del no-
stro scontento - Trad. di L. Bianciardi -
Milano, Mondadori, 1962, pp. 360.

830 - Steiner, Carlo - rec. a: Monique
Lange: I pescigatto - in: Il Ponte, febbr.
1961, pp. 263-64.

831 - Steiner, Rudolf: La mia vita - Trad.
di F. Colazza Orenson e L. Schwarz - 2*
ed. - Milano, Editr. antroposofica, 1961,
pp. 363.
832 - Stendhal: Armance - Trad. di P.
Bianconi - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 238.

$33 - Stendhal: Filosofia nuova - Trad. di
G. Pasquinelli - Torino, P. Boringhieri,
1961, pp. 150.

834 - Stendhal: Vanina Vanini - Trad. di
G. C. Conti - Parma, U. Cuanda, 1961,
pp. 81.

835 - Stendhal: Vanina Vaninie altre cro-
nache italiane - Trad. e pref. di M. Bellon-
ci - Milano, A. Mondadori, 1961, pp. 202.

836 - Stern, Richard: Golk - Trad. di V.
Mantovani - Milano, V. Bompiani, 1961,
pp. 248.

837 - Stevenson, Robert Louis: Catriona
- Trad. di G. Testi Piceni - Milano, Riz-
zoli, 1961, pp. 276.

838 - Stone, Andrew: Salva la tua vita -
Trad. di E. Ulivelli - Milano, Baldini e
Castoldi, 1961, p. 169.

839 - Storia del surrealismo, 1919-1945 -
Milano, A. Schwarz, 1961, vol. 2.

840 - Storm, Hans Theodor: I! cavaliere
dal cavallo bianco - Trad. di A. Cozzi -
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 439.

841 - Strada, Vittorio: La letteratura so-
vietica e it XXII Congresso del P.C.US, -
in: [1 Contemporaneo, dic. 1961, pp. 3-29.

842 - Strada, Vittorio: Michail Prixvin,
Uscire fuori e consegnarsi al fuoco - in:
Europa letteraria, giugn-ag. 1961, pp. 66-82.

843 - Sutta nipata - Intr., trad. e note di
V. Talamo - Torino, P. Boringhieri, 1961,
pp. 247.

844 - Tagore, Rabindranath: Guanjali -
Trad. di V. Salierno - Milano, Casa editr.
Ceschina, 1961, pp. 62.

845 - Tagore, Rabindranath: The Mean-
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ing of Art - in: East and West, n. 2-3,

anno 1961, pp. 97-102.

846 - Talarico, Elio: L’eresia di Jung -
in: La frera letteraria, 18 giugn. 1961, pp.
1-2,

847 - Talarico, Elio: Svevo e Joyce - in:
La fiera letteraria, 23 lugl. 1961, pag. 1.

848 - Tansini, Giorgio: Appunti su Tho-
mas Mann interprete della Bibbia - in:
Humanitas, dic. 1961, pp. 993-1019.

849 - Tardieu, Jean: Teatro da camera -
Trad. di A. Bobbio - Firenze, G. C. San-
soni, 1961, pp. 149.

850 - Tauner, Edward Everett: La 2ta
Mame - 3° ed. - Trad. di O. Nemi, H.
Furst - Milano, V. Bompiani, 1961, pp. 371.

851 - Tavani, Giuseppe: Motivi della can-
zone dalba in una cantiga di Nuno Fer-

nandez Torneol - in: Annali dell’Ist. Unw.
Or., sezione romanza, genn. 1961, pp, 199-

205,

852 - Taylor, Kamala: Furia e amore -
Trad. di L. Bianciardi - Milano, G. Feltri-
nelli, 1961, pp. 250.

853 - Taymir, Muhammad: ’Abd as-Sat-
tar Effendi - Intr., trascr. e vers. di R.
Rubinacci - Napoli, Tip. R. Pironti e F.,
1961, p. 179.

854. - Teatro irlandese - Trad. di G. Luna-
ri - Milano, Nuova Accademia editr., 1961,

pp. 320.

855 - Terasaki, Gwen - Ponte verso il
sole - Trad. di F. Mella Mazzucato - Mi-
lano, U. Mursia & C., 1961, pp. 256.

856 - Terracini, Benvenuto - rec. a: Li
Bestiaires d’amours di maistre Richart de

Fornival e li Response du Bestiatre - in:
Archivio glottologico italiano, anno 1961,

n. 46, pp. 182-195.

857 - Testa, Corrado: Proust e la voca-
gione letteraria - in: Letterature moderne,

anno 1961, n. 4, pp. 506512.

858 - Teti, Mario: Letteratura giappone-
se -in: La frera letteraria, 26 febbr. 1961,
pp. 1-2.

859 - Thomas, Dylan: Prose e racconti -
Trad. di L. Rodocanachi, F. Bossi, C. Iz-
zo - Torino, Einaudi, 1961, pp. 594.

860 - Thomas (Saint) More: Lettere dal-
la prigionia - Trad. di M. T. Pintacuda
Pieraccini - Torino, P. Boringhieri, 1961,
p. 124.

861 - Tolstoj, Lev Nikolaevié: Guerra e
pace - Trad. di E. Bazzarelli - Milano,
Ediz. per il club del libro, 1961, vol. 3.

862 - Tolstoj, Lev Nikolaevit: Hadgi-
Murat, l'eroe del Caucaso - Trad. di A.
Lyanova, M. Tibaldi Chiesa - Milano, Casa
editr. Ceschina, 1961, pp. 277.

863 - Tolstoj, Lev Nikolaevié: I quattro
libri di lettura di L. Tolstoj - Trad. di N.
Adanov - Milano, Longanesi, 1961, pp. 337.

864: - Tolstoj, Lev Nikolaevié: La poten-
za delle tenebre - Trad. di L. Simoni Ma-
lavasi - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 134.

865 - Tolstoj, Lev Nikolaevié: Polikuska,
La morte di Ivan Iie, Padrone e servi-

tore - Trad. di G. De Dominicis Jorio -
Milano, Rizzoli, 1961, pp. 252.

866 - Tonelli, Giorgio: La nuova lirica te-
desca, Karl Krolow - Palermo, Universita,

1961, pp. 28.

867 - Torraca, Luigi: La poesia di Co-
stantino Kavafis - in: Il Baretti, n. 11-12,

1961, pp. 36-51.

868 - Traini Renato - rec. a: Hans Wehr:
A dictionary of modern written Arabic -
in: Oriente moderno, anno 1961, pp. 303-
304.

869 - Trozkij, Lev Davydovié: La mia
vita - Trad. di E. Pocar - Milano, A. Mon-
dadori, 1961, pp. 570.

870 - Troyat, Henri: Tenera e violenta
Elisabetta - Trad. di F. Saba Sardi - Mi-
‘lano, C. Del Duca, 1961, pp. 399.
871 - Tucci, Giuseppe: Recollections of
Tagore - in: East and West, anno 1961,
n. 2-3, p. HI-118.

872 - Turcato, Bruno: Struttura ed evolu-
zione delle prime metafore lorquiane - in:
Quaderni ibero-americani, anno 1961, n.
27, pp. 129-143.

873 - Turgenev, Ivan Sergeevié: Certop-
chanov - Trad. di G. L. Messina - Roma,
A. Signorelli, 1961, pp. 103.

874 - Tutuola, Amos: I bevitore di vino
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di palma - Trad. di A. Motta - Milano, G.
Feltrinelli, 1961, pp. 149.

875 - Twain, Mark: Eva cosi scriveva -
Trad. di S. Agnati - Milano, F. Elmo,
1961, pp. 123.

876 - Unamuno, Miguel: Vita di Don
Chisciotte e Sancio - Trad. di A. Gaspa-
retti - Milano, Rizzoli, 1961, pp. 373.

877 - Ungaretti, Giuseppe: Discorso per
Valéry - in: L’approdo letterario, apr.-sett.
1961, pp. 39-55.

878 - Vailland, Roger: Don Giovanni -
Trad. di M. Pillan - Firenze, G. C. Sanso-
ni, 1961, pp. U1.

879 - Valente, Vincenzo - rec. a: Camilo
José Cela: La famiglia di Pascual Duarte
- in: If Ponte, febbr. 1961, pp. 264-266.

880 - Valente, Vincenzo - rec. a: Franz
Kafka: Confessiont e immagini - in: Il
Ponte, giugn. 1961, p. 943-44.

881 - Valente, Vincenzo - rec. a: Juan
Goytisolo: La risacca - José Luis Vilalion-
ga: Le Ramblas corrono al mare - in: I]
Ponte, magg. 1961, pp. 795-98.

882 - Valente, Vincenzo - rec. a: Karen
Blixen: Racconti d’inverno - in: Il Ponte,

dic. 1961, pp. 1829-30.

883 - Valente, Vincenzo - rec. a: Luis |
Goytisolo: I sobborghi - in: Il Ponte, ott.
1961, pp. 1445-47.

884 - Valeri, Diego: Le « Fleurs du mal»
del IS6I ~ in: L’approdo letterario, apr.

sett. 1961, pp. 59-64.

885 - Valesio, Paolo: Del classico Bertolt
Brecht - in: Il Verrt, ag. 1961, pp. 28-37.

886 - Varenne, René: Hemingway e il
romanticismo dell’azione - in: La fiera let-
teraria, 8 ott. 1961, pp. 1-2.

887 - Varnai, Ugo: L’ultimo Graham
Greene - in: Comunita, n. 87, 1961, pp.
90-92.

888 - Vasoli, Cesare: Juan Luis Vives e
un programma umanistico di riforma della

logica - in: Atti e Memorie dell’Accademia
Toscana di Scienze e Lettere La Colomba-

ria, v. 25, ann. acc, 1960-61, pp. 217-263.

889 - Vegliani, Franco: Hemingway sen-
za messaggio - in: Teatro nuovo, luglio

1961, pag. 25.

890 - Vélez de Guevara, Luis: Reinar
después de morir - A cura di G. C. Rossi -
Napoli, R. Pironti e F., 1961, pp. 106.

891 - Vellani, Giovanni E. - rec. a: Fran-
cesco Delbono: Umanita e poesia di Chri-
sttan Giinther - in: Convivium, nov. 1961,

pp. 747-750.
892 - Verga, Leonardo: Studi pascaliani
- in: Rivista di filosofia neo-scolastica, n.
2, 1961, pp. 169-197.

893 - Vetrano, Giuseppe: La dinastia bor-
ghese dei Mann - in: Comunita, n. 91,
1961, pp. 78-88.

894. - Vida (La) de Lazarillo de Tormes y
de sus fortunas y adversidades - Trad. di
C. Fusero - Milano, E. Dall’Oglio, 1961,
pp. 134.

895 - Vigevani, Roberto: Lettere di Go-
gol’ - in: Il Ponte, giugno 1961, pp. 920-
925,

896 - Villon, Francois: Poesie - Trad. di
L. De Nardis - in: Terzo programma,

genn.-marz.. 1961, pp. 229-233.

897 - Visentin, Giovanni: Gustavo Cor-
¢ao - in: Studium, lugl-ag. 1961, pp. 518-
529,

898 - Visentin, Giovanni: Joseph Malé-
gue - in: La ftera letteraria, 5 febbr. 1961,
pag. 2.

899 - Vivaldi, Cesare: Giovane poesia so-
vietica - in: Tempo presente, nov. 1961,
pp. 833-836.

900 - Vota, Lorenzo: Poesia inglese con-
temporanea - in: Cynthia, n. 1, 1961, pag.
10.

901 - Wallace, Irving: Foeminae, The
Chapman report - Trad. di A. Pellegri-
ni - Milano, Longanesi e C., 1961, pp. 520.

902 - Wallace, Lewis: Ben-Hur - Milano,
Editr. La Sorgente, 1961, pp. 164.

903 - Walser, Robert: Una cena clegante
- Trad. di A. Rendi - Milano, C. M. Le-
rici, 1961, pp. 239.

904. - Wapnewski, Peter: Morungens Ta-
gelied - in: Annali dell’Istituto Untversi-
tario Orientale, sezione germanica, v. IV,
1961, pp. 1-10.

905 - Warnier, Raymond: Ricciotto Ca-
nudo dans l'entourage de Guillaume Apol-
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linmre - in: Studi francesi, n. 14, 1961,
pp. 244-259,

906 - Wassermann, Jakob: Caspar Hau-
ser o L’ignavia del cuore - Milano, Rizzoli,
1961, pp. 390.

907 - Waugh, Evelyn: Lady Margor -
Trad di G. Fletzer - Milano, V. Bompia-
ni, 1961, pp. 238.

908 Waugh, Evelyn: Ritorno a Brides-
head - Trad. di G. Fletzer - Milano, V.
Bompiani e C., 1961, pp. 434.

909 - Weil, Joseph R.: Allocchi e broc-
chi, Le confessioni di un truffatore - Trad.
di N. Boraschi - Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 1961, p. 247.

910 - Weise, Georg: L’elemento eroico
nella letteratura inglese del Scicento - in:
Rivista di letterature moderne e compara-
te, anno 1961, n. 4, pp. 231, 271.

911 - Weissgarben, Alfred: Willard Mon-
tley and the Sociological Novel - in: Studi
americani, n. 7, 1961, pp. 299-310.

912 - Wiechert, Ernst: I] campo dei po-
vert - 3° ed. - Trad. di G. Federici Ajroldi
- Milano, V. Bompiani e C. 1961, pp. 367.

913 - Wiechert, Ernst: La vita semplice
- Trad. di L. Mazzucchelli - Milano, A.
Mondadori, 1961, pp. 378.

914, - Wilde, Oscar: Il ritratte di Dorian
Gray - A cura di M. Arcangeli - Milano,
M. Gastaldi, 1961, pp. 273.

915 - Wilder, Thornton: Atti in ire mi-
nuti per tre personagg: - Trad. di C. Cel-
lini Conti - Firenze, G. C. Sansoni, 196],
pp. 142.

916 - Williams, Tennessee: La primave-
ra romana della signora Stone - Trad. di
B. Tasso - Milano, A. Garzanti, 1961, pp.
146.

917 - Winner, Anthony: <Adiustment,
Tragic Humanism and Italy - in: Studt
americani, n. 7, (961, pp. 311-362.

918 - Wylic, Elionor: I] nipote di vetro
veneziano - A cura di C. Izzo - Trad. di
L. Formigari - Milano, Nuova Accademia
editr., 1961, pp. 182.

919 - Zambrano, Maria: San Giovanni
della Croce - in: Nuova Antologia, ott.

1961, pp. 223-33.

920 - Zelocchi, Rosanna: Herman Mel-
ville, poeta della guerra e della natura - in:

La fiera letteraria, 21 magg. 1961, pag. 5.

921 - Zelocchi, Rosanna: La « barbari-
ca bellezzay di Gerard Manley Hopkins
in: Convivium, lugl. 1961, pp. 461-471.

922 - Zelocchi, Rosanna - rec. a: Carlo
Izzo: Storta della letteratura inglese - in:
Convivium, lugl. 1961, pp. 496-498.

923 - Zlobec, Ciril: Letteratura e arte fi-
gurativa nella Jugoslavia del dopoguerra
(antologia) - in: Galleria, n. 5-6, 1961, pp.
217-450.

924 - Zolla, Elémire: Proust e la politica
di potenza - in: Nuovi Argomenti, marz-

giugn. 1961, pp. 105-116.

925 - Zorzi, Aldo - rec. a: G. Motta: Di-
zionario commerciale inglese-italiano e ita-

liano-inglese - in: Le lingue del Mondo,

magg. 1961, pag. 195.
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Moliére, A. Rimbaud altri.
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SEZIONE SPAGNOLA

Diretta da Franco Meregalli

M. DE CERVANTES El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha

A eura di C. Vian.

F, LOPE DE VEGA El caballero de Olmedo

A cura di G. Mancrint.

F. G. LORCA Mariana Pineda
A cura di V. Bopint.

TIRSO DE MOLINA La prudencia en la mujer
A cura di C. Samona.

* RK Romances Viejos
A cura di F. Merecatti

In preparazione opere di J. L. Borges, A. Machado, P.

Neruda e altri.



I grandi scrittori d’ogni paese
Una collana che si & imposta per i suoi indiscussi pregi di accura-
tezza e di eleganza. Essa raccoglie le opere complete degli autori pid
significativi di ogni epoca e di ogni letteratura. Le traduzioni sono
sempre integrali e letterariamente perfette. L’apparato critico di ogni
volume — introduzione, note e vatianti —- & affidato a un noto spe-
cialista. Per non disturbare la continuita della lettura, ogni volume
contiene sempre un’opeta intiera anche di grande mole o un gruppo
di opere analoghe. A cid si aggiunge il vantaggio non trascurabile
della modicita del prezzo, che rende i nostri volumi accessibili ad

x
ogni categoria di lettori. E una collana che @ entrata di diritto
nelle biblioteche e nelle case di tutta Italia.
Volumi in 8° (14X20), rilegati in linson, con impressioni in oro
in cofanetto telato con stampe a pit colori di dipinti dell’epoca.

serie russa

ANTON CECHOV

TUTTE LE OPERE

Con introduzioni, varianti, appendici, note critiche, inediti vari ecc.,
a cura di Ermpano BAzzARELLt.

Traduzioni di E. Bazzarelli, G. De Dominicis Jorio, I. Dollar, E.
Lo Gatto, O. Malavasi Arpshofen, L. Simoni Malavasi, G. Re.

TUTTI I RACCONTI E LE NOVELLE

Vol. I * Primi racconti (1880-1885)
Contiene 250 racconti.

Pagine XXIV-1080

Vol. IT *® Racconti (1886-1888)
Contiene 160 racconti.

Pagine XX-1126

Vol. III * Racconti e novelle (1888-1903)
Contiene 60 racconti e novelle.

Pagine XVI-1120

TUTTO IL TEATRO E LE OPERE VARIE

Vol. I * Tutto il teatro
Platonov - Drammi e commedie in quattro atti -
Atti unici - Varianti.

Pagine LXIV-880

Vol. II * Opere varie
Dalla Siberia - L’isola di Sachalin - Articoli e ap-
pendici - Taccuini - Diari - Dediche.

Pagine XXIV-840
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FJODOR DOSTOJEVSKIJ

TUTTE LE OPERE NARRATIVE

Con introduzioni, varianti, appendici critiche, estratti dagli « Ap-
punti», etc., a cura di Er1pANo BazzaRELLt.

Traduzioni di C. Alvaro, E. Amendola Kiihn, E. Bazzarelli, B. Del Re,
R. Kiifferle, E. Lo Gatto, A. Polledro, M. Rakovska e L. G. Tenconi.

I grandi romanzi

Vol. I * Unmiliati e offesi - Memorie di una casa morta

Pagine XXIV-784 - VI edizione

Vol. II * Delitto e castigo
Pagine XXXII-800 - V edizione

Vol. III * L’Idiota
Pagine XVI-856 - VI edizione

Vol. IV * I Demoni
(Vita di un grande peccatore - I)

Pagine XXV1-864 - V edizione

Vol. V *® L’Adolescente
(Vita di un grande peccatore - IT)

Pagine XX-788 - VI edizione

Vol. VI * I Fratelli Karamazov
(Vita di un grande peccatore - IIT)

Pagine XXII-856 - XI edizione

Tutti i racconti e i romanzi brevi

Vol. I * Racconti e romanzi brevi (1846-1849)
Pagine XVI-800 - II edizione

Vol. II *® Racconti e romanzi brevi (1859-1877)
~ Pagine XVIII-820 - IH edizione

NIKOLAJ GOGOL’

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO

Con introduzioni, varianti e appendici critiche a cura di Erimpano
BAZZARELLI.

Traduzioni di N. Bavastro ed E. Bazzarelli.

Vol. I * Tutti i racconti - Frammenti e abbozzi
Veglia alla fattoria presso Dicanca - Mirgorod -
Racconti da Arabeschi - Il naso - Il calesse - [1
cappotto - Iritratto - Roma - Frammenti e abbozzi.

Pagine XXXVI-752 - IV edizione

Vol. II *® Tutto il teatro - Le anime morte - Fram-
menti e abbozzi
L’ispettore generale - I] matrimonio - I giocatori -
Frammenti e abbozzi - Le anime morte - Appendice
a « Le anime morte ».

Pagine XXIV-784 - III edizione
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NIKOLAJ LESKOV

ROMANZI E RACCONTI

Traduzione, introduzione e note a cura di Ettore Lo Garro.

Contiene: Il clero del duomo - Una famiglia decaduta - I] pelle-
grino ammaliato - Il pecorone - Racconti.

Pagine XLITI-972 - II edizione

ALEKSANDR PUSKIN

TUTTE LE OPERE

Traduzione, introduzione e note a cura di Errore Lo Gatto.

Vol. I  * Opere in prosa
Tutti i romanzi e le novelle - Viaggi - Storia -
Frammenti e abbozzi - Saggi ed appunti critici.

Pagine XXXII1-820 - IV edizione

Vol. II ‘* Opere poetiche e drammi
Poesie liriche (1814-1836) - Poemi e racconti in
versi - Fiabe - Evgénij Onégin - Boris Godundv -
Scene drammatiche.

Pagine XCVI-888 - II edizione

LEV TOLSTOJ

TUTTE LE OPERE NARRATIVE E IL TEATRO

Con introduzioni e appendici critiche a cura di ErtpaANo BazZARELLt.

Traduzioni di C. Alvaro, E. Bazzarelli, E. Cadei, G. De Dominicis
Jorio, M. de Monticelli, A. S. Gladkov e A. Osimo Muggia, E. Lo
Gatto, C. Rebora, L. G. Tenconi e S. S. Juskevic.

Vol. I * Racconti e novelle (1852-1886)
Sebastopoli - I cosacchi - PoliktSka - I decembri-
sti - La morte di Ivan IVié e altri racconti.

Pagine XXX-980 - II edizione

Vol. II * Guerra e pace
Pagine 1142 - IX edizione

Vol. III * Anna Karenina - Racconti coniugali
Anna Karenina - La felicita domestica - La sonata
a Kreutzer - Il diavolo - Come il marito uccise
la moglie.

Pagine XXIV-976 - III edizione

Vol, IV *® Resurrezione - Ultimi racconti (1889-1910)
Resurrezione - Padrone e servitore - ChadZi-Murat
- La Chodynka e altri racconti.

Pagine XXII-1024 - III edizione
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Vol. V * Teatro - Scritti autobiogtafici
Tutto il Teatro - Infanzia, Adolescenza, Giovinez-
za - Ricordi e altri scritti.

Pagine XXXII-960 - II edizione

IVAN TURGENEV

TUTTE LE OPERE NARRATIVE

Con introduzioni a cura di Errore Lo Garto.

Traduzioni di E. Bazzarelli, G. De Dominicis Jorio, B. Del Re, M.
de Monticelli, E. Lo Gatto, M. Miro, L. Simoni Malavasi, F. Ver-
dinois. .

Vol. I * Tutti i racconti e le novelle
Memorie di un cacciatore - Racconti e novelle
(1844-1859).

Pagine XXIV-956

Vol. II * Tutti i racconti e le novelle
Il primo amore - Racconti e novelle (1860-1883).

Pagine XVIII-960

Vol. ITI * Tutti i romanzi
Rudin - Un nido di nobili - Alla vigilia - Padri e
figli - Fumo - Terra vergine.

Pagine XXXVI-980 - [fI edizione

Vol. IV * Teatro - Opere varie
Teatro - Poemetti in prosa - Memorie letterarie e
di vita - Discorsi.

Pagine XVI-920

serie francese

HONORE ve BALZAC

GLI ALLEGRI RACCONTI
E TUTTO IL TEATRO

A cura di Gianni NICOLETTI.

Traduzioni di A. Fortuna e G. Nicoletti.

Contiene: Gli allegri racconti - Tutto il Teatro (Vautrin, Le trap-
polerie di Quinola, Pamela Giraud, La matrigna, Il matrimonio a
scuola, L’affarista).

Pagine XXIV-960 - II edizione
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GUSTAVE FLAUBERT

TUTTE LE OPERE NARRATIVE
E IL TEATRO

A cura di S. GrovaNinetri e R. PRInzHOFER.

Traduzioni di S. Giovaninetti, G. Lazzeri, G. Martini, O. Nemi,
R. Prinzhofer, A. M. Speckel.

Vol. I * Opere giovanili - La signora Bovary -
Salambé

Passione e virti - Ricordi dun pazzo - Luigi XI -
I funerali def Dr. Mathurin - Novembre - L’educa-
zione sentimentale (1845) - Pierrot nel serraglio -
La signora Bovary - Salammbé.

Pagine XXIV-1048 - II edizione

Vol. II *® Romanzi e racconti (1869-1880) - Teatro

L’educazione sentimentale (1869) - La tentazione
di Sant’Antonio - Tre racconti - Bouvard e Pé
cuchet - Tutto il Teatro (I! sesso debole - Il ca
stello dei cuori - Il candidato).

Pagine XXIV-1100 - IT edizione

VICTOR HUGO

I MISERABILI

A cura di Sitvia SPELLANZON.

Traduzione di R. Colantuoni.

Pagine 1172 - V edizione

STENDHAL

TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di Carto Corrs.

Traduzioni di E. Emanuelli, G. Marcellini, M. Paggi, F. Panazza,
A. Premoli, R. Prinzhofer.

Vol. I * Armance - Il rosso e il nero - Racconti e
novelle

Vol. II *® Lucien Leuwen - Cronache italiane

Vol. ITT * La certosa di Parma - Lamiel - Frammenti
e abbozzi

In corso di stampa.
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serie inglese

CHARLES DICKENS

DOMBEY & FIGLIO

Traduzione di T. Diambra.

Volume di pag. 832

RUDYARD KIPLING

TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di UmBerto Prrrota.

Traduzioni di L. Castelnuovo, G. Celenza, A. M. Clerici Bagozzi,
T. Diambra, M. Erilinger #Fano, A. Levi, M. Malatesta, U. Pittola,
G. Prampolini.

Vol. I * Tutti i romanzi
La lucea si spense - Capitani coraggiosi - Stalky
& C, -

Pagine XVIIL862 - II edizione

Vol. IIT * Racconti dell’India
I tre soldati - La storia dei Gadsby - In bianco e
nero - Racconti semplici dalle colline - Sotto i
cedri dell’India - Nel vortice della vita - La pit
bella storia del mondo.

Pagine XVIII-902 - If edizione

Vol. ITI * Altre novelle
Il lavoro d’ogni giorno - Il prigioniero - Azioni e
reazioni - Creature.

Pagine 832

Vol. IV * Storie per tutti
II libro della Giungla - Il secondo libro della Giun-
gla - Storie proprio cosi - Puck delle colline - Storie
e leggende.

Pagine XVI-832

ROBERT LOUIS STEVENSON

TUTTE LE OPERE NARRATIVE

A cura di SALVATORE Rosatt.

Traduzioni di C. Alvaro, A. Camerino, C. Capra, G. Celenza, C.
Cossali, M. Ettlinger Fano, H. Furst, G. Malagodi, M. Mella Parisi,
U. Mursia, R. Prinzhofer, A. Tedeschi, U. Tolomei, A. Traverso.

Vol. I * Tutti i racconti e i romanzi brevi
Le nuove Mille e una notte - Il dinamitardo - Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde - I
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Vol. II *

Vol. III *

Vol. IV *

« Merry Men»e altri racconti e favole - La cassa
sbagliata - I trattenimenti delle notti dell’isola - Rac-
conti e fantasie - Favole - Frammenti.

Pagine XX-1112

Tutti i romanzi (1883-1888)
Lisola del tesoro - I principe Otto - Il fanciullo ra-
pito - Catriona - La freccia nera.

Tutti i romanzi (1889-1897)
Tl signor di Ballantrae - Il naufragio - Il riflusso
della marea - Il visconte di Saint Ives - Weir di
Hermiston.

Opere varie
Un viaggio nel continente - Viaggi con un somaro
nelle Cevenne - I prigionieri di Silverado - L’emi-
grante dilettante e altri saggi - Nei mari del Sud -
Virginibus Puerisque - Memorie e ritratti - Poesie
scelte - Preghiere.

serie nordica

HENRIK IBSEN

TUTTO IL TEATRO

A cura di Atratzp Morzretpr Temanp-JOHANNESSEN.

Presentazione di Raul Radice.

Introduzioni critiche di F. Bull - Unica traduzione integrale di A.
Motzfeldt.

Vol. I *

Vol. II *

Vol. II *

Catilina - Il tumulo del guerriero - La notte di
San Giovanni - Una festa.a Solhaug - Olaf Lilje-
krans - Donna Inger di Ostraat - I condottieri a
Helgeland - La commedia dell’amore - I preten-
denti al trono - Brand.

Pagine XXXII-848 - II edizione

Peer Gynt - La lega dei giovani - Cesare e Galileo
(L’apostasia del Cesare - Giuliano imperatore) - I
pilastri della societa - La casa di una bambola - Gli
spettri.

Pagine 824 - II edizione

Un nemico del popolo - L’anatra selvatica - Villa
Rosmer - La donna del mare - Edda Gabler -
Jl costruttore Solness - Il piccolo Eyolf - Gian-
gabriele Borkman - Quando noi morti ci destiamo.

Pagine 824 - II edizione
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Finito di stampate nel 1963 per conto di U. Mursia & C.

da « La Varesina Grafica » in Azzate (Varese)


