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SAGGISAGGI



LA « PAROLA » DI MAX JACOB

«fai tissé, fai tissé de vent et de paroles
un voile au long col gris.»

E difficile immobilizzare sul telaio dell’indagine critica la mobilitd del lin-
guaggio poetico e ridurre all’unita la moltepliciti inafferrabile dei suoi mo-
menti, che hannola brevita dell’attimo e la durata dell’eterno.
E tanto pitt difficile riesce questa indagine quando lo spazio che contiene il
verbo poetico si chiama quarta dimensione*) e il filo che ne costituisce il
tessuto é un sottilissimo filo d’Arianna.
Studiare il linguaggio di Max Jacob é sfogliare una cipolla®, é ritrovare e
ricostruire una strana cattedrale bretone le cui linee non hanno certo la
« netteté y del tempio di Eupalinos ma gli arabeschi alla roccocé di certi tem-
pietti barocchi.
La parola di Jacob nasce in un Corner @ dés, si droga a dosi pit o meno forti
nel Laboratoire central di Montmartre, inforca dei grandi occhiali magici
alla Picasso nelle Visions infernales, si veste da saltimbanco nel Matorel, da
aedo in Morven le Gaélique“’, da finto e da vero penitente nel Tartufe e nei
Pénitents en maillots roses, si denuda infine e si trasfigura nel Fond de l’eau
e nell’Homme de Cristal.
Non vi é rottura tra questi momenti, ma una compenetrazione l’uno nell’al-
tro, un lento ricomporsi di membra spezzate, un intersecarsi doloroso di linee
ascendenti e discendenti, uno svanire di volti fino all’unico viso, quello del-
Puomo e del poeta Max Jacob. Dal molteplice delle immagini lanciate ad
altezze vertiginose nel cielo rosa di Picasso, all’uno di una sola immagine
gettata come una «alle» nel cielo nero dell’anima 14 dove Dio abita, e
dove le parole non sono pit variopinti dadi numerati, ma « mots-plaies».
La parola di Jacob é in un primo momento proiettata violentemente verso
il caos da un’immensa forza centrifuga che tenderebbe a disgregare ogni
substrato logico, substrato che gid Rimbaud aveva ridotto ad una tela di
ragno. Contemporaneamente pero, il poeta oppone, a questa linea di forza,
una uguale e contraria forza centripeta tendente a riportare al loro centro
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le parole folli. Il poeta avverte il pericolo di disintegrare completamente la
parola negli «espaces imaginairesdi Apollinaire, cosicché, anche se € tutto
teso ad afferrare «de toutes maniéres, les données de l’inconscient: mots en
liberté, associations hasardeuses des idées, réves de la nuit et du jour, hallu-

cinations )°, egli non si lascia attrarre né dal mare troppo infido del Coup
de dés, né dall’oceano tempestoso di Maldoror, né dall’onda fosforescente del
Bateau ivre, ma cercala terra, il fondo, qualcosa di solido a cui aggrapparsi

€ a cul appoggiare la scala lunghissima della sua immaginazione. Masic-
come attorno a sé non trova altro che acqua 0 aria, egli si forgia con le sue
stesse mani una specie di zatterone, 0, per aggiornarci, di missile: il poéme
en prose”,

Il poéme en prose & lo strumento di cui si serve questo Cirano del XX se-

colo per inchiodare nello spazio piccolissimo della pagina, ’immensita dello

spazio immaginario. «Toute awuvre courte est un poeme en prose et obéit

a ses lois d’unité, de couleur, unité d'action, voire méme de lieuy”.

Il poeme en prose fa parte dei «moyens choisis», del vecchio « métier »

contro il quale ha fatto causa in ogni tempo questo eterno fanciullo folle

che é il poeta. I] paradosso cubismo-classicismo® trova qui la sua risoluzione
provvisoria. Jacob unisce in amaro connubio, nel letticciolo del poemetto in
prosa lesprit de géométrie e Vesprit de finesse. Jacob adopera anche il verso,
masia la rima, troppo fragile barriera per contenere l’onda travolgente delle
immagini, sia la tecnica del medaglione®, consistente nel coagulare attorno
ad una parola tutta la materia verbale del poema, non riescono stabilire un
equilibrio perfetto tra le due forze se non tratti. E sempre nel poemetto in

prosa che Jacob riesce a realizzare la sua esigenza di concreto, esigenza che

determina e, ne! medesimo tempo, impedisce di ben determinare la sua posi-

zione. Ogni parola porta in sé l’uomo, ma anche la breve giornata in cui

sinserisce la vita dell’uomo. L’esigenza di concretezza ¢ il tentativo dispe-

rato dell’uomo che si sente mancare la terra sotto i piedi.

La parola di Jacob é divenuta una piccola mano avida che non vuole piu

stringere in pugno conchiglie sonore ma pietra e carne e vita. Sulla musso-

lina della sua camera di bimbo, il piccolo Max vedeva disegnarsi delle let-

tere. Sulla pagina le lettere diventano oggetti ¢ esseri viventi:

«H, un hommeassis; B, UVarche d'un pont sur un fleuve.»™

Sulla parete della sua stanza a Montmartre, l'uomo maturo vede disegnarsi
un’immagine, un corpo umano", Sulla pagina questa medesima immagine,
lungi dal rarefarsi, prendera colore, vita, movimento, diventera « noyau de

forces» da cui si sprigioneranno tutte le innumerevoli immagini del cielo

jacobiano,

Il peso del linguaggio gravita tutto sull’immagine. L’immagine € sempre
data dal sostantivo. Non si tratta tanto di qualificare, quanto invece di met-
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tere a fuoco la sostanza, l’oggetto. L’aggettivo ha poca presa su questo tes-
suto verbale. Cosi quando noi diciamo cheil cielo del Cornet a dés é rosa,
questa sensazione ci é data non gid dal colore rosa, ma dalle innumerevoli

immagini che lo evocano: la coda del pavone, la carne del salmone, ecc.

Alcuni poemetti sembrano impastati di polvere d’ardesia e ci fanno pensare

a certi quadri dell’epoca bleue di Picasso. Il cielo delle Visions infernales €

invece nero; ma questa qualita ci é data quasi unicamente dalle grottesche

figurine dei demoni che saltellano sulle pagine come ranocchi.

Liimmagine perd, in sé e per sé, non dice nulla o dice ben poco. Anche

Mallarmé afferma che ogni parola presenta «dans ses voyelles et ses diph-

tongues, comme une chair; et dans ses voyelles, comme une ossature délica-

te), ma egli ha orrore della carne e dell’osso e tutto dissolve in polvere

impalpabile di magia. Jacob all’opposto cerca la carne e le ossa per poten-

ziarle al massimo. Mallarmé isola le immagini, Jacob le aggancia ad altre;

Vimmagine jacobiana assume la sua estrema vitalita dall’urto con le altre.

«L’art est la conflagration y™. Come meteore le immagini solcano lo spa-

zio della quarta dimensione, si urtano e esplodono nel nulla. La « surprise »

bodleriana si é trasformata in uno «choc» capace di suscitare l’emozione

artistica e di « situer » il poemetto, circondandolo di una specie di zona ma-

gica che lo difende dagli sguardi indiscreti.

«On reconnait qu'une ceuvre a du style a ceci qu'elle donne la sensation du

fermé; on reconnait qu'elle est située au petit choc qu'on en regoit ou en-

core & la marge qui l'entoure, & V'atmosphere spéciale ot elle se meut.»™

Lurto generala scintilla, lo humour, la maschera. Masotto la maschera che

ride, vi ¢ un’intelligenza acuta, una sofferenza pid profonda e una sensibi-

lita delicatissima. Lo humour di Jacob non raggiunge mai la tragica esaspe-

razione di un Lautréamont, né la smodata sguaiatezza di unJarry, né l’acida

secchezza di un Corbiére, né il riso amaro di Laforgue. II riso jacobiano si

frangia di rosa, di nero, di cristallo seguendo 0, per meglio dire, aderendo

alle ore della giornata dell’uomo e del poeta.

Pid che di riso si deve parlare di sorriso. Nel riso l’intelligenza ha i] predo-

minio sulla sensibilita. Nel sorriso esse si equilibrano. «Ce que jappelle sou-

rire — dice il poeta — c’est humour, sorte d’ironie mouillée de larmes qui

empéche que les imbécilles vous prennent au sérieux par ce qwils ne savent

pas que la on il y a humour, il y a une pensée et une douleur.y™

La parola di Jacob ha in un primo momento paura dell’homme de chair

e preferisce ’hommereflet che gioca con

i

riflessi di un’immagine fluttuan-

te e cangiante, che non s’addentella alla realta che con «Vongle du pouce

droit») per vivere il brivido delle immagini senza storia, 14 ove Varte trova

il principio e il fine in se stessa. Ma l’hommede chair é li in agguato, pronto

a sferrare il suo attacco comeil serpente nel paradiso perduto della Bellezza.
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minio sulla sensibilità. Nel sorriso esse si equilibrano. « Ce que j'appelle sou- 

rire — dice il poeta — c'est l'humour, sorte d'ironie mouillée de larmes qui 

empéche que les imbécilles vous prennent au sérieux par ce quils ne savent 
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Il serpente di Jacob non seduce comeil serpente antico, ma morde per rom-
pere l’incanto di magia e ridonare la parola all’uomo.

«...mon rire un serpent du sentier
ma bouche est un rocher qui mord.»)”

La vertigine del sogno é subito attanagliata nella morsa di una realta che
non perdona. Ecco perché dai grattacieli vertiginosi le cui terrazze sporgono
su minuscoli « Coins de Paradis), noi precipitiamo in neri imbuti infernali
dove viscidi serpi s’aggrovigliano a deméni mascherati. Poi per qualche at-
timo tutto si acqueta e le immagini acquistano limmobilita di quegli ogget-
tini che si trovano, sotto vetro, nei musei di cose antiche.

Eppure ¢ da questo crocicchio di linee che scattano in direzioni opposte, in
questa sproporzione tra il troppo pieno di un’immagine portata al massimo
della concretezza e il troppo vuoto di un contenuto sul quale la parola non
si sostiene che per incanto di magia, in questo duello incruento tra Phomme
de chair e Vhamme reflet, che nasce il meraviglioso fuoco d’artificio del
Cornet a@ dés e, in minore misura, del Laboratoire central, ma é anche da

questo incontro che si sprigiona una nuova esigenza. Con uno spostamento
lentissimo, ma anche graduale e continuo, la parola si avvia verso un con-
creto non fatto pri solamente di forma ma anche di pensiero, e verso uno
spazio non pit soltanto abitato da un’assenza, ma da una presenza di valori
spirituali e sovrannaturali che innestano inscindibilmente il linguaggio nella
carne e nello spirito del poeta, rendendolo espressione folgorante di un grido
che spacca l’involucro incantato dell’immagine facendone sgusciare, nuda
e impalpabile, la forma di una bellezza che é€ poesia e verita insieme:

«Et nu comme une amande écossée de la peau
tordu comme un habit mouillé par le malheur
avec mes blancs poignets je prendrai le drapeau...y'”

Troppi sono i nodi che vengono al pettine e Jacob se li trova tutti sotto i
denti, impastati della polvere di troppe strade. E difficile scrollarsi di dosso
un’eredita, soprattutto quando essa é¢ di vecchia data e conta nomi illustri.
Jacob pit che comprenderlo, lo sente. Non é lintelligenza, ma la sensibilita
che trova la via d’uscita in quasi tutte le situazioni. Jacob non se la scrolla
di dosso, ma se ne ammanta cosi come il pavone raccoglie nella sua coda
tutti i colori dell’arcobaleno. Non per nulla il poemetto del pavone é forse
il pid bello del Cornet, 0, per lo meno, esso meglio sintetizza homme reflet
di Montmartre:

«Un incendie est une rose sur la queue ouverte d’un paon.y™

Pur tuttavia questi nodi, a forza di essere ripresi dal dente duro di una sen-
sibilita inflessibile, si sciolgono a poco a poco, e da questo lento svolgersi
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di ingorghi, il linguaggio scorre via pi disintossicato in cerca di quella sor-
gente viva e segreta che ogni poeta porta in sé, e nella quale egli potra spe-
gnere un po’ di quel fuoco e lenire, in parte, le bruciature.
Il Cornet a dés, il Laboratoire central, i poemetti sparsi che si trovano fra
le pagine del Matorel e della Défense de Tartufe, scaturiscono dalla fiam-
mata dell’inferno rimbaudiano, ma, mentre Rimbaud, da uomoscaltro, non
si lascia bruciare vivo e liquida la partita, Jacob brucia nel rogo con le sue
stesse immagini. L’«homme de pailley™) diventa cosi un grande braciere,
le cui faville cadranno su tutto il tessuto verbale: ancora ardenti come nelle
Vistons infernales, nei Pénitents en maillots roses, in Rivage, pit rade e
quasi spente nell’Homme de Cristal, nei Derniers Poémes en wers et en prose,
in Fond de l'eau, in Sacrifice impérial.
Il gioco di Jacob é un gioco terribilmente serio: «Un vrai potte est tordu
sur un bicher en silence.)
Ecco perché quando Jacob, nel 1921, lascia Parigi® perritirarsi nel verde
silenzio di Saint-Benoit-sur-Loire, non solo egli lascia a Parigi una parte
viva di se stesso al cui richiamo non sapra sottrarsi, ma porta con sé il suo
inferno di lava incandescente, con la sola differenza che la parola prima
combusta in un crogiolo di laboratorio, si consuma d’ora innanzi nel cro-
giolo di una verita che soggioga l’uomo e il poeta appunto perché essa ha
Pincanto del sogno e l’evidenza della realta.
Se Pesperienza estetica favorisce nella sensibilita permeabilissima di Jacob
Pesperienza mistica, quest’ultima, a sua volta, lungi dal portare il linguaggio
al di fuori della vita, lo fa entrare maggiormente nella vita, salvandolo da
un gioco d’azzardo che lo avrebbe alla fine autodistrutto.
Se vi sono certe affinita tra l’esperienza estetica e lesperienza mistica™, vi
sono pero delle differenze troppo sostanziali per permettere di avvicinarle
e di porle su di un medesimo piano. Vi é peré un luogo comunetra esse:
Yimmagine. Ma mentre V'immagine costituisce la parte pit sostanziale del-
Pespressione poetica, essa costituisce la parte pit effimera e fittizia dell’espe-
rienza mistica.
Per Jacob non vi é posto per l’efimero. L’immagine e PTIMMAGINEsono
per lui un’unica cosa, con la differenza che la prima & incosciente, la se-
conda é cosciente:

«Il y avait quelqu’un sur le mur! Il y avait quelqu’un sur la tapisserie rou-
ge! Ma chair est tombée par terre! J'ai été déshabillé par la foudre! y*

Cio che unifica la parola di Jacob é la fedelta all’immagine, cid che la pro-
lifica € la fedelta ad unIMMAGINEcercata, inseguita, posseduta, sofferta.
La fedelta é¢ presenza. Poco importa se questa presenza si metamorfosa in
mille forme, dal diavoletto mascherato di Matorel al « Fantomas » del Cornet,
dal clown in maglia rosa alla curiosa figura vestita di giallo del Cristo.
Poco importa se essa si oggettiva nel riso, nel grido, nel silenzio. Essa é il
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breve pertugio attraverso il quale la parola respira. Certo che il respiro é

difficile sia quando l’aria é troppo rarefatta, sia quando é troppo densa. Ora

& fatale che i! mondo immaginario di Jacob, abituato allo spazio della quarta

dimensione di Montmartre, si trovi un po’ a disagio nei tre metri quadrati

di una celletta cenobitica®. L’uomo che si allontana da Parigi per cercare

la pace, non fa che rinchiudere il poeta nel suo proprio infernc. Le parole

non perdono la loro agilita, anzi !’aumentano e si rincorrono nel chiuso con

strepito di grida e di risa cantando madrigali e snocciolando rosari. Pur tut-

tavia sotto lo strepito e la mobilit’ delle parole, si avvertono sempre pit

frequenti delle pause di silenzio e d’immobilita. La forza centrifuga viene

sempre pit vinta dalla forza centripeta che riporta il linguaggio verso il

nucleo centrale, 14 dove nuovi Graal attendono di essere portati alla luce.

Dire che questa esigenzaall’essenziale non appare che a partire da un certo

momento dell’espressione poetica di Jacob, sarebbe dire un’assurdita. Non ci

sono rotture nella parola di un poeta, come non ci sono rotture nella vita,

la vita che é la stessa nel turbinio degli astri e degli atomi, nello splendore

di una stella e di una pupilla, ma che trova la vita nel segno cosciente che

Pesprime.

« Quand la pensée se fait matiere, c'est la tie...» 8)

«Ce qui ne vient de rien ne méne a rien ... Il faut retourner a la pensée ...

Mais qu’un poeme repose sur une pensée ... Ainsi tu donneras du poids au

poeme tout en lui laissant les ailes les plus diapreées... Je dis quil y a sujet

quand il y a matiére humaine:or la mati¢ve humaineest en toi: tu dots Vexté-

rioriser ou la laisser toucher du doigt ... Aussi dépéche-toi de remplir les

poemes avec la matiétre...»)””

Si tocca qui il punto cruciale e pit delicato del linguaggio jacobiano. La

critica”, in generale, ha puntato i riflettori pit sul primo momento della

voce di Jacob, lasciando troppo nell’ombra i momenti successivi, di modo

che si é prodotta in questa visione poco omogenea ¢ parziale una specie

di rottura.

Bisognerebbe cercare di illuminare in pieno anche questi momenti perché

solo allora é possibile cogliere nella sua apertura l’arco della parola, senza

immobilizzarne il gesto in schemi convenzionali.

«La personnalité profonde, — dice Gaétan Picon — responsable, n’est pas

un secteur privilégié dans un ensemble dontle reste appartient & Tinsigni-

fiance: elle est une forme totale dont rien ne peut étre retranché... L’ceuvre

authentique est une vie, non un objet. Le mouvement qui a été celui de sa

création — cette marche hasardeuse vers linconnu, qui la porte vers un au-

dela sans cesse imprévisibile — est aussi celui par lequel elle se manifeste

a nos yeux. Cette ouverture qu'elle est pour nous semble se souvenir de l’ou-

verture qu'elle fut pour elle-méme: commest elle ne sétait achevée que pour

14

breve pertugio attraverso il quale la parola respira. Certo che il respiro è 

difficile sia quando l’aria è troppo rarefatta, sia quando è troppo densa. Ora 

è fatale che il mondo immaginario di Jacob, abituato allo spazio della quarta 

dimensione di Montmartre, si trovi un po’ a disagio nei tre metri quadrati 

di una celletta cenobitica?”. L'uomo che si allontana da Parigi per cercare 

la pace, non fa che rinchiudere il poeta nel suo proprio inferno. Le parole 

non perdono la loro agilità, anzi l’aumentano e sì rincorrono nel chiuso con 

strepito di grida e di risa cantando madrigali e snocciolando rosari. Pur tut- 

tavia sotto lo strepito e la mobilità delle parole, si avvertono sempre più 

frequenti delle pause di silenzio e d’immobilità. La forza centrifuga viene 

sempre più vinta dalla forza centripeta che riporta il linguaggio verso il 

nucleo centrale, lì dove nuovi Graal attendono di essere portati alla luce. 

Dire che questa esigenza all'essenziale non appare che a partire da un certo 

momento dell’espressione poetica di Jacob, sarebbe dire un’assurdità. Non ci 

sono rotture nella parola di un poeta, come non ci sono rotture nella vita, 

la vita che è la stessa nel turbinio degli astri e degli atomi, nello splendore 

di una stella e di una pupilla, ma che trova la vita nel segno cosciente che 

l’esprime. 

«Quand la pensée se fait matière, c'est la we...» 25) 

«Ce qui ne vient de rien ne mène è rien ... Il faut retourner à la pensée ... 

Mais qu'un poème repose sur une pensée ... Ainsi tu donneras du poids au 

poème tout en lui laissant les ailes les plus diaprées ... Je dis qu'il y a sujet 

quand il y a matière humaine: or la matière humaine est en toi: tu dois l’exté- 

rioriser ou la laisser toucher du doigt ... Aussi dépéche-toi de remplir les 

poèmes avec la matière...» ?° 

Si tocca qui il punto cruciale e più delicato del linguaggio jacobiano. La 

critica”, in generale, ha puntato i riflettori più sul primo momento della 

voce di Jacob, lasciando troppo nell'ombra i momenti successivi, di modo 

che sì è prodotta in questa visione poco omogenea € parziale una specie 

di rottura. 

Bisognerebbe cercare di illuminare in pieno anche questi momenti perché 

solo allora è possibile cogliere nella sua apertura l’arco della parola, senza 

immobilizzarne il gesto in schemi convenzionali. 

«La personnalité profonde, — dice Gaétan Picon — responsable, n'est pas 

un secteur privilégié dans un ensemble dont le reste appartient è l'insigni- 

fiance: elle est une forme totale dont rien ne peut étre retranché... L'’auvre 

authentique est une vie, non un objet. Le mouvement qui a été celui de sa 

création — cette marche hasardeuse vers l'inconnu, qui la porte vers un au- 

delà sans cesse imprévisibile — est aussi celui par lequel elle se manifeste 

à nos yeux. Cette ouverture qu'elle est pour nous semble se souvenir de l'ou- 

verture quelle fut pour elle-méme: comme st elle ne sétait achevée que pour 

14



Souvrir indéfiniment. Ce qui agit sur nous est bien en elle: mais moins sous
la forme de structures repérables que sous la forme d’expressions, qui tantét
sommeillent, tantét affleurent, passant sur elle comme sur un visage vivant.
Et de Pecuvre, comme du visage, il n’y a pas de schéma qui fixerait et épui-
serait la source de ses expressions possibles.))
L’arco di una parola non comprende solo la linea ascensionale, ma anche
quella discendente. Ora tanto le Visions infernales, quanto i Pénitents en
maillots roses segnano un termine e€ un inizio, termine di ascesa e inizio di
una discesa, quella discesa che si fa cosi sensibile in Fond de l’eau e in
Sacrifice impérial. Discesa nel mondo chiuso dell’anima, discesa nel mondo
aperto dell’universo. Nelle Visions le parole, pit che esprimere «les données
de Vinconscient), sono il risucchio di una coscienza che si cerca. Nei Péni-
tents la voce si protende e si curva ad ascoltare il tonfo di cose vive e morte
nel fiume, il brusio della foresta vergine delle erbe; le immagini si gonfiano
di vento e di nubi color zafferano, si contorcono nello spasimo dei rami, si
impregnano di effluvi, si abbandonano ad un lirismo cosmico:

«Sans obstacle, entre en moi, lumiére
force les portes du tombeau
pour m’unir a Vélémentaire
grain de sable, a la goutte d’eau.”

Jacob é cosciente di questa discesa, di questa « naissance de la terre» che

non puo realizzarsi senza grido e senza lacerazione.

« Puis la terre eut un cri comme on arrache un ongle.))*

Sembra che humour non abbia pit presa su di una parola che continua a
scendere lungole pareti viscide e verticali di una specie di budello infernale,
scorticandosi mani e piedi, e riducendosi a miseri lembi di carne viva.
Fond de leau, che il poeta considera il « fond» della sua opera, segna cer-
tamente l’acme della discesa. Nei Conseils & un jeune poéete Jacob lo con-
ferma: «Une cuvre marie, devient sérieuse. Une ceuvre mirie trouve d’elle-
méme son commencement, son milieu et sa fin. Un style méri prend sa
consistance comme leeuf prend de la consistance sous la poule... J’appelle
maturité d’une ceuvre sa descente aux enfers.y

Raggiungendo la regione pit profonda del suo essere, il poeta dona alla
parola i tratti informi di un viso devastato dall’angoscia. Jacob é anch’egli
un «desdichado», un desdichado che aggiunge perd al male del secolo vis-
suto dai Nerval, dai Baudelaire e tanti altri, il male dell’essere che vuol
essere ma che si sente suo malgrado prigioniero dell’esistere. Come Kierke-
gaard, Jacob sente passare sul capo la follia dell’assurdo, ne sente guizzare
il nodo scorsoio il cui cappio lascera sulla pelle i lividi azzurri. Ma vi é
qualche altra cosa che Max Jacobritrova in fondo a se stesso e chelo salva
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dall’assurdo: 1TIMMAGINE. « C’est le feu en lettres de Dieuy®. Non si
tratta del Cristo del Bateau-lavoir, ma di Adonai, il dio dei suoi antenati.

Jacob porta con sé l’eredita e la condannadei figli d’Israele. Attingendoalle
radici del suo essere, egli diviene l’ebreo errante inseguito dall’Assoluto:

« Adonai Adonai dans les foréts crépues
Dans les coudriers des clairiéres et sur les arbres du mail
Les feuilles portent ce nom gravé: Adonai! Adonai!
Lorsque le printemps éclate comme un déménagement
Printemps
Les fleurs ont en leur creux ce nom gravé
Javeh!...®

Maattingendo alle radici pi profonde di se stesso, il poeta ritrova anche

un’altra immagine, quella di un fanciullo, il fanciullo bretone che correva

a piedi nudi lungo le « falaises ¢ tra i castagni, il fanciullo-poeta che gli

ridona il sale della sua terra, il canto di Morven le Gaélique.

La diversita delle due opere Fond de l'eau e i Poémes de Morven, opere che

sono composte nel 1927*, non ha nulla di strano e di sconcertante. L’hom-

me de chair et Vhommereflet apparentemente separati, continuano invece

a vivere nell’uniti del poeta e nell’?mmagine che docile si piega a tutte le

metamorfosi. L’uomo non sa pit ridere, ma il poeta ha bisogno dell’humour

e soddisfa la sua esigenza creandolo ex novo in mille gamme: dall’humour

grossolano che non disprezza il gergo, all’humour delicatissimo come una

trina che palpita sui Noé/.
Ed @ forse questa esigenza dell’hommerefiet che pesa sulla vita di Jacob al

punto da fargli desiderare i] ritorno a Parigi, alla schiuma che danzasulle

onde senza conoscere l’amarezza del fondo.

Ma é difficile risalire alla superficie quando si é toccato il fondo. Jacob vi

risale ma non sa ritrovare pid il suo sandalo magico e la sua maglia rosa.

Sacrifice impérial, Rivage, Chemin de croix infernal, sono Vespressione di

una nuovacrisi nella quale si dibatte ’'uomoe il poeta. J temi che ricorrono

continuamente in queste raccolte poetiche sono: esami di coscienza, giudizi

universali, inferno, morte. I versi prendono sovente l’andatura dei versetti

biblici. Le immagini si urtano, si schiantano. Solo in Rivage, Vhumour fa

capolino frangiando di schiuma leggera qualche verso, ma si tratta di un

riso stanco che si ripiega nella smorfia dell’amarezza, oppure, come nel

Chemin de croix, in una specie di piroetta da danza macabra.

L’hommereflet non & ormai che un’ombra che appartiene al passato. Biso-

gna lasciarla al passato, abbandonarla al corso del fiume per ritrovarla al

mattino di una nuova stagione:

« Le poéte-enfant demeure un renaissant matin

Ombres de moi qui fus, reconnais-tu mes ombres? y*
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dall’assurdo: l’IMMAGINE. « C'est le feu en lettres de Dieu». Non si 
tratta del Cristo del Bateau-lavoir, ma di Adonai, il dio dei suoi antenati. 

Jacob porta con sé l’eredità e la condanna dei figli d'Israele. Attingendo alle 
radici del suo essere, egli diviene l’ebreo errante inseguito dall’Assoluto: 

«Adonai Adonai dans les foréts crépues 
Dans les coudriers des clairières et sur les arbres du mail 
Les feuilles portent ce nom gravé: Adonai! Adonai! 
Lorsque le printemps éclate comme un déménagement 
Printemps 
Les fleurs ont en leur creux ce nom gravé 
Javehl...») 

Ma attingendo alle radici più profonde di se stesso, il poeta ritrova anche 

un’altra immagine, quella di un fanciullo, il fanciullo bretone che correva 

a piedi nudi lungo le « falzises» e tra i castagni, il fanciullo-poeta che gli 

ridona il sale della sua terra, il canto di Morzen le Gaélique. 

La diversità delle due opere Fond de l'eau e i Poèmes de Morven, opere che 

sono composte nel 1927, non ha nulla di strano e di sconcertante. L’hom- 

me de chair et l'homme reflet apparentemente separati, continuano invece 

a vivere nell’unità del poeta e nell'immagine che docile si piega a tutte le 

metamorfosi. L'uomo non sa più ridere, ma il poeta ha bisogno dell’humour 

e soddisfa la sua esigenza creandolo ex novo in mille gamme: dall’humour 

grossolano che non disprezza il gergo, all’humour delicatissimo come una 

trina che palpita sui Noél. i 
Ed è forse questa esigenza dell’homme reflet che pesa sulla vita di Jacob al 

punto da fargli desiderare il ritorno a Parigi, alla schiuma che danza sulle 

onde senza conoscere l’amarezza del fondo. 

Ma è difficile risalire alla superficie quando si è toccato il fondo. Jacob vi 

risale ma non sa ritrovare più il suo sandalo magico e la sua maglia rosa. 

Sacrifice impérial, Rivage, Chemin de croix infernal, sono l’espressione di 

una nuova crisi nella quale si dibatte l’uomo e il poeta. I temi che ricorrono 

continuamente in queste raccolte poetiche sono: esami di coscienza, giudizi 

universali, inferno, morte. I versi prendono sovente l’andatura dei versetti 

biblici. Le immagini si urtano, si schiantano. Solo in Rivage, l’humour fa 

capolino frangiando di schiuma leggera qualche verso, ma si tratta di un 

riso stanco che si ripiega nella smorfia dell’amarezza, oppure, come nel 

Chemin de croix, in una specie di piroetta da danza macabra. 

L’homme reflet non è ormai che un'ombra che appartiene al passato. Biso- 

gna lasciarla al passato, abbandonarla al corso del fiume per ritrovarla al 

mattino di una nuova stagione: 

«Le poète-enfant demeure un renaissant matin 

Ombres de moi qui fus, reconnais-tu mes ombres? »?9 
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E la nuova stagione non ha pit per sfondo Parigi, Montmartre, |’Hotel
Nollet, ma di nuovo Saint-Benoit-sur-Loire, una casa rosa e una stella gialla.
E forse un’ironia della sorte questa macchia di rosa che risuscita tutto un
corteo di Arlecchini e di saltimbanchi mascherati attorno al vecchio poeta
il cui petto é ormai frangiato dalla stella gialla del suo destino?
Direi che pit di un’ironia della sorte, essa vela ¢ addolcisce la tragicita della
vita, immagine lieve della poesia che non abbandonail poeta maallevia la
sua solitudine permettendogli di affrontare gli ultimi anni con uno sguardo
lucido, e di attendere la morte con animo tranquillo.

«Combien doux & la mort nous semble tes sofas

O Printemps glorieux au bord de mariviére.y)*©

I Derniers poémes en vers et en prose, L’homme de Cristal, ai quali noi
vorremmo anche aggiungere Inventions, Méditations religieuses e Cornet
dés II chiudono Varco della parola jacobiana.
«L’homme de chair et Vhommereflet», si sono ricongiunti per percorrere in-
sieme l’ultimotratto di strada. La carne stanca del tessuto verbale, che porta
gia ben visibile l'unghiata del tempo, é come percorsa da venature di luce.
La luce pare quasi formare, a volte, uno strato sottile di brina sui versi o sul
poemetto in prosa, chiudendoli in unoscrigno di cristallo.
«La chambre devint si claire — quelle était vide comme l’éther — couleur
de nacre, couleur d’huitre, blanc — si claire qu'elle éclata comme un
éclair.))*”
Jacob gioca con la luce come a Montmartre giocava con i dadi, come da
bimbo giocava con le noci. Gioca ed é giocato, vinto, fatto prigioniero di
una luce che lo insegue,lo incalza, l’assilla, l’'avvolge infine come una carezza.
I] tema della morte che continua ad echeggiare in tutte queste raccolte poe-
tiche all’unisono con la morte che imperversa nel mondo devastato dalla
guerra, e che solleva a tratti sulla pagina lunghicortei di allegorie mostruose,
si sfalda a poco a poco in una trasparenza diffusa, in gamme di rosa e di
verde, in un respiro arioso, liberato da ogni peso:

«Ma guerre est close

Sur mes erreurs passe le vent
En deuil mes parterres de roses...» ®

La voce pare cercare unatraccia, la ritrova. Non é che unsottilissimo filo
d’Arianna. Su questo filo di luce, il poeta danza ancora, con Tronc le Nain
e la fata Gloriande il suo ultimo Sabbat de mat:

«Nous avancions comme des algues
Ton voile est voile de vaisseau
Nous allions au sabbat de mai
On ne revient jamais le méme...»™
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E la nuova stagione non ha più per sfondo Parigi, Montmartre, l’Hétel 
Nollet, ma di nuovo Saint-Benoît-sur-Loire, una casa rosa e una stella gialla. 
È forse un’ironia della sorte questa macchia di rosa che risuscita tutto un 
corteo di Arlecchini e di saltimbanchi mascherati attorno al vecchio poeta 
il cui petto è ormai frangiato dalla stella gialla del suo destino? 
Direi che più di un’ironia della sorte, essa vela e addolcisce la tragicità della 
vita, immagine lieve della poesia che non abbandona il poeta ma allevia la 
sua solitudine permettendogli di affrontare gli ultimi anni con uno sguardo 
lucido, e di attendere la morte con animo tranquillo. 

«Combien doux è la mort nous semble tes ‘sofas 

O Printemps gloricux au bord de ma rivière.» ?9 

I Derniers poèmes en vers et en prose, L'homme de Cristal, ai quali noi 
vorremmo anche aggiungere Inventions, Méditations religieuses e Cornet è 
dés II chiudono l’arco della parola jacobiana. 
« L'homme de chair et l'homme reflet », si sono ricongiunti per percorrere in- 
sieme l’ultimo tratto di strada. La carne stanca del tessuto verbale, che porta 
già ben visibile l’unghiata del tempo, è come percorsa da venature di luce. 
La luce pare quasi formare, a volte, uno strato sottile di brina sui versi o sul 
poemetto in prosa, chiudendoli in uno scrigno di cristallo. 
«La chambre devint si claire — quelle était vide comme l'éther — couleur 
de nacre, couleur d'huître, blanc — si claire quelle éclata comme un 
éclair.» ®? 
Jacob gioca con la luce come a Montmartre giocava con i dadi, come da 
bimbo giocava con le noci. Gioca ed è giocato, vinto, fatto prigioniero di 
una luce che lo insegue, lo incalza, l’assilla, l’avvolge infine come una carezza. 
Il tema della morte che continua ad echeggiare in tutte queste raccolte poe- 
tiche all'unisono con la morte che imperversa nel mondo devastato dalla 
guerra, e che solleva a tratti sulla pagina lunghi cortei di allegorie mostruose, 
si sfalda a poco a poco in una trasparenza diffusa, in gamme di rosa e di 
verde, in un respiro arioso, liberato da ogni peso: 

«Ma guerre est close 

Sur mes erreurs passe le vent 
En deuil mes parterres de roses...» 

La voce pare cercare una traccia, la ritrova. Non è che un sottilissimo filo 
d’Arianna. Su questo filo di luce, il poeta danza ancora, con Tronc le Nain 
e la fata Gloriande il suo ultimo Sabbat de mai: 

«Nous avancions comme des algues 
Ton voile est voile de vaisseau 
Nous allions au sabbat de mai 
On ne revient jamais le méme...»? 
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Che importa se il passo di danza ha perduto l’agilita del clown di Mont-

martre? Che importa se il riso é tutto velato di lacrime? Che importa se

la carne del tessuto verbale é tutta segnata di rughe, di vene gonfie e di

ossa sporgenti?

«...les vétements collés, le sang vient quand on tire...»

Su tutta questa materia verbale che sta dissolvendosi fioriscono come per

incanto prati verdi, meli e ciliegi in fiore, limpide sorgenti, vele gonfie di

vento. E tutto un popolo minuto di figurine si muove su queste pagine.

Sono i volti antichi di Matorel, di Tartufe, di Morven che il tempo aveva

cancellato ma che la fantasia del vecchio poeta rievoca e risuscita per un

ultimo incontro.
Essi fanno capolino tra i deméni e gli angeli, tra gli gnomi ¢ tra le fate,

tra la Vergine in porcellana di Sévres e il Cristo che cammina leggero sotto

le acque del fiume. «... donnez-moile reflet des paysages chéris... le val ot

nous avons couru pieds nus dans les champs nouvellement moissonnés, dans

les fougeres en foréts minuscules, les cerisiers, les pommiers sauvages... Out

ces paysages-la je voudrais y vivre & jamais, sans cesser de les contempler...

Ou encore revoir la mer bieue entre les arbres ou au bout des champs, ou

encore la plage de Plozevet, bordée de vicilles fermes et de landes. Cher pays

oz mon ceur n’a cessé de vivre depuis soixante ans.»

Sarebbe un grave errore vedere unafrattura tra il Jacob del Cornet a dés ¢ il

Jacob delle Méditations. Ed é forse per rimediare alle troppe fratture di cui

& stata vittima la Parola del nostro poeta, che i poemetti in prosa pubbli-

cati postumi nel 1953, sono stati chiamati Cornet a dés II. Ma sarebbe un

errore, non certo meno grave, ignorare quello che separa e che congiunge

i due Cornets.
Li separa la vita, li ricongiunge la vita. Li separa la giornata terrena di un

piccolo uomo, |i unisce |’attimo eterno della poesia, li separa il mondo mul-

tiforme delle immagini, li unisce l’unita inscindibile della PAROLA.

Maria Laura ARCANGELI MarENZI

1) M. Jacos: L’homme decristal. Paris 1946, p. 22.
2) G. APOLLINAIRE: Les peintres cubistes. Paris 1950, p. 17.

3) L’immagine de l’oignon & cara 4 Jacob. Essa si ricollega allo Zohar, secondo il quale i mondi

si avvolgerebbero gli uni negli altri come le foglie di una cipolla.

*) Les Poémes de Morven le Gaélique. Paris 1927.
5) Préface de 1916 del Cornet & dés.
6) Nella Préface del Cornet & dés Jacob considera inventore del poéme en prose Aloysius Ber-

trand e Marcel Schwob, rimproverando perd al primo il suo romanticismo alla Callot e al secondo il

tono narrativo, che fa dei suoi poemetti in prosa delle novelle pit che della poesia pura.

Quanto perd al poemetto in prosa moderno, Jacob, con un po’ troppa presunzione, ne da a sé

stesso la paterniti, rifiutandola a Reverdy e¢ a Cocteau (Voir: R. Lannes: Arts, 31-1-1945).

18

Che importa se il passo di danza ha perduto l’agilità del clown di Mont- 

martre? Che importa se il riso è tutto velato di lacrime? Che importa se 

la carne del tessuto verbale è tutta segnata di rughe, di vene gonfie e di 

ossa sporgenti? 

«...les vétements collés, le sang vient quand on tire...) 

Su tutta questa materia verbale che sta dissolvendosi fioriscono come per 

incanto prati verdi, meli e ciliegi in fiore, limpide sorgenti, vele gonfie di 

vento. E tutto un popolo minuto di figurine si muove su queste pagine. 

Sono i volti antichi di Matorel, di Tartufe, di Morven che il tempo aveva 

cancellato ma che la fantasia del vecchio poeta rievoca e risuscita per un 

ultimo incontro. 
Essi fanno capolino tra i demòni e gli angeli, tra gli gnomi e tra le fate, 

tra la Vergine in porcellana di Sèvres e il Cristo che cammina leggero sotto 

le acque del fiume. «... donnez-moi le reflet des paysages chéris... le val où 

nous avons couru pieds nus dans les champs nouvellement moissonnés, dans 

les fowgères en foréts minuscules, les cerisiers, les pommiers sauvages... Qui 

ces paysages-là je voudrais y vivre è jamais, sans cesser de les contempler... 

Ou encore revoir la mer bicue entre les arbres ou au bout des champs, ou 

encore la plage de Plozevet, bordée de vicilles fermes et de landes. Cher pays 

où mon coeur n'a cessé de vivre depuis soixante ans.» * 

Sarebbe un grave errore vedere una frattura tra il Jacob del Cornet è dés e il 

Jacob delle Médizations. Ed è forse per rimediare alle troppe fratture di cui 

è stata vittima la Parola del nostro poeta, che i poemetti in prosa pubbli- 

cati postumi nel 1953, sono stati chiamati Cornet è dés II. Ma sarebbe un 

errore, non certo meno grave, ignorare quello che separa e che congiunge 

i due Cornets. 
Li separa la vita, li ricongiunge la vita. Li separa la giornata terrena di un 

piccolo uomo, li unisce l’attimo eterno della poesia, li separa il mondo mul- 

tiforme delle immagini, li unisce l’unità inscindibile della PAROLA. 

Marzia Laura ArcanceLI MARENZI 

1) M. Jacos: L’homme de cristal. Paris 1946, p. 22. 
2) G. ApoLLINnaIRE: Les peintres cubistes. Paris 1950, p. 17. 

3) L'immagine de l’oignon è cara à Jacob. Éssa si ricollega allo Zohar, secondo il quale i mondi 

si avvolgerebbero gli uni negli altri come le foglie di una cipolla. 

4) Les Poèmes de Morven le Gaélique. Paris 1927. 
5) Préface de 1916 del Cornet è dés. 
6) Nella Préface del Cornet è dés Jacob considera inventore del poème en prose Aloysius Ber- 

trand e Marcel Schwob, rimproverando però al primo il suo romanticismo alla Callot e al secondo il 

tono narrativo, che fa dei suoi poemetti in prosa delle novelle più che della poesia pura. 

Quanto però al poemetto in prosa moderno, Jacob, con un po’ troppa presunzione, ne dà a sf 

stesso la paternità, rifiutandola a Reverdy e a Cocteau (Voir: R. LannEs: Arts, 31-1-1945). 
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Non crediamo opportuno dilungarci su di un argomento che richiederebbe uno studio minuzioso
dei testi. In fondo né Bertrand, né Schwob, né Poe, Baudelaire, Mallarmé, Cocteau, Reverdy, Apollinaire,
Max Jacob sono stati inventori di un poemetto in prosa classico, romantico o moderno. Essi non hanno
fatto che aggiungere un altro capitolo, ciascuno secondo la propria personalita e sensibilita, alla vecchia
Querelle, del vecchio e del nuovo, del verso e della prosa.

T) R. G. Capou: Esthétique de Max Jacob. Paris 1956, p. 46, Richiamiamo l’attenzione sulla
prefazione di Max Jacob al Cornet @ dés (1916): « Dans les grandes époques artistiques, les régles de

Vart enseignées dés l’enfance constituent des canons qui donnent un style: les artistes sont alors ceux
qui, malgré les régles snivies dés Tenfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante
est le charme des aristocraties, c’est celui du XVUE stécle. Le XIX€ siécle est plein d’écrivains qui ont
compris la nécessité du style, mais n’ont pas osé descendre du tréne que leur désir de pureté avait bati...
Cette théorie n'est pas ambitieuse; elle n’est pas non plus nouvelle: c'est la théorie classique que je
rappelle...

L’art est proprement une distraction... Mais il faut donner au mot distraction une signification
encore plus large. Une euvre d'art est une force qui attire, qui absorbe les forces disponibles de celut
gui approche. ly a ici quelque chose comme un mariage et l’amateur y joue le réle de la femme.
Wl a besoin d’étre pris par une volonté et maintenu. La volonté joue dans la création le réle principal, le
reste n’est que lappdt devant le piége. La volonté ne peut s’exercer que sur le choix des moyens, car
Pauvre d'art n'est qu'un ensemble de moyens et nous arrivons par l'art a la définition que je donnais
du style: Vart est la voionté de s’extérioriser par des moyens choisis. »

(Le Cornet & dés, Gallimard, Paris 1945, pp. 14, 15.)
8) L’accordo tra il cubismo (fenomeno che permane pur sempre un fenomenopittorico pii che

letterario e di cui la data di nascita sembra esser stata data da Picasso nel 1907, con « Les demoiselles
d’Avignon ») e il classicismo (fenomeno che non ha né data di nascita né data di morte), rimane pur
sempre allo stato di paradosso. Maurice Raynal lo spiega come l’incontro di due forme d’immaginazione,
«la savante et la populaire, tour & tour mélées et séparées». La vertigine della fantasia in Braque, in
Picasso, sarebbe, secondo Raynal, dominata da un « besoin d’ordre... un penchant carthésien pour la
méthode, la précision, la mesure... une sorte de nécessité physique, inspirée sans doute par la fameuse
atmosphére du pays espagnol ou la pureté déshydratée de lair accuse les contours et durcit les lignes
pour les laisser seuls organiser des spectacles naturels qui ignorent le dissolvant des nuances... ».

(M. Rayna: Vers le cubisme in De Picasso au surréalisme, Geneve 1950, p. 40.)
") Jacob la realizza nelle Ballades e in molti altri poemetti in versi liberi.
10) M. Jacos: Le Cornet @ dés. Paris 1945, p. 155.
11) Si tratta della visione del Cristo che Jacob afferma aver avuto nel 1909. Essa si ripeté nel

1914. Di esse il poeta tratta sovrattutto nella Défense de Tartufe. Fu in seguito a questi due fattori che
Jacob si converti al cristianesimo e si fece battezzare. Fatto curioso: colui che venne chiamato il Picasso
della letteratura fu tenuto a battesimo proprio da Picasso.

Lo studio piri oggettivo sul misticismo di Jacob ¢ sull’influenza da esso esercitata sul suo linguag-
gio, é quello del critico Anpré BLancner: La Littérature et le spirituel 1. Aubier, Paris 1959, pp. 15-101.

12) S. MaLiarME: Les mots anglais. CEuvres, Pléiade 1945, p. 301.
18) M. Jacos: Art poétique. Paris 1922, p. 26.
14) M. Jacos: Préface de 1916 del Cornet @ dés.
15) R. G. Capou: Esthétique de Max Jacob. Paris 1956, p. 43.
16) M. Jacos: L’homme de cristal. Paris 1946, p. 64.
17) M, Jacoz: «Chevalier en deuil», L’homme de cristal. Paris 1946, p. 69.
18) M. Jacos: Le Cornet a dés. Paris 1945, p. 51.
19) J. Cocreau: Aguedal. Mai 1939, p. 155,
20) R. G. Canou: Esthénque de Max Jacob. Paris 1956, p. 45.
1) Ricordiamo che Max Jacob @ nato a Quimper, in Bretagna, nel 1876. Va a Parigi nel 1897.

Ivi fa parte del gruppo di letterati e artisti che si raccolgono a Montmartre inneggiando alla libert
dell’arte ¢ nell’arte. E amico di Picasso, Apollinaire, Salmon, Reverdy, Cocteau. La prima rottura con
Parigi avviene nel 1921, anno in cui Jacob si ritira a Saint-Benolt-sur-Loire, nel Loiret. Ritorna a Parigi
nel 1928 e€ vi rimane fino al 1936, anno in cui il poeta si stabilisce definitivamente a Saint-Benoit,
rimanendovi fino alla sua cattura da parte della Gestapo, nel 1944. Muore nel medesimo anno a Drancy.
Il suo corpo riposa oggi a Saint-Benoit-sur-Loire.

22) Max Jacob vede pit un’antitesi tra poesia e mistica; anche se si tratta di un’antitesi che
presenta vari punti di contatto. Ma l’elemento che secondo lui oppone decisamente le due posizioni é ap-
punto la parola. Il mistico porta con sé Vesigenza al silenzio, il poeta deve parlare, in quanto si esprime
solo attraverso la parola. I! mistico e il poeta si ritrovano insieme sul terreno delle immagini. Sarebbe
un errore credere che il mistico é insensibile al concreto e vive in un mondorarefatto e astratto. Il silen-
zio del mistico é popolato di sapori di odori di forme. Basta leggere S.Giovanni della Croce, Santa
Teresa d’Avila, S. Francesco di Sales per vedere come il silenzio & fatto immagine, come il divino é
umanizzato e come i! mondo dell’invisibile & tutta una festa di colori e di luce.

Una lettera di M. Jacob a Louis Emié, a questo proposito, é molto chiara: « La Poésie et la
Religion s’opposent. Poésie veut dire objectivation et religion veut dire intériorité. L’une et Vautre se
tolérent mutuellement... Je ne crois pas qu'il y ait aucune similitude entre la Religion, la Voyance et la
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Non crediamo opportuno dilungarci su di un argomento che richiederebbe uno studio minuzioso 
dei testi. In fondo né Bertrand, né Schwob, né Poe, Baudelaire, Mallarmé, Cocteau, Reverdy, Apollinaire, 
Max Jacob sono stati inventori di un poemetto in prosa classico, romantico o moderno. Essi non hanno 
fatto che aggiungere un altro capitolo, ciascuno secondo la propria personalità e sensibilità, alla vecchia 
Querelle, del vecchio e del nuovo, del verso e della prosa. 

7) R. G. Capou: Esthétique de Max Jacob. Paris 1956, p. 46. Richiamiamo l’attenzione sulla 
prefazione di Max Jacob al Cornet è dés (1916): « Dans les grandes époques artistiques, les règles de 

l’art enscignées dès l’enfance constituent des canons qui donnent un style: les artistes sont alors ceux 
qui, malgré les règles suivies dès l’enfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante 
est le charme des aristocraties, c'est celui du XVIIC siècle. Le XIX© siècle est plein d'écrivains qui ont 
compris la nécessité du style, mais n’ont pas osé descendre du tréne que leur désir de pureté avait béti... 
Cette théorie n'est pas ambiticuse; elle n'est pas non plus nouvelle: c'est la théorie classique que je 
rappelle... 

L'art est proprement une distraction... Mais il faut donner au mot distraction une signification 
encore plus large. Une cuvre d'art est une force qui attire, qui absorbe. les forces disponibles de celui 
qui l’approche. Il y a ici quelque chose comme un mariage et l’amateur y joue le rile de la femme. 
Il a besoin d'étre pris par une volonté et maintena. La volonté joue dans la création le réle principal, le 
reste n'est que l’appit devant le piège. La volonté ne peut s'exercer que sur le choix des moyens, car 
l’aeuvre d'art n'est quiun ensemble de moyens et nous arrivons par l'art è la définition que je donnais 
du style: l'art est la voronté de s'extérioriser par des moyens choisis. » 

(Le Cornet à dés, Gallimard, Paris 1945, pp. 14, 15.) 
8) L'accordo tra il cubismo (fenomeno che permane pur sempre un fenomeno pittorico più che 

letterario e di cui la data di nascita sembra esser stata data da Picasso nel 1907, con « Les demoiselles 
d'Avignon ») e il classicismo (fenomeno che non ha né data di nascita né data di morte), rimane pur 
sempre allo stato di paradosso. Maurice Raynal lo spiega come l’incontro di due forme d’immaginazione, 
«la savante et la populaire, tour è tour mélées et séparées ». La vertigine della fantasia in Braque, in 
Picasso, sarebbe, secondo Raynal, dominata da un « desoin d’ordre... un penchant carthésien pour le 
méthode, la précision, la mesure... une sorte de nécessité physique, inspirée sans doute par la fameuse 
atmosphère du pays espagnol où la pureté déshydratte de l’air accuse les contours et durcit les lignes 
pour les laisser seuls organiser des spectacles naturels qui ignorent le dissolvant des nuances... ». 

(M. RayNnaL: Vers le cubisme in De Picasso au surréalisme, Genève 1950, p. 40.) 
5) Jacob la realizza nelle Ba/ledes e in molti altri poemetti in versi liberi. 
10) M. Jacos: Le Cornet è dés. Paris 1945, p. 155. 
11) Si tratta della visione del Cristo che Jacob afferma aver avuto nel 1909. Essa si ripeté nel 

1914. Di esse il poeta tratta sovrattutto nella Défense de Tartufe. Fu in seguito a questi due fattori che 
Jacob si converti al cristianesimo e si fece battezzare. Fatto curioso: colui che venne chiamato il Picasso 
della letteratura fu tenuto a battesimo proprio da Picasso. 

Lo studio più oggettivo sul misticismo di Jacob e sull’influenza da esso esercitata sul suo linguag- 
gio, è quello del critico Anpré BLancHET: La Littérature et le spirituel L Aubier, Paris 1959, pp. 15-101. 

12) S. MALLARME: Les mots ariglais. Euvres, Pléiade 1945, p. 301. 
13) M. Jacos: Art poétique. Paris 1922, p. 26. 
14) M. Jacos: Préface de 1916 del Cornet à dés. 
15) R. G. Capou: Esthétique de Max Jacob. Paris 1956, p. 43. 
16) M. Jaco»: L'homme de cristal. Paris 1946, p. 64. 
17) M. Jaco8: « Chevalier en deuil », L'homme de cristal. Paris 1946, p. 69. 
18) M. JacoB: Le Cornet à dés. Paris 1945, p. 51. 
19) J. Cocreau: Aguedal. Mai 1939, p. 155. 
20) R. G. Capou: Esrthérigue de Mux Jacob. Paris 1956, p. 45. 
21) Ricordiamo che Max Jacob è nato a Quimper, in Bretagna, nel 1876. Va a Parigi nel 1897. 

Ivi fa parte del gruppo di letterati e artisti che si raccolgono a Montmartre inneggiando alla libertà 
dell'arte e nell’arte. È amico di Picasso, Apollinaire, Salmon, Reverdy, Cocteau. La prima rottura con 
Parigi avviene nel 1921, anno in cui Jacob si ritira a Saint-Benoît-sur-Loire, nel Loiret. Ritorna a Parigi 
nel 1928 e vi rimane fino al 1936, anno in cui il poeta si stabilisce definitivamente a Saint-Benoît, 
rimanendovi fino alla sua cattura da parte della Gestapo, nel 1944. Muore nel medesimo anno a Drancy. 
Il suo corpo riposa oggi a Saint-Benoît-sur-Loire. 

22) Max Jacob vede più un’antitesi tra poesia e mistica; anche se si tratta di un’antitesi che 
presenta vari punti di contatto. Ma l’elemento che secondo lui oppone decisamente le due posizioni è ap- 
punto la parola. Il mistico porta con sé l’esigenza al silenzio, il poeta deve parlare, in quanto si esprime 
solo attraverso la parola. Il mistico e il poeta si ritrovano insieme sul terreno delle immagini. Sarebbe 
un errore credere che il mistico è insensibile al concreto e vive in un mondo rarefatto e astratto. Il silen- 
zio del mistico è popolato di sapori di odori di forme. Basta leggere S.Giovanni della Croce, Santa 
Teresa d’Avila, S. Francesco di Sales per vedere come il silerzio è fatto immagine, come il divino è 
umanizzato e come il mondo dell’invisibile è tutta una festa di colori e di luce. 

Una lettera di M. Jacob a Louis Emié, a questo proposito, è molto chiara: «La Poésie et la 
Religion s'opposent. Poésie veut dire objectivation et religion veut dire intériorité. L'une et l'autre se 
tolèrent mutuellement... Je ne crois pas qu'il y ait aucune similitude entre la Religion, la Voyance et la 
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Poésie. La Poésie est une objectivation, le martélement d’un rythme. La religion est une fievre intérieure
qui, exprimée, ne donne que le contraire de la poésie: des balbutiements, des exclamations ou la
symbolique compliquée de Saint Jean de la Croix... La poésie et la vision sont séparées par cet abime:
le talent de V’expression. L’expression, le don d’expression, tout est la, méme quand il n’y a rien a

exprimer... >
(L. Emié: Dialogues avec Max jacob. Paris 1954, pp. 177, 178.)
23) M. Jacos: La défense de Tartufe. Paris 1919, pp. 31-32.
24) Max Jacob & stato ospitato, nel primo periodo del suo soggiorno a Saint-Benoit-sur-Loire, in

una celletta del monastero benedettino costruito accanto alla meravigliosa cattedrale romanica di Saint-

Benoit-sur-Loire.
25) M. Jacon: Le Phanérogame. Paris 1918, p. 7.
26) R. G. Capou: Esthétique de Max Jacob. Paris 1956, pp. 22, 23, 71.
27) La critica in genere, riguardo a Max Jacob, pid che chiarire la posizione dello scrittore, ha

Jasciata in un frammentario disordine, sovrapponendo sul volto git camaleontico per natura altre ma-
schere e contribuendo cosi a creare «il mito Jacob» pit che a valutare il peso di un linguaggio.

Per Carco (De Montmartre au Quartier Latin 1927, Bohéme d’artistes 1949), Salmon (Air de la
Butte 1909, Max Jacob poéte, mystique et homme de qualité 1927, La négresse du Sacré Ceur 1920),
Apollinaire (La poésie symboliste 1909), Sachs (Le Sabbat 1946, La décade de Villusion 1950), Arland
(Essais et nouveaux essais critiques 1952), Fargue (Portraits de famille 1947) Jacob & quasi esclusiva-
mente il clown della rue Ravignan, l’angelo-demone del Bateau-Lavoir, il giocoliere del Cornet a dés

e del Laboratoire central.
Rousselot (L’homme qui faisait penser & Dieu 1949), Lagarde (Max Jacob mystique et martyr

1941), Belaval (Rencontre avec Max Jacob 1947), Blanchet (La Littérature et le spirituel, 1, 1959) s1
preoccupano invece di dar risalto alla figura del mistico e del convertito, cercando di far luce sulla figura

dell’uomo.
Un gruppo di ammiratori come J. Lanoé (Simoun, Avril 1955), Y. Deletang-Tardif (Szmoun,

Avril 1955), Y. G. Le Dantec (Simoun, Avril 1955) si preoccupano soprattutto di riportare Jacob nella
sua terra bretone, l’unica che possa spiegare, per essi, certi aspetti contradittori della sua opera e vedono

in Jacob una specie di bardo moderno.
E come se cid non bastasse eccone altri preoccuparsi di dare a Jacob trisavoli e nipotini che vanno

da Omero a Chagall.
(E. Biancue, Disque vert, novembre 1923, Citati, Paragone, agosto 1957.)
Per una buona parte della critica Max Jacob & morto quando lascia Parigi nel 1921. L’arco di

opera che s’allunga dalle Visions infernales alle Méditations religieuses, ciot dal 1924 al 1944, & trascu-

rato, o per lo meno,‘non sufficientemente vagliato.
Lo studio di Béalu, Dernier visage de Max Jacob, 1946 & un omaggio all’amico pii che uno

studio reale e oggettivo. Belaval (Encontre avec Max Jacob 1947) non prende in considerazione che Le
Cornet 2 dés ct le Méditations religieuses. E. Cassa Salvi riporta l’attenzione sull’ultima parte del lin-
guaggio jacobiano in uno studio su Humanitas, gennaio 1952, ma senza mostrare tutta la curva dell’arco

della sua parola.
Gli unici studi che sentono di darci una visione unitaria dell’opera dello scrittore, sono il libro

di Emié (Dialogues avec Max Jacob, Paris 1954), e Varticolo di Le Bot in Europe (Hommage & Max

Jacob - Numéro spécial - Avril-Mai 1958).
28) G. Picon: L’usage de la lecture. Paris 1960, pp. 15-16.
29) M. Jacos: « Voyages». Les pénitents en maillots roses (O.C.).
30) M. Jacos: « Couleur de V'aube». L’homme de cristal, Paris 1946.

31) M. Jacos: Conseils & un jeune poéte. Paris 1945, pp. 17-18.
32) M. Jacoz: « Les yeux au ventre» in Fond de l'eau.
33) M. Jacos: « Les yeux au ventre» in Fond de l’eau.
34) Fond de l'eau & stato pubblicato nel 1927. 1 Poémes de Morven appaiono in parte nella

rivista La igne dw coeur del medesimo anno, ma non saranno pubblicati che nel 1953, postumi.
35) M. Jacos: Derniers poémes en vers et en prose. Paris 1945, p. 37.
36) M. Jacos: Derniers poémes en vers et en prose. Paris 1945, p. 52.
37) Poesia inedita pubblicata da A. Bitxy nel suo libro Max Jacob. Paris 1946, p. 174.
38) M. Jacoz: L’hommede cristal. Paris 1946, p. 29.
39) M. Jacos: L’hommede cristal. Paris 1946, p. 16.
40) M. Jacos: L’hommede cristal. Paris 1946, p. 31.
41) M. Jacos: Méditations religieuses. Paris 1947, pp. 89-90.

Poésie. La Poésie est une objectivation, le martèlement d'un rythme. La religion est une fièvre intérieure 
qui, exprimée, ne donne que le contraire de la poésie: des balbutiements, des exclamations ou la 
symbolique compliquée de Saint Jean de la Croix... La poésie et la vision sont séparées par cet abime: 
le talent de l’expression. L'expression, le don d’expression, tout est lè, méme quand il n’y a rien à 
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(L. EMib: Diglogues avec Max Jacob. Paris 1954, pp. 177, 178.) 
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25) M. Jacos: Le Pharérogame. Paris 1918, p. 7. 
26) R. G. Capou: Estiérique de Max Jacob. Paris 1956, pp. 22, 23, 71. 
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Butte 1909, Max Jacob poète, mystique et homme de qualité 1927, La négresse du Sacré Caur 1920), 
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(Essais et nouveaux essais critiques 1952), Fargue (Portraits de famille 1947) Jacob è quasi esclusiva- 
mente il clown della rue Ravignan, l’angelo-demone del Bateau-Lavoir, il giocoliere del Cornet è 4dés 

e del Laboratoire central. 
Rousselot (L'homme qui faisait penser è Dieu 1949), Lagarde (Max Jacob mystique et martyr 

1941), Belaval (Rencontre avec Max Jacob 1947), Blanchet (La Littérature et le spirituel, 1, 1959) si 
preoccupano invece di dar risalto alla figura del mistico e del convertito, cercando di far luce sulla figura 
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Un gruppo di ammiratori come J. Lanoè (Simoun, Avril 1955), Y. Deletang-Tardif (Simoun, 

Avril 1955), Y. G. Le Dantec (Simoun, Avril 1955) si preoccupano soprattutto di riportare Jacob nella 
sua terra bretone, l’unica che possa spiegare, per essi, certi aspetti contradittori della sua opera e vedono 

in Jacob una specie di bardo moderno. 
E come se ciò non bastasse eccone altri preoccuparsi di dare a Jacob trisavoli e nipotini che vanno 

da Omero a Chagall. 
(E. BLancHE, Disque vert, novembre 1923, Citati, Paragone, agosto 1957.) 
Per una buona parte della critica Max Jacob è morto quando lascia Parigi nel 1921. L’arco di 

opera che s’allunga dalle Visions infernales alle Méditations religieuses, cioè dal 1924 al 1944, è trascu- 

rato, o per lo meno,‘non sufficientemente vagliato. 
Lo studio di Béalu, Dernier visage de Max Jacob, 1946 è un omaggio all'amico più che uno 

studio reale e oggettivo. Belaval (Ernconire avec Max Jacob 1947) non prende in considerazione che Le 
Cornet è dés et le Méditations religieuses. E. Cassa Salvi riporta l’attenzione sull’ultima parte del Jin- 
guaggio jacobiano in uno studio su Humanitas, gennaio 1952, ma senza mostrare tutta la curva dell’arco 

della sua parola. 
Gli unici studi che sentono di darci una visione unitaria dell’opera dello scrittore, sonò il libro 

di Emié (Didlogues avec Max Jacob, Paris 1954), e l’articolo di Le Bot in Europe (Hommage à Max 

Jacob - Numéro spécial - Avril-Mai 1958). 
28) G. Picon: L’usage de la lecture. Paris 1960, pp. 15-16. 
29) M. Jacos: « Vovages ». Les pénitents en maillots roses (O. C.). 
30) M. Jacos: « Couleur de l'aube ». L'homme de cristal, Paris 1946. 

81) M. JacoB: Conseils è un jeune poète. Paris 1945, pp. 17-18. 
82) M. Jacos: « Les yeux au ventre » in Fond de l'eau. 
83) M. JacoB: « Les yeux au ventre » in Fond de l'eau. 
34) Fond de l'eau è stato pubblicato nel 1927. I Poèmes de Morven appaiono in parte nella 

rivista La Zigne du coeur del medesimo anno, ma non saranno pubblicati che nel 1953, postumi. 
85) M, Jaco: Derniers poèmes en vers et en prose. Paris 1945, p. 37. 
36) M. Jacos: Derniers poèmes en vers et en prose. Paris 1945, p. 52. 
87) Poesia inedita pubblicata da A. BiLLy nel suo libro Max Jacob. Paris 1946, p. 174. 
88) M. Jacos: L’homme de cristal. Paris 1946, p. 29. 
89) M. Jacos: L'homme de cristal. Paris 1946, p. 16. 
49 M. Jacos: L'homme de cristal. Paris 1946, p. 31. 
4!) M. Jacos: Méditations religieuses. Paris 1947, pp. 89-90.



LA « STORIA DELLA POESIA

E DELLA RETORICA FRANCESE » (1806-1807)

DI FRIEDRICH BOUTERWEK

E LA SUA POLEMICA CONTRO I CRITICI FRANCESI DEL
SETTECENTO

« Hierin sollte die Kritik wirken, uns ins Universum sémilicher
gebildeten Nationen versetzen und auf unserem einsamen Gang
von ihnen uns Licht und Hilfe zuférdern! Uberhaupt glaube ich,
dass dem Charakter unserer Nation nach die Kritik durchaus be-
lehrend, férdernd, guimitig, human sein miisste...) (HERDER,

Briefe zur Beférderung der Humanitat, 8. Slg., 106. Brf.).

I

Nei primi due decenni del XIX secolo, quando i due fratelli Schlegel of-
frivano nelle loro lezioni e nei loro saggi una esposizione sintetica e geniale
delle letterature europee moderne, Friedrich Bouterwek (1766-1828)”, pro-
fessore di filologia e filosofia all’Universita di Géttingen, lavorava alla sua
«Storia della poesia e della retorica» (12 voll., 1801-1819), e precisamente
ad una storia in germe gid comparativa della letteratura italiana, spagnola,
portoghese, francese, inglese e tedesca. I romantici, contro i quali Bouterwek
quale kantiano si scaglia in una aggressiva polemica in campo filosofico-
estetico”’, gli rinfacciarono di essere un «insipido compilatore »; ma ancora
nel 1887 Max Koch, uno dei primi comparatisti, gli riconosce il merito di
«aver reso possibile la conoscenza scientifica delle singole letterature » (d’Eu-
ropa); G. V. Amoretti® osserva che vi fu un reciproco impulso tra il saggio
di A. W. Schlegel «Sul teatro spagnolo» (1803), la storia basilare della let-
teratura spagnolo-portoghese scritta da Bouterwek (1804-1805) e le lezioni
viennesi di Schlegel (1809); G. Getto esprime l’opinione® che lastoria della
letteratura italiana di Bouterwek (1801-1802) per quanto riguarda il suo con-
tenuto diffusa in Italia da G. Berchet, abbia portato assieme alle opere di
F. Schlegel e di S. Sismondi «una approfondita sensibilita critica» negli

21

LA « STORIA DELLA POESIA 

E DELLA RETORICA FRANCESE » (1806-1807) 

DI FRIEDRICH BOUTERWEK 

E LA SUA POLEMICA CONTRO I CRITICI FRANCESI DEL 
SETTECENTO 

« Hierin sollte die Kritik wirken, uns ins Universum similicher 
gebildeten Nationen versetzen und auf unserem einsamen Gang 
von ihnen uns Licht und Hilfe zufòrdern! ÙUberhaupt glaube ich, 
dass dem Charakter unserer Nation nack die Kritik durchaus be- 
lehrend, fòrdernd, gutmiitig, human sein miisste...» (HERDER, 

Briefe zur Beforderung der Humanitàt, 8. Slg., 106. Brf.). 

I 

Nei primi due decenni del XIX secolo, quando i due fratelli Schlegel of- 
frivano nelle loro lezioni e nei loro saggi una esposizione sintetica e geniale 
delle letterature europee moderne, Friedrich Bouterwek (1766-1828)”, pro- 
fessore di filologia e filosofia all’Università di Géttingen, lavorava alla sua 
« Storia della poesia e della retorica» (12 voll., 1801-1819), e precisamente 
ad una storia in germe già comparativa della letteratura italiana, spagnola, 
portoghese, francese, inglese e tedesca. I romantici, contro i quali Bouterwek 
quale kantiano si scaglia in una aggressiva polemica in campo filosofico 
estetico ?, gli rinfacciarono di essere un «insipido compilatore »; ma ancora 
nel 1887 Max Koch, uno dei primi comparatisti, gli riconosce il merito di 
«aver reso possibile la conoscenza scientifica delle singole letterature » (d’Eu- 
ropa); G. V. Amoretti osserva che vi fu un reciproco impulso tra il saggio 
di A. W. Schlegel «Sul teatro spagnolo » (1803), la storia basilare della let- 
teratura spagnolo-portoghese scritta da Bouterwek (1804-1805) e le lezioni 
viennesi di Schlegel (1809); G. Getto esprime l’opinione ® che la storia della 
letteratura italiana di Bouterwek (1801-1802) per quanto riguarda il suo con- 
tenuto diffusa in Italia da G. Berchet, abbia portato assieme alle opere di 
F. Schlegel e di S. Sismondi «una approfondita sensibilità critica» negli 

21



studi di storia letteraria italiani. Le traduzioni in francese (1812), inglese
(1823), spagnolo (1829) della storia della letteratura spagnolo-portoghese di
Bouterwek, estratti in francese della sua storia della letteratura inglese (1810),
il riassunto in francese della storia delle letterature francese e tedesca (1825,
1826) *) ci testimoniano l’efficacia ancora perdurante di questo critico oggi
quasi dimenticato. All’inizio del XIX secolo si deve aver sentito la necessita
di un’esposizione ordinata, informativa ¢ al tempo stesso critica proprio delle
letterature romanze.
Per quanto riguarda la conoscenza delle singole Jetterature nazionali, la

«Storia della poesia e della retoricay® ha le sue origini nella tradizione
degli studi di storia letteraria compiuti in Italia, Spagna, Francia, Inghil-
terra e Germania. Queste diverse origini nell’esposizione di Bouterwek ren-
dono difficile un equo giudizio delle sue singole storie di letterature nazio-

nali per quanto riguarda la loro originalita e derivazione; per ogni volume
della « Geschichte der Poesie und Beredsamkeit)) sarebbe necessaria una
conoscenza piti precisa della critica letteraria delle diverse nazioni. In gene-
rale si pud dire che Bouterwek cercé di acquistare per ogni letteratura una
visione personale e una coscienziosa erudizione. Sebbene per ]a maggior parte
degli autori poco importanti, dimenticati gid attorno il 1800, egli si avvale

delle annotazioni biografico-bibliografiche e dei brevi giudizi dei critici pre-

cedenti, tuttavia per gli autori importanti si pone contro la tradizione spesso
inanimata ¢ troppo conservatrice della critica nazionale, per esprimere un

giudizio personale e non di rado il suo entusiasmo. Lacritica letteraria di

Bouterwek, che secondo le sue proprie parole deve essere ampliata oltre «1

limiti delle regole inferiori del gusto» in base a una coltura del sentimento

(« gebildetes Gefithl »), per potercost offrire una « caratterizzazione » (« Cha-

rakteristik ») dei singoli poeti, non appare sotto la sua giusta luce, se la si

considera come arida, pedante ed incapace di afferrare il carattere del poeta

o dell’opera e cid in confronto alla critica infarcita di dogmatica prevenzione

di F. Schlegel”. L’entusiasmo di Bouterwek per Petrarca, Ariosto, Tasso,

Rousseau, Camées, la sua fine valorizzazione dei romanzi sentimentali di

Richardson, la sua simpatia per Moliére, Swift, Fielding, mostrano quanto

egli dipende dal gusto del 1700; nella ricchezza delle sue conoscenze, nel

suo sforzo di adeguare le sue preferenze ed il suo gusto ad un giudizio og-

gettivo e convincente, non riconosciamo né l’insipido compilatore, né il po-

lemista aggressivo e critico del proprio tempo, né il meschino criticastro, ma

un conoscitore ed esteta erudito, un uomo dall’ampia cultura storica. Un

semplice sguardo alla « Litterargeschichte»® che J. G. Eichhorn, un altro

professore di Gottingen, pubblicd nel 1799, ci fa vedere quale progresso la

«Storia della poesia e della retorica costituisca per la scienza della lette--

ratura in Germania; percid vorremmocollocarla come una testimonianza

modesta ma degnadella critica letteraria tedesca accanto alle geniali lezioni

viennesi di un Friedrich Schlegel, in cui le idee filosofico-religiose sopraf-
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(1823), spagnolo (1829) della storia della letteratura spagnolo-portoghese di 
Bouterwek, estratti in francese della sua storia della letteratura inglese (1810), 
il riassunto in francese della storia delle letterature francese e tedesca (1825, 
1826)” ci testimoniano l’efficacia ancora perdurante di questo critico oggi 
quasi dimenticato. All’inizio del XIX secolo si deve aver sentito la necessità 
di un’esposizione ordinata, informativa e al tempo stesso critica proprio delle 
letterature romanze. 
Per quanto riguarda la conoscenza delle singole letterature nazionali, la 

«Storia della poesia e della retorica» ® ha le sue origini nella tradizione 
degli studi di storia letteraria compiuti in Italia, Spagna, Francia, Inghil 
terra e Germania. Queste diverse origini nell’esposizione di Bouterwek ren- 
dono difficile un equo giudizio delle sue singole storie di letterature nazio- 

nali per quanto riguarda la loro originalità e derivazione; per ogni volume 
della « Geschichte der Poesie und Beredsamkeit» sarebbe necessaria una 
conoscenza più precisa della critica letteraria delle diverse nazioni. In gene- 
rale si può dire che Bouterwek cercò di acquistare per ogni letteratura una 
visione personale e una coscienziosa erudizione. Sebbene per la maggior parte 
degli autori poco importanti, dimenticati già attorno il 1800, egli si avvale 

delle annotazioni biografico-bibliografiche e dei brevi giudizi dei critici pre- 

cedenti, tuttavia per gli autori importanti si pone contro la tradizione spesso 
inanimata e troppo conservatrice della critica nazionale, per esprimere un 

giudizio personale e non di rado il suo entusiasmo. La critica letteraria di 

Bouterwek, che secondo le sue proprie parole deve essere ampliata oltre «i 

limiti delle regole inferiori del gusto » in base a una coltura del sentimento 

(« gebildetes Gefiihl »), per poter cost offrire una « caratterizzazione » (« Cha- 

rakteristik ») dei singoli poeti, non appare sotto la sua giusta luce, se la si 

considera come arida, pedante ed incapace di afferrare il carattere del poeta 

o dell’opera e ciò in confronto alla critica infarcita di dogmatica prevenzione 

di F. Schlegel”. L'entusiasmo di Bouterwek per Petrarca, Ariosto, Tasso, 

Rousseau, Cam6es, la sua fine valorizzazione dei romanzi sentimentali di 

Richardson, la sua simpatia per Molière, Swift, Fielding, mostrano quanto 

egli dipende dal gusto del 1700; nella ricchezza delle sue conoscenze, nel 

suo sforzo di adeguare le sue preferenze ed il suo gusto ad un giudizio og- 

gettivo e convincente, non riconosciamo né l’insipido compilatore, né il po- 

lemista aggressivo e critico del proprio tempo, né il meschino criticastro, ma 

un conoscitore ed esteta erudito, un uomo dall’ampia cultura storica. Un 

semplice sguardo alla « Litteràrgeschichte»® che J. G. Eichhorn, un altro 

professore di Gòttingen, pubblicò nel 1799, ci fa vedere quale progresso la 

«Storia della poesia e della retorica» costituisca per la scienza della lette- - 

ratura in Germania; perciò vorremmo collocarla come una testimonianza 

modesta ma degna della critica letteraria tedesca accanto alle geniali lezioni 

viennesi di un Friedrich Schlegel, in cui le idee filosofico-religiose sopraf- 
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fannola critica letteraria, e in cui la «caratterizzazione») dei grandi_poeti
manca di acutezza e pregnanza estetica. L’unione fra l’« esposizione di que-
sto sviluppo (della poesia come un tutto) e la caratterizzazione di grandi
personalita letterarie e significative opere» che Eichner® ha rilevata in
Schlegel appare in campo pid limitato anche in Bouterwek, come una rea-
lizzazione delle idee di Herder, fondata sulla visione disincantata e compe-
tente degli sviluppi individualmente condizionati delle singole letterature
nazionali. Mentre F. Schlegel versa ancora lacrime sull’eta d’oro della poesia
umana™), Bouterwek pone le letterature « moderne», cioé le letterature na-
zionali dopo il 1300, alla pari della letteratura greca, poiché esse compen-
sano la « verita », la « natura», la «leggerezza», la «compiutezza classica »,
la «bellezza pura» dei Greci con la loro «ricchezza di idee estetiche e la
varieta dell’argomento »; cos{ l’originalita di Ariosto sta alla pari di quella
di Omero e di Virgilio’.
Bouterwek combatte decisamente per la causa del buon gusto” e percid
va anchecontro la « corrente romantico-mistica » e la sua — sempre secondo
il giudizio di Bouterwek — presa di posizione a favore di cid che é contra-
rio al buon senso ed al buon gusto; il buon gusto perd e¢ la sua oggettiva
manifestazione, cioe la bellezza perfetta, non sono secondo Bouterwek carat-
terizzati semplicemente dai concetti dell’« eleganza», della « piacevole cor-
rettezza)) delle forme estetiche, termini questi cari all’estetica francese del
XVIII secolo. Con il concetto della bella forma, cui giunse attraverso Herder,
come di una «espressione di sentimenti e pensieri interessanti», Bouterwek
superava idea della bellezza come « bel complesso di puri rapporti» (« sché-
ner Inbegriff reiner Verhiltnisse), quale essa era stata formulata in modo
simile da Kant. A questa concezione della forma estetica come espressione
viva ed indipendente dello spirito umano é collegata strettamente la conce-
zione del genio originale, o come lo chiama Bouterwek del « genio artistico »
(« Kunstgenie ») tramandata dallo Sturm und Drang: questo, il genio, pud
generare il «carattere della sua propria forza» nella forma di una «seconda
natura», creare un «nuovo mondo». La teoria dell’imitazione del Settecento
sarcbbe con cid completamente demolita. Bouterwek non ne cerca le conse-
guenze, bensi pretende che l’arte «ritenga il tipo della naturalezzay cioé
segua le «immutabili leggi del naturale e razionale» ™. Questi due ultimi
concetti che proprio per la loro indefinibilita. limitano l’estetica letteraria del
Seicento e Settecento, non nuocciono eccessivamentealla critica di Bouterwek,
poiché al concetto della «bellezza regolare » accoppia quello della «bellez-
za irregolare » o del «disordine lirico» («lyrische Unordnung »). Questo bi-
sogno di un bello irregolare, della fusione dell’eterogeneo (cioé del solenne
e del comico nell’epos italiano, nel dramma spagnolo, in Shakespeare) sareb-
be proprio delle letterature nazionali europee. Inoltre Bouterwek cerca di
ordinare la riccatradizione delle letterature moderne con i due concetti del
«romantico» («romantisch») e del «classico» (« Rlassisch y).
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I concetti storici della critica letteraria in uso da Herder in poi diventano
anche in lui — come gia in Herderstesso e in Schlegel — concetti stilistici ed
estetici. «Classico» significa per Bouterwek la perfezione esemplare che in-
dica una «perfetta cultura e della forma estetica e della espressione»; la
«corretta trivialitay) non é ancora classica, d’altra parte alla «non corretta
genialita » («inkorrekte Genialitat yy) manca «Vimpronta della perfezione »,
cioé la « purezza della formaestetica ed il giusto equilibrio tra il troppo ed
il troppo poco». Con questa definizione del classico Bouterwek ha tro-
vato una formula valida sia per i poeti antichi, sia per quelli moderni, i co-
sidetti « romantici»: « poeti classiciy» sono Omero, Pindaro, Sofocle e Pe-
trarca, Ariosto, Tasso, Cervantes, Molire, Klopstock, Goethe; il « romantico

classico » (« klassische Romantik »)*” Bouterwek lo vede realizzato in Pe-
trarca, Raffaello, Michelangelo.

Il contrapporsi e l’accordarsi dei termini «classico» e «romantico») carat-
terizza la critica estetica di tutta la « Storia della poesia e retorica».

II

Non deve essere stato un compito semplice scrivere una completastoria della
letteratura francese intorno al 1806 in Germania. Dopola liberazione dal gio-
go napoleonico Bouterwek stesso confessS’® di aver provato una «ostilita »
(« Widerwillen ») contro la cultura francese durante la redazione della « Sto-
ria della poesia e della retorica francese »; questa avversione trovava le sue
prime origini nella aggressiva polemica che gli scrittori tedeschi avevano
iniziato nella seconda meta del Settecento contro la letteratura francese per
liberare la loro letteratura da tutto l’influsso gallico. Quella stessa aggressivi-
ta spinge Lessing ad esprimere un giudizio tra i pid incomprensibili’ su
Corneille” ¢ F. Schlegel a sorvolare con disprezzo la letteratura francese
nel « Gesprich iiber Poesiey”. Herder, che aveva rivolto contro gli stessi
tedeschi lo sdegno contro limitazione servile dello spirito francese in Ger-
mania (anchese poi scusa i tedeschi per la loro schietta bonarieta), manifesta
ora un sentimento nazionale fresco e suscettibile non, come in Bouterwek,
contro il supposto assolutismo dello spirito francese e rispettivamente contro
le qualita della letteratura francese sottovalutate troppo avventatamente 22)
Malgrado il generale pregiudizio Bouterwek cerca tuttavia di proposito nella

sua «Storia della poesia e retorica francese una giusta via tra 1 giudizi
severi € spregiativi dei critici tedeschi e l’entusiasmo facilmente comprensibi-

le dei critici francesi. Se tuttavia i giudizi dello storico tedesco sono spesso

sfavorevolmente influenzati dalla sua prevenzione contro la fredda eleganza,

la correttezza del buon gusto, contro la poesia francese impoetica e senza
entusiasmo, bisogna tuttavia addurre a sua scusa il fatto che la critica fran-

cese, proprio nell’anno 1800 cerca di consolidare di nuovo attraverso l’opera
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di Jean-Francois Laharpe™ gli elementi della «doctrine classique ™, poi-
ché secondo Vopinione di Laharpe ed altri lo sviluppo letterario in Francia
non avrebbe pit: seguito i modelli del « Grand Sieclea causa del « drame
bourgeoise dell’influsso straniero (Shakespeare) ¢ poiché Ja letteratura fran-
cese dopo le assurdit& nichilistiche della « philosophie » sarebbe andata com-
pletamente in rovina sommersa dal caos sanguinoso della Rivoluzione. Du-
rante il secolo XVIII gli stessi antifilosofi* Sabatier de Castres e J. M. B. Clé
ment non sono riusciti a superarenella loro estetica il limite della « doctrine
classique). Bouterwek si oppone a ragione al pregiudizio dei critici francesi
sfavorevole ad una esposizione della loro letteratura: loro consideravano i
primi tentativi della poesia francese soltanto come esercizi preliminari che
sarebbero riusciti o meno in misura che essi sono conformi alla norma del
gusto seicentesco (Vedi GPB, V, pag. IV s.).
Dovremo prima dare un breve sguardo alle storie della letteratura francese
scritte in Francia. Gia nel XVI secolo le due primestorie della letteratura
francese ad opera di Claude Fauchet e Estienne Pasquier?” rivelano le due
principali tendenze della storiografia letteraria del XVIII secolo: Faucheté il
tipo del collezionista che si interessa soprattutto dei singoli fatti storici della
letteratura e che in base a un profondo studio dei manoscritti da piuttosto
una informazione oggettiva che un giudizio estetico; nella sua esposizione
egli rivela un primotentativo di concatenamento di cause ed effetti e pene-
trazione del materiale storico; ma in effetti egli ci da soltanto una rudimen-
tale suddivisione dei periodi della storia della letteratura™. La sua ariditi
nella critica estetica pud essere forse ricondotta al fatto che Fauchet non osava
applicare agli antenati, cui Du Bellay aveva rinfacciato una certa «simplici-
té)), termini piti pretenziosi riservati all’antichita classica ed agli imitatori
francesi di questa; sebbene Fauchet all’inizio prende una posizione program-
matica contro le esigenze classicistiche della Pléiade ed in favore invece di
una cura della «antiquité frangoise) che fosse pit attenta e consapevole dei
valori nazionali. Durante tutto il XVIII secolo fino a Bouterwek ci si basa
sempre sull’oggettivo e sobrio « Recueil » quando si vuole dare un’esposizione
della letteratura francese prima del 1300. Pasquier, la cui originalita fu ap-
prezzata da Lanson e da altri, ¢ con le sue ampie ricerche perla storia della
costituzione, del diritto, della Chiesa, delle dinastie, della lingua e della let-
teratura (1560-1621, 10 libri delle sue « Recherches») il pia eminente erudito
francese del XVI secolo. Pasquier sfoglia da letterato dilettante le pagine della
storia della letteratura, mostra un gusto sicuro ed uno sguardo acuto nella
caratterizzazione dei poeti a lui contemporanei e manifesta un palese piace-
re per la « Farce du Maitre Pathelin y e per Rabelais. Nel suo riassunto della
letteratura francese appare chiara la tendenza a osservare in modopartico-
lare la «restauration des bonnes lettres», il risveglio delle arti; cid é colle-
gato al suo spiccato senso per le «révolutions et entresuites, condizionate

storicamente, delle scienze e delle belle arti. Pasquier concentra il suo inte-
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resse sui secoli che si distinguono per la loro perfezione linguistica e percid

anche letteraria, cioé sulle « bonnes lettresdel XVI secolo, trascurando i co-

sidetti « entrejets de temps», cicé le epoche letterarie che non corrispondono

ancora allideale classicistico della perfezione, proprio dei contemporanei.

Nella prima meta del XVIII secolo alcuni pazienti collezionisti si occupano di

studi di storia letteraria francese; essi si dedicano alla storia precedente il

«Grand Siecle — cosa assai lodevole dopo il Seicento pieno di sé e dagli

interessi principalmenteestetici; essi continuano ed approfondiscono almeno

la conoscenza biografico-bibliografica della letteratura preclassica e medio-

evale sulle orme di Fauchet e di Pasquier. Dopo il 1750 le storie letterarie

apparivano in parte come dizionari ordinati alfabeticamente; cost vanno per-

duti il nesso cronologico e la successione delle epoche, sempre osservati dai

critici francesi precedenti. In particolare si é raffreddato Vinteresse per il pe-

riodo preclassico: per Marot, Ronsard, DuBellay sono sufficienti pocherighe.

Laletteratura del XVII secolo da, e senza discussione, gli unici modelli validi,

quella del XVII viene attaccata da una critica mordacee personalmente im-

pegnata; si raccomandaespressamente agli autori contemporanei di ritornare

alla scuola degli autori classici.

Nella prima storia della letteratura, meglio della poesia del XVIII secolo

(« Histoires et régles de la Poésie frangoise», 1706) il cluniacense Joseph

Mervesin giudica il passato poetico dal punto di vista della perfezione clas-

sica raggiunta dalla sua epoca*. Ma la sua opera, che segue strettamente

i giudizi ed il sapere di Fauchet, Pasquier e Boileau, pud essere trascurata

come opera superficiale e dilettantesca a favore della « Histoire de la poésie

francoise ) di Guillaume Massieu, presentata gia nel 1705 30) alla « Académie

des Inscriptions ». Massieu, nella storiografia letteraria del XVIII secolo, meri-

ta le pid alte lodi, essendogli riuscita una fusione dicritica estetica equilibrata,

di erudizione storica ed esposizione genctica*?. Accanto a unastruttura ge-

netica risalta in Massieu il suo atteggiamentocritico di fronte ai suoi precur-

sori (Fauchet e Pasquier), atteggiamento critico basato su una fresca cono-

scenza delle fonti. Classifica i singoli poeti secondo i periodi di regno dei re

francesi. Nel romanzo medioevale non trova, come prima di lui P. D, Huet,

Yaart», la «simplicité de dessein », Vw unité d'action ». Al contrario di Fau-

chet lo urta la licenziositt dei Fabliaux — mala scusa con lidea dell’enno-

cente medioevo™. Importante per una valutazione in qualche modo giusta

della letteratura preclassica é lopinione di Massieu, che non si dovesse esa-

gerare in «délicatesse y nei riguardi dei vecchi poeti francesi: Marot, Voiture,

La Fontaine ed altri avrebbero avuto una particolare simpatia verso 1 « vieux

rimeursy) e saputo apprezzare le loro « naivete » € « force ». Il concetto della

«naiveté, che & stata portata nella letteratura francese dalla poesia preclas-

sica, costituisce una delle opinioni pit durevoli della critica del XVIIE secolo;

se ne avvalgono Voltaire e Laharpe, Bouterwek se ne serve per svalutare il

classicismo francese; ancora F. Schlegel nelle sue lezioni viennesi lo pone in

26

resse sui secoli che si distinguono per la loro perfezione linguistica e perciò 

anche letteraria, cioè sulle « donzes Jettres» del XVI secolo, trascurando i co- 

sidetti « entrejets de temps », cioè le epoche letterarie che non corrispondono 

ancora all’ideale classicistico della perfezione, proprio dei contemporanei. 

Nella prima metà del XVIII secolo alcuni pazienti collezionisti si occupano di 

studi di storia letteraria francese; essi si dedicano alla storia precedente il 

«Grand Siècle» — cosa assai lodevole dopo il Seicento pieno di sé e dagli 

interessi principalmente estetici; essi continuano ed approfondiscono almeno 

la conoscenza biografico-bibliografica della letteratura preclassica e medio- 

evale sulle orme di Fauchet e di Pasquier. Dopo il 1750 le storie letterarie 

apparivano in parte come dizionari ordinati alfabeticamente; cosî vanno per- 

duti il nesso cronologico e la successione delle epoche, sempre osservati dai 

critici francesi precedenti. In particolare si è raffreddato l’interesse per il pe- 

riodo preclassico: per Marot, Ronsard, Du Bellay sono sufficienti poche righe. 

La letteratura del XVII secolo dà, e senza discussione, gli unici modelli validi, 

quella del XVIII viene attaccata da una critica mordace e personalmente im- 

pegnata; si raccomanda espressamente agli autori contemporanei di ritornare 

alla scuola degli autori classici. 

Nella prima storia della letteratura, meglio della poesia del XVIII secolo 

(«Histoires et règles de la Poésie francoise», 1706) il cluniacense Joseph 

Mervesin giudica il passato poetico dal punto di vista della perfezione clas- 

sica raggiunta dalla sua epoca ??. Ma la sua opera, che segue strettamente 

i giudizi ed il sapere di Fauchet, Pasquier e Boileau, può essere trascurata 

come opera superficiale e dilettantesca a favore della « Historre de la poésie 

frangoise » di Guillaume Massicu, presentata già nel 1705 30) alla « Académie 

des Inscriptions ». Massieu, nella storiografia letteraria del XVIII secolo, meri- 

ta le più alte lodi, essendogli riuscita una fusione di critica estetica equilibrata, 

di erudizione storica ed esposizione genetica #’. Accanto a una struttura ge- 

netica risalta in Massieu il suo atteggiamento critico di fronte ai suoi precur- 

sori (Fauchet e Pasquier), atteggiamento critico basato su una fresca cono- 

scenza delle fonti. Classifica i singoli poeti secondo i periodi di regno dei re 

francesi. Nel romanzo medioevale non trova, come prima di lui P. D. Huet, 

Part», la «simplicité de dessein», V«unité d'action ». AI contrario di Fau- 

chet lo urta la licenziosità dei Fabligzuzx — ma la scusa con l’idea dell’inno- 

cente medioevo. Importante per una valutazione in qualche modo giusta 

della letteratura preclassica è l’opinione di Massieu, che non si dovesse esa- 

gerare in « délicatesse » nei riguardi dei vecchi poeti francesi: Marot, Voiture, 

La Fontaine ed altri avrebbero avuto una particolare simpatia verso i «vieux 

rimeurs» e saputo apprezzare le loro « naiveté » e « force ». Il concetto della 

« naiveté », che è stata portata nella letteratura francese dalla poesia preclas- 

sica, costituisce una delle opinioni più durevoli della critica del XVIII secolo; 

se ne avvalgono Voltaire e Laharpe, Bouterwck se ne serve per svalutare il 

classicismo francese; ancora F. Schlegel nelle sue lezioni viennesi lo pone in 
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particolare risalto assieme alla « grazia naturale» come una delle qualita
esclusive dell’epoca antica della letteratura francese (Kritische F. Schlegel-
Ausgabe, V1, pag. 296).
Dopo l’esposizione del Massicu la « Bibliotheque Francoise(18 voll., 1740-
1756) di Claude-Pierre Goujet, abbondantemente arricchita di nomi e di dati,

dimostra un regresso: Ja struttura genetica si perde quasi completamente
nei fatti biografici. Quando Goujet cerca di mostrare uno sviluppo storico
della letteratura, dipende in cid quasi sempre da Massieu. La discussione,
esauriente maisolata, si concentra sulle opere e¢ sulle biografie degli scrittori;

da Palissot e Sabatier che verranno poi, Goujetsi distingue per la sua ricerca
delle fonti, per il suo istinto di collezionista; ad essi lo avvicina invece |’in-
tento pedagogico che in Palissot, Sabatier, Laharpe si manifestera perd sol-
tanto comeesortazione a diffidare del XVIII secolo. Malgrado la sua dipenden-
za dai Pasquier, Massieu, La Curne de Sainte Palaye, Parfaict, Sallier, Lenglet
du Fresnoy, Goujet da sempre un accento personale ai propri giudizi. I] suo
giudizio per i poeti anteriori al 600 ¢ quasi sempre negativo e pedante nella
sua condanna, e rivela ancor minor simpatia e comprensione di quanta Mas-
sieu ne ebbe per i «zzeux rimeurs). Per i giudizi sui poeti del ’600 Goujet
segue grosso modo Boileau, Saint-Evremond, Pelisson-Olivet *, Perrault e
Lambert; spesso si avvale in cid dei giudizi pid positivi di Pelisson-Olivet o di
Saint-Evremond contro il «/législateur du Parnasse yy Boileau. Goujet mora-
lizza non di rado nei suoi giudizi, che dal punto di vista teoretico si basano
sulla Doctrine classique e sui suoi concetti dell’« élégance», della «finesse »,
dell’« lévation », della « solidité», della «netteté».

Charles Palissot, Antoine Sabatier de Castres ¢ Jean-Francois Laharpe sono
i principali esponenti della storiografia letteraria nella seconda meta del se-
colo. Tutti e tre questi autori manifestano nelle loro opere*” una concezione
a sfondo polemico della storia della letteratura francese, i cui periodi essi
riducono essenzialmente al XVII e XVIII secolo; del XVI secolo essi ricordano
Ronsard, Du Bellay, Montaigne e Rabelais con giudizi ormaifossilizzati. Vil-
lon e Charles d’Orléans sono del tutto dimenticati da Palissot e da Laharpe.
I tre critici debbono la loro conoscenza degli autori preclassici alle opere dotte
di Massieu e Goujet, che vengono ricordati da Palissot con uno spregiativo
« compilateurs. Palissot, Sabatier e Laharpe partono da una posizione di-
chiaratamente negativa nei confronti delle opere letterarie del XVIII secolo, in
particolare nei confronti delle opere di Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvé-
tius, Condorcet. Per il metodo storico-critico proprio della seconda meta del
XVIII secolo, in cui si trascura per principio la struttura genetica, citeremo
una frase di Laharpe che vede il compito dello studio della storia letteraria
nel «exact résumé des beautés et des défauts, lexamen raisonné de chaque
auteur(Lycée, I, p. XLII).

Charles Palissot, conosciuto per la sua commedia « Les Philosophes» (1760),
é di gran lunga il meno originale, il meno oggettivo ed il pid superficiale
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particolare risalto assieme alla «grazia naturale» come una delle qualità 
esclusive dell’epoca antica della letteratura francese (Kritische F. Schlegel- 
Ausgabe, VI, pag. 296). 
Dopo l’esposizione del Massicu la « Bibliothèque Francoise» (18 voll., 1740- 
1756) di Claude-Pierre Goujet, abbondantemente arricchita di nomi e di dati, 

dimostra un regresso: la struttura genetica si perde quasi completamente 
nei fatti biografici. Quando Goujet cerca di mostrare uno sviluppo storico 
della letteratura, dipende in ciò quasi sempre da Massieu. La discussione, 
esauriente ma isolata, si concentra sulle opere e sulle biografie degli scrittori; 

da Palissot e Sabatier che verranno poi, Goujet si distingue per la sua ricerca 
delle fonti, per il suo istinto di collezionista; ad essi lo avvicina invece l’in- 
tento pedagogico che in Palissot, Sabatier, Laharpe si manifesterà però sol- 
tanto come esortazione a diffidare del XVIII secolo. Malgrado la sua dipenden- 
za dai Pasquier, Massieu, La Curne de Sainte Palaye, Parfaict, Sallier, Lenglet 
du Fresnoy, Goujet dà sempre un accento personale ai propri giudizi. Il suo 
giudizio per i poeti anteriori al ’600 è quasi sempre negativo e pedante nella 
sua condanna, e rivela ancor minor simpatia e comprensione di quanta Mas- 
sieu ne ebbe per i «ezeux rimeurs». Per i giudizi sui poeti del ’600 Goujet 
segue grosso modo Boileau, Saint-Evremond, Pelisson-Olivet #, Perrault e 
Lambert; spesso si avvale in ciò dei giudizi più positivi di Pelisson-Olivet o di 
Saint-Evremond contro il «/égislateur du Parnasse » Boileau. Goujet mora- 
lizza non di rado nei suoi giudizi, che dal punto di vista teoretico si basano 
sulla Doctrine classique e sui suoi concetti dell’« 6légance », della « finesse », 
dell’« élévation », della « solidité », della « netteté ». 

Charles Palissot, Antoine Sabatier de Castres ec Jean-Frangois Laharpe sono 
i principali esponenti della storiografia letteraria nella seconda metà del se- 
colo. Tutti e tre questi autori manifestano nelle loro opere ® una concezione 
a sfondo polemico della storia della letteratura francese, i cui periodi essi 
riducono essenzialmente al XVII e XVIII secolo; del XVI secolo essi ricordano 
Ronsard, Du Bellay, Montaigne e Rabelais con giudizi ormai fossilizzati. Vil- 
lon e Charles d’Orléans sono del tutto dimenticati da Palissot e da Laharpe. 
I tre critici debbono la loro conoscenza degli autori preclassici alle opere dotte 
di Massieu e Goujet, che vengono ricordati da Palissot con uno spregiativo 
«compilateurs ». Palissot, Sabatier e Laharpe partono da una posizione di- 
chiaratamente negativa nei confronti delle opere letterarie del XVIII secolo, in 
particolare nei confronti delle opere di Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvé- 
tius, Condorcet. Per il metodo storico-critico proprio della seconda metà del 
XVIII secolo, in cui si trascura per principio la struttura genetica, citeremo 
una frase di Laharpe che vede il compito dello studio della storia letteraria 
nel «exact résumé des beautés et des défauts, l'examen raisonné de chaque 
auteur) (Lycée, I, p. XLII). 

Charles Palissot, conosciuto per la sua commedia « Les Philosophes» (1760), 
è di gran lunga il meno originale, il meno oggettivo ed il più superficiale 
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dei tre critici. Le sue « Mémoires) sono interessanti solo in quanto esse tra-
mandanoin formapiacevole la tradizione della critica letteraria a lui prece-

dente. Infausto per il giudizio letterario sul XVIII secolo é il rimprovero di de-

pravazione, di carattere distruttivo, di sfrenatezza di pensiero mosso ai « phi-
losophes, agli «esprits-forts » che per Palissot sono particolarmente Diderot,

Condorcet, d’Alembert. Gli autori del XVIII secolo sono considerati come epi-
gonidello splendido XVII secolo. Voltaire aveva gia formulato in modo azzec-

cato il supposto tramonto del gusto del suo tempo*. I « Trois Siécles de no-
tre Littérature (1772) di Sabatier de Castres offrono la pit accesa polemica

antifilosofica, che viene accolta con scherno mordace da Laharpe, che prima

del 1789 era ancora un « philosophe». L’inquieto Sabatier vuole salvare sia

la religione che i costumi ed il gusto; al secolo della decadenza, della debo-

lezza, delle frivolezze ¢ delle assurdita filosofiche egli vuole strappare la ma-

schera dal viso e elevare a suo nuovo esempio i preziosi avanzi del « Grand

Siecle», il solo perfetto. L’« esprit philosophiquey sarebbe divenuto un pe-

riodo nazionale; le « dumiéres yy sarebbero divenute torce incendiarie; il nichi-

lismo, il determinismo sottraggonoall’anima della nazione la sua « vigueur »

e la sua « énergie »; contro |’abbruttimento dello spirito, inaridirsi dei cuori

vengono invocati come valori solennemente tramandati il sentimento,la soli-

dita intellettuale, la chiarezza e il pathos. E nel 1794 Sabatier, che vive in

esilio, giunge alla conclusione chela letteratura del XVIII secolo fu allorigine

della Rivoluzione. Per la sua estetica é caratteristica Vimportanza data al sen-

timento («sentiment»), poiché la « pureté de langagenon & secondo lui

sufficiente per la produzione di capolavori — la dote naturale del « genio»

sarebbe in questo caso oltremodo necessaria. Ma la stretta fusione di valuta-

zione moralistica ed estetica impedisce a Sabatier di riconoscere la genialita

per esempio di un Villon, di un Rabelais, di un Montaigne. Allorigine di

un giudizio positivo di Sabatier sta quasi sempre il suo desiderio di polemica

con Voltaire, il suo principale nemico o anche con Palissot. I] tentativo di

cogliere l’indole o il carattere di uno scrittore anche nelle sue contraddizioni

sembra compiutamente riuscito in alcuni articoli dei « Trois Siécles ». Que-

sto sforzo di Sabatier & tanto pid lodevole in quanto la critica letteraria nel

«Lycéedi Laharpe, fondandosi su! metodo di Voltaire si attiene scrupolo-

samente all’interpretazione di singoli versi e brani di prosa, guidataiin cid

da una sensibilita linguistica, che spiritualmente e storicamente é limitata

al Seicento francese. Nel XIX secolo il « Lycée» di Laharpe rappresenta una

delle roccaforti del classicismo. In questa opera dovrebbero essere segnalati

gli errori del XVIII secolo, perché possanoessere riconosciuti a un loro nuovo

ritorno: la maledizione della Rivoluzione grava sulla « philosophie » (Dide-

rot, Raynal, Rousseau, Voltaire). Il convertito Laharpe, che sta ancora sotto

Pimpressione della «terreur, considera i « philosophescome padri della

Rivoluzione. Dobbiamoriconoscere all’autore del « Cours » il merito di avere

esposto in ordine cronologico la letteratura a partire dai Greci e Romani),
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dei tre critici. Le sue « Mémoires» sono interessanti solo in quanto esse tra- 
mandano in forma piacevole la tradizione della critica letteraria a lui prece- 

dente. Infausto per il giudizio letterario sul XVIII secolo è il rimprovero di de- 

pravazione, di carattere distruttivo, di sfrenatezza di pensiero mosso ai « phi- 
losophes », agli «esprits-forts» che per Palissot sono particolarmente Diderot, 

Condorcet, d’Alembert. Gli autori del XVIII secolo sono considerati come epi- 
goni dello splendido XVII secolo. Voltaire aveva già formulato in modo azzec- 

cato il supposto tramonto del gusto del suo tempo ®. I « Trois Siècles de no- 
tre Littérature » (1772) di Sabatier de Castres offrono la più accesa polemica 

antifilosofica, che viene accolta con scherno mordace da Laharpe, che prima 

del 1789 era ancora un « philosophe ». L’inquieto Sabatier vuole salvare sia 

la religione che i costumi ed il gusto; al secolo della decadenza, della debo- 

lezza, delle frivolezze e delle assurdità filosofiche egli vuole strappare la ma- 

schera dal viso e elevare a suo nuovo esempio i preziosi avanzi del « Grand 

Siècle », il solo perfetto. L’«esprit philosophique » sarebbe divenuto un pe- 

riodo nazionale; le « Zumières » sarebbero divenute torce incendiarie; il nichi- 

lismo, il determinismo sottraggono all’anima della nazione la sua « vigueur» 

e la sua « érergie »; contro l’abbruttimento dello spirito, l’inaridirsi dei cuori 

vengono invocati come valori solennemente tramandati il sentimento, la soli- 

dità intellettuale, la chiarezza e il pathos. E nel 1794 Sabatier, che vive in 

esilio, giunge alla conclusione che la letteratura del XVIII secolo fu all’origine 

della Rivoluzione. Per la sua estetica è caratteristica l’importanza data al sen- 

timento («sezziment»), poiché la « pureté de langage» non è secondo lui 

sufficiente per la produzione di capolavori — la dote naturale del « genio » 

sarebbe in questo caso oltremodo necessaria. Ma la stretta fusione di valuta- 

zione moralistica ed estetica impedisce a Sabatier di riconoscere la genialità 

per esempio di un Villon, di un Rabelais, di un Montaigne. All'origine di 

un giudizio positivo di Sabatier sta quasi sempre il suo desiderio di polemica 

con Voltaire, il suo principale nemico o anche con Palissot. Il tentativo di 

cogliere l’indole o il carattere di uno scrittore anche nelle sue contraddizioni 

sembra compiutamente riuscito in alcuni articoli dei « Trois Siècles ». Que- 

sto sforzo di Sabatier è tanto più lodevole in quanto la critica letteraria nel 

«Lycéey di Laharpe, fondandosi sul metodo di Voltaire si attiene scrupolo- 

samente all’interpretazione di singoli versi e brani di prosa, guidata i in ciò 

da una sensibilità linguistica, che spiritualmente e storicamente è limitata 

al Seicento francese. Nel XIX secolo il « Lycée » di Laharpe rappresenta una 

delle roccaforti del classicismo. In questa opera dovrebbero essere segnalati 

gli errori del XVIII secolo, perché possano essere riconosciuti a un loro nuovo 

ritorno: la maledizione della Rivoluzione grava sulla « philosophie » (Dide- 

rot, Raynal, Rousseau, Voltaire). Il convertito Laharpe, che sta ancora sotto 

l'impressione della « terreur », considera i « philosophes» come padri della 

Rivoluzione. Dobbiamo riconoscere all’autore del « Cours » il merito di avere 

esposto in ordine cronologico la letteratura a partire dai Greci e Romani *, 
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con solo brevi considerazioni sui secoli medioevali. In conseguenza della sua
sicura sensibilita per i valori poetici manca nella sua opera l’arida erudizione
senza alcun interesse estetico; essa aveva talvolta soffocato nelle opere di
Goujet e Sabatier i principali fenomeni letterari. Nei brevi giudizi sulla let-
teratura preclassica Laharpe ripete in larga misura le concezioni comuni da
Pasquier, Massieu, Palissot, Sabatier, Goujet in poi. La sua sensibilita stili-
stica si sviluppa nelle ampie analisi delle tragedie di Corneille, Racine, Vol-
taire; per l’interpretazione delle tragedie di Corneille e di Racine Laharpe
segue per esteso le analisi del suo maestro Voltaire. Senza profondita né
acutezza sono le osservazioni generali sulla storia della cultura; anche queste
testimoniano l’incapacita di Laharpe di andare oltre il commento al testo e
di dare una interessante immagine della « marche de lesprit humain».

Il

I critici francesi del XVII secolo vedononella letteratura francese uno svilup-
po da un inizio ingenuo fino alla perfezione classica; le creazioni letterarie
prima del XVII secolo — per quel poco che vengonoprese in considerazio-
ne — hannovalore solo come gradi di questo sviluppo; esse non sono conside-
rate come opere che abbiano unintrinseco valore e una loro propria bellezza.
Questa idea della perfezione é strettamente collegata all’idea che la lingua
francese, in un determinato momentodel suo sviluppo (cioé circa con Malher-
be), sia stata ripulita da tutte le impurita semantiche e¢ sintattiche. Nella sua
«Storia della poesia e retorica francese » Bouterwek da una nuova valuta-
zione dello sviluppo della letteratura francese. Egli concepisce I’Italia, la Spa-
gna, il Portogallo (« Siidromania»)*” come la «vera patria della poesia ro-
mantico-classica)). Incantato dai «rigogliosi campi di fiori» della poesia
italiana e spagnola vede nella Francia « una nazione meno poetica»); Italiani,
Spagnoli e Portoghesi sono animati dall’« entusiasmo», dalla «sincerita e
profondita del sentimento ») («Innigkeit und Tiefe des Gefiihls)); tratto es-
senziale del carattere nazionale francese é la disposizione «non comune)
alla «retorica» (cioé alla prosa!), alla « galanteria cavalleresca», alla «ele-
gante socievolezza »; all’ entusiasmo» degli altri popoli si oppone «lo spi-
rito di riflessione » (« Reflexionsgeist) dei francesi. In questa caratterizza-
zione dello spiritodella nazione francese egli segue strettamente la concezio-
ne di Herder *. Mentre Schlegel nelle « Epochen der Dichtkunsty (1799)
condannain blocco il «sistema di poesia falsa (francese)») nato da .«astra-
zioni € ragionamenti superficiali », Bouterwek si sforza di contrapporre alla
concezione dei critici francesi le creazioni della poesia medioevale; esse sa-
rebbero menoeleganti, ma pit altamente poetiche ed espressione dello «spi-
rito antico-francese » (« altfranzésischer Geist) almeno per quel che riguar-
da i secoli medioevali (cioé dal XII al XVIsecolo).
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con solo brevi considerazioni sui secoli medioevali. In conseguenza della sua 
sicura sensibilità per i valori poetici manca nella sua opera l’arida erudizione 
senza alcun interesse estetico; essa aveva talvolta soffocato nelle opere di 
Goujet e Sabatier i principali fenomeni letterari. Nei brevi giudizi sulla let- 
teratura preclassica Laharpe ripete in larga misura le concezioni comuni da 
Pasquier, Massieu, Palissot, Sabatier, Goujet in poi. La sua sensibilità stili- 
stica si sviluppa nelle ampie analisi delle tragedie di Corneille, Racine, Vol- 
taire; per l’interpretazione delle tragedie di Corneille e di Racine Laharpe 
segue per esteso le analisi del suo maestro Voltaire. Senza profondità né 
acutezza sono le osservazioni generali sulla storia della cultura; anche queste 
testimoniano l’incapacità di Laharpe di andare oltre il commento al testo e 
di dare una interessante immagine della « marche de lesprit humain ». 

III 

I critici francesi del XVIII secolo vedono nella letteratura francese uno svilup- 
po da un inizio ingenuo fino alla perfezione classica; le creazioni letterarie 
prima del XVII secolo — per quel poco che vengono prese in considerazio- 
ne — hanno valore solo come gradi di questo sviluppo; esse non sono conside- 
rate come opere che abbiano un intrinseco valore e una loro propria bellezza. 
Questa idea della perfezione è strettamente collegata all'idea che la lingua 
francese, in un determinato momento del suo sviluppo (cioè circa con Malher- 
be), sia stata ripulita da tutte le impurità semantiche e sintattiche. Nella sua 
« Storia della poesia e retorica francese » Bouterwek dà una nuova valuta- 
zione dello sviluppo della letteratura francese. Egli concepisce l’Italia, la Spa- 
gna, il Portogallo (« Sudromania ») ? come la «vera patria della poesia ro- 
mantico-classica ». Incantato dai «rigogliosi campi di fiori» della poesia 
italiana e spagnola vede nella Francia «una nazione meno poetica »; Italiani, 
Spagnoli e Portoghesi sono animati dall’«entusiasmo », dalla «sincerità e 
profondità del sentimento » («Innigkeit und Tiefe des Gefiihls »); tratto es- 
senziale del carattere nazionale francese è la disposizione «non comune » 
alla «retorica» (cioè alla prosa!), alla « galanteria cavalleresca », alla «ele- 
gante socievolezza »; all’<centusiasmo » degli altri popoli si oppone «lo spi- 
rito di riflessione » (« Reflexionsgeist ») dei francesi. In questa caratterizza- 
zione dello spirito della nazione francese egli segue strettamente la concezio- 
ne di Herder ®®. Mentre Schlegel nelle « Epochen der Dichtkunst» (1799) 
condanna in blocco il «sistema di poesia falsa (francese)» nato da « astra- 
zioni e ragionamenti superficiali », Bouterwek si sforza di contrapporre alla 
concezione dei critici francesi le creazioni della poesia medioevale; esse sa- 
rebbero meno eleganti, ma più altamente poetiche ed espressione dello « spi- 
rito antico-francese » (« altfranzosischer Geist ») almeno per quel che riguar- 
da i secoli medioevali (cioè dal XIII al XVI secolo). 
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Bouterwek tiene in minor considerazione lo sviluppo da un inizio rozzo ad
un’eleganza classica, anche se questo schema di sviluppo é implicito nella
sua storia; a lui importa esporre questo sviluppo come un allontanamento
dallo spirito in origine pit poetico e giovanile della letteratura francese me-
dioevale; d’altro canto la letteratura francese mostra gia agli inizi la sua indo-
le, cioé «lo spirito di riflessione ». Questi due aspetti opposti e confusi impe-
discono un’esposizione univoca e libera da pregiudizi. Non di rado questa
dogmatica etnologica e critica turba nei particolari il giudizio estetico, La
poesia del Seicento, che i francesi lodano comeclassica, ha secondo Bouterwek
le sue radici nella sopravvalutazione della forma estetica a scapito della li-
berta creatrice del genio poetico®”). Bouterwek introduce I’antitesi estetica
tra « garbo naturale» e «convenzionale» (« natiirliche y, « konventionelle
Schicklichkeit »); questultimo corrisponderebbe al « gusto della corte », alle
normeesteriori dell’estetica classicistica francese. I] suo concetto della « na
turliche Schicklichkeit » come modo di evitare « gli arditi e selvaggi giochi
della fantasia») rimane tuttavia strettamente obbligato ai concetti della « dé-
cence) e del «naturel», se con esso ci si voglia riferire ad un dato estetico
concreto. La possibilita di una pid libera interpretazione del « naturel» o
della « hardiesse » cioé della libertad poetica, non ci sembra sufficiente a con-
dannarela poesia francese come fondamentalmente sviata, impoetica e fredda.
A proposito del rapporto tra « génie» e «réglespoetiche Laharpe ha tro-
vato un’idea convincente, che nel XX secolo fu formulata anche da André

Gide: le regole severe costringono il grande poeta a creazioni del massimo
valore poetico.
Per un critico é del tutto naturale seguire i pareri dei suoi predecessori quan-
do egli voglia giudicare numerosi poeti e scrittori di scarso valore, soprat-
tutto se egli — e questo é il caso di Bouterwek — non solo si sforzi di dare
un giudizio esatto, ma desideri riassumere la letteratura in tutta la sua ric-
chezza. Intorno al 1800 c’é solo una tradizione scarsa e insufficiente per la
letteratura francese anteriore al XV secolo, cioé per i secoli medioevali. Solo
intorno al 1813 in Francia si torna ad occuparsi in modo coscienzioso e scien-
tifico di questi periodi: dopo i primi tentativi di Fauchet, Pasquier, Massieu,
La Ravaliére, Caylus, B. Roquefort e la continuazione della « Histoire litté-
raire de la France»), iniziata nel 1733-1763, rappresentano le prime due tappe.
Nel senso del suo pregiudizio contro la poesia francese essenzialmente impoe-
tica Bouterwek gia nelle testimonianze pit antiche, per esempio in Thibault,
conte di Champagne, scopre lo scarso entusiasmo poetico, la dizione soltanto
elegante cometratti essenziali della poesia francese. Il « Roman de la Rose»,
famoso fin dai tempi di Marot, Fauchet, Pasquier ed altri e da essi apprezza-
to anche se con qualche riserva, offre secondo Bouterwek «le prime prove
dello spirito di riflessione francese », senza rivelare « una vera tendenza poe-
tica». Per Bouterwek é sufficiente un confronto fra la « Divina Commedia»
e il «Roman de la Rose» per far vedere quanto sia ridicolo l’eccessivo entu-
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siasmo di Pasquier nei riguardi di quest’ultimo. Bouterwek scopre la « grazia
e lamabilita pit ingenua» («naivste Anmut und Lieblichkeity)®, « fer-
vore poetico», e «sentimento poetico» in Froissart, che egli sopravvaluta
eccessivamente, ed é in cid fedele alla sua polemica contro il severo giudizio
classicistico, che in questo caso non fu mai molto severo. Egli conosce i Fa-
bliaux da alcune antologie in francese moderno del Settecento e li giudica
come tipici « prodotti nazionali francesi» ”); in Francia gid Caylus e P. Ph.
Gudin avevano una conoscenza piti precisa dei Fabliaux, e naturalmente li
giudicavano dal punto di vista della estetica formalistica. L’Epos francese
antico — Bouterwek lo conosce soltanto da antologie in francese moderno
e da posteriori rifacimenti in prosa — viene paragonato, senza riguardo ai
periodi storici, alla «bella fioritura» dell’arte epica di Ariosto, secondo lui
il rappresentante classico del poema cavalleresco « romantico», e in questo
senso giudicato come rozzo «nello spirito e nello stile». D’altra parte — e
in cid si rivolge contro la critica francese! — quella « fantasia » ricca, anche
se «impacciata e rozza», é lespressione di una vera arte poetica che non
sarebbe pit stata raggiunta nel Seicento!

L’AbbéSallier aveva scoperto Charles d’Orléans gia nel 1734 e lo aveva con-
trapposto a Villon che per i critici francesi era il poeta pit importante del
Quattrocento (cfr. « Art Poétiquedi Boileau), Bouterwek si rifa a questo
saggio per riconoscere al poeta una sorprendente «sensibilita per la vera
poesia», confondendo di nuovo i concetti francesi della « heureuse facilité,,
della «simplicité élégante et naive», della « délicatesse yy con le sue conce-
zioni storico-estetiche della ingenua « poesia antico-romantica delle canzoni»
(« alte romantische Liederpoesie »). Francois Villon viene ricordato con trop-
po poche parole e troppo scarsa simpatia in confronto ai suoi meriti. Gia
nella critica francese la poesia del Quattrocento non godeva di un giudizio
positivo. Bouterwek condanna i « Rhéthoriqueursnon tanto per la artif-
ciosa « abilita di verseggiare » (« Verskinstelei ») che secondo lui corrisponde
proprio al carattere francese, ma poiché aveva presente il nobile « entusiasmo
petrarchesco » € rispettivamente la forza poetica delle romanze spagnole;
queste ultime palesavano, invece della « piccante loquacita dei francesi»,
«forza e profondita del sentimento romantico» e «arditezza di metafo-
re» *), I] teatro preclassico é conosciuto da Bouterwek solo indirettamente,
attraverso la « Histoire du Thédtre Francois) dei fratelli Parfaict, il breve
sunto premesso da Fontenelle alla sua « Vie de Corneillee un saggio di
J. B. Suard notevolmente adogmatico. Anche quiil critico tedesco mette in
risalto i rapporti col dramma del Seicento: nel « Mystere(1507) di A. Gre-
ban e J. Michel vuol scorgere gia la « gravita dei tragici posteriori »!

Il merito maggiore nell’esposizione del periodo precedente il 1530 circa (li-
bro I) sta nel richiamo pit particolareggiato alla prosa francese, cioé in primo
luogo alla letteratura storica e alle « Mémoires) di questo periodo; testi
poteva trovarli nella « Collection universelle des Mémoiresrelatifs a Histoire

31

siasmo di Pasquier nei riguardi di quest'ultimo. Bouterwek scopre la « grazia 
e l’amabilità più ingenua» («naivste Anmut und Lieblichkeit»)®, «fer- 
vore poetico », e «sentimento poctico » in Froissart, che egli sopravvaluta 
eccessivamente, ed è in ciò fedele alla sua polemica contro il severo giudizio 
classicistico, che in questo caso non fu mai molto severo. Egli conosce i Fa- 
bliaux da alcune antologie in francese moderno del Settecento e li giudica 
come tipici « prodotti nazionali francesi » © ; in Francia già Caylus e P. Ph. 
Gudin avevano una conoscenza più precisa dei Fabliaux, e naturalmente li 
giudicavano dal punto di vista della estetica formalistica. L’Epos francese 
antico — Bouterwek lo conosce soltanto da antologie in francese moderno 
e da posteriori rifacimenti in prosa — viene paragonato, senza riguardo ai 
periodi storici, alla «bella fioritura » dell’arte epica di Ariosto, secondo lui 
il rappresentante classico del poema cavalleresco «romantico », e in questo 
senso giudicato come rozzo « nello spirito e nello stile». D'altra parte — e 
in ciò si rivolge contro la critica francese! — quella « fantasia » ricca, anche 
se «impacciata e rozza», è l’espressione di una vera arte poetica che non 
sarebbe più stata raggiunta nel Seicento! 

L’Abbé Sallier aveva scoperto Charles d’Orléans già nel 1734 e lo aveva con- 
trapposto a Villon che per i critici francesi era il poeta più importante del 
Quattrocento (cfr. « Art Poétique » di Boileau). Bouterwek si rifà a questo 
saggio per riconoscere al poeta una sorprendente «sensibilità per la vera 
poesia », confondendo di nuovo i concetti francesi della « heureuse facilité », 
della «simplicité élégante et naive», della « délicatesse» con le sue conce- 
zioni storico-estetiche della ingenua « poesia antico-romantica delle canzoni » 
(«alte romantische Liederpoesie »). Francois Villon viene ricordato con trop- 
po poche parole e troppo scarsa simpatia in confronto ai suoi meriti. Già 
nella critica francese la poesia del Quattrocento non godeva di un giudizio 
positivo. Bouterwek condanna i « RAéthoriqueurs» non tanto per la artifi- 
ciosa « abilità di verseggiare » (« Verskénstelei ») che secondo lui corrisponde 
proprio al carattere francese, ma poiché aveva presente il nobile « entusiasmo 
petrarchesco » e rispettivamente la forza poetica delle romanze spagnole; 
queste ultime palesavano, invece della «piccante loquacità dei francesi », 
«forza e profondità del sentimento romantico » e «arditezza di metafo- 
re». Il teatro preclassico è conosciuto da Bouterwek solo indirettamente, 
attraverso la « Histoire du Thédtre Francois» dei fratelli Parfaict, il breve 
sunto premesso da Fontenelle alla sua « Vie de Corneille » e un saggio di 
J. B. Suard notevolmente adogmatico. Anche qui il critico tedesco mette in 
risalto i rapporti col dramma del Seicento: nel « Mystère » (1507) di A. Gre- 
ban e J. Michel vuol scorgere già la « gravità dei tragici posteriori »! 

Il merito maggiore nell’esposizione del periodo precedente il 1530 circa (li- 
bro I) sta nel richiamo più particolareggiato alla prosa francese, cioè in primo 
luogo alla letteratura storica e alle « Mémoires» di questo periodo; i testi 
poteva trovarli nella « Collection universelle des Mémoires relatifs à Histoire 

31



de France» (London-Paris 1785 ss.). Nella «fedelta cavalleresca, nella bona-

ria ingenuita, nella gentilezza cerimoniosa» («ritterlichen Treuherzigkeit,

gutmiitigen Naivitat, zeremonidsen Artigkeit ») di queste Memorie egli sco-
pre l’opposto dell’arida e fredda eleganza della prosa francese del Sei e Set-
tecento! Joinville, Villehardouin, Christine de Pisan, Olivier de la Marche,

Froissart e prima di tutti gli altri Philippe de Commynes — che Bouterwek
giustamente stima come «conoscitore che sa penetrare nello spirito dell’uo-
mo» (« praktischen Menschenkenner) ed osservatore preciso € vivace —
questi sono nomi che nella critica francese si trovano menzionati solo di
rado e isolatamente.

Il secondo libro della «Storia della poesia e retorica francese» tratta il
periodo dal 1530 circa al 1650. Nell’introduzione Bouterwek espone la sua
radicale critica alla teoria del classicismo francese: il «bon sens) non signi-
ficherebbe in verita la ragione universalmente valida, ma la presunzione pret-
tamente francese di essere « pit ragionevoli» di altre nazioni; la protesta
contro la «dittatura » del gusto francese in auge dal 1650, spinge Bouterwek

a rinfacciare proprio al classicismo francese di aver assimilato gli insegna-

menti dell’antichita per farne poi un sistema di poesia tipicamente nazionale
e proprio per questo fecondo. Nella « Geschichte der alten und neueren La-
teratur yy (XII lezione) Friedrich Schlegel dimostra una maggiore compren-
sione peril processo di assimilazione, a carattere strettamente nazionale, della

poesia antica da parte dei francesi. Nel 1773 Herder aveva iniziato la sua

battaglia a favore del «carattere e dell’arte tedescay e a favore di Shake-

speare contro la fallita imitazione del teatro greco ad opera dei tragedisti

francesi; pitt tardi riconosce perd in modo pit univoco (di quanto non aves-

se fatto Bouterwek) il drammafrancese come creazione nazionale a se stante:

«il teatro francese non dovrebbe essere un teatro greco, ma francese; chi

avrebbe qualcosa in contrario? » (Briefe zur Beforderung der Humanitir,

9. Slg., 109. Brf.).

Nella sua esposizione della poesia del Rinascimento francese Bouterwek sot-

tovaluta Pimitazione francese della letteratura italiana, poiché altrimenti egli

dovrebbe attribuire al tipico-francese un valore pit alto a causa di un even-

tuale influsso del tipico-italiano. Nel senso del suo principio pit volte citato

rimpiange il fatto che fra il 1550 ed il 1600 andarono perdute le « ingenue

espressioni» della poesia francese antica sopraffatte dall’« eleganza» super-

ficiale e retorica. Purtroppo la comprensione per la poesia francese del Cin-

quecento non si é ancora destata, nemmeno con Bouterwek; a questo pro-

posito questi avrebbe potuto avanzare un valido argomento control’estetica

dei letterati francesi®. Il critico tedesco dimostra sf una comprensione pit

penetrante nei confronti di Marguerite de Navarre, la cui opera novellistica

e drammatica non era stata apprezzata in Francia nel suo giusto valore. Ma

nel suo giudizio sui poeti della Pleiade egli non va oltre le opinioni negative

e gid fossilizzate dei francesi. Tuttavia egli coglie un tratto caratteristico di
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questa scuola, affermando cheessa aveva indicato «la prima via verso qual-
cosa di Grande »alla poesia francese, «che finoallora fioriva solo nel campo
del comico e dell’ingenuo ». Cid conduce a un elemento sostanzialmente
nuovo nell’esposizione della letteratura francese: Bouterwek vede unostretto
rapporto tra la poesia del Rinascimento ed il « Grand Siecle: la dottrina
classicistica € comune a tutte e due le epoche; il progresso consiste solo in
un raffinamento ed una precisazione della teoria della lingua e della poesia.
L’opinione che E. Jodelle fosse «il primo rappresentante del nuovo gusto
dei francesi nel campo della poesia drammatica» (GPB, V, pag. 201), la si
cercherebbe invano in Suard, Fontenelle, Laharpe, per i quali Corneille é
«le pere du théétre francais; ¢ Corneille viene collocato da critici severi,
come Voltaire e Laharpe, addirittura agli inizi del dramma, ben lontani dal-
la perfezione di un Racine. Bouterwek conosce la storia del teatro francese
fra il 1550 ed il 1650in primo luogo attraverso i critici francesi: Suard
aveva gid messo in luce la figura pit interessante, Robert Garnier. Tuttavia
non viene ancora riconosciuta l’importanza del drammapastorale di Mairet
per la formazione della tragedia classica. Con giusta sensibilita estetica — sti-
molato dalle schizzinose riserve da parte francese — lo storico tedesco colloca
al di sopra del troppo elegante ed un po’ insipido satirico Boileau il satirico
Mathurin Régnier come poeta dallo sguardo pit acuto, pri realistico e ge-
niale (con la prerogativa della « altfranzdsischen Naivitét»). Bouterwek
avrebbe potuto caratterizzare in modo pid chiaro e fondato il rapporto tra
la poesia del XVI e€ quella del XVII secolo con il convincente esempio Ron-
sard-Malherbe e sarebbe forse giunto per questa via ad una valutazione pit
positiva di Malherbe, sottovalutato come poeta intellettualistico e senza fanta-
sia per alcuni tratti della sua poesia, ai quali gia la critica francese alludeva.
Per il romanzo o la «bella prosa» del XVI e XVII secolo Bouterwek contri-
buisce ancora con studi di gran merito. A proposito di Rabelais, apprezzato
nel Seicento da La Fontaine, Moliére, La Bruyére, Bouterwek supera l’indeci-
sione della critica francese del Settecento; egli ammira particolare « originali-
ta nel burlesco e inesauribilita nel mostruoso»); ma Cervantes lo supererebbe
per «umanita e grandezza interiore». L’intuizione che anche dietro i pro-
rompenti fiumi di parole di Rabelais c’é un’idea generale dell’umano, quale
Bouterwek la esige dal poeta satirico, é frutto dei recenti studi su Rabelais *’.
La critica francese aveva trascurato generalmente con abbastanza disprezzo
il romanzo del Seicento, eccezione fatta per Madame de Lafayette conside-
rata la migliore e la prima vera romanziera. Per Bouterwek il romanzo ri-
mane in questo periodo il residuo dell’« entusiasmo romantico» («roman-
tische Schwérmereiy). | romanzieri si sarebbero avventurati con un po’ di
pid di ardimento nel «Grande», la loro « sentimentalita romantica») sareb-
be la reazione ad una poesia puramente intellettualistica. Nella sua conce-
zione sul valore del « poetico » Bouterwek é in questo caso troppo influenzato
dalla sua predilezione per il fantastico spirito d’avventure cavalleresco; per
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classicistica è comune a tutte e due le epoche; il progresso consiste solo in 
un raffinamento ed una precisazione della teoria della lingua e della poesia. 
L’opinione che E. Jodelle fosse «il primo rappresentante del nuovo gusto 
dei francesi nel campo della poesia drammatica» (GPB, V, pag. 201), la si 
cercherebbe invano in Suard, Fontenelle, Laharpe, per i quali Corneille è 
«le père du thédtre francais»; e Corneille viene collocato da critici severi, 
come Voltaire e Laharpe, addirittura agli inizi del dramma, ben lontani dal- 
la perfezione di un Racine. Bouterwek conosce la storia del teatro francese 
fra il 1550 ed il 1650* in primo luogo attraverso i critici francesi: Suard 
aveva già messo in luce la figura più interessante, Robert Garnier. Tuttavia 
non viene ancora riconosciuta l’importanza del dramma pastorale di Mairet 
per la formazione della tragedia classica. Con giusta sensibilità estetica — sti- 
molato dalle schizzinose riserve da parte francese — lo storico tedesco colloca 
al di sopra del troppo elegante ed un po’ insipido satirico Boileau il satirico 
Mathurin Régnier come poeta dallo sguardo più acuto, più realistico e ge- 
niale (con la prerogativa della « altfranzosischen Naivitit»). Bouterwek 
avrebbe potuto caratterizzare in modo più chiaro e fondato il rapporto tra 
la poesia del XVI e quella del XVII secolo con il convincente esempio Ron- 
sard-Malherbe e sarebbe forse giunto per questa via ad una valutazione più 
positiva di Malherbe, sottovalutato come poeta intellettualistico e senza fanta- 
sia per alcuni tratti della sua poesia, ai quali già la critica francese alludeva. 
Per il romanzo o la «bella prosa» del XVI e XVII secolo Bouterwek contri- 
buisce ancora con studi di gran merito. A proposito di Rabelais, apprezzato 
nel Seicento da La Fontaine, Molière, La Bruyère, Bouterwek supera l’indeci- 
sione della critica francese del Settecento; egli ammira particolare «originali 
tà nel burlesco e inesauribilità nel mostruoso »; ma Cervantes lo supererebbe 
per «umanità e grandezza interiore ». L’intuizione che anche dietro i pro- 
rompenti fiumi di parole di Rabelais c'è un’idea generale dell'umano, quale 
Bouterwek la esige dal poeta satirico, è frutto dei recenti studi su Rabelais ®?. 
La critica francese aveva trascurato generalmente con abbastanza disprezzo 
il romanzo del Seicento, eccezione fatta per Madame de Lafayette conside- 
rata la migliore e la prima vera romanziera. Per Bouterwek il romanzo ri- 
mane in questo periodo il residuo dell’« entusiasmo romantico » («roman- 
tische Schwirmerci»). I romanzieri si sarebbero avventurati con un po’ di 
più di ardimento nel « Grande », la loro « sentimentalità romantica » sareb- 
be la reazione ad una poesia puramente intellettualistica. Nella sua conce- 
zione sul valore del « poetico » Bouterwek è in questo caso troppo influenzato 
dalla sua predilezione per il fantastico spirito d’avventure cavalleresco; per 
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questa via giunge ad una sopravvalutazione di La Calprenéde e di M"* de
Scudéry. E pure significativo il fatto che egli pone al di sopra della « Prin-
cesse de Cleves y « Zaide»), il suo primo romanzo, cioé un romanzo avven-
turoso. Lo storico tedesco colloca giustamente Paul Scarron fra gli autori di
secondo rango, avendo davanti agli occhi i grandi poeti satirici e comici
della letteratura mondiale. Per la sua conoscenza della Nowela Picaresca spa-
gnola pud trovare facilmente i tratti caratteristici e originali dei romanzi di
Lesage: la «semplicita elegante» dello stile e la finezza psicologica (per
fare una anticipazione su Lesage).

Bouterwek descrive il classicismo nella letteratura francese dal 1650
(III libro) con i termini della critica francese (« Anstindigkeit, « Feinheit
und Leichtigkeity, «Klarheity, « Prézisiony, «Eleganz»); trascura pero
i valori del «sublime», della «noblesse», della « force», del «few», dello

«enthousiasme», della « hardiesse», che nellestetica dei francesi avevano
un’importanza non indifferente. Quando rinfaccia al pubblico francese del
Seicento di non sentire pitt come ai suoi poeti manchino « pensieri profondi
e sentimenti profondi»*, non si accorge che queste qualita estetiche non
erano sconosciute ai critici francesi; a questo proposito si vedano i concetti
del «sublime», della « force de limagination », della « pénétration », « pro-
fondeur », «intelligence des passions), « énergie du sentiment», «chaleur )).
Nei confronti di Corneille ha un atteggiamento essenzialmente pit positivo
di quello di Lessing; il carattere superbo e tenebroso del Normanno, debita-
mente rilevato dal suo pronipote Fontenelle, desta la simpatia di Bouterwek.
Nel «Cid» egli mette in luce la «liberta romantica», cioé la mescolanza
dei generi (Tragi-comédie). La critica francese da Voltaire in poi (ad ecce-
zione degli antifilosofi Sabatier e¢ Clément) rintracciava di solito nelle trage-
die di Corneille certe oscuritt ed un certo pathos, eccessivo ed inverosimile
(e questo era stato messo in luce soprattutto da Vauvenargues) e certe impu-
rita stilistiche. Al contrario di Laharpe e di altri, Bouterwek pone in parti-
colare rilievo il valore delle tragedie come « Héracliusy e « Perthartte »,
posteriori a « Cinna», riconosciuta da tutti come l’opera somma del dram-
maturgo, Nella critica alle scorrettezze linguistiche di Corneille Bouterwek
segue un’altra volta Voltaire e Laharpe, senza applicare qui la sua teoria
estetica sulle «irregolarita » necessarie nell’opera poetica. Sabatier aveva fatto
piazza pulita delle obiezioni contro le «irrégularités sostenendo che esse
pid di ogni altra scrupolosa simmetria servivano a far sentire la « nodlesse »
e la « magnificencedei drammi. In un periodo di entusiasmo per Shake-
speare non ci si pud aspettare in Germania una pit profonda comprensione
per Virraggiungibilmente fine e perfetto teatro di Racine, cui in Francia si
tributava ad una voce la massima lode dopo il discorso di Valincourt, suo
successore all’Académie Francaise. Bouterwek sa almeno apprezzare Racine
comefine psicologo e con cid ripete una delle opinioni pit diffuse nella cri-
tica francese. Nonostante gli rimproveri un po’ avventatamente una certa
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tica francese. Nonostante gli rimproveri un po’ avventatamente una certa 
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«falsa solennita» («falsche Feierlichkeit ») Bouterwek sa rilevare la «sen-
sibilita prettamente umana» («das wahrhaft Menschliche in der Empfin-
dungsart») degli eroi di Racine. A Moliére spetta il titolo, quasi senza ri-
serve, di poeta comico «classico » ”. Bouterwek va oltre il giudizio mora-
listico di un Moliére censore e riformatore dei costumi del Seicento 48) quan-
do vede realizzata la vera morale delle sue commedie nel riso conciliante
sulla «imperfezione delle cose umane». A tutta la commedia dopo Moliére
riserva una lode anche maggiore; una diffusa incomprensione daparte fran-
cese per Marivaux (i suoi romanzi erano pit in voga) impedisce tuttavia
una adeguata valutazione delle sue commedie.
Grazia, leggerezza, ingenuita, queste sono per i francesi e per Bouterwek
le qualita poetiche di La Fontaine; per il critico tedesco egli non rappre-
senta pero il «vero genio poetico» (« wahres Dichtergenie»). Boileau é il
rappresentante per eccellenza del gusto nazionale francese; la forza rude, le
energiche espressioni della fantasia degli autori antichi vengono invocate a
sfavore dell’autore francese che dimostra la massimasicurezza di gusto. Dopo
Boileau « singoli bei versi» sarebbero diventati l’argomento preferito della
critica francese — e cid é vero. I critici francesi giurano naturalmente su
Boileau, anche se soltanto per contraddire Voltaire che 00 criticarlo in ter-
mini mordaci; la valutazione pit intelligente la si trova in Vauvenargucs.
Cercando un certo «sentimento poetico» o una certa « fantasia creatrice »
nella letteratura francese Bouterwek si sbaglia credendo di notare una certa
genialita in alcuni poeti epici del Seicento; la critica francese li aveva per
lo pitt trattati con penoso imbarazzo, calcando le orme di Boileau e dei suoi
severi giudizi; si senti come una vergognosa mancanzail fatto che la Fran-
cia non aveva un epos ben riuscito, poiché si considerava il poema comeil
genere letterario pit degno e pit alto*. Anche il giudizio negativo dato
dai critici francesi su Thomas Corneille spinge Bouterwek a lodare questo
poeta drammatico come meno dogmatico e menoregolare. Parlando dei pro-
satori del Settecento caratterizza Fontenelle come il rappresentante pit tipico
de] gusto nazionale; dimentica chela critica francese soleva vedere in lui un
autore affettato, poco originale, se non addirittura dannoso, distruttivo e

« filosofico ». Bouterwek completa il ritratto di Pascal, le cui « Lettres Pro-
vinciales)) soltanto riscuotevano un certo interesse in Francia, con un rife-
rimento pitt preciso alle « Pensées»; & inoltre in contraddizione con la sua
teoria della scarsa profondita dello spirito filosofico francese, quando scopre
negli scritti di Pascal «il senso celestiale della verita  (« himmlischen Wahr-
heitssinn )). Nelle « Oraisons » di Bossuet — che F. Schlegel lodera poi come
il maggior poeta francese! — Bouterwek intravvede I’« affettazione forzata »
(«erzwungenen Affekt»); per La Rochefoucauld e La Bruyére segue per
esteso i giudizi, non senza riserve, dei suoi precursori francesi.

Diamo ancora uno sguardo all’esposizione del Settecento. A causa della
sua relativa contemporaneita con gli autori trattati Bouterwek limita la sua
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esposizione a semplici notizie (« Notizen»), per non incorrere in giudizi
inesatti su di loro — notevole differenza da Palissot, Sabatier e Laharpe, im-

pegnati nella polemica con i loro contemporanei. Le notizie le ricava in gran
parte da Palissot, Sabatier, Laharpe, Désessarts 5) T «costumi rammolliti »,

la « pid rozza frivolezza», l’assopimento dello spirito, tratti caratteristici del
XVIII secolo risollevano le lamentele sulla letteratura dell’Illuminismo diffuse

dopo le esperienze del 1789 e del 1792. Dietro il biasimo di « raffinata delica-
tezza)) si nasconde l’inno di Herder in lode della sana innocenza tedesca.
Mail filosofo Bouterwek deve tuttavia riconoscere nell’[uminismo un «lo-

devole zelo per la verita e la sana ragione ».

A proposito di Voltaire Bouterwek cerca di riassumere con le « étonnantes
contrariétés) (Sabatier) il carattere del poeta — mentre la critica francese,
nella caratterizzazione del poeta, dava troppo peso ai lati positivi o negativi
delle sue singole opere; fenomeno pi rappresentativo del suo secolo avreb-
be compreso la serieta e la comicita della vita come nessun poeta francese
prima di lui. A ragione attribuisce scarsa originalita alle tragedie di Vol-

taire, ma quando gli rimprovera mancanza di «magia poeticay (« poeti-

sche Magie) trascura anche questa volta il fatto che Laharpe aveva defi-

nito questa mancanza con «sécheresse », «disette », «stérilité», Gli stessi

critici francesi sapevano dunque cogliere nei loro poeti la mancanza di senso

poetico.

Pieno di ammirazione per Jean-Jacques Rousseau e lontano da volerne fare
una critica meschina, Bouterwek seppe riassumere l’essenza di questo scrit-

tore: il suo carattere passionale, ipocondriaco ed allo stesso tempo facile

all’entusiasmo per la grandezza, la verita e la virtd. Esatta é¢ Posservazione

che il « fuoco» dei suoi scritti é¢ avvolto dal «torbido fumo della sensualita

e dell’autoinganno». La critica francese si dichiarava indecisa, se non cieca

€ severa, come in Laharpe. Il giudizio positivo del critico tedesco su Di-

derot si stacca notevolmente da quello diffuso in Germania e¢ in Francia fra

il 1800 ed il 1805 e che tacciava |’enciclopedista di essere uno degli iniziatori

colpevoli della Rivoluzione. In ogni caso il nostro critico biasima la stessa

« Encyclopédie» come impresa superficiale e dilettantesca. Nella trattazione

dei poeti drammatici del ’700, ripresi semplicemente dalle storie letterarie

francesi, colpisce il suo personale riconoscimento di Beaumarchais. Bouter-

wek registra indignato i cinici romanzi « Les Liaisons dangereusesy di La-

clos ¢ « Justine) di Sade; i racconti di Chateaubriand vengonosalutati come

«antidoto alla frivolezza dell’epoca »!
Il suo sforzo di dare una descrizione «critico-filosofica» della letteratura

francese in rapporto con l’esposizione delle altre letterature europee — dopo

che tutti i lavori storico-letterari dei critici francesi e tedeschi erano gia su-

perati intorno al 1800 — ci fa capire quanto sia salda in lui la concezione

del carattere nazionale impoetico, e come egli ostinatamente la applichi.

Ii chiaro schema genetico che divide la letteratura francese in quattro epo-
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e severa, come in Laharpe. Il giudizio positivo del critico tedesco su Di 

derot si stacca notevolmente da quello diffuso in Germania e in Francia fra 
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che (XII secolo - inizio del XVI; inizio del XVI - 1650 circa; 1650-1750;
1750-1800 circa), la caratterizzazione ed il risalto dato ai «geni», che im-
prontano di sé le singole epoche e cioé agli autori di importanzastorica, lo
sforzo di riassumere scrupolosamente i fatti essenziali della storia letteraria
e della storia in generale — questi sono i caratteri della «storia della poesia
e retorica francese») che segnano un importante progresso di fronte agli
studi di storia letteraria compiuti in Francia nel °’700. Gli storici letterari
francesi avevano fatto soltanto un primo tentativo di sintesi informativa
e critica allo stesso tempo; Bouterwek segue pit volte i giudizi della critica
francese e talora da conto di essi: questo testimonia il contributo non pic-
colo di questa critica per una nuova interpretazione ed una nuova valuta-
zione della tradizione letteraria francese. I] primo passodalle ricerche storico-
letterarie del Settecento verso la storiografia letteraria scientifica dell’Otto-
cento era cost compiuto.

Perer BRocKMEIER

1) Come filosofo seguace di Kant, Bouterwek ha trovato una interpretazione approfondita in
G. Struck, F. B., sein Leben, seine Schriften und seine philosophischen Lehren, Diss. Rostock 1919; in

questa tesi si trova una esauriente biografia e bibliografia. Come poeta e romanziere Bouterwek @ trat-
tato nella tesi di L. Knop, F. B. als Dramatiker und Romanschriftsteller, Leipzig 1912.

*) Bouterwek invece sa apprezzare le qualita poetiche di un Novalis e di un Tieck (vedi
Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, X1, p. 436).

3) Vedi A. W. ScuiEce, Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur, pubbl. da G. V.
Amoretti, I, pp. XLH, XCI.

4) G. Gerto, Storia delle storie letterarie. Bologna 19467, p. 137.
®) Il frutto pi interessante della Geschichte der franzdsischen Poesie und Beredsamkeit & il

Résumé de la littérature francaise (Paris 1825) compiuto da F. A. Lokve-Vermars, conosciuto come
traduttore di Hoffmann. Con I’aiuto dei giudizi critici di Bouterwek, Loéve vuole rettificare le « idées
littéraires » falsate da Laharpe secondo parziali idee nazionali, e richiamare l’attenzione sul fatto che &
necessario considerare i classici francesi, nelle cui opere si sente talvolta una certa « froideur », come con-
dizionati dal loro secolo e che non si deve dimenticare l’ammirazione per Shakespeare, Schiller,

Goethe, Lope de Vega, Calderén, altri classici della letteratura europea! In base ai giudizi di Bouterwek,
Loéve vuole considerare gli autori francesi « avec cette indépendance de gotit et cette liberté d’esprit que
réclame notre situation»! - S. pe Sismonpi (De la littérature du midi de l’Europe, Paris, 1813) sembra

dover parecchio a Bouterwek.
®\ La Geschichte der Poesie und Beredsamkeit apparve come terza parte della Geschichte

der Kiinste und Wissenschaften seit der Wiederherstellung derselben bis an. das Ende des 18. Jahrhun-
derts, pubblicata da Eichhorn: Sia H. von Hofmannswaldau che Morhof (vedi S. von Lemprckt,

Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis zum Ende des 18. Jahrhunderts; Gottingen, 1920;
pp. 146 e seg., 150 e seg.) avevano fatto un compendio della poesia italiana, spagnola, francese, in-
glese, olandese e tedesca. Nel XVIII sec. Eschenburg pensava in primo luogo a diffondere in Germania
la conoscenza della poesia inglese, in parte sulle orme della storia della poesia inglese di Watton
(Lempick1, pp. 355 e seg.). Una organica esposizione della poesia italiana & quella di J. M. MEINHARDT
(Versuche tiber den Charakter und die Werke der besten italienischen Dichter, 1763). Tra le opere
di critica letteraria tedesca del XVII sec. Lempicki (op. cit., pp. 346-359) non nomina alcuna sintesi
che tratti separatamente la letteratura spagnola (unica eccezione & rappresentata dalla traduzione di L. J.
Velasquez ad opera di Dieze 1769) ¢ quella francese.

7) Cost A. W. ScHo6nBruNN, Die Romantiker als Literarhustoriker und ihre Vorlaufer, Diss.
Greifswald 1911; pp. 14-19; come pure H. Ercuner (nella Kritische F. Schlegel-Ausgabe, VI,
p. XLIV). Eichner estende inavvertitamente a tutta la Geschichte der Poesie und Beredsamkeit a
cattiva Impressione suscitata in lui dal ritratto di Dante in Bouterwek ——- questi, come protestante ¢
cantiano, fu disgustato dalla « erudizione scolastica, astrologica e teologica » (GPB, I, p. 118) di Dante.
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che (XIII secolo - inizio del XVI; inizio del XVI - 1650 circa; 1650-1750; 
1750-1800 circa), la caratterizzazione ed il risalto dato ai «geni», che im- 
prontano di sé le singole epoche e cioè agli autori di importanza storica, lo 
sforzo di riassumere scrupolosamente i fatti essenziali della storia letteraria 
e della storia in generale — questi sono i caratteri della « storia della poesia 
e retorica francese» che segnano un importante progresso di fronte agli 
studi di storia letteraria compiuti in Francia nel ”700. Gli storici letterari 
francesi avevano fatto soltanto un primo tentativo di sintesi informativa 
e critica allo stesso tempo; Bouterwek segue più volte i giudizi della critica 
francese e talora dà conto di essi: questo testimonia il contributo non pic- 
colo di questa critica per una nuova interpretazione ed una nuova valuta- 
zione della tradizione letteraria francese. Il primo passo dalle ricerche storico 
letterarie del Settecento verso la storiografia letteraria scientifica dell’Otto- 
cento era cosi compiuto. 

PerER BROCKMEIER 

1) Come filosofo seguace di Kant, Bouterwek ha trovato una interpretazione approfondita in 
G. STRUCK, F. B., sein Leben, seine Schriften und seine philosophischen Lehren, Diss. Rostock 1919; in 

questa tesi si trova una esauriente biografia e bibliografia. Come poeta e romanziere Bouterwek è trat- 
tato nella tesi di L. Knop, F. 8. als Dramatiker und Romanschriftsteller, Leipzig 1912. 

2) Bouterwek invece sa apprezzare le qualità poetiche di un Novalis e di un Tieck (vedi 
Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, XI, p. 436). 

83) Vedi A. W. ScueceL, Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur, pubbl. da G. V. 
Amoretti, I, pp. XLH, XCL 

4) G. Getto, Storia delle storie letterarie. Bologna 1946°, p. 137. 
5) Il frutto più interessante della Geschichte der franzòsischen Poesie und Beredsamkeit è il 

Résumé de la littérature francaise (Paris 1825) compiuto da F. A. Loève-VermaRs, conosciuto come 
traduttore di Hoffmann. Con l’aiuto dei giudizi critici di Bouterwek, Loève vuole rettificare le « idées 
littéraires » falsate da Laharpe secondo parziali idee nazionali, e richiamare l’attenzione sul fatto che è 
necessario considerare i classici francesi, nelle cui opere si sente talvolta una certa « froideur >», come con- 
dizionati dal loro secolo e che non si deve dimenticare l’ammirazione per Shakespeare, Schiller, 

Goethe, Lope de Vega, Calderégn, altri classici della letteratura europea! In base ai giudizi di Bouterwek, 
Loève vuole considerare gli autori francesi « avec cette indépendance de goti et cette liberté d’esprit que 
réclame notre situation »! - S. pe SisMmonpI (De la littérature du midi de l’Europe, Paris, 1813) sembra 

dover parecchio a Bouterwek. 
©) La Geschichte der Poesie und Beredsamkeit apparve come terza parte della Geschichte 

der Ktinste und Wissenschaften seit der Wiederherstellung derselben bis an das Ende des 18. Jahrhun- 
deris, pubblicata da Eichhorn: Sia H. von Hofmannswaldau che Morhof (vedi S. von LEMPICKI, 

Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis zum Ende des 18. ]ahrhunderts; Gottingen, 1920; 
pp. 146 e seg., 150 e seg.) avevano fatto un compendio della poesia italiana, spagnola, francese, in- 
glese, olandese e tedesca. Nel XVIII sec. Eschenburg pensava in primo luogo a diffondere in Germania 
la conoscenza della poesia inglese, in parte sulle orme della storia della poesia inglese di Watton 
(LempicKI, pp. 355 e seg.). Una organica esposizione della poesia italiana è quella di J. M. MEINHARDT 
(Versuche iiber den Charakter und die Werke der besten italienischen Dichter, 1763). Tra le opere 
di critica letteraria tedesca del XVIH sec. Lempicki (op. cir, pp. 346-359) non nomina alcuna sintesi 
che tratti separatamente la letteratura spagnola (unica eccezione è rappresentata dalla traduzione di L. J. 
Velasquez ad opera di Dieze 1769) e quella francese. 

7) Cosî A. W. ScHOnERUNN, Die Romantiker als Literarhistoriker und ihre Vorlaufer, Diss. 
Greifswald 1911; pp. 14-19; come pure H. Ercuner (nella Kritische F. Schlegel-Ausgabe, VI, 
p. XLIV). Fichner estende inavvertitamente a tutta la Geschichte der Poesie und Beredsamkeit la 
cattiva impressione suscitata in lui dal ritratto di Dante in Bouterwek — questi, come protestante e 
cantiano, fu disgustato dalla « erudizione scolastica, astrologica e teologica » (GPB, I, p. 118) di Dante. 
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8) Ik termine « Litterargeschichte », in francese « Histoire littératre >, comprende nel XVIII sec.
la storia di tutte le scienze; le opere, cui questo termine si riferisce, sono soprattutto compendicritica-
mente poco elaborati (per i particolari vedi Lempicxi, op. cit.). Bouterwek si stacca di proposito dal
« Litterator » che raccoglie materiale puramente biografico-bibliografico e cerea di realizzare un’imma-
gine filosofico-critica dello «sviluppo del genio e dei progressi del gusto nella bella letteratura »
(GPB, IX, p. 334); if titolo della sua opera indica come egli tratti solo un settore della « Letteratura »
generale, e cioé solo la « schéne Literatur»; le sole « schénen Redektinste » vengono trattate in rapporto
con lo svolgimento politico e storico in generale. A cid si aggiunge che Bouterwek pone i « wahren
Kunstgenies » al di fuori della struttura della « Litterdrgeschichte » secondo singoli generi consueta fino
ad allora (e cosi non é pri del tutto chiaro quale autore abbia un’importanza veramente rilevante, come
avviene in Eichhorn); Bouterwek conserva la suddivisione secondo generi soltanto per gli autori di mi-
nore importanza. Vuole mostrare come il genio stia «in conflitto con lo spirito del suo tempo»,
oppure come egli «ora dominasse la sua eta, ora fosse dominato da essa» (Gérttingische Gelehrte
Anzeigen, 93. Stick, 11-6-1801). Il ruolo rappresentativo del genio era un’idea familiare alla critica lette-
raria francese e tedesca del XVIII sec.; il merito di Bouterwek consiste nel fatto di non aver non solo
esposto rapporti scambievoli tra genio e spirito del tempo nel genere delle « Schriftstellerleben », ma di
averli collegati con l’esposizione su base positivistica dell’intera « bella letteratura »; ed egli riesce a dare
un panorama completo deile diverse epoche letterarie.

®) Ercuner, op. cit., VI, p. XLV.

10) ¢ Alles was noch folgt, bis auf unsere Zeiten, ist Ueberbleibsel, Nachhall, einzelne Ahnung,
Anniherung, Rickkehr 2u jenem héchsten Olymp der Poesie» (Gesprich tiber Poesie [Epochen der
Dichthkunst], del 1799). All’epoca delle lezioni viennesi Schlegel giunge, in base a studi abbastanza
approfonditi, ad una visione complessiva e abbastanza equilibrata delle letterature europee (cfr. EICHNER,
op. cit., VI, pp. XVss., XXI, XLV). Nella Geschichte der alten und neueren Literatur egli wasferisce
infine anche alla poesia antica il criterio religioso dell’« amore divino» o «interiore», ricavato dalla
poesia cristiana (Kritische F. Schlegel-Ausgabe, VI, pp. 285 s.).

11) Geschichte der (italienischen) Poesie und Beredsamkeit, 1, (1801) p. 40; Il (1802), pp. 40, 43 s.

12) Per quanto segue vedi Bourserwex, Aesthettk, Leipzig 1806.

13) Vedi a questo proposito la Geschichte der (deutschen) Poesie und Beredsamkeit, XI, pp. 356 s.

Come un esempio degli opposti giudizi di Schlegel e di Bouterwek si veda come Schlegel sopravvaluti il
Pastor fido come «la maggiore e addirittura unica opera d’arte degli italiani (dopo Dante, Petrarca,
Boccaccio), che abbia fuso nella pit bella armonia lo spirito romantico e la cultura classica » (Gesprich
tiber Poesie; cfr. Vanaloga formulazione nella Geschichte der alten und neueren Literatur, Kritische
F. Schlegel-Ausgabe, Vi, p. 270). Secondo Bouterwek «lo spirito d’intrigo» disturba nel Pastor fido la
«semplicita della vera poesia pastorale» (GPB, II, p. 362). Bisognerebbe qui ricordare anche che
Bouterwek non riesce a giudicare rettamente il metaforismo lussureggiante di un Calderén, per il suo
attenersi scrupolosamente alle « immutabili leggi del naturale e del razionale » (GPB,III, p. 510). I! modo
pid facile per stabilire il limite tra Bouterwek, che in molti suoi giudizi é ancora frenato dall’estetica
del XVIII sec. (la quale cosa non deve, in linea di principio, squalificare i suoi giudizi) e i romantici,
che scoprirono entusiasticamente la letteratura spagnola, sarebbe un confronto dei lavori delle due parti

sulla letteratura spagnola.

14) « Die freiesten Produkte des Dichtungsvermégens sind aus Naturelementen zusammenge-
tragen, denen der bildende Geist, wenn er etwas Geistreiches erfand, einen Teil seines Wesens miut-
teilte» (BouTeRwek, Aesthetik, pp. 206 s.). Vedi anche il rapporto fra genio e imitazione della na-

tura in Lessinc, Hamburgische Dramaturgie, 34. Stick.

15) Per la storia della parola « romantisch » e del suo significato vedi R. Ut-Mann-H. Gorruarp,
Geschichte des Begriffes «romantisch » in Deutschland, Berlin, 1927. Per il significato teorico dei
concetti «Roman», «Romanzo», « Romantisch» in F. Schlegel vedi L. Mrrrner, Ambivalenze
romantiche, Messina-Firenze 1954, pp. 207-217. All’origine la parola « romantisch » indicava in Herder
la letteratura europea del Medioevo fino al Rinascimento circa. Negli Schlegel il concetto oltrepassa
questi limiti storico-letterari. In Bouterwek si pud stabilire una vera e propria inflazione del termine
«romantisch », cosicché il suo significato corre il rischio di andare quasi completamente perduto.
Bouterwek sembra essersi accorto della inadeguatezza della parola dal punto di vista storico-letterario,
poiché egli esperimenta anche nuove denominazioni come « zeuromantisch », « altromantisch », « natio-
naler », «altnationaler», «neuerer Geschmack»: \a definizione di Bouterwek «nazioni moderne»,
« gusto moderno» non risulta perd abbastanza chiara come categoria storica. All’inizio della Geschichte
der Poesie und Beredsamkeit Bouterwek da una definizione estetica che si confonde con l’immagine
storica di un periodo tipicamente « romantico »: la « enigmatica idea del casto amore femminile » (nato
nel nord) non & solamente l’elemento della « mentaliti romantico-cavalleresca » in stretto senso storico,
ma rende estremamente interessanti tutte Ie creazioni del « gusto moderno»; origind Ia « rivoluzione
totale del gusto» dopo Vantichiti; per mezzo di essa una pit acuta psicologia si unisce alla poesia;

e non si potra pil separare la « rappresentazione nobilitata dell’amore» dalla cultura del gusto, senza
originare un «generale imbarbarimento» della cultura! Il « poeta romantico» & dunque colui che,
«in schwérmerischer Zirtlichkeit schwelgend », moralizza con se stesso e la cui fantasia, stimolata da
quel casto entusiasmo, aspira alla « purezza morale» (v. Aesthetik, pp. 111, 245). Il concetto « ro-
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8) Il termine « Litterdrgeschichie », in francese « Histoire littéraire », comprende nel XVIII sec. 
la storia di tutte le scienze; le opere, cui questo termine si riferisce, sono soprattutto compendi critica- 
mente poco elaborati (per i particolari vedi LEMPICKI, op. cit.). Bouterwek si stacca di proposito dal 
« Litterator » che raccoglie materiale puramente biografico-bibliografico e cerca di realizzare un’imma- 
gine filosofico-critica dello «sviluppo del genio e dei progressi del gusto nella bella letteratura » 
(GPB, IX, p. 334); il titolo della sua opera indica come egli tratti solo un settore della « Letteratura » 
generale, e cioè solo la « schòne Literatur »; le sole «schonen Redektinste » vengono trattate in rapporto 
con lo svolgimento politico e storico in generale. A ciò si aggiunge che Bouterwek pone i « wahren 
Kunsigenies » al di fuori della struttura della « Litteràrgeschichte >» secondo singoli generi consueta fino 
ad allora (e cosi non è più del tutto chiaro quale autore abbia un'importanza veramente rilevante, come 
avviene in Eichhorn); Bouterwek conserva la suddivisione secondo generi soltanto per gli autori di mi- 
nore importanza. Vuole mostrare come il genio stia «in conflitto con lo spirito del suo tempo », 
oppure come egli «ora dominasse la sua età, ora fosse dominato da essa» (Gòzzingische Gelehrte 
Anzceigen, 93. Stuck, 11-6-1801). Il ruolo rappresentativo del genio era un'idea familiare alla critica lette- 
raria francese e tedesca del XVIII sec.; il merito di Bouterwek consiste nel fatto di non aver non solo 
esposto rapporti scambievoli tra genio e spirito del tempo nel genere delle « Schriftstellerleben », ma di 
averli collegati con l'esposizione su base positivistica dell'intera « bella letteratura »; ed egli riesce a dare 
un panorama completo delle diverse epoche letterarie. 

9) FICHNER, 0). cif., VI, p. XLV. 

10) « Alles was noch folgt, bis auf unsere Zeiten, ist Ueberbleibsel, Nachhall, cinzelne Ahnung, 
Anniherung, Riickkehr zu jenem hbchsten Olymp der Poesie» (Gesprich iiber Poesie [Epochen der 
Dichtkunst], del 1799). All’epoca delle lezioni viennesi Schlegel giunge, in base a studi abbastanza 
approfonditi, ad una visione complessiva e abbastanza equilibrata delle letterature europee (cfr. ErcHNER, 
op. ciît., VI, pp. XVss., XXI, XLV). Nella Geschichte der alten und neueren Literatur egli trasferisce 
infine anche alla poesia antica il criterio religioso dell’« amore divino » o «interiore », ricavato dalla 
poesia cristiana (Kritische F. Schlegel-Ausgabe, VI, pp. 285 s.). 

11) Geschichte der (italienischen) Poesie und Beredsamkeit, I, (1801) p. 40; Il (1802), pp. 40, 43 s. 

12) Per quanto segue vedi BourerwEK, Aesthetik, Leipzig 1806. 

13) Vedi a questo proposito la Geschichte der (deutschen) Poesie und Beredsamkeit, XI, pp. 356 s. 

Come un esempio degli opposti giudizi di Schlegel e di Bouterwek si veda come Schlegel sopravvaluti il 
Pastor fido come «la maggiore e addirittura unica opera d'arte degli italiani (dopo Dante, Petrarca, 
Boccaccio), che abbia fuso nella più bella armonia lo spirito romantico e la cultura classica » (Gespréch 
tiber Poesie; cfr. l’analoga formulazione nella Geschichte der alten und neueren Literatur, Kritische 
F. Schlegel-Ausgabe, VI, p. 270). Secondo Bouterwek «lo spirito d’intrigo » disturba nel Pastor fido la 
«semplicità della vera poesia pastorale » (GPB, II, p. 362). Bisognerebbe qui ricordare anche che 
Bouterwek non riesce a giudicare rettamente il metaforismo lussureggiante di un Calderén, per il suo 
attenersi scrupolosamente alle « immutabili leggi del naturale e del razionale » (GPB, III, p. 510). Il modo 
più facile per stabilire il limite tra Bouterwek, che in molti suoi giudizi è ancora frenato dall’estetica 
del XVIH sec. (la quale cosa non deve, in linea di principio, squalificare i suoi giudizi) e i romantici, 
che scoprirono entusiasticamente la letteratura spagnola, sarebbe un confronto dei lavori delle due parti 

sulla letteratura spagnola. 

14) « Die freiesten Produkte des Dichtungsvermògens sind aus Naturelementen  zusammenge- 
tragen, denen der bildende Geist, wenn er etwas Geistreiches erfand, einen Teil seines Wesens mit- 
teilte» (BoureRwEK, Aesthetik, pp. 206 s.). Vedi anche il rapporto fra genio e imitazione della na- 

tera in Lessinc, Hamburgische Dramaturgie, 34. Stick. 

15) Per la storia della parola « romanzisch » e del suo significato vedi R. ULLMANN-H. GoTTHARD, 
Geschichte des Begriffes «romantisch » in Deutschland, Berlin, 1927. Per il significato teorico dei 
concetti « Roman», « Romanzo », « Romantisch» in F. Schlegel vedi L. Mrirrner, Ambivalenze 
romantiche, Messina-Firenze 1954, pp. 207-217. All'origine la parola « romantisch » indicava in Herder 
la letteratura europea del Medioevo fino al Rinascimento circa. Negli Schlegel il concetto oltrepassa 
questi limiti storico-letterari. In Bouterwek si può stabilire una vera e propria inflazione del termine 
«romantisch », cosicchè il suo significato corre il rischio di andare quasi completamente perduto. 
Bouterwek sembra essersi accorto della inadeguatezza della parola dal punto di vista storico-letterario, 
poiché egli esperimenta anche nuove denominazioni come « neuromantisch », « altromantisch », « natto- 
naler », « altnationaler », « neuerer  Geschmack »: la definizione di Bouterwek «nazioni moderne », 
« gusto moderno » non risulta però abbastanza chiara come categoria storica. All’inizio della Geschichte 
der Poesie und Beredsamkeit Bouterwek dà una definizione estetica che si confonde con l’immagine 
storica di un periodo tipicamente « romantico »: la « enigmatica idea del casto amore femminile » (nato 
nel nord) non è solamente l’elemento della « mentalità romantico-cavalleresca » in stretto senso storico, 
ma rende estremamente interessanti tutte le creazioni del « gusto moderno »; originò la « rivoluzione 
totale del gusto » dopo l’antichità; per mezzo di essa una più acuta psicologia si unisce alla poesia; 

e non si potrà più separare la «rappresentazione nobilitata dell'amore » dalla cultura del gusto, senza 
originare un «generale imbarbarimento » della cultura! Il «poeta romantico » è dunque colui che, 
«in schwirmerischer Zirilichkeit schwelgend », moralizza con se stesso e la cui fantasia, stimolata da 
quel casto entusiasmo, aspira alla «purezza morale » (v. Aesthetik, pp. 111, 245). Il concetto « ro- 
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mantico » appare come una variazione del «sentimentale » di Schiller. F. Scu~ecer in Ueber das
Studium der griechischen Poesie (1795) evita il logoro concetto di «romanticos e usa coppie di
opposti di « poesia bella» (cioé greca) e di « poesia interessante », di « oggettivo »-« interessante » (a
quest’ultimo corrisponde il termine « moderno »). Nel Gespréch tiber Poesie appare poi il concetto di
« romantico » come lo troviamo poi in modo analogo in Bouterwek: « romantico » sarebbe «cid che ci
rappresenta una materia sentimentale in forma fantastica». Nella Geschichte der alten und neueren
Literatur (op. cit.. VI, p. 197) Schlegel definisce lo « spirito dell’amore» (da intendersi come
«amore divino») come il valore che, accanto alla storia nazionale, accanto al « meraviglioso », e ac-
canto alla « fantasia», caratterizza in modo essenziale le «creazioni di poesia romantica». Bisogna
osservare che secondo Schlegel i! medicevo vero ¢ proprio é anteriore alle crociate, e che solo con esse
inizia in Europa la poesia « romantica ».

48) Nel Gesprach tiber Poesie F. Scutecen indica come «il pit alto compito di ogni poesia...»
raggiungere «l’armonia del classico e del romantico»; in annotazioni inedite degli anni 1797-98
(Ercungr, op. cit.. VI, p. XLII) egli definisce il classico come categoria estetica, come lesemplare per
un certo grado di cultura, il solo che merita una valorizzazione estetica. Per la concezione di
Bouterwek bisogna ricordare soprattutto Herder, secondo if quale 1a poesia medioevale mancava di
«gusto, di norma e di regola interna» (« Geschmack, innere Norm und Regel >), che essa
avrebbe potuto raggiungere attraverso il « risveglio degli antichi». Cfr. per il rapporto di genio ed
arte: « Oft ist das Genie ein Edelstein, der tief im Schacht liegt, in einer harten Rinde begraben; die
Rinde muss gesprengt, der Edelstein von der Hand des Kiinstlers bearbeitet werden usw.» (Briefe: zur
Beférderung der Humanitat, 8. Slg., 91., 93. Brf.).

“) A differenza degli Schlegel, essenzialmente ispanofili, Bouterwek & dichiaratamente italia-
nofilo: tutta la letteratura italiana mostrerebbe una «impronta classica» cioé «evita prudentemente
VPassurdo, lo sconveniente e il mostruoso ¢ mostra quella chiarezza e quella precisione di pensiero e di
espressione, quella esemplare purezza e compiutezza delle forme estetiche che non sono esclusivamente
collegati con la poesia dell’antichita classica » (GPB, IX, p. 94); se Bouterwek non trova nella lette-
ratura italiana « pensieri profondi» (GPB, II, p. 544), lo fa nel senso della herderiana psicologia na-
zionale, per poter riservare ai tedeschi «la forza e la profondita del sentimento »! (GPB, IX, p. 173).

18) Vedi Kleine Schriften, Gottingen 1818, p. 50.
19) Se si pensa alla battaglia, che era sorta nella critica francese del XVIII sec., attorno all’opera

di Corneille: da un canto si lodava la sua « fierté» e la sua « nodlesse », dall’altro si criticava la sua
« ostentation » e « une certaine enflure de coeur»; la sua opera rivela da una parte un poeta oseremmo
dire « barocco », che si ribella cioé alle regole; dall’altra un poeta imperfetto e rozzo.

2) « Das kahlste, wassrigste, untragischste Zeug » (Gesammelie Werke, Berlin 1954, VI, p. 411).
*1) In quella parte della Geschichte der alten und neueren Literatur (op. cit., VI, pp. 296 ss.)

che, con una esposizione sintetica tratta della letteratura francese, Schlegel non riesce a superare di
molto le esposizioni dei francesi e quella di Bouterwek, sebbene i suoi giudizi siano pid sereni e pit
benevoli: la « letteratura francese antica» gli pare ancora immersa in uno «stato di trascuratezza in
certo qual senso addirittura barbarico»; la poesia del XVI sec. mostra « qualcosa di ingenuo ed una
Propria grazia naturale »; i capolavori del XVII sec. sono sia per Bouterwek che per A. W. ScHLEcEL
(Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur; ed. Amoretti, II, pp. 53, 62) il Cid e Athalie.
Dal punto di vista particolarmente religioso egli mette in rilievo l’azione distruttrice dell’iiluminismo.

22) Si osservi a questo proposito come Herver, almeno nelle Briefe zur Beférderung der
Humanitat (7. Slg., 87., 88. Brf.) sappia caratterizzare senza alcun risentimento la letteratura italiana,
quella francese e quella spagnola come sistemi di valori a se stanti nel « Pandemonio », nel « regno
degli spiriti», con la riserva molto importante, che tali generalizzazioni, che vogliono caratterizzare la
« poesia di una nazione », non sanno rendere la ricchezza e l’opulenza di questa poesia. Cfr. a questo
proposito anche la sua esclamazione: « Als demiitige Deutsche wollen wir das gesamte Universum noch
nicht lehren, sondern von jeder Nation, von der wir lernen kénnen, lernen » (op. cit., 9. Slg., 113. Brf.).

3) Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne; Paris 1800-1805, 24 voll.
24) Cioé il rapporto fra « enthousiasme» e « bon sens »; e come altri elementi la « vraisemblan-

ce», il « naturel » e soprattutto |’« élégance » linguistica. Per quella ultima cfr.: « Lélégance du style
4 cette mesure exacte, nécessaire pour embellir la nature sans affaiblir en rien sa pureté» (Lycée, XU,
p. 397); e: «tout ce qui est ancien, prend & nos yeux un air de simplicité, parce que Vélégance est
moderne» (Lycée, IX, p. 72).

5) Cfr. a questo proposito: K. Was, Das antiphilosophische Weltbild des franzésischen Sturm
und Drang, Berlin, 1934.

28) Per particolari sugli studi di storia letteraria francese del XVIII sec. si veda il mio lavoro
Darstellungen der franzésischen Literaturgeschichte von Cl. Fauchet bis J. F. Laharpe, di prossima
pubblicazione nell’Akademie-Verlag Berlin.

7) CLaupe Faucuer, Recueil de Vorigine de la Langue et Poésie Francoise 1581. E. Pa-
squier, Recherches de la France, livre VII, 1611. I due studiosi lavoravano scambiandosi mano-
scritti e nozioni.

28) L'importanzastorica delle crociate, pitt tardi meglio rilevata da Herder e da Schlegel, appare
per la prima volta nel Recueil (pag. 75).
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mantico » appare come una variazione del «sentimentale » di Schiller. F. ScHLeceL in Ucder das 
Studium der griechischen Poesie (1795) evita il logoro concetto di «romantico» e usa coppie di 
opposti di « poesia bella » (cioè greca) e di «poesia interessante », di « oggettivo »-« interessante » (a 
quest’ultimo corrisponde il termine « moderno »). Nel Gespràch tiber Poesie appare poi il concetto di 
«romantico » come lo troviamo poi in modo analogo in Bouterwek: « romantico » sarebbe «ciò che ci 
rappresenta una materia sentimentale in forma fantastica ». Nella Geschichte der alten und neueren 
Literatur (op. cit., VI, p. 197) Schlegel definisce lo «spirito dell'amore» (da intendersi come 
«amore divino ») come il valore che, accanto alla storia nazionale, accanto al « meraviglioso », e ac- 
canto alla «fantasia », caratterizza in modo essenziale le «creazioni di poesia romantica ». Bisogna 
osservare che secondo Schlegel il medioevo vero e proprio è anteriore alle crociate, e che solo con esse 
inizia in Europa la poesia « romantica ». 

16) Nel Gesprich tiber Poesie F. ScHLEGEL indica come «il più alto compito di ogni poesia... » 
raggiungere «l'armonia del classico e del romiantico »; in annotazioni inedite degli anni 1797-98 
(ErcHnER, op. cit., VI, p. XLII) egli definisce il classico come categoria estetica, come l'esemplare per 
un certo grado di cultura, il solo che merita una valorizzazione estetica. Per la concezione di 
Bouterwek bisogna ricordare soprattutto Herder, secondo il quale la poesia medioevale mancava di 
« gusto, di norma e di regola interna» (« Geschmack, innere Norm und Regel »), che essa 
avrebbe potuto raggiungere attraverso il «risveglio degli antichi ». Cfr. per il rapporto di genio ed 
arte: « Oft ist das Genie ein Edelstein, der tief im Schacht liegt, in einer harten Rinde begraben; die 
Rinde muss gesprengt, der Edelstein von der Hand des Kiinstlers bearbeitet werden usw.» (Briefe zur 
Beforderung der Humanitàt, 8. Slg., 91., 93. Brf.). 

1) A differenza degli Schlegel, essenzialmente ispanofili, Bouterwek è dichiaratamente italia 
nofilo: tutta la letteratura italiana miostrerebbe una «impronta classica » cioè « evita prudentemente 
l’assurdo, lo sconveniente e il mostruoso e mostra quella chiarezza e quella precisione di pensiero e di 
espressione, quella esemplare purezza e compiutezza delle forme estetiche che non sono esclusivamente 
collegati con la poesia dell’antichità classica » (GPB, IX, p. 94); se Bouterwek non trova nella lette- 
ratura italiana « pensieri profondi» (GPB, II, p. 544), lo fa nel senso della herderiana psicologia na- 
zionale, per poter riservare ai tedeschi «la forza e la profondità del sentimento »! (GPB, IX, p. 173). 

15) Vedi Kleine Schriften, Gottingen 1818, p. 50. 
19) Se si pensa alla battaglia, che era sorta nella critica francese del XVIII sec., attorno all’opera 

di Corneille: da un canto si lodava la sua «fierté » e la sua « noblesse », dall’altro si criticava la sua 
«ostentation » e «une certaine enflure de coeur»; la sua opera rivela da una parte un poeta oseremmo 
dire « barocco », che si ribella cioè alle regole; dall'altra un poeta imperfetto e rozzo. 

20) « Das kaklste, wéssrigste, untragischste Zeug » (Gesammelte Werke, Berlin 1954, VI, p. 411). 
21) In quella parte della Geschichte der alten und neueren Lireratur (op. cit., VI, pp. 296 ss.) 

che, con una esposizione sintetica tratta della letteratura francese, Schlegel non riesce a superare di 
molto le esposizioni dei francesi e quella di Bouterwek, sebbene i suoi giudizi siano più sereni e più 
benevoli: la «letteratura francese antica » gli pare ancora immersa in uno «stato di trascuratezza in 
certo qual senso addirittura barbarico »; la poesia del XVI sec. mostra « qualcosa di ingenuo ed una 
propria grazia naturale »; i capolavori del XVII sec. sono sia per Bouterwek che per A. W. SCHLEGEL 
(Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur; ed. Amoretti, II, pp. 53, 62) il Cid e Athalie. 
Dal punto di vista particolarmente religioso egli mette in rilievo l’azione distruttrice dell'illuminismo. 

22) Si osservi a questo proposito come Herper, almeno nelle Briefe zur Beforderung der 
Humanitàt (7. Slg., 87., 88. Brf.) sappia caratterizzare senza alcun risentimento la letteratura italiana, 
quella francese e quella spagnola come sistemi di valori a se stanti nel « Pandemonio », nel «regno 
degli spiriti », con la riserva molto importante, che tali generalizzazioni, che vogliono caratterizzare la 
« poesia di una nazione >, non sanno rendere la ricchezza e l'opulenza di questa poesia. Cfr. a questo 
proposito anche la sua esclamazione: « Als demiitige Deutsche wollen wir das gesamte Universum noch 
nicht lehren, sondern von jeder Nation, von der wir lernen kònnen, lernen » (op. cit., 9. Slg., 113. Brf.). 

33) Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne; Paris 1800-1805, 24 voll. 
24) Cioè il rapporto fra « enshousiasme » e « bon sens »; e come altri elementi la « eraisemblan- 

ce», il « naturel» e soprattutto l’« #légance » linguistica. Per quella ultima cfr. « L'élégance du style 
a celte mesure exacte, nécessaire pour embellir la nature sans affaiblir en rien sa pureté » (Lycée, XII, 
p. 397); e: «rour ce qui est ancien, prend è nos yeux un air de simplicité, parce que l'élégance est 
moderne » (Lycée, IX, p. 72). 

25) Cfr. a questo proposito: K. Wars, Des antiphilosophische Weltbild des franzòsischen Sturm 
und Drang, Berlin, 1934. 

26) Per particolari sugli studi di storia letteraria francese del XVIII sec. si veda il mio lavoro 
Darstellungen der franzòsischen Literaturgeschichte von Cl. Fauchet bis ]. F. Laharpe, di prossima 
pubblicazione nell'Akademie-Verlag Berlin. 

®) CLaupe Faucner, Recuci! de l'origine de la Langue et Poésie Frangoise 1581. E. Pa- 
squier, Recherches de la France, livre VII, 1611. I due studiosi lavoravano scambiandosi mano- 
scritti e nozioni. 

28) L'importanza storica delle crociate, più tardi meglio rilevata da Herder e da Schlegel, appare 
per la prima volta nel Recueil (pag. 75). 
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“9) Tl fascino esercitato dalla letteratura del XVII sec. sulla critica del XVII appare negli Hommes
illustres (1698, 1701) di Perrautt, e nel breve catalogo degli autori ad opera di VoLraire (nel
Siécle de Louis XIV), opera imbevuta di aggressiva ironia, e soprattutto nelle opere accurate e ricche
di contenuto di Tirox pu Titer (Le Parnasse francois, 1732) ¢ Cr. F. Lamuerr (Histoire hittéraire

du régne de Louis XIV, 1751).

30) Apparsa postuma soltanto nel 1739. Le esposizioni di Mervesin e di Massieu vennero forse
ispirate dalla Storia della volgar poesia (1698) di M. CresciMBent.

31) Massieu arricchisce di una nuova idea vivificatrice la concezione del « progrés» e della
« perfection »: cioé del paragone con Ja nascita, Vinfanzia, la giovinezza e la maturita: questi sono per
lui i «4 éftats différents» attraversati dalla letteratura francese. Massieu interrompe perd la sua opera

con J. Marot, cioé dopo il Il « érar».
82) « Plus scrupuleux que nous sur les mecurs, peut-étre qu’ils Uétoient moins sur le choix des

paroles et que Vinnocence de leur Siécle les empéchoit de songer a bien des choses, 4 quot la corruption
des Siécles suivants a fait penser» (Histoire, pp. 137 s.).

83) Estoire de lV’Académie Francoise, 2 voll. 1743 (I vol. 1653 ad opera di P. Prvisson;

If. vol. 1729 ad opera di J. P. Ovtver).
34) Cu, Patissot, Mémoires pour servir & l’Histoire de notre littérature, 2 voll., Paris 1803;

I edizione in « La Dunciade», 2 voll., Londres 1771. A. Savarier pe Castres, Les Trois Siécles de

notre Littérature, 3 voll., Amsterdam 1772.

3) « La décadence fut produite par la facilité de faire et par la paresse de bien faire, par la

satiété du beau et par le goat du bizarre » (Princesse de Babylone).
86) La perfezione, cioé la completa disciplina che il buon gusto esercita sul genio, é riservata al

Seicento francese -— agli antichi mancherebbe ancora « cefte perfection de détails et des accessoires que
(les modernes) ont pu ajouter & ce bel art que les anciens leur ont appris» (Lycée, M1, pp. 157). Oltre a
quella francese nessuna altra letteratura é trattata nel Lycée, nonostante le promesse iniziali.

37) Herver (op. cit., 8. Slg., 97. Brf.) e F. Scnvecen (op. cit., VE, pp. 260 ss.) concepivano
Vitalia, la Spagna, la Provenza, la « Siidromania», soprattutto come unitd religiosa piu che estetica.

38) « Erzdhlen und Représentieren» sarebbero i « zwei Charakterztige» dei francesi (op. ctt.,

7. Slg., 87. Brf.).
3°) L’essenza della poesia non consisterebbe soltanto nell’eleganza, « fantasia e sentimento (ri-

chiedono) un modo d’espressione..., che sollevi lo spirito libero al di sopra di tutte le forme conven-

Zionali » (GPB, V, p. 160).
40) Occorre qui osservare che Bouterwek con questa frase riporta il giudizio di La CurNe bE

Sainte Pataye (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, X, p. 666); gli elementi costitutivi dello
« spirito romantico » si trovano anche nella critica francese!

41) In quanto «la intelligente trattazione di uno scherzo in questa maniera» verrebbe scambiata
«con la vera poesia» (GPB, V, p. 54). Di Auecassin et Nicolette Bouterwek mette in rilicvo la

« delicatezza e la inimitabile ingenuita ».
42) Allorché tratta della storia della letteratura spagnola (GPB, II, pp. 51, 54) Bouterwek non

trova, a dire il vero, nella «energica ingenuita » delle romanze spagnole lo «studio e zelo artistico ».
42) Cosi egli pone a ragione in risalto come figura interessante del XVII sec. Saint-Amant, che era

stato disprezzato dalla critica francese fino dal severo giudizio di Boileau (GPB, V, pp. 258 s.).
44) A. W. Scuircet, Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur; pubbl. da Amoretti;

Il, pp. 1 e¢ s.; non trova «alcun motivo» per seffermarsi sugli inizi della tragedia francese, e per la
storia del dramma prima del 1630 circa rimanda ai lavori di Fontenelle, Laharpe e Suard. Anche per la
commedia egli comincia direttamente con Molitre (op. cit., p. 74).

45) Montaigne, contro il cui scetticismo, sentito come distruttivo, soprattutto Sabatier e Laharpe

avevano sollevato delle obiezioni, dovute alla loro ideologia, non sembra del tutto simpatico nemmeno
a Bouterwek, che non trova in lui « entusiastiche visioni del grande e del bello», ma ghi riconosce la
« pit’ delicata grazia dello stile » e continua in cid 1 giudizi di Palissot e J. M. B. Clément.

46) Nel campo della filosofia non viene riconosciuta ai francesi Ja « profonda penetrazione »
(« tiefe Eindringlichkeit »); Herver (op. cit., 8. Slg., 102. Brf.) aveva messo in risalto « mehr Gemiit,
mehr wahre Empfindung», « Richtighkeit in Gedanken, Stirke im Willen und Ausdruck » quali qua-

lita peculiari dei tedeschi.
47) Moliére univa « komische Feinheit mit komischer Kraft» (Aesthetik, p. 180).
48) A cid si aggiunge il fatto che in Francia da Boileau in poi si erano fatte delle riserve sul

« bas », sul burlesco-popolare.
49) Ancora F. Schlegel definisce come una « essenziale manchevolezza, che grava in modo note-

vole sulla poesia francese..., if fatto che presso di loro nessun poema epico nazionale veramente classico
e perfettamente rivscito avesse preceduto la formazione degli altri generi» (op. cit., VI, p. 298).

50) N. T. M. Désessarts, Les Siécles littéraires de la France, 6 voll., Paris 1800-1803; una

raccolta non originale, ricca di fatti biografico-bibliografici.
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29) Il fascino esercitato dalla letteratura del XVII sec. sulla critica del XVIII appare negli Hommes 
illustres (1698, 1701) di PerrauLT, e nel breve catalogo degli autori ad opera di VoLtarre (nel 
Siècle de Louis XIV), opera imbevuta di aggressiva ironia, e soprattutto nelle opere accurate e ricche 
di contenuto di Tirox pu TiLLet (Le Parnasse frangois, 1732) e CL. F. Lambert (Histosre littéraire 

du règne de Louis XIV, 1751). 

80) Apparsa postuma soltanto nel 1739. Le esposizioni di Mervesin e di Massieu vennero forse 
ispirate dalla Storia della volgar poesia (1698) di M. CreEsciMBENI. 

81) Massieu arricchisce di una nuova idea vivificatrice la concezione del « progrès » e della 
« perfection »: cioè del paragone con la nascita, l’infanzia, la giovinezza e la maturità: questi sono per 
lui i «4 érats différents » attraversati dalla letteratura francese. Massieu interrompe però la sua opera 

con J. Marot, cioè dopo il II « érar ». 
32) « Plus scrupuleux que nous sur les maurs, peut-éire qu'ils l’étoient moins sur le choix des 

paroles et que l'innocence de leur Siècle les empéchoit de songer à bien des choses, è quoi la corruption 
des Siècles suivants a fait penser » (Histoire, pp. 137 s.). 

83) Histoire de l’Académie Francoise, 2 voll. 1743 (I vol. 1653 ad opera di P. PeLIssoN; 

II. vol. 1729 ad opera di J. P. OLIVET). 
34) Cn. PaLissor, Mémotres pour servir è l'Histoire de notre littérature, 2 voll., Paris 1803; 

I edizione in « La Daunciade », 2 voll., Londres 1771. A. SaÒatitr DE CasTRES, Les Trois Siècles de 

notre Littérature, 3 voll, Amsterdam 1772. 

35) « La décadence fut produite par la facilità de faire et par la paresse de bien faire, par la 

satiété du beau et par le goùt du bizarre » (Princesse de Babylone). 
35) La perfezione, cioè la completa disciplina che il buon gusto esercita sul genio, è riservata al 

Seicento francese — agli antichi mancherebbe ancora « certe perfeciion de détails et des accessoires que 
(les modernes) ont pu ajouter è ce bel art que les anciens leur ont appris » (Lycée, II, pp. 157). Oltre a 
quella francese nessuna altra letteratura è trattata nel Lycée, nonostante le promesse iniziali. 

87) Herper (op. cit., 8. Slg., 97. Brf.) e F. ScHreceL (op. cit., VE, pp. 260 ss.) concepivano 
VItalia, la Spagna, la Provenza, la « Siidromania », soprattutto come unità religiosa più che estetica. 

85) « Erzàhlen und Reprisentieren » sarebbero i «zwei Charakterziige » dei francesi (op. cit. 

7. Slg., 87. Brf.). 
35) L'essenza della poesia non consisterebbe soltanto nell’eleganza, « fantasia e sentimento (ri- 

chiedono) un modo d’espressione..., che sollevi lo spirito libero al di sopra di tutte le forme conven- 

zionali » (GPB, V, p. 160). 
4°) Occorre qui osservare che Bouterwek con questa frase riporta il giudizio di LA CurNE DE 

Salmte PaLavye (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, X, p. 666); gli elementi costitutivi dello 
« spirito romantico » si trovano anche nella critica francese! 

41) In quanto «la intelligente trattazione di uno scherzo in questa maniera » verrebbe scambiata 
«con la vera poesia» (GPR, V, p. 54). Di Azcassin et Nicolette Bouterwek mette in rilievo la 

« delicatezza e la inimitabile ingenuità ». 
42) Allorchè tratta della storia della letteratura spagnola (GPB, II, pp. 51, 54) Bouterwek non 

trova, a dire il vero, nella « energica ingenuità » delle romanze spagnole lo «studio e zelo artistico ». 
4 Così egli pone a ragione in risalto come figura interessante del XVII sec. Saint-Amant, che era 

stato disprezzato dalla critica francese fino dal severo giudizio di Boileau (GPB, V, pp. 258 s.). 
44) A. W. ScHLeceL, Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur; pubbl. da Amoretti; 

II, pp. 1 e s.; non trova « alcun motivo » per seffermarsi sugli inizi della tragedia francese, e per la 
storia del dramma prima del 1630 circa rimanda ai lavori di Fontenelle, Laharpe e Suard. Anche per la 
commedia egli comincia direttamente con Molière (op. cit., p. 74). 

45) Montaigne, contro il cui scetticismo, sentito come distruttivo, soprattutto Sabatier e Laharpe 

avevano sollevato delle obiezioni, dovute alla loro ideologia, non sembra del tutto simpatico nemmeno 
a Bouterwek, che non trova in lui « entusiastiche visioni del grande e del bello », ma gli riconosce la 
« più delicata grazia dello stile » e continua in ciò i giudizi di Palissot e J. M. B. Clément. 

46) Nel campo della filosofia non viene riconosciuta ai francesi la « profonda penetrazione » 
(« tiefe Eindringlichkeit »); Herner (op. cit., 8. Slg., 102. Brf.) aveva messo in risalto « mehr Gemtit, 
mehr wahre Empfindung », « Richtigheit in Gedanken, Stirke im Willen und Ausdruck » quali qua- 

lità peculiari dei tedeschi. 
4) Molière univa « kKomische Feinheit mit komischer Kraft » (Aesthetik, p. 180). 
4) A ciò si aggiunge il fatto che in Francia da Boileau in poi si erano fatte delle riserve sul 

« bas », sul burlesco-popolare. 
49) Ancora F. Schlegel definisce come una « essenziale manchevolezza, che grava in modo note- 

vole sulla poesia francese..., il fatte che presso di loro nessun poema epico nazionale veramente classico 
e perfettamente riuscito avesse preceduto la formazione degli altri generi » (op. ciz., VI, p. 298). 

50) N. T. M. Désessarts, Les Siècles littéraires de la France, 6 voll., Paris 1800-1803; una 

raccolta non originale, ricca di fatti biografico-bibliografici. 
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LINNESTO DELL’ESISTENZIALISMO SUL MARXISMO

Appunti di una lettura della Question de méthode di J. P. Sartre *

Raramente ci é accaduto di leggere un’opera cos{ acuta come questa di Sartre
sulle relazioni fra la filosofia e la politica. Nata da un pensiero paradossale,
esercitato alle pid ardue dottrine, essa cerca di elevare a perfetta consape-
volezza una vasta esperienza vissuta sotto l’impulso della volontai di impri-
mere sugli avvenimenti un segno personale. Non ci ha quindi sorpreso la
complessita degli argomenti profondi e sottili che pur rischiano di far per-
dere al lettore la speranza di un approdo. Certo la profondita e la sottigliezza
non sono gratuite, ma la conseguenza inevitabile di una crisi che getta il
dubbio su tutte le idee correnti e¢ le mette sotto una luce insolita, onde sor-
gono nuovi problemi e muta il significato di quelli tradizionali.
Il titolo: Questione di metodo non dice l'importanza dell’assunto, ma indica
soltanto che fra il marxismo, cui l’autore intende aderire, e l’esistenzialismo,

che non vuole abbandonare, la divergenza non é sostanziale. L’esistenzia-
lismo offrirebbe al marxismo la possibilita di perfezionare il suo metodo
d’indagine: non sarebbe se non un aspetto metodologico del marxismo. La
presunta incompatibilita fra il marxismoe l’esistenzialismo é l’oggetto della
critica sartriana, la quale appunto vuole concludere dimostrando ch’essa si
riduce a una diversita di metodi. Perd a tale conclusione Sartre arriva spin-
gendo Vindagine fin alle radici sociali delle due dottrine, alle loro origini
e alla loro ragione d’essere, riconoscendone la natura politica. E per questo
riconoscimento che la meditazione sartriana acquista per noi un grande
valore.

* *

Sartre esamina il concetto onde Kierkegaard si oppone radicalmente al pan-
logismo di Hegel. Kierkegaard sostiene Virriducibilita assoluta del sapere e
dell’esistere. Anche Marx — dice Sartre — considera eterogenei la prassi e
il sapere. Kierkegaard afferma che il fatto umano irriducibile alla cono-
scenza. Ma per Kierkegaard il fatto umanoconsiste nell’esperienza intima-
mente vissuta; per Marx, invece, esso sta nel rapporto sociale ed é legato
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Appunti di una lettura della Question de méthode di J. P. Sartre * 
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a un determinato ambiente storico. Sartre da ragione a Marx, e critica come
illusoria Pintimita incomunicabile di Kierkegaard. Per parte nostra, dubi-
tiamo sia valida la critica mossa a Hegel, nella quale vediamo invece una
certa ambiguita dovuta a un’interpretazione inesatta del concetto hegeliano
del sapere. Il sapere di Hegel] é il sapere assoluto e non un sapere pura-
mente teorico; ¢ il sapere nel suo farsi concreto, dialettico, filosofico. Inteso

come logico e astratto, evidentemente esso non pud coincidere con il fatto,
con l’esistere, ch’esso non pud maicogliere nella sua realta. I] sapere di Hegel
é un sapersi; quello contro cui muovono Kierkegaard e Marx, criticando

a torto Hegel, ¢ un conoscere intellettuale, scientifico. Del resto Marx, a dif-

ferenza di Kierkegaard, non ritiene che il fatto umanosia inaccessibile alla
conoscenza; tutt’altro. Introducendo nella materia stessa la dialetticita, gli
conferisce la possibilita di rendersi cosciente, di chiamarsi fatto di coscienza.
Per Kierkegaard il sapere vero é nella coscienza del soggetto, per Marx la
coscienza segue il fatto creatore inconsapevole e si adegua ad esso, quasi un
riflesso se non un postumo di esso, e non agisce su di esso che negandosi
come coscienza, facendosi cosa, reificandosi.

Insomma, pensiamo che Il’opposizione fra il marxismo e lesistenzialismo
abbia per origine un insufficiente approfondimento del carattere specifico
della scienza in confronto alla filosofia. Sartre sembra sorvolare, non diver-

samente da Marx, sull’irriducibilita di tali due forme del conoscere, onde le
sue riserve nei riguardi del marxismo sono dovute pid alla diversita degli
interessi personali, che non a un’opposizione di principio. Sartre afferma la
necessita storica del marxismo da lui definito la sola filosofia del nostro tem-
po. Cosf accade che il contrasto assuma vaste proporzioni nella forma, quan-
do viene viceversa negato nella sostanza. I] che naturalmente pud generare
nello studioso molta perplessita. Cosi, non escluderemmo J’esistenza di oppo-
sizioni « obiettive » sostanziali, che Sartre dovrebbe, a parer nostro, rilevare
e su cui dovrebbe insistere. Ci bastera qui accennare all’idea del « progetto.
Il concetto sartriano di « progetto» implica un atteggiamento filosofico es-
senzialmente non marxista. Per quanto Sartre cerchi di legare il « progetto »
alla situazione, esso rimane un movimento del pensiero che non puo essere
dedotto dalla situazione, sia questa caratterizzata economicamente, politica-
mente o socialmente. Si tratta di una creazione assolutamente libera, che

introduce nel mondo qualcosa di nuovo, onde l’avvenire sara diverso dal
presente e dal passato. La scienza, col suo metodo, non potra mai determi-
nare questo qualcosa di nuovo, anche se la storia, retrospettivamente, rico-

noscera la sua presenza nel presente e nel passato stessi, comprendendoli
logicamente.

Sartre rimprovera ai marxisti (non a Marx) di trascurare, di misconoscere,
o addirittura di ignorare, le « mediazioni» di gruppi, di categorie, di per-
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sone, nelle loro ricerche storiche, cid che li conduce a interpretare l’accadi-
mento secondo schemiastratti, che diventano delle leggi, assunte come pre-
supposto intangibile della ricerca. Sartre ha senza dubbio ragione di criticare
il carattere sommario della storiografia marxista; perd la sua critica é giusta
per un motivo diverso da quello da lui addotto. Il motivo vero é Pambi-
guita del metodo marxista, che si applica indifferentemente al passato, al
presente e al futuro, cioé alla storia, alla politica e alla filosofia. Sartre,
sotto questo aspetto, si distingue dai marxisti per la sua esigenza di spingere
pra lontano J’analisi dei fatti. Ma i marxisti gli potrebbero rimproverare
Vinutilita, la superfluita del suo sforzo, giacché essi ottengono dalla propria
indagine tutti i risultati politicamente utilizzabili. Sartre sente pia vivamente,
non solo l’esigenza filosofica, ma anche quella storica e quella letteraria.
Egli appare pii uomo di cultura che politico, pid sensibile alla dialettica
della politica della cultura che alla logica della politica ordinaria. Si direbbe
ch’egli diverga dai marxisti pid che per il metodo, per il temperamento.
Perd la sua intenzione di perseguire l’indagine « personale» sul terreno
scientifico della sociologia e della psicologia cade fuori dal marxismo. Que-
sto non solo non ne ha bisogno, ma in quanto metodopolitico vi si oppone,
per non smarrirsi nellinfinita dei moventi individuali. Il marxismo sa che
nell’insieme, come valore obiettivo, i] comportamento capace di influire sullo
svolgimento dei fatti dipende dalla sua appartenenza a una determinata
classe. La scienza deve, di causa in causa, andare all’infinito, ma cid non
cambia la natura storica e la portata politica dei fatti; ed é di queste che
il marxismo si occupa. Certo anch’esso cambia surrettiziamente di carattere
e passa sul terreno filosofico. Ma parlando di « progetto», Sartre rinuncia
troppo apertamente ad essere socialismo scientifico.

* * *

Sartre tenta di innestare l’esistenzialismo sul tronco marxista mediante i!
concetto del « progetto». I] « progetto » e non il riconoscimento alla materia
dell’essenza dialettica, supera gli ostacoli del determinismo materialistico,
ponendoall’origine del mondo la liberta creatrice. La storia ha inizio dal
« progetto»; percid essa é opera dell’uomo e non semplice svolgimento della
materia, pur concepita come viva e dialetticamente articolata. La dialettica
viene restituita al pensiero, non comedialettica di opposti o di distinti, ma
d’individualita storiche. A partire dalla liberta, che non é@ per niente dimi-
nuita dalla preesistenza di una «situazione », il «progetto» é cid che noi
chiamiamocultura, intesa appunto comeattivita creatrice; e quandoil « pro-
getto» raggiunge la sua piena consapevolezza, si chiama filosofia oppure
anche politica della cultura”. Con il « progetto») Sartre raggiunge i nostri
concetti di cultura e di politica della cultura. I] problema ch’egli solleva nei
riguardi del marxismo e del suo essere marxista ¢ sostanzialmente il mede-
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simo di quello che abbiamo noistessi sollevato domandandoci se ci sia posto
nel marxismo perla politica della cultura, anzi se esso ne implichi la neces-
sita. Ora la dottrina marxista, quale sé imposta sul terreno politico, in
quanto sostiene la priorita della politica della cultura esclude l’autonomia
e quindi anche la specificita politica di essa. Se poi il marxismo abbia, in
pratica, intensificato lo sforzo creatore di nuovi valori, cid dipende dalla
sua realta rivoluzionaria, non da un proposito consapevole, da un concetto
dottrinale. D’altra parte, se conviene ammettere che l’efficacia dell’azione
politica del marxismo ¢ dovuta ai limiti stessi, cid non toglie che codesti
limiti possano avere, oggi e in avvenire, conseguenze negative.

Non possiamo dunque considerare risolto il problema del rapporto fra esi-
stenzialismo e marxismo dalla risposta sartriana, dalla tesi che lo vuole ri-
dotto a una questione di metodo. Al contrario, il marxismo ci appare giu-
dicato come uno schema interpretativo della storia, che ha esaurito il suo
compito e ha fatto, per cosf dire, il suo tempo, e deve quindi essere sosti-
tuito da uno schema nuovo contenente unavisione del futuro, che oltrepassa
in modo concreto quello della vittoria del proletariato. Quanto a noi, rite-
niamo di aver gia indicato e nominato tale visione, dimostrando che la crisi
attuale del mondo non é pit il fatto della rivoluzione industriale e della
lotta di classe, ma Ja conseguenza dell’antagonismo internazionale dovuto
al pluralismo politico e giuridico del mondo. Questo antagonismo si mani-
festa oggi in una situazione in cui l’alternativa della pace e della guerra
& sostanzialmente ancora valida, a causa del prodigioso sviluppo della tec-
nica atomica”. Non é certo una semplice questione di metodo quella che
ci permette di affermare l’avvento della «questione internazionale» e la
fine, o almeno il rinvio, della questione sociale. Sartre ci appare, suo mal-
grado, un non marxista, cio¢ né un marxista né un antimarxista; egli ri-

flette gia, sia pur ancora in modo non chiaramente definito, una nuova
filosofia, cioé una nuova totalisation du Savoir. Assai paradossale sembra la
volonta di questa filosofia originale di non riconoscere la propria originalita.
Ma il paradosso é dopo tutto pitt apparente che reale, poiché Sartre non
intende rivendicare cid che gli appartiene in proprio. Hanno pero torto i
suoi critici, i marxisti al pari degli antimarxisti, di assumere verso il pen-
siero di Sartre un atteggiamento negativo, giacché, nonostante tutte le obie-
zioni possibili, esso gid preannuncia le strutture del mondo di domani.

Occorre ancora chiarire se Sartre intenda abbandonare il soggettivismo esi-
stenzialista, identificando il soggetto col « progetto». Evidentemente, in
quest’ultimo caso il « progetto») non potrebbe mai divenire sapere oggettivo,
farsi storia e comunicazione. Ove pero si accetti l’affermazione che lesisten-
zialismo di Sartre é un’ideologia nella filosofia di Marx, bisognerebbe pur
concludere che il «progetto» appartiene al pensiero universale, e quindi il
concetto di esso sarebbe assai pitt vicino a Hegel che a Kierkegaard. Cionon-
dimeno lufficio attribuito alla psicanalisi e, in generale, alle « mediazioni»,
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é cosi essenziale da indurre a pensare (come alcunicritici, senza esitazione,

hannofatto) che Sartre non intende rinnegare e nemmeno modificare la sua
posizione esistenzialistica originaria, per la quale la liberta non sta nel rico-
noscimento della necessita ma in una decisione assoluta del soggetto. Ora

sembra incontestabile che tale posizione non possa conciliarsi con il marxi-
smo, il quale della liberta ha finalmente il concetto di Hegel. Per Marx il
contrasto fra Vintenzione, o la volonta soggettiva, e la realta oggettiva, ri-
mane la chiave interpretativa dell’agire umano; la volonta soggettiva non
é liberta, ma velleita. Creatore é il pensiero nella sua universalita, cioé nella
sua oggettivita. La storia é l’opera di tale pensiero. Sartre considera l’adagio
che T’inferno é lastricato di buone intenzioni, un’affermazione superficiale
e falsa. Egli ha ragione infatti, nel senso almeno che si tratta, non di buone
intenzioni, ma di intenzioni cattive, cioé sterili, perché non radicate nella
situazione storica, e quindi non in vera opposizione dialettica con essa.
Forse Sartre non ha osato giungere fino ad affermare Videntita della societa
e dell’individuo, pur mostrando di riconoscere l’esigenza di tale identita.
Se l’avesse apertamente ammessa, egli non avrebbe potuto pensare di costi-
tuire il concreto con gli elementi di un’analisi dell’individuo, bensi avrebbe
scelto, come punto di partenza della sua ricerca, il fatto sociale pid com-
prensivo. Sartre ha ragione di chiamare diktat le leggi del socialismo scien-
tifico. Esse lo sono, infatti; perd s’inganna pensando che potrebbero, anzi
dovrebbero non esserlo: esse non sono che una deduzione dei princfpi del
marxismo. E per questo che nei suoi limiti il marxismo ha sempre ragione.
Insomma, l’atteggiamento di Sartre rimane essenzialmente ambiguo, II suo
concetto di storia confonde l’analisi del passato e la creazione dell’avvenire.
Non sembra che Sartre intenda seguire fino in fondo lo sforzo del marxismo
per risolvere in unita il dualismo di teoria e di pratica, di sapere e di esi-
stere; egli non risolve in modo esplicito nell’oggetto il scggetto, l’oggetto
nella soggettivita universale. Quindi egli non pud pervenire a una dialettica
del « progetto », nei riguardi di cid che lo condiziona, della situazione in cui
il soggetto si manifesta quando vuole veramente obiettivarsi e farsi storia,
vale a dire raggiungere la piena consapevolezza della propria natura uni-
versale.

Il significato pii profondo del tentativo sartriano, di fondere, sul terreno
metodologico, l’esistenzialismo e il marxismo, va indubbiamente cercato in
relazione all’antinomia della necessita e della liberta. Tale antinomia si pre-
senta sotto aspetti diversi, che non ne mutano la sostanza; uno diessi € costi-
tuito dalla tesi del determinismo storico, sostenuto, con molta decisione, da
Marx, da Engels e dalla maggior parte dei marxisti, e, con sottili riserve,
da quei marxisti che si sono trovati a dibattere il problema con avversari
che ritenevano di poter trarre argomenti in favore del non determinismo
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è cosi essenziale da indurre a pensare (come alcuni critici, senza esitazione, 

hanno fatto) che Sartre non intende rinnegare e nemmeno modificare la sua 
posizione esistenzialistica originaria, per la quale la libertà non sta nel rico- 
noscimento della necessità ma in una decisione assoluta del soggetto. Ora 

sembra incontestabile che tale posizione non possa conciliarsi con il marxi- 
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contrasto fra l'intenzione, o la volontà soggettiva, e la realtà oggettiva, ri- 
mane la chiave interpretativa dell’agire umano; la volontà soggettiva non 
è libertà, ma velleità. Creatore è il pensiero nella sua universalità, cioè nella 
sua oggettività. La storia è l’opera di tale pensiero. Sartre considera l’adagio 
che l’inferno è lastricato di buone intenzioni, un’affermazione superficiale 
e falsa. Egli ha ragione infatti, nel senso almeno che si tratta, non di buone 
intenzioni, ma di intenzioni cattive, cioè sterili, perché non radicate nella 
situazione storica, e quindi non in vera opposizione dialettica con essa. 
Forse Sartre non ha osato giungere fino ad affermare l’identità della società 
e dell’individuo, pur mostrando di riconoscere l’esigenza di tale identità. 
Se l'avesse apertamente ammessa, egli non avrebbe potuto pensare di costi- 
tuire il concreto con gli elementi di un’analisi dell’individuo, bensi avrebbe 
scelto, come punto di partenza della sua ricerca, il fatto sociale più com- 
prensivo. Sartre ha ragione di chiamare diktat le leggi del socialismo scien- 
tifico. Esse lo sono, infatti; però s'inganna pensando che potrebbero, anzi 
dovrebbero non esserlo: esse non sono che una deduzione dei principi del 
marxismo. È per questo che nei suoi limiti il marxismo ha sempre ragione. 
Insomma, l’atteggiamento di Sartre rimane essenzialmente ambiguo, Il suo 
concetto di storia confonde l’analisi del passato e la creazione dell’avvenire. 
Non sembra che Sartre intenda seguire fino in fondo lo sforzo del marxismo 
per risolvere in unità il dualismo di teoria e di pratica, di sapere e di esi- 
stere; egli non risolve in modo esplicito nell’oggetto il soggetto, l’oggetto 
nella soggettività universale. Quindi egli non può pervenire a una dialettica 
del « progetto », nei riguardi di ciò che lo condiziona, della situazione in cui 
il soggetto si manifesta quando vuole veramente obiettivarsi e farsi storia, 
vale a dire raggiungere la piena consapevolezza della propria natura uni- 
versale. 

Il significato più profondo del tentativo sartriano, di fondere, sul terreno 
metodologico, l’esistenzialismo e il marxismo, va indubbiamente cercato in 
relazione all’antinomia della necessità e della libertà. Tale antinomia si pre- 
senta sotto aspetti diversi, che non ne mutano la sostanza; uno di essi è costi- 
tuito dalla tesi del determinismo storico, sostenuto, con molta decisione, da 
Marx, da Engels e dalla maggior parte dei marxisti, e, con sottili riserve, 
da quei marxisti che si sono trovati a dibattere il problema con avversari 
che ritenevano di poter trarre argomenti in favore del non determinismo 

45



della scienza stessa. Sartre entra nel dibattito e cerca di superare le antitesi
senza tuttavia adottare la soluzione hegeliana, respinta almeno in apparenza
da Marx. Sennonché lo sforzo di eliminare il dualismo della necessita sto-
rica e della liberta individuale @ inasprito dal dualismo ancora pit radicale,
nella filosofia di Sartre, fra l’essere e il pensare. Nonostante il suo marxismo,
la filosofia di Sartre rimane la filosofia dell’essere. Ora la logica dell’essere
é irriducibile alla dialettica del pensiero. Marx, per rimanere sul terreno del
monismo, che é il suo, ha dovuto o creduto di dover e di poter ridurre il
pensiero a un episodio dell’essere. In tal modo, egli pero abbandonava ogni
possibilita di rendere ragione dell’esperienza personale, la quale veniva cost

a cadere nel mondo dell’essere, dell’illusione, e quindi privata di ogni valore.

Per contro, il pensiero di Sartre & incapace di concepire un universo in cui

Pindividuo possa venire negato o semplicemente subordinato. Per Sartre,

il problema é di giustificare il passaggio del soggetto all’oggetto, dall’indivi-

duo alla storia, della liberti alla necessita. Ma il soggetto di Sartre é l’esi-

stente, onde rientra nel concetto dell’essere. Il soggetto é, esiste. Come pud

esistere accanto ad esso, oltre ad esso, la storia? Dovremo intendere la sto-

ria come un altro esistente, un altro essere, pitt esistente e pit essere dell’esi-

stente soggettivo? Che il soggetto si obiettivi nella storia é assai pit facile

dire che pensare. Non si pud legare la libertad alla necessita, se cid significa

legare due realta strutturalmente diverse. Pare che Sartre senta la vanita

del suo sforzo, poiché il suo insistente ritorno sull’ostacolo altro non puod si-

gnificare che la sua insoddisfazione. Sartre é, in fondo, antihegeliano € anti-

marxista nello stesso tempo. Egli non accetta né la riduzione dell’essere al

pensiero, né la riduzione del pensiero all’essere, alla materia. Gli abbisogna

una sintesi, che rispetti il dualismo originario. Credo quia absurdum; in

fondo, il vero ispiratore di Sartre rimane Kierkegaard, onde oserei dire che

Sartre ¢ fondamentalmente pascaliano.

* * *

Abbiamo accennato alle affinitd fra i concetti di « progetto» e di filosofia

sartriani con i nostri di cultura e di politica della cultura. Per tale afferma-

zione ci siamoriferiti, pid che al rigore delle dottrine, alla sensibilita e agli

orientamenti generali, che nelle dottrine stesse possono trovare un ostacolo

invece di un adeguato mezzodi espressione. I] dualismo della liberta ¢ della

necessita, Paporia del determinismo storico e del volontarismo politico, pos-

sono essere superati, riteniamo, sul terreno di una speculazione rigorosa-

mente filosofica. E su questo terreno che la necessita e la liberta appaiono

non escludersi, ma condizionarsi e supporsi reciprocamente, e che la rela-

zione fra il possibile e V’effettuale diviene chiara. La storia pud essere con-

cepita come opera dell’uomo,solo ove si riconosca che la sua sostanza é il

pensiero. Ii determinismo storico non é, né in fondo puo essere, altra cosa
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della scienza stessa. Sartre entra nel dibattito e cerca di superare le antitesi 
senza tuttavia adottare la soluzione hegeliana, respinta almeno in apparenza 
da Marx. Sennonché lo sforzo di eliminare il dualismo della necessità sto- 
rica e della libertà individuale è inasprito dal dualismo ancora più radicale, 
nella filosofia di Sartre, fra l’essere e il pensare. Nonostante il suo marxismo, 
la filosofia di Sartre rimane la filosofia dell’essere. Ora la logica dell’essere 
è irriducibile alla dialettica del pensiero. Marx, per rimanere sul terreno del 
monismo, che è il suo, ha dovuto o creduto di dover e di poter ridurre il 
pensiero a un episodio dell’essere. In tal modo, egli però abbandonava ogni 
possibilità di rendere ragione dell'esperienza personale, la quale veniva così 

a cadere nel mondo dell’essere, dell’illusione, e quindi privata di ogni valore. 

Per contro, il pensiero di Sartre è incapace di concepire un universo in cui 

l'individuo possa venire negato o semplicemente subordinato. Per Sartre, 

il problema è di giustificare il passaggio del soggetto all’oggetto, dall’indivi- 

duo alla storia, della libertà alla necessità. Ma il soggetto di Sartre è l’est- 

stente, onde rientra nel concetto dell’essere. Il soggetto è, esiste. Come può 

esistere accanto ad esso, oltre ad esso, la storia? Dovremo intendere la sto- 

ria come un altro esistente, un altro essere, più esistente e più essere dell’esi- 

stente soggettivo? Che il soggetto si obiettivi nella storia è assai più facile 

dire che pensare. Non si può legare la libertà alla necessità, se ciò significa 

legare due realtà strutturalmente diverse. Pare che Sartre senta la vanità 

del suo sforzo, poiché il suo insistente ritorno sull’ostacolo altro non può si- 

gnificare che la sua insoddisfazione. Sartre è, in fondo, antihegeliano e anti- 

marxista nello stesso tempo. Egli non accetta né la riduzione dell’essere al 

pensiero, né la riduzione del pensiero all’essere, alla materia. Gli abbisogna 

una sintesi, che rispetti il dualismo originario. Credo quia absurdum; in 

fondo, il vero ispiratore di Sartre rimane Kierkegaard, onde oserei dire che 

Sartre è fondamentalmente pascaliano. 

* * %* 

Abbiamo accennato alle affinità fra i concetti di « progetto » e di filosofia 

sartriani con i nostri di cultura e di politica della cultura. Per tale afferma- 

zione ci siamo riferiti, più che al rigore delle dottrine, alla sensibilità e agli 

orientamenti generali, che nelle dottrine stesse possono trovare un ostacolo 

invece di un adeguato mezzo di espressione. Il dualismo della libertà e della 

necessità, l’aporia del determinismo storico e del volontarismo politico, pos- 

sono essere superati, riteniamo, sul terreno di una speculazione rigorosa- 

mente filosofica. È su questo terreno che la necessità e la libertà appaiono 

non escludersi, ma condizionarsi e supporsi reciprocamente, e che la rela- 

zione fra il possibile e l’effettuale diviene chiara. La storia può essere con- 

cepita come opera dell’uomo, solo ove si riconosca che la sua sostanza è il 

pensiero. Il determinismo storico non è, né in fondo può essere, altra cosa 
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che la scelta compiuta dal pensiero, inteso nella sua universalita, fra gli
infiniti « possibili», di quel « possibile » che diverra la realtA storica perché
sara il frutto di un’autentica volonta universale. La libertd della storia con-
siste, dunque, in cid che la storia é autogenesi; e l’individuo si riconoscera
libero, quando si rendera conto che l’impotenza é la negazione della sua
natura.

(Qui troviamo, ci sia consentito di rilevarlo fra parentesi, il fondamento di
un rigoroso concetto della democrazia. Intesa nel suo profondo significato,
la democrazia ci appare il metodo ondeattraverso gli individui si giunge
a determinare la volonta universale. La storia, si pud dire, & sempreil ri-
sultato della democrazia: antidemocratiche sono le intenzioni di cui é lastri-
cato l’inferno. Essa é veramente il tribunale del mondo, in quanto, fra gli
infiniti possibili velleitari, attua il possibile che é il reale. Vera é pertanto
anche l’affermazione marxista che nulla si pud contro la storia, mentre tutto
si puo con la storia; affermazione non fondamentalmente diversa da quelle
bibliche che tutto é possibile a coloro che sono con Dio e che la fede muove
le montagne. E vera é anche quest’altra, che la storia & opera dell’uomo,
e che tutto é possibile all’uomo quando voglia veramentese stesso, cioe far
passare nella storia la sua umanita.)

I] determinismo é non la causa, mail prodotto della qualificazione di scien-
tifica data alla dottrina marxista. Esso é necessario per sostenere che la
societa é retta da leggi analoghe a quelle che regolano i fenomeni della
natura. Alla sua origine c’é l’esigenza rivoluzionaria di una certezza asso-
luta, che solo la scienza pud assicurare. L’affermazione del carattere scien-
tifico del socialismo ha indubbiamente uno scopo politico. Gli approfondi-
menti delle sue conseguenze derivano da un dibattito altrettanto inevitabile
quanto estraneo alle concrete ragioni del movimento rivoluzionario. Inetta
€ pertanto la discussione delle tesj marxiste che dimentichi i loro motivi
pratici. A parer nostro, la causa primadelle infinite difficolta che incontrano
gli interpreti del marxismo, sia quelli che intendono combatterlo sia quelli
che si propongono di difenderlo, derivano dall’ambiguiti dell’origine del
marxismo stesso, il quale si pone come scienza per poter raggiungere il
il massimo di efficacia. L’origine del « socialismo scientifico » é un atteggia-
mento politico, cui dovra piegarsi la dottrina per sostenerlo e renderlo ac-
cettabile. L’immensa letteratura intorno al pensiero di Marx é, in parte al-
meno, il portato di un errore metodologico. Il marxismo chiede di essere
studiato come un fenomeno storico; invece si é voluto estenderlo fino ad
abbracciare fatti e avvenimenti che hannosoltanto superficiali e occasionali
analogie con l’epoca della rivoluzione socialista. La quale forse é gid sostan-
zialmente chiusa con l’esperienza del socialismo sovietico, cioé di un’organiz-
zazione sociale la cui genesi e le cui strutture difficilmente il marxismo or-
todosso avrebbe potuto prevedere. E noi non escludiamo che oggi l’interpre-
tazione delle opere di Marx e di Engels, e in parte anche di quelle di Lenin,
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che la scelta compiuta dal pensiero, inteso nella sua universalità, fra gli 
infiniti « possibili », di quel « possibile » che diverrà la realtà storica perché 
sarà il frutto di un’autentica volontà universale. La libertà della storia con- 
siste, dunque, in ciò che la storia è autogenesi; e l’individuo si riconoscerà 
libero, quando si renderà conto che l’impotenza è la negazione della sua 
natura. 

(Qui troviamo, ci sia consentito di rilevarlo fra parentesi, il fondamento di 
un rigoroso concetto della democrazia. Intesa nel suo profondo significato, 
la democrazia ci appare il metodo onde attraverso gli individui si giunge 
a determinare la volontà universale. La storia, si può dire, è sempre il ri- 
sultato della democrazia: antidemocratiche sono le intenzioni di cui è lastri- 
cato l'inferno. Essa è veramente il tribunale del mondo, in quanto, fra gli 
infiniti possibili velleitari, attua il possibile che è il reale. Vera è pertanto 
anche l’affermazione marxista che nulla si può contro la storia, mentre tutto 
si può con la storia; affermazione non fondamentalmente diversa da quelle 
bibliche che tutto è possibile a coloro che sono con Dio e che la fede muove 
le montagne. E vera è anche quest'altra, che la storia è opera dell’uomo, 
e che tutto è possibile all'uomo quando voglia veramente se stesso, cioè far 
passare nella storia la sua umanità.) 

Il determinismo è non la causa, ma il prodotto della qualificazione di scien- 
tifica data alla dottrina marxista. Esso è necessario per sostenere che la 
società è retta da leggi analoghe a quelle che regolano i fenomeni della 
natura. Alla sua origine c’è l'esigenza rivoluzionaria di una certezza asso- 
luta, che solo la scienza può assicurare. L'affermazione del carattere scien- 
tifico del socialismo ha indubbiamente uno scopo politico. Gli approfondi- 
menti delle sue conseguenze derivano da un dibattito altrettanto inevitabile 
quanto estraneo alle concrete ragioni del movimento rivoluzionario. Inetta 
è pertanto la discussione delle tesi marxiste che dimentichi i loro motivi 
pratici. A_ parer nostro, la causa prima delle infinite difficoltà che incontrano 
gli interpreti del marxismo, sia quelli che intendono combatterlo sia quelli 
che si propongono di difenderlo, derivano dall’ambiguità dell’origine del 
marxismo stesso, il quale si pone come scienza per poter raggiungere il 
il massimo di efficacia. L'origine del «socialismo scientifico » è un atteggia- 
mento politico, cui dovrà piegarsi la dottrina per sostenerlo e renderlo ac- 
cettabile. L’immensa letteratura intorno al pensiero di Marx è, in parte al- 
meno, il portato di un errore metodologico. Il marxismo chiede di essere 
studiato come un fenomeno storico; invece si è voluto estenderlo fino ad 
abbracciare fatti e avvenimenti che hanno soltanto superficiali e occasionali 
analogie con l’epoca della rivoluzione socialista. La quale forse è già sostan- 
zialmente chiusa con l’esperienza del socialismo sovietico, cioè di un’organiz- 
zazione sociale la cui genesi e le cui strutture difficilmente il marxismo or- 
todosso avrebbe potuto prevedere. E noi non escludiamo che oggi l’interpre- 
tazione delle opere di Marx e di Engels, e in parte anche di quelle di Lenin, 
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possa costituire una remora, se non un ostacolo, agli sviluppi della sccieta

sovietica. Gli orizzonti che a questa societa hanno aperto i suoi straordinari

successi, sia in campo tecnico scientifico che in campo economico politico,

oltrepassano di gran lunga le previsioni di Marx. Certo, i dirigenti sovietici
possono continuare a considerarsi marxisti; perd devono subito precisare che
cid che caratterizza il marxismo é il principio onde il marxismo stesso ¢
destinato a essere superato.

* * *

Se, per rimanere ancora un poco in quest’ordine di idee, volessimo chiarire

la natura dell’opposizione sollevata da Marx fra il suo socialismo «scienti-

ficoe quello «utopistico » dovremmosostenereil carattere essenzialmente

polemico dell’opposizione. I] contrasto fra gli atteggiamenti dell’uno e del-

Valtro socialismo sta in cid: che mentre il «socialismo scientifico » intende

fondare la sua azione sul riconoscimento di una volonta storica sufficiente-

mente determinata, il socialismo utopistico parte da un ideale morale che

dovrebbe suscitare l’adesione di tutti. Ma guardando bene in fondo, ci si

avvede che i due socialismi, quanto a principi, divergono meno perla so-

stanza che per la forma, giacché ancheil socialismo scientifico cerca di far

leva sulle aspirazioni di una miglior giustizia. La contraddizione fra la

necessita storica e la liberta morale, che viene rimproverata al « socialismo

scientifico», e che pud sembrare insuperabile finché la storia é considerata

come una forza superiore esterna alla volonta degli uomini, scompare ap-

penaci si renda conto chela storia é il fatto degli uomini. II carattere scien-

tifico del socialismo marxista dipende, dunque, in fin dei conti, dal fatto

che i suoi sostenitori vedono coincidere o convergere il proprio ideale di

giustizia con il sentimento dominante, e credono di trovare, nella presente

situazione, gli elementi e gli argomenti per spingere quel sentimento stesso

a divenire una forza politica. Il socialismo scientifico non implica l’obiet-

tiviti dell’osservazione scientifica, dove lo scienziato é soltanto spettatore;

esso infatti mira a far maturare la volonta da cui dipende il raggiungimento

dei fini propostisi. Quindi, anche nell’ipotesi che la sua previsione corri-

sponda all’orientamento generale dello sviluppo della societa, ¢ sicuramente

impossibile che essa precisi i momenti del suo progresso. Questo infatti é

legato agli imponderabili infiniti delle azioni individual.

* *

Un fatto qualunque della cronaca quotidiana pud imporrealla nostra rifles-

sione, come unasfidaalla ragione, il problema del dolore. Che senso ha la

vita, se essa é insidiata dal pid futile e imprevedibile degli incidenti? Come

si pud parlare di responsabilita ¢ d’impegno politico, se l’esistenza dell’indi-

viduo é legata a un filo cosi sottile? E risaputo che la riflessione sul dolore,

sull’angoscia, sulla disperazione ha dato origine all’esistenzialismo, il quale

nell’individuo riassume ogni valore e non riconosce altra realta all’infuori
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possa costituire una remora, se non un ostacolo, agli sviluppi della società 

sovietica. Gli orizzonti che a questa società hanno aperto i suoi straordinari 

successi, sia in campo tecnico scientifico che in campo economico politico, 

oltrepassano di gran lunga le previsioni di Marx. Certo, i dirigenti sovietici 
possono continuare a considerarsi marxisti; però devono subito precisare che 
ciò che caratterizza il marxismo è il principio onde il marxismo stesso è 
destinato a essere superato. 

* * * 

Se, per rimanere ancora un poco in quest'ordine di idee, volessimo chiarire 

la natura dell’opposizione sollevata da Marx fra il suo socialismo « scienti- 

fico » e quello «utopistico » dovremmo sostenere il carattere essenzialmente 

polemico dell’opposizione. Il contrasto fra gli atteggiamenti dell’uno e del- 

l’altro socialismo sta in ciò: che mentre il «socialismo scientifico » intende 

fondare la sua azione sul riconoscimento di una volontà storica sufficiente- 

mente determinata, il socialismo utopistico parte da un ideale morale che 

dovrebbe suscitare l’adesione di tutti. Ma guardando bene in fondo, ci sì 

avvede che i due socialismi, quanto a principi, divergono meno per la so- 

stanza che per la forma, giacché anche il socialismo scientifico cerca di far 

leva sulle aspirazioni di una miglior giustizia. La contraddizione fra la 

necessità storica e la libertà morale, che viene rimproverata al « socialismo 

scientifico », c che può sembrare insuperabile finché la storia è considerata 

come una forza superiore esterna alla volontà degli uomini, scompare ap- 

pena ci si renda conto che la storia è il fatto degli uomini. Il carattere scien- 

tifico del socialismo marxista dipende, dunque, in fin dei conti, dal fatto 

che i suoi sostenitori vedono coincidere o convergere il proprio ideale di 

giustizia con il sentimento dominante, e credono di trovare, nella presente 

situazione, gli elementi e gli argomenti per spingere quel sentimento stesso 

a divenire una forza politica. Il socialismo scientifico non implica l’obiet- 

tività dell’osservazione scientifica, dove lo scienziato è soltanto spettatore; 

esso infatti mira a far maturare la volontà da cui dipende il raggiungimento 

dei fini propostisi. Quindi, anche nell’ipotesi che la sua previsione corri- 

sponda all'orientamento generale dello sviluppo della società, è sicuramente 

impossibile che essa precisi i momenti del suo progresso. Questo infatti è 

legato agli imponderabili infiniti delle azioni individuali. 

* * * 

Un fatto qualunque della cronaca quotidiana può imporre alla nostra rifles- 

sione, come una sfida alla ragione, il problema del dolore. Che senso ha la 

vita, se essa è insidiata dal più futile e imprevedibile degli incidenti? Come 

si può parlare di responsabilità e d'impegno politico, se l’esistenza dell’indi- 

viduo è legata a un filo cosî sottile? È risaputo che la riflessione sul dolore, 

sull’angoscia, sulla disperazione ha dato origine all’esistenzialismo, il quale 

nell’individuo riassume ogni valore e non riconosce altra realtà all’infuori 
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dell’individuo. Kierkegaard ha trovato un senso alla vita nella fede, che ha
la sua ragion d’essere proprio nell’assurdita con la quale la vita appare quan-
do la si consideri sotto l’angolo visuale del singolo. Ma chi non riesca a

risvegliare in se stesso la fede, chi non accetti di prendere |’assurdo per

giustificazione delle proprie aspirazioni, e abbia sete di giustizia e bisogno

di chiarezza, costui, ove non soggiaccia alla tentazione suicida, deve pur

cercare, al di 1A dell’esperienza soggettiva, nel concetto di una solidarieta

fra tutti gli uomini, la risposta all’interrogativo del dolore umano. Questa

risposta sembra darla la filosofia che identifica |’'uomo col pensiero univer-

sale. E in questo pensiero e per questo pensiero che si pud comprendere la

solidarieta, resa manifesta dagli incontestabili rapporti esistenti fra gli uo-

mini. Vero é perd che troppo spesso ci si arresta all’aspetto superficiale di

tale solidarieta, ond’essa viene intesa come la semplice identita del destino

dei singoli, senza giungere al riconoscimento della loro essenziale unita;

ragione per cui si tende a credere chela solidarieta o sia estremamenteli-

mitata o non esista affatto, e cosi ciascuno spera che gli sia risparmiato il

peggio della sofferenza e del dolore altrui.
Forse le difficolta del problema sono esasperate dal venir meno del coraggio

di accettare, in teoria e in pratica, i paradossali corollari della sua soluzione.

Forse occorre riconoscere e ammettere che, per vie non sempre chiare, anzi

spesso oscure, il dolore di uno diventi il dolore di tutti, e non sia possibile

la salvezza di nessuno, se questa non significhi la salvezza di tutti. La soli-

darieta, elevata a concetto filosofico, da empirica che essa é in origine, do-

vrebbe esser concepita come unita reale, e la vita del singolo essere consi-

derata l’espressione particolare della vita del tutto. Sfugge al singolo la pos-

sibilita per la sua esperienza di cogliere quest’unita, e¢ percid egli si sente

solo nella vita come nella morte. Di qui l’ispirazione tragica di molte dot-

trine. Ma quando la speculazione filosofica diventi concretamente cosciente

della propria universalita, l’assurdita dell’esperienza ordinaria si dilegua, e

si dilegua insiemeil senso di solitudine che prova l’individuo davanti all’in-

sondabile abisso della sua individualita. L’esistenzialismo di Sartre, nono-

stante i suoi sforzi per rimanere fedele a se stesso, reca in sé evidente lesi-

genza di questo superamento del soggetto individuale, come lo prova il

tentativo d’innestare il proprio pensiero sul tronco del pensiero marxista.

UMBERTO CAMPAGNOLO

* La Question de méthode & apparsa dapprimanella rivista Les Temps Modernes (1957, pp. 134-

140) ed & stata poi ripubblicata in Critique de la raison dialectique, Paris, 1960.

1) Mi sia permesso qui di citare i seguenti nostri scritti, apparsi in CompreNvrE: Politique et Cul-

ture (VII-VII, 1953); L’humanisme comme politique de la culture (XV, 1956); Essence de la culture

(XVII-XVIUI, 1957).
2) U. Campacnoto, Raison d’Etat et raison de l'homme devant le probleme des armements ato-

miques, Venise, 1958.
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DER UNBEKANNTE BRECHT: BRECHT ALS ERZAHLER

Der Erzahler Brecht steht im Schatten des Stiickeschreibers — ein Tatbe-
stand, der angesichts der lebenslangen Bemiihung des Dichters um das Thea-
ter nur naturlich erscheint. Die dreisten Affronts und Zynismen der Drei-
groschenoper, die aggressive Polemik der Lehrstiicke, das Programm des
epischen Theaters und natiirlich die grofen und wahrhaft unerschdpflichen
Sticke der Reifezeit, das sind die Dinge, die Kritik und Publikum immer
von neuem faszinieren und provozieren. Da8 sich der gleiche Dichter in
einem erzahlenden Werk von nicht unbetrachtlichem Ausma8 — es umfaft
einen umfangreichen Roman, ein groBeres Romanfragment und eine an-

sehnliche Reihe kiirzerer, erst zum Teil gesammelter Geschichten — als ein
Erzahler von hohen Graden beweist, nimmt man kaum zur Kenntnis. Brecht

der Lyriker hat seinen festen Platz im Panorama der deutschen Gegen-
wartslyrik gefunden, Brecht der Erzahler ist ein ungeschriebenes Kapitel.
Am meisten Interesse hat noch der Dreigroschenroman gefunden, in dem
die anarchische Rauberromantik der Oper zu einer mit Flaubertscher Insi-
stenz ins Ungeheuerliche gesteigerten Satire auf die kapitalistische Gesell-
schaft des 19. Jahrhunderts verwandelt wird. Es verdient Beachtung, da8
der inzwischen zum konsequenten Marxisten gewandelte Dichter sich bei
der erneuten Behandlung des gleichen Sujets der Romanform bedient; doch
es liegt auch wieder eine merkwiirdige Paradoxie darin, da8 er in dem
Moment, woer ein neues Theater durch die Einfithrung») epischer « Mittel
zu schaffen bestrebt ist, die epische Gattung des Romans iiberanstrengt.
Denn so bedeutsam die Mittel satirischer Selbstenthillung sind, die Brecht
hier im Sinne einer eigenen Verfremdungstechnik des Romans entwickelt,
die lastende Einférmigkeit dieses wahren Pandamoniums menschlicher
Schlechtigkeit verfehlt letzten Endes ihre Wirkung, weil sie dem Gesetz
asthetischer Okonomie widerspricht.

Der zweite, ebenfalls stark satirische Roman mit dem bezeichnenden Titel
* Die Geschafte des Herrn Julius Casar‘ stellt sich weitgehend als neuer Ver-
such am gleichen Objekt dar — auch die rémische Gesellschaft der ausge-
henden Republik ist kapitalistisch —, verbunden mit der Absicht der voll-
standigen Entthronung des gro8ten » Helden «biirgerlicher Geschichts-
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auffassung. Freilich offenbart das hier eingesetzte viel reichere Instrumenta-

rium erzahlerischer Mittel, unter denen die verfremdend-moderne Sprech-

weise der Personen und die Verkniipfung mehrerer sich gegenseitig erhel-

lender Perspektiven hervorzuheben sind, eine ausgereifte Erzahlkunst. Daf

der auBerst fesselnde Roman trotzdem Fragmentblieb, dafiir gibt es eine

einfache Begriindung: Brecht hatte in einer gleichzeitig mit dem Roman

entstandenen und thematisch nah verwandten Erzahlung,die vielleicht seine

beste ist, alles gegeben, was er im Roman hatte geben konnen. Diese Er-

zahlung heif®t ’Casar und sein Legionar‘ und gehért zu den Kalenderge-

schichten.

In den sicben Jahre vor dem Tod des Dichters verdffentlichten Kalenderge-

schichten miissen wir das eigentliche Vermachtnis des Erzahlers Brecht

sehen. Man wei nicht, was man an diesen Geschichten mehr bewundern

soll, die vielseitige Thematik, die bunte Reihe lebensvoller Gestalten, die

schlagende Wirkung der Schliisse, die Kunst der Anspielung ... In dem Ver-

moégen, in wenigen Strichen eine Figur hinzuwerfen, eine Szene zu um-

reiBen, in der geschickten Handhabung des Details zeigt sich der Erzahler

Brecht durchaus als Meister der kleinen Form. Durch die sichere Beherr-

schung seiner Mittel, unter Verzicht auf jede modernistische Alliire, versteht

er es, die Dinge selbst sprechen zu lassen, den Charakter in die Rede, das

Gefiihl in die Geste zu fassen: der verstandesklarste der neueren deutschen

Erzahler ist zugleich der unmittelbarste. Das Weltanschauliche tritt in den

Hintergrund, welthaltiges und seine Wahrheit in sich selbst tragendes Ge-

schehen zieht in bunter Fille am Leser voriiber.

Die Erzahlkunst der Kalendergeschichte ist aus den Quellen bester deut-

scher Uberlieferung gespeist. Es ist ein merkwirdiger und viel zu wenig

beachteter Tatbestand, da8 dieser Dichter, der den Hamlet sozialistisch in-

terpretiert und dem Goethes Lyrik nur noch eine Parodie wert zu sein

scheint, viel tiefer in der literarischen Tradition verwurzelt ist als mancher

Traditionalist. Ob es nun wahrend oder vor der Abfassung der Kalender-

geschichten gewesen ist, Brecht macht eine fiir ihn héchst bedeutsamelite-

rarische Entdeckung, sie heiSt Johann Peter Hebel. Der Autor von ’ Maha-

gonny ‘ und der ’ Heiligen Johanna der Schlachthofe ‘ trifft sich mit dem

von Goethe begriiBten alemannischen Volksdichter? Dem Schulprafekten

und Pralaten, der als der » Rheinische Hausfreund « fiir die Bauern seiner

Heimat lehrhaft-erbauliche Geschichten schrieb? Was zuniachst wie ein lite-

raturgeschichtlicher Treppenwitz anmutet, erweist sich bei naherem Zusehen

als durchaus plausibel: auch Brecht, den man einen »verhinderten Christen «

genannt hat, erstrebte wie Hebel das Horazische ’ prodesse et delectare* in

einem, auch Brecht, der Dramaturg vom Schiffbauerdamm, wollte ins Volk

hinein wirken, auch Brecht kannte die wissend-freundliche Teilnahme an

allem, was menschlich ist, — und auch Hebel sa8, wenn er seine Geschichten

erzahlte, ofter wie Brecht der Schalk im Nacken. Brechtals Kalendermann —
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man mag dies fiir ein Kostim halten, wie der Autor andere Kostiime und
Masken angelegt hat, jedenfalls war es cin Kostiim, das ihm auf den Leib
geschnitten war.
Natiirlich lag Brecht, im Falle Hebels ebenso wie im Falle Francois Villons
oder Martin Luthers, nichts ferner als Wiederholung des Unwiederholbaren,
so daB bei aller Verwandtschaft die Unterschiede bedeutend sind. Der wich-
tigste ist dieser: Hebel, tief verwurzelt in der bestehenden und fir gottge-
setzt angesehenensittlich-sozialen Ordnung, macht sich zum Verkiinder des
Alten Wahren — Brecht, Anwalt einer besseren und gerechteren Gesellschaft
der Zukunft, sucht den Leser tiber sich hinaus und zu neuen Einsichten zu
fiihren. Die formale Konsequenz: Hebel liebt es, seine Lehre, durch ein
» Merke « angekiindigt, in die verbiirgte Wahrheit eines Sprichworts zu
fassen — Brecht versteckt sein ’ fabula docet‘ oder laBt es gerade aus der
Verkehrung des Beglaubigten hervorspringen. » Die 6ffentliche Laufbahn
des grofen Francis Bacon endete wie eine billige Parabel uber den triigeri-
schen Spruch ’Unrecht machtsich nicht bezahlt ‘« — so beginnt die Ge-
schichte ’ Das Experiment ‘. Wie Hebel in ’ Kindesdank und Undank‘ stellt
Brecht ein Sprichwort an den Anfang, aber nicht um seine Wahrheit zu
bestatigen, sondern um Uber seine Widerlegung zu einer ganz anderen
Lehre zu fithren, da&B namlich die moralischen Verfehlungen eines Men-
schen gering wiegen gegen seine Verdienste um den Fortschritt der Mensch-
heit. Diese Lehre ist anfechtbar — wir kennen ihre grausamen Konse-
quenzen. Aber wie der Dichter den Lordkanzler und den Stalljungen im
Zeichen des padagogischen Eros zu einer Gemeinschaft hingebender Diener
der Wahrheit verbindet und wie das schlichte Experiment der Konservierung
eines toten Huhns zum Symbol eines eben angebrochenen, verhei®ungs-
vollen, neuen Zeitalters wird, allen beharrenden Machten zum Trotz, das

ist wiederum zwingend.
In der Geschichte vom ’ Augsburger Kreidekreis‘ die dem Sttick ’ Der
Kaukasische Kreidekreis ‘ in ihrer kiinstlerischen Geschlossenheit mindestens
ebenbiirtig ist, hat Brecht seinen Vorwurf, die biblische Anekdote vom
weisen Gericht des Konigs Salomon, geradezu auf den Kopf gestellt. Bei
der Probe im Kreidekreis wird nicht die natiirliche Mutter, von der es im

Buch der Konige heift: » Das miitterliche Herz entbrannte uber ihrem
Sohn.« sondern die Dienstmagd, die sich opfermitig des Kindes angenom-
men hat, als die » rechte Mutter « ermittelt; augenzwinkernd spricht ihr
der ebenso giitige wie verschlagene Richter (wir finden Ziige des Dichters
selbst in ihm wieder) das Kind zu.- Brecht wollte offensichtlich befremden,
herausfordern, die gesellschaftskritische Reflexion provozieren, aber seine
Herausforderung wird durch die absolut folgerichtige, gar keine andere
Losung zulassende Anlage der Handlung gleichsam wieder zuriickgenom-
men. Was als Kern bleibt, ist dennoch etwas AuBerordentliches: der Preis
einer alle Grenzen des Standes und Bande des Blutes tibersteigenden miit-
terlichen Liebe.
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Wennein nicht sehr wohlmeinender Kritiker den ’ Augsburger Kreidekreis‘
eine » Kalendergeschichte, aber gegen den Strich gekammt« genannt hat,
hat er damit etwas Richtiges getroffen. Der die Dinge ins rechte Licht
riickende, alles nur Erbauliche vermeidende, einem eigenen Ethosverpflichtete

Erzahler der Brechtschen Kalendergeschichten ist nicht mehr der treuherzige
Erzihler des Hebelschen Schatzkastleins, er ist eine schdpferische Parodie
des alten Kalendermannes. Keine gottliche umfriedete, sondern eine uber
sich hinausweisende, in die Zukunft gedffnete Welt stellt der Dichter vor
uns hin: das » Experiment « der gleichnamigen Geschichte wird nicht mehr
bestitigt, der nach dem Tod des Lords vereinsamte Junge bleibt allein mit
ihm: » er wiirde sehen, ob...« Die den Leser ins Nachdenken entlassende

offene Form — wir kennen sie bereits von den Dramen — riickt die Brecht-
sche Kalendergeschichte in die Nahe der modernen Kurzgeschichte.
Die Erzihlhaltung, die, wie uns Wolfgang Kayser gelehrt hat, maSgeblich
Geprige und Wirkung erzahlender Dichtung bestimmt, ist unter solchen
Voraussetzungen schwer eindeutig zu umreiBen, sie schillert zwischen ver-
schiedenen Méglichkeiten, ist gekennzeichnet durch den wechselnden Ein-
satz vielfaltiger Mittel. Die Gattung bedingt eine — bei Brecht von Pose
nicht freie — persOnliche Erzahlhaltung, die sich in Wertung und Anteil-
nahme des Erzahlers am Dargestellten auSert, zu finden etwa in der Ein-
leitung zum ’ Mantel des Ketzers ‘. Man sollte auch glauben, da8 das Bestre-
ben, zu beeinflussen und zu belehren, zu einem mehr subjektiven Erzahlen
oder gar zur personlichen Zwiesprache mit dem Leser fiihren mu. Doch
dem steht entgegen, da8 der Marxist, der Brecht auch als Erzahler bleibt,
den Anspruch erhebt, ein wissenschaftlich begriindetes Weltbild zu haben
und die Dinge so wie sie sind zu sehen. Daher kleidet sich der Erzahler der
Kalendergeschichten mit Vorliebe, ahnlich wie der Erzahler in den Novel-
len von Kleist, in das Gewand des Chronisten, der unter genauer Angabe
von Ort und Zeit ein beglaubigtes Geschehnis berichtet. So beginnt der
’ Augsburger Kreidekreis‘: » Zu der Zeit des DreiBigjahrigen Krieges... in
der freien Reichsstadt Augsburg am Lech «, oder ’ Die zwei Sdhne‘: » Eine
Bauerin im Thiiringischen... im Januar 1945«, oder ’Der Mantel des Ket-
zers‘: » Giordano Bruno, der Mann aus Nola, den die rémischen Inquisi-
tionsbehdrden im Jahre 1600 auf dem Scheiterhaufen verbrennen lieBen... «,
worauf der Beginn der Geschichte auf Tag und Stunde genau angegeben
wird. In der ’ Unwiirdigen Greisin ‘ erzahlt der Dichter, in der scheinbaren

Unbeteiligtheit des Nachgeborenen,unter standiger Berufung auf die Berichte

der Angehdrigen, die Geschichte seiner GroSmutter, die nach einem sechs

Jahrzehnte wahrenden Leben biirgerlicher Familientyrannei zwei Jahre eigen-

willig in Anspruch genommener Freiheit durchlebt. ’ Der Soldat von Ciotat

beginnt ebenfalls als niichterner Bericht, weitet sich dann aber aus zu einer

groen Vision, in welcher der » Statuenmensch « mit dem schlichten fran-

zosischen Namen zu dem gejagten und durch keinen Krieg zur Besinnung

gelangten Unbekannten Soldaten aller Volker und Zeiten wird.
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So ist die Person des Erzahlers, bisweilen in ein und derselben Geschichte,
einmal deutlich vernehmbar, dann wieder bis zur Unkenntlichkeit verborgen.
Gerade die zur Schau getragene impassibibilité, die freilich 6fter durch Ironie
gebrochen ist, dient dem Autor dazu, den Leser in seine Netze zu zichen,
wahbrend der persénliche Erzahlton bewirkt, da® das Erzahlte ergreift, bevor
es befremdet. Es ist bezeichnend, da8 Brecht eine Aussageform, die zwischen
Teilnahme und Enthaltung steht und deren Wirkung auf einer im Innen-
leben des Protagonisten wieder aufgehobenen impassibilité beruht, mit be-
sonderer Vorliebe und besonderem Geschick verwendet, namlich die ’ erlebte
Rede‘. Brecht geht bei ihrem Gebrauch so weit, da8 er nicht nur, wie
ublich, Vorstellungen, sondern ganze Gesprichein’ erlebte Rede‘ verwandelt,
so da8 bei gesteigerter Eindringlichkeit alles Gesprochene zu Gehértem und
Erlebtem wird. Man betrachte daraufhin folgendes Beispiel aus ’Casar und
sein Legionar ‘: » Rarus ist aufer sich vor Freude, als der alte Soldat herein-
stampft. Was, Lucilia ist hier in Rom? Ja, sie ist hier, aber das ist kein
Grund zur Freude. Die Familie ist auf die StraBe geworfen worden. Haupt-
sachlich durch Lucilias Schuld. Sie hatte dem Pachtherrn, dem Lederfabrikan-
ten Pompilius, gegenitber ruhig etwas entgegenkommender sein k6nnen...
Umso mehr, als Rarus sich iberhaupt nicht mehr sehen lie®! Der junge
Mannverteidigt sich leidenschaftlich. Er hat keinen Urlaub bekommen. Er
wird alles tun, der Familie zu helfen «.
Bewunderung verdient vor allem, wie der Erzahler Brecht die Erzihlform
dem jeweiligen Gegenstand und der jeweiligen Absicht anzupassen weif,
wofiir neben der ’ Unwiirdigen Greisin ‘ besonders der ’ Verwundete Sokra-
tes‘ und noch mehr ’ Casar und sein Legionar‘ instruktive Beispiele sind.
Geistreich, witzig bis zum Ubermut und in seiner Vertraulichkeit mit dem
Leser fast ein wenig altmodisch gibt sich der Erzahler im ’ Verwundeten
Sokrates * ein gewitzter Menschenkenner und Schiitze wohlgezielter Pointen.
Freilich ware die Erzahlung keine Brechtsche Kalendergeschichte, wenn
sie nicht eine Herausforderung enthielte, welche hier darin besteht, da8
die fiir Legende gehaltene Uberlieferung von Sokrates’ kriegerischer Tugend
nicht ohne Mutwillen zerstért wird. Man hat an der allzu freien Behandlung
der historischen Wahrheit Ansto8 genommen, doch Entriistung scheint die
am wenigsten angebrachte Haltung gegeniiber dieser gelungenen Humoreske,
die der satirischen Tone nicht entbehrt, doch im letzten Grunde gutge-
meint ist. Die Wiirde des Weisen wird durch die SchluB8wendung wieder-
hergestellt, indem Sokrates als sich selbst iiberwindender Mensch gezeigt
wird.
Ganz eigen dagegen die Erzahlform in ’ Casar und sein Legionar‘: durch
tagebuchartige Reihung knapper Episoden entsteht hier ein Sekundenstil
neuer Art, der Erzahler gleicht dem Kameramann, der den sich jagenden
Freignissen der drei letzten Tage des Diktators auf der Spurist. Inmitten
einer Welt von Feinden sehen wir einen Casar, der nur noch im Scheitern
etwas von seiner einstigen Gro8e ahnen lat; als skrupelloser Imperialist
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gezeichnet, wird dieser Casar aber —- ob mit oder gegen den Willen des

Dichters —- zum erschiitternden Sinnbild der menschlichen Vereinsamung

der Machtigen. Im zweiten Teil der Erzahlung werden die drei letzten

Tage Casars in genauer zeitlicher Kongruenz noch ecinmal erzahlt, nun

aus der Perspektive der » anderen « Seite, von der aus der Marxist die tber-

lieferte Geschichte umzuschreiben versucht. Fast Stunde um Stunde wirft

das Geschehen der gro8en Welt seine Schatten auf das Leben des kleinen

Casarianischen Legionars, der, ein Spielball im Wirbel der Ereignisse, zwi-

schen Hoffnung und Verzweiflung hin- und hergeworfen wird. Und noch

etwas macht die Doppelung der Perspektive sichtbar: das Schicksal der

Groen ist ebenso in die Hand der Kleinen gegeben wie das der Kleinen

in die Hand der Groen: der arme kleine Legionar hatte dem von Feinden

verfolgten Diktator fast das Leben gerettet.

Mit Hilfe einer neuartigen, aus der spezifischen Intention geschdpften lite-

rarischen Technik zeichnet Brecht ein abgriindiges Bild der rémischen Re-

publik im Moment ihres Untergangs und liefert damit einen Beitrag zur

materialistischen Historiographie. Freilich interessierte Brecht die Geschichte

nie um ihrer selbst willen; die »finsteren Zeiten«, in die er sich selbst

geboren sah, sollten sich in ihr spiegeln. Daher verfremdet er sie in der

Casar-Erzahlung, wie auch im ’ Verwundeten Sokrates ‘, mittels einer betont

modernen Ausdrucksweise: Casar erscheint auf der » Handelskammer«,

er verhandelt mit den Vertretern der » City« und der » StraBenklubs«,

» die Riistungsbetriebe bereiten fieberhaft den Krieg vor «.

Starker als in den anderen Kalendergeschichten hat sich der Zeit-und Ge-

sellschaftskritiker Brecht in ’Cisar und sein Legionar‘ engagiert, aber in

feiner Dosierung ist allen Geschichten das gesellschaftskritische Aroma

beigegeben, in einer pointierten Wendung, in einem provokanten Detail

oder im ironisch gewendeten Titel (Der Mantel des Ketzers‘), Dennoch

haben wir nirgendwo angewandte Weltanschauung; wo den Dichter seine

Ideologie zum Schaffen bestimmt hat, bleibt das ethische dem Asthetischen

Gesetz untergeordnet, das Dogma der Wahrheit.

Ein bedeutender Kiinstler ist der Verfasser dieser Geschichten, ein kundiger

Meister vieler Formen, dem es zugleich immer um den Menschen in cinem

grundsiatzlichen Sinne geht, seine sittliche Bewahrung, sein Schicksal, seine

Zukunft. Das nur Interessante und nur Individuelle ist nicht seine Sache;

was er ergreift, wird ihm zum Probe-und Modellfall des Menschseins.

Daher die Bevorzugung des Geschichtlichen, daher der Zug ins Menschheit-

lich-Bedeutsame, der noch der schlichtesten Begebenheit eignet. Die viel-

faltigen thematischen Bezichungen zum dramatischen Werk, des ’ Augsbur-

ger Kreidekreises‘ zum ’Kaukasischen Kreidekreis‘, des ’ Experiments‘

gum ’ Galilei‘, des ’ Casar ‘ zum ’ Lukullus‘, bestatigen Rang und Reichtum

der Sammlung. Und der Dichter hat sie noch erganzt durch einige der

wertvollsten Stiicke aus den ’ Svendborger Gedichten ‘, die in ihrer formalen

und thematischen Vielfalt eine Abbreviatur von Brechts Lyrik darstellen,
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und jenes hintergriindige Selbstportrait des Dialektikers, das er die ’ Ge-
schichten vom Herrn Keuner‘ nannte. Durch sie wird die Sammlung noch
mehr, was sie ohnedem schon ist: ein Mikrokosmos des Brechtschen Werkes.

OTTHEINRICH HesTERMANN
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ANTONIO MACHADO E GREGORIO MARANON

Antonio Machado, un contemplativo; Gregorio Marafién, un attivo. Due

poli del?anima spagnola del nostro secolo; due «complementari» che han-
no tuttavia in comune la cosa pid importante, la ricerca dell’autenticita:
dun’autenticita che aspira ad essere universalmente umana, ¢ lo é; ma par-
tendo da una radice spagnola. Cid giustifichi Paccostamento di due studi
nati da impegni diversi nello stesso tempo.

ANTONIO MACHADO, «NEL TEMPO»

L’occasione del ventesimo anniversario della morte di Antonio Machado é
stata raccolta dall’ambiente letterario spagnolo, e con maggiore zelo, si di-
rebbe, da parte di coloro che non poterono conoscere il poeta, da parte delle
ultime promozioni, d’accordo, in questo caso, con i rappresentanti di quel
gruppo di poeti, noto col nome di « generazione del ’25», che sembro respin-
gerlo nel passato. E lo stesso Jorge Guillén che proclama Machado il mag-
giore dei grandilirici spagnoli di questo secolo; € cid, se non pud sorprendere,
perché Guillén fu sempre un ammiratore di Machado, anche quando questi
seguiva con malcelato scetticismo le nuove esperienze di lui e degli altri
innovatori, non manca di un particolare significato storico. Del resto, lo

stesso Jiménez, dopo aver percorso vie ben diverse da quelle dell’amico,
insisteva negli ultimi anni, conversando con Ricardo Gullén, sulla profon-
dita del suo sodalizio con Antonio Machado. Eppure é Jiménez appunto che
in questi anni ha perso parecchio della sua esemplarita, a favore di Machado.
Anche il decennio della morte era stato un pretesto volonterosamente messo
a profitto: aveva avuto come frutto un memorabile numero unico dei Cua-
dernos hispanoamericanos. Ma é da notare un tono diverso nel pitt ampio e
vario concerto della commemorazione pit recente. A un Machado rivolto
ai problemi generali della vita umana, politicamente neutri, allora si dirige-
va il culto; ora, si direbbe, si pensa soprattutto, lo si dica o no, al Machado

59

ANTONIO MACHADO E GREGORIO MARANÒN 

Antonio Machado, un contemplativo; Gregorio Marafién, un attivo. Due 

poli dell'anima spagnola del nostro secolo; due « complementari » che han- 
no tuttavia in comune la cosa più importante, la ricerca dell’autenticità: 
d’un’autenticità che aspira ad essere universalmente umana, e lo è; ma par- 
tendo da una radice spagnola. Ciò giustifichi l’accostamento di due studi 
nati da impegni diversi nello stesso tempo. 

ANTONIO MACHADO, «NEL TEMPO » 

L'occasione del ventesimo anniversario della morte di Antonio Machado è 
stata raccolta dall'ambiente letterario spagnolo, e con maggiore zelo, si di- 
rebbe, da parte di coloro che non poterono conoscere il poeta, da parte delle 
ultime promozioni, d'accordo, in questo caso, con i rappresentanti di quel 
gruppo di poeti, noto col nome di « generazione del ’25 », che sembrò respin- 
gerlo nel passato. È lo stesso Jorge Guillén che proclama Machado il mag- 
giore dei grandi lirici spagnoli di questo secolo; e ciò, se non può sorprendere, 
perché Guillén fu sempre un ammiratore di Machado, anche quando questi 
seguiva con malcelato scetticismo le nuove esperienze di lui e degli altri 
innovatori, non manca di un particolare significato storico. Del resto, lo 

stesso Jiménez, dopo aver percorso vie ben diverse da quelle dell’amico, 
insisteva negli ultimi anni, conversando con Ricardo Gullén, sulla profon- 
dità del suo sodalizio con Antonio Machado. Eppure è Jiménez appunto che 
in questi anni ha perso parecchio della sua esemplarità, a favore di Machado. 
Anche il decennio della morte era stato un pretesto volonterosamente messo 
a profitto: aveva avuto come frutto un memorabile numero unico dei Cua- 
dernos hispanoamericanos. Ma è da notare un tono diverso nel più ampio e 
vario concerto della commemorazione più recente. A un Machado rivolto 
ai problemi generali della vita umana, politicamente neutri, allora si dirige- 
va il culto; ora, si direbbe, si pensa soprattutto, lo si dica o no, al Machado 
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morto a Collioure nel 1939: un poeta, senza dubbio, ma anche un esempio

di vita.
Recentemente Juan Goytisolo rimproverava ad Ortega di essere il teorico
d’una concezione «disumanizzata» dell’arte. L’attuale giovent4 sente la
torre d’avorio come un tradimento e una complicita. Bisogna dire che é in-
giusto il credere che la diagnosi di Ortega sia da interpretare come un’ade-

sione: lo noté gia, appunto, Antonio Machado. Chi osserva da vicino lo svol-

gimento degli interessi di Ortega nota che questi, che aveva, a suo modo,

esercitato la critica letteraria, in epoca giovanile, abbandono tale suo inte-

resse, quando la letteratura divenne «disumanizzata». Senza rifiutare le

nuove tendenze, dimostrava cos{, nel modo pid autentico, il suo distacco da

esse: ¢ pit lontano da un’attivita chi di proposito se ne disinteressa, che chi

la combatte. In realt, Ortega é impegnato, non meno di Unamuno e di

Machado; é alieno dal posteriore calligrafismo. La celebrazione di Géngora

trova assente lui come Unamuno e Machado.
Maresta comunquechiaro il significato della deplorazione dell’arte disuma-

nizzata e il legame di tale deplorazione col culto per Machado. Non ci si

pud chiudere in squisite dilettazioni mentre la gente ha bisogno di noi. Al

rimprovero di Goytisolo fa eco l’impegno con cui, ad esempio, 1 giovani

della rivista malaghegna Caracola hannoricordato il ventennio machadiano.

In fondo, Machado «meritava» di morire come é morto, pit di Garcia

Lorca. « Més que la victoria, importa merecerla», scriveva Antonio ad Una-

muno. D’altra parte, é troppo facile essere ingrati coi padri. Nell’affermazio-

ne di Guillén vibra non solo lo spirito del numero machadiano dei Cuadernos

hispanoamericanos, ma anche quello dei giovani di Caracola.

Questo carattere umano, oltre che letterario, del trionfo di Machado non

pud non trovare consenziente chi di Machado ammira soprattutto la esem-

plare autenticita umana.

* * *

Tutta la vita d’ogei é diretta al sucesso; l’accettazione d’una missione supe-

riore pud farci compiere grandi sacrifici; ma esigiamo come compenso, al-

meno, l’ammirazione degli adepti, il miraggio d’un trionfo, la straordinarieta

stessa della vita, anche se si tratti d’una straordinarieta di miserie. Siamo in

un mondo di ambiziosi, di avidi, di fanatici, di furbi: di furbi soprattutto,

perché, al di 14 di molte qualificazioni, come volto dietro la maschera, sta

la furbizia. Ed ecco un uomoinetto al successo, spoglio di ambizioni e di

pretese, di suscettibilita individuali e di impuntature. Un uomo che ama

la solitudine, ma che non se ne fa un piedestallo; che ama la cultura, ma

che non se ne fa un’arma per imporsi agli altri. L’approdo della sua vita

& questo: attraversa a piedi sotto la pioggia il confine colla Francia, accom-

pagnando Ja madre pit che ottantenne: senza niente; ¢ costretto a gettare

anche i suoi manoscritti. Gli danno pane e formaggio.
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Antonio Machado é un capolavoro di ingenuita, di modestia, di disinteresse.
Figlio e nipote di uomini socialmente qualificati, anzi illustri, si sposa una
ragazzina di campagna, la figlia della padrona della pensione in cui vive.
Nello sconquasso della guerra civile, dopo aver preso la parte del popolo,
non pensa ad organizzare Ja ritirata: come lultimo fantaccino delle truppe
repubblicane in sfacelo. Quando nuove generazioni appaiono all’orizzonte
letterario spagnolo e arrischiano di respingerlo prematuramente nel passato,
dice candidamente quello che pensa: che la poesia é¢ semplicita e chiarezza:
certo, frutto di approfondimento, ma frutto che non si pud coltivare e ren-
dere bello con innesti e serre.
Una profonda lezione umana ci viene dunque da Machado. Come dev’esse-
re, perché i veri poeti insegnano sempre, specialmente se non si propongono

d’insegnare.

Antonio Machado era un uomodisinistra. Molti uomini di sinistra voglio-
no un nuovo assetto sociale (precisamente come molti uomini di destra vo-
gliono mantenere l’antico) per guadagnarci di persona: magari solo moral-
mente, in termini di prestigio, di esemplarita. Machado era uomodi sinistra
perché amava la gente semplice. Si accompagnava colle persone pid grigie
dell’ambiente provinciale in cui viveva: non coi contadini soltanto, ma coi
piccoli borghesi, che é pid difficile.

Egli realizza in sé cid di cui abbiamo bisogno per disintossicarci della nostra
«civilta», anche degli aspetti per sé legittimi di essa, anche del culto per la
ricerca scientifica (che spesso ¢ una ricerca di nuove tecniche utili); del culto
del mezzo cui si subordina il fine, cioé l’uomo. Essendo modernissimo, in
quanto non gli importa di urtare i conformismi, ¢ il contrario del mondo
moderno. I] suo uomo vive verso dentro, le sue ricchezze sono nel sapere
gioire e soffrire, nel pensare al destino, nel guardare un albero, una nube.
Ascetismo, edonismo? Le due cose insieme. C’é in lui un fondo quietistico,
di ascendenza molto spagnola. Dicono che se ne stesse per ore, seduto al ta-
volo del caffé, senza dire una parola, senza fare un gesto. Quel silenzio gli
occorreva per sentire la voce del suo io profondo.,

* *€ *

In questo Machado uomo c’é anche il Machado poeta: poeta dell’approfon-
dimento, dellieri che dura nell’oggi, dell’originalita che ¢ fedelta. Machado
é infatti ’uomo e il poeta della fedelta. « Las siete fidelidades de Antonio
Machado) ha esaltato Mario Aguilar.
Un indubbio carattere della personalita letteraria di Antonio Machado é la
sua fedelta ad alcuni pochi temi profondamente legati alla sua esperienza
vitale. In fondo, egli non da limpressione di essere una persona molto in-
telligente, nel senso esteriore della parola?. Era perd fedele a se stesso; sca-
vava profondamente in sé, per cercare il senso 0, forse meglio, il ritmo, della
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propria vita. Poche immagini, pochi temi, pochi aggettivi, continuamente
elaborati ed innalzati ad esponenti del proprio destino umano, hannofatto
d’una persona apparentemente non superiore al livello comune della gente
un grande poeta: anche questo ¢ un insegnamento della sua singolare figura.
Alcuni critici hanno negato che vi sia un sostanziale svolgimento nella sua
personalita letteraria. La cosa ¢ in parte vera: ci sono storie umane imposta-
te sull'inquictudine e il mutamento, e altre caratterizzate piuttosto dalla
fedelta; ¢ quest’ultimo é il caso di Antonio Machado. In mezzo alle espres-
sioni giovanili, riflettenti le mode letterarie di quegli anni, appaiono gia,
prima che i caratteri stilistici, i temi caratteristici della sua poesia. Non vo-
lendo giungere al successo, ma alla autenticita, egli riusci ad essere fedele
a se stesso.

D’altra parte, occorre, anche nel rilevare questa fedelta, non superare una
certa misura. Anche Machado, come ogni uomo, storia. E un ieri che so-
pravvive nell’oggi, ma questo stesso sopravvivere ¢ un modificarsi, un arric-
chirsi, un deteriorarsi. Ricardo Gullén é divenuto il sostenitore intransigente
duna visione della personalita e dell’opera di Antonio Machado che escluda
ogni evoluzione. « En actitudes, sentimientos, técnicas y formas de expresion,
Machado permanecié invariable desde el principio hasta el fin; «en la obra
de Antonio Machado no acierto a ver evoluciény. Che non si tratti d’una
boutade ci assicura Vinsistenza con cui Gullén, uno tra i pid intelligenti cul-
tori di critica letteraria in Spagna, ritorna sulla sua affermazione; e del resto
molta critica machadiana, anche la migliore (Rosales, Serrano Poncela, Zu-
birfa) insiste su una topografia tematica stilistica che implicitamente nega
© trascura la storia nella personalita letteraria di Machado. Senza dubbio la
fedelta di questo ad alcuni pechi temi stimola la curiosita a ricercarne la
sopravvivenza attraverso i decenni; ma questa stessa sopravvivenza, se bene
& osservata, rivela nella fedeltA il mutamento, Sarebbe veramente curioso che

non fosse cosi, tanto pit in chi ha definito la poesia « palabra en el tempo».
Occorre dunque, al di 14 della fedelta, e riconoscendo la fedelta, mettere in

rilievo lo sviluppo. Nell’ormai straripante produzione critica su Machado
ci sono anche, e sarebbe incomprensibile che non ci fossero, scritti che lumeg-

giano qualche aspetto di questo sviluppo; ma, almeno tra quelli che ho potu-
to leggere, non ho trovato la parabola letteraria e umana di Machado cosi
chiaramente delineata come, mi pare, risulta dal semplice esame delle opere,
lette facendo attenzione all’epoca in cui furono scritte. Anche chi si propo-
se di dimostrare uno sviluppo nella personalita letteraria di Machado, come
J. M. Valverde, ha messo in rilievo, mi pare, piti una diversita di interessi

umani, attraverso i decenni, che un vero svolgimento di atteggiamenti lette-

rari e di pensiero. Sembra dunque legittimo aggiungere un numeroalla bi-

bliografia machadiana, pur sapendo che il culto pié naturale per la poesia

di Antonio Machado consiste neila lenta e silenziosa fruizione.
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Gli sviluppi, in Machado, non sono dovuti, almeno fino a un determinato
momento, a mutamenti intenzionali di tecnica o di tematica, ma alla natu-

rale vicenda delle scoperte che si inseriscono sul suo essere antico. Il Macha-
do delle Soledades & preoccupato di se stesso; eppure non é un individualista.
Non necessariamente individualistica ¢ la poesia che riguarda l'uomo di
fronte ai dati inevitabili del suo destino. Quando un uomo pensaalla sua
morte, affronta un problema che lo riguarda come uomo, cioé un problema
del?'uomo in generale. La poesia civile e sociale, invece, pud talora, malgrado
le apparenze, essere una poesia individualistica: quando si ispiri ai senti-
menti e ai risentimenti dell’individuo. Senza dubbio, Soledades & un libro
pid « modernista», assai a suo modo, e Campos de Castilla & un libro pit
« novantottista ». In questo s’afferma Vinflusso di Unamuno, che in fondo é
il Novantotto, come Dario é il modernismo. Ma lo sviluppo é, forse ancor
pit’ che nello spostamento d’interessi dal soggetto alPoggetto, rilevato da
Valverde, in un prevalere della riflessione sul canto. Nelle Soledades abbiamo
soprattutto una poesia della St#immung; ma questa si trova anche in alcuni
momenti di Campos de Castilla; e gia nelle Soledades appare un riflettere
che si serve di metafore, che poi predomina nei Campos. Si tratta d’un riflet-
tere (d’un riflettere, piuttosto che d’unariflessione; di qualcosa che é in atto,
piuttosto che qualcosa che si conclude) in cui va la vita; che riguarda il
nostro destino, non una particolare esperienza. Dalla lirica sentimentale alla
lirica esistenziale. Il Manzoni diceva che la poesia é pensiero commosso:
possiamo dire, piuttosto, che questa poesia é pensiero emozionato: dal riflet-
tere, quando conduce allintuizione del nostro annullamento, nasce un’emo-
zione, piuttosto che una commozione. Nella commozione c’é una doloris
voluptas che non c’é in queste liriche. Quando l’emozione machadiana si
esprime attraverso una sentenza metaforica, in forma di copla popolaresca,
abbiamo il proverbio. Il proverbio machadiano é stato, mi pare, sottovalutato
dalla critica. E una delle espressioni piti caratteristiche del poeta, e significa
forse quel momento d’equilibrio di due esigenze che in pit d’un poeta costi-
tuisce ]a vetta. Qui poesia e pensiero sono inscindibili; poi prevarra il pen-
siero, e Machado giungera quasi ad abbandonare il verso per la prosa, come
del resto é abbastanza naturale (questo é il contenuto psicologico dello sche-
ma crociano dei due momenti, estetico e filosofico, dell’attivita teoretica:
forse l’unica sua giustificazione).

Nelle Nuevas canciones e nel Cancionero apécrifo & piuttosto il destino del-
Puomo che 1 problemi civili, che hanno tanta parte nei Campos de Castilla,
cid che preoccupa il poeta. Sembra quindi che le ultime raccolte siano tema-
ticamente pit affini a Soledades. Ma in questa prevale l’espressione della
Stimmung individuale, mentre la preoccupazione esistenziale ¢ non pit spo-
radicamente presente nelle altre raccolte, specie nelle ultime. Nessun italiano
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abbiamo il proverbio. Il proverbio machadiano è stato, mi pare, sottovalutato 
dalla critica. È una delle espressioni pit caratteristiche del poeta, e significa 
forse quel momento d’equilibrio di due esigenze che in più d’un poeta costi- 
tuisce la vetta. Qui poesia e pensiero sono inscindibili; poi prevarrà il pen- 
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del resto è abbastanza naturale (questo è il contenuto psicologico dello sche- 
ma crociano dei due momenti, estetico e filosofico, dell'attività teoretica: 
forse l’unica sua giustificazione). 

Nelle Nuevas canciones e nel Cancionero apécrifo è piuttosto il destino del- 
l'uomo che i problemi civili, che hanno tanta parte nei Campos de Castilla, 
ciò che preoccupa il poeta. Sembra quindi che le ultime raccolte siano tema- 
ticamente più affini a Soledades. Ma in questa prevale l’espressione della 
Stimmung individuale, mentre la preoccupazione esistenziale è non pit spo- 
radicamente presente nelle altre raccolte, specie nelle ultime. Nessun italiano 
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puo pensare al crepuscolarismo leggendo le Nuevas canciones 0 il Cancionero

apécrifo, mentre il richiamo é naturale nel lettore di Soledades ¢ anche di

alcune liriche di Campos de Castilla.
Anche a proposito della metrica si pud notare in Machado, nello stesso tem-

po, unacaratteristica fedeltA a se stesso, e uno svolgimento. Machado non

amale esteriori noviti: ancora una volta, non lo interessa il lato « sperimen-

tale» della letteratura; ancora una volta, si nota Ia sua indiflerenza per il

calligrafismo modernistico. Eppure c’é anche in lui uno svolgimento.

Nelle Soledades prevale largamente la silva di endecasillabi ¢ settenari, asso-

nantati. Accanto a questa troviamo degli alessandrini, degli ottonari, dei do-

decasillabi, dei senari. Non troviamo invece, nemmenonelle liriche rifiutate,

raccolte da DAmaso Alonso, alcun sonetto. Dario, nelle Prosas profanas, aveva

fatto largo uso del sonetto, sebbene principalmente del sonetto di alessandrini.

Questo ci dice come, malgrado le tracce modernistiche del primo Machado,

in lui sia nulla la componente parnassiana, importante nel modernismoispa-

nico. Nello stesso senso si deve interpretare la predilezione di Machado per

assonanza, che non ha diritto di cittadinanza nelle Prosas profanas, le quali

sono in rima o senza rima, ma mai in rima imperfetta. L’assonanza (come,

d’altra parte, la predilezione per Jorge Manrique) collega Machadoalla poesia

medioevale.
Non grandi novita dal punto di vista metrico apportano i Campos de Ca-

stilla, benché in questo si trovi un accentuato uso dell’alessandrino, partico-

larmente adatto al tono riflessivo, che prevale in molto di tali canti. Inno-

vazioni importanti si trovano invece nelle Nuevas canciones. Vi appaiono,

da una parte, il sonetto e, dall’altra, la copla popolaresca, questa presente

solo timidamente in Campos de Castilla.

Nell’edizione originaria delle Nuevas canciones i due sonetti Pio Baroja e

Ramén Pérez de Ayala sono datati rispettivamente 1899-1919 ¢ 1901-1916.

Ma evidentemente Je prime date non si riferiscono alla composizione dei

sonetti, poiché in questi si allude al viaggio di Baroja a Londra, che avvenne,

ricorda lo stesso Baroja, nel 1905 o 1906, ¢ a El sendero innumerable, che é

del 1916. I sonetti dovettero dunque essere scritti nelle seconde date segnate;

le prime indicano, verosimilmente, l’epoca della prima conoscenza tra Ma-

chado e i due scrittori.

Possiamo dunque affermare che Machado non sembra averscritto sonetti

prima del 1916. I quattro intitolati Los suefios dialogados sono del 1919; i

cinque del n. CLXV del 1928. Tra le pochissimeliriche scritte durante la

guerra civile ben nove sono in forma di sonetto. Non é facile dire quale

causa abbia questa spiccata differenza delle due epoche, per quanto riguarda

questa forma metrica. Certo, significa una tendenza a una formapitt rigo-

rosa e definitiva.

D’altra parte, caratterizza le Nuevas canciones anchela tendenza alla copla

popolaresca, che non appare in Soledades e fa solo qualche timida appari-
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zione nei Campos de Castilla (« Sorta fria, Soria pura | cabeza de Extrema-
dura! »), se prescindiamo dai Proverbios, che coniugano in modo suggestivo
lo spirito dell’aforisma con il metaforismo e la metrica della copla popo-
laresca. In Nuevas canciones invece la copla é prevalente, e di fronte ad essa
e ai sonetti la si/va assonantata, che era stato il metro prediletto, perde im-

portanza. Si potra dunque discutere sul valore delle Nuevas canciones, ma
non certo aderire all’opinione di coloro che pensano che esse non apportino
nulla di nuovo, La forma metrica infatti ¢ esponente di un nuovo atteggia-
mento nei confronti della poesia. La copla popolaresca vuol essere la forma
esteriore d’una poesia piti legata ai sentimenti del popolo cheallo stato d’ani-
mo individuale del poeta: a suo modo, corrisponde a quella tendenzaall’og-
gettivita, sostituita alla confessione, di cui parla lo stesso poeta, e su cui si
fonda l’interpretazione di Valverde.

Per quanto riguarda il Cancionero apécrifo, che comprendescritti posteriori
a quelli contenuti nella prima edizione delle Nuevas canciones, abbiamo
silvas, sonetti, coplas popolaresche, polimetrie influite da Jorge Manrique:
un po’ di tutto, insomma; quasi una ripresa delle varie forme metriche,
ad eccezione degli alessandrini che, dopo aver avuto una funzione di primo
piano in Campos de Castilla, scompaiono completamente in Nuevas can-
ciones e nel Cancionero apécrifo. L’alessandrino é¢ legato al tono riflessivo
della poesia civile.

* * *

A sua volta, lo studio dell’atteggiamento di Machado nei confronti della
donna e dell’amore dimostra la necessita d’una prospettiva storica. Bisogna
delineare una storia; non si pud dare una topografia. Con la consueta sagacia
studia Serrano Poncela l’atteggiamento del poeta nei confronti dell’amore;
ma nemmenoegli sente tale atteggiamento nel tempo. Dice che Machado
fu «uomo molto dato alle preoccupazioni erotiche », e cita a dimostrazione
i noti due versi del Retrato: versi assai generici. Che in eta giovanile Ma-
chado abbia avuto qualche esperienza erotica ¢ ancor meno caratteristico.
L’erotismo di alcuni versi giovanili di Antonio é una insincera adesionealla
moda modernista e all’esempio di Dario e di Manuel. Poi, per lungo tempo,
elemento erotico tace, come tema poetico. Leonor, nelle Poeséas, esiste solo

«in morte». Infine, c’é tutta un’operetta, De un cancionero apécrifo, in cul

si parla di Abel Martin «hombre mujeriego)). Quando Serrano Poncela si
riferisce all’erotica di Machado é costretto a fondarsi quasi esclusivamente
su questa operetta. Ma questa non rappresenta tutto Machado; rappresenta
il Machado che nasce dalle riflessioni sul ricordo di Leonor e dall’esperienza
di Guiomar; l’epoca « apocrifa» ed ermetica.
Machado, nel Cancionero apécrifo, ha negato la sua vocazione alla sempli-
cita, alla comunicazione umana, e, nell’ansia di esprimere i suoi complessi
€ segreti pensieri, ha cercato le vie d’un ermetismoaristocraticistico: di cid

65

zione nei Campos de Castilla (« Soria fria, Soria pura / cabeza de Extrema- 
dura! »), se prescindiamo dai Proverbios, che coniugano in modo suggestivo 
lo spirito dell’aforisma con il metaforismo e la metrica della copla popo- 
laresca. In Nuevas canciones invece la copla è prevalente, e di fronte ad essa 
e ai sonetti la silva assonantata, che era stato il metro prediletto, perde im- 

portanza. Si potrà dunque discutere sul valore delle Nuevas canciones, ma 
non certo aderire all’opinione di coloro che pensano che esse non apportino 
nulla di nuovo. La forma metrica infatti è esponente di un nuovo atteggia- 
mento nei confronti della poesia. La copla popolaresca vuol essere la forma 
esteriore d’una poesia più legata ai sentimenti del popolo che allo stato d’ani- 
mo individuale del poeta: a suo modo, corrisponde a quella tendenza all’og- 
gettività, sostituita alla confessione, di cui parla lo stesso poeta, e su cui si 
fonda l’interpretazione di Valverde. 

Per quanto riguarda il Carcionero apécrifo, che comprende scritti posteriori 
a quelli contenuti nella prima edizione delle Nuevas canciones, abbiamo 
silvas, sonetti, coplas popolaresche, polimetrie influite da Jorge Manrique: 
un po’ di tutto, insomma; quasi una ripresa delle varie forme metriche, 
ad eccezione degli alessandrini che, dopo aver avuto una funzione di primo 
piano in Campos de Castilla, scompaiono completamente in Nuevas can- 
ciones e nel Cancionero apécrifo. L’alessandrino è legato al tono riflessivo 
della poesia civile. 

* * * 

A sua volta, lo studio dell’atteggiamento di Machado nei confronti della 
donna e dell'amore dimostra la necessità d’una prospettiva storica. Bisogna 
delineare una storia; non si può dare una topografia. Con la consueta sagacia 
studia Serrano Poncela l’atteggiamento del poeta nei confronti dell’amore; 
ma nemmeno egli sente tale atteggiamento nel tempo. Dice che Machado 
fu «uomo molto dato alle preoccupazioni erotiche », e cita a dimostrazione 
i noti due versi del Rezrato: versi assai generici. Che in età giovanile Ma- 
chado abbia avuto qualche esperienza erotica è ancor meno caratteristico. 
L’erotismo di alcuni versi giovanili di Antonio è una insincera adesione alla 
moda modernista e all’esempio di Darto e di Manuel. Poi, per lungo tempo, 
l'elemento erotico tace, come tema poetico. Leonor, nelle Poestas, esiste solo 

«in morte». Infine, c'è tutta un’operetta, De un cancionero apocrifo, in cui 

si parla di Abel Martîn «hombre mujeriego ». Quando Serrano Poncela si 
riferisce all’erotica di Machado è costretto a fondarsi quasi esclusivamente 
su questa operetta. Ma questa non rappresenta tutto Machado; rappresenta 
il Machado che nasce dalle riflessioni sul ricordo di Leonor e dall’esperienza 
di Guiomar; l’epoca « apocrifa » ed ermetica. 
Machado, nel Cancionero apocrifo, ha negato la sua vocazione alla sempli- 
cità, alla comunicazione umana, e, nell’ansia di esprimere i suoi complessi 
e segreti pensieri, ha cercato le vie d’un ermetismo aristocraticistico: di ciò 

65



appunto che stava negandoa parole. Su questa via lo incoraggid l’opportunita
d’occultare il suo amore senile, che aveva la disperazione degli ultimi gridi.
Tale ermetismo, come Jescogitazione dell’apocrifo, ¢ anche da spiegare
come repressione prudenziale. Si tratta d’un ermetismo diverso da quello
formalistico di Géngora, o da quello, fondato sull’uso e Vabuso della meta-

fora, di Garcia Lorca; ma in qualche punto non é menoarbitrario. In realta,
chi conosce la cosiddetta filosofia di Abel Martin pud aver la chiave per
comprendere liriche come le Ultimas lamentaciones, En memoria de Abel
Martin, Otro clima; ma é lirica una composizione che esige una chiave, di

concetti e di termini? La ricerca dell’evasione nel sogno e nell’allegoria era
ultima risorsa d’un canto che si esauriva; dopo, non rimaneva che il silen-
z10, interrotto solo dalle poesie militanti, cioé strumentali, della guerra.
Senza dubbio, una vena di sogno e di mistero non mancava nella poesia di
Machado fin dalle Soledades: \e « secretas galerias del almay rilevate da Ri-
cardo Gullén; mail sogno e il mistero invadonotutto, nel Cancionero apé-
crifo, fino a costringere spesso al mortificante esercizio dell’analisi logica.
Machado si é stancato di scrivere liriche «tan sencillas en apariencia, y tan
claras que hasta las seioras de su tiempo creian comprenderlas mejor que
el mismo) (De un Cancionero apécrifo: Abel Martin), ed & passato al ne-
mico, a quella «creencia supersticiosa en la virtud magica del enigma) che
aveva deplorato nel 1916 (Notas sobre la poesia).

Non bisogna d’altra parte dimenticare che si tratta di liriche « apocrife »,
dovute non al Machado ufficiale, ma a un complementario che era in lui:
una vacanza dal proprio modo, forse con qualche proposito di sfida ai pit
giovani. Il Recuerdo de suefio (che non manca certo di suggestione) é del
1931, di pochi anni avanti la dichiarazione del Mairena (XIV): « Sdlo en sus
momentos mas perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los suenos)).

Juan de Mairena non 6, a rigore, un libro. E uno zibaldone di pensieri vari,
pubblicati in quotidiani dal novembre 1934 al maggio 1936 e raccolti, nello
stesso 1936, in volume. Questo risulta chiarissimo al lettore che consideri come
il volume abbia inizio, come termini (0 si interrompa), come pensieri affini
vengano espressi in frammenti diversi. Naturalmente, che, trattandos: d’un
uomo cosi concentrato in se stesso, disposto sempre a contraddirsi (« Nunca
estoy mds cerca de pensar una cosa como cuando he escrito la contraria)):
sembra Unamuno), ma d’una contraddizione che sia un’ulteriore escavazione,
lo zibaldone abbia un’intima unita, ¢ quasi ovvio.

Molto di cid che vi troviamo é anticipato nei Proverbios. Vi affluiscono pen-
sieri anche dal Cancionero apécrifo; ma non ci sono dei veri « complemen-
tari». Qui Mairena, pit che un complementare di Machado, cioé un altro
i0, Magari un anti-io, é¢ quasi sempre un semplice prestanome. La vacanza
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dall’io ¢ finita, e Machado ritorna alla sua fedelta: questo é il significato del
libro nella storia di Machado. Un significato modesto; non paragonabile
certo alla scoperta del paesaggio castigliano dei Campos de Castilla (con
quanto vi é legato) o all’approfondimento dell’epoca di Baeza. Ma, anche se
costituisce il ripiegarsi su se stesso d’un uomochesi sta esaurendo, é per noi
preziosissimo, perché elabora idee e reazioni prima implicite, specie nei Pro-
verbios. Per chi non lo consideri nella dinamica dell’opera di Machado, ma
come manuale d’educazione per ognuno, Juan de Mairera appare uno dei
libri pri salutari e civili di questo secolo, in Spagna.

II

GREGORIO MARANON

Marcelino Menéndez y Pelayo affermd che caratteristico del genio spagnolo
qualcosa di eccessivo, Egli pensava, cid dicendo, a Lope de Vega; ma noi
possiamo applicare l’osservazione a lui stesso. Sembra impossibile che un
uomo, in una vita non lunga, abbia scritto e soprattutto abbia letto cid che
ha scritto e letto Menéndez y Pelayo. Forse come reazione alla tradizione di
scarso apprezzamento per il lavoro, una tradizione pit scaduta, in molti
strati sociali e regioni della Spagna, di quanto forse all’estero si soglia pen-
sare, appaiono nella societa spagnola delle persone di quasi favolosa attivita.
Accanto allo stesso Menéndez y Pelayo troviamo ad esempio, amico benché
di idee profondamente diverse, Benito Pérez Galdés, la cui produzione nar-
rativa ¢ cos{ straboccante che solo chi intende dedicare ad essa parecchi anni
puo sperare di esaurirla.

Di questo tipo di uomini é¢ stato Gregorio Marafién: professionalmente, un
medico, che sembra aver compilato circa centomila cartelle cliniche, cioé cu-
rato almeno centomila pazienti. Si direbbe abbastanza per una vita intensis-
sima; ma se prendiamo in manola bibliografia di lui, compilata nel 1951,
cioé nove anni prima della morte, e non includente gli articoli di giornale,
e quindi nemmenola copiosa collaborazione a La nacién di Buenos Aires,
ci troviamo di fronte a 1287 numeri: una sessantina di volumi, circa sette-

cento collaborazioni in riviste, trecentocinquanta tra conferenze e comunica-
zioni a congressi, e infine, produzione caratteristica dell’uomo, circa cento-
quaranta prefazioni a libri altrui.
Indubbiamente € questa enorme capacita di lavoro che dapprima sorprende
in Marafién; e il desiderio di spiegare come essa sia stata possibile é la prima
curiosita che susciti in noi la sua figura. Tanto pit che Marafién fu tutt’al-
tro che esaurito dalla duplice attivita di medico e di scrittore: ebbe una
marginale, ma non trascurabile attivita politica; fu bibliofilo, collezionista
d’arte (tra i suoi quadri se ne trovano, a quanto assicurail- suo biografo, tre
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II 

GREGORIO MARANON 
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del Greco, per il quale ebbe una predilezione, tanto che gli dedicd un’impor-
tante monografia, e uno di Goya), uomo di societa, aficionado dei tori.

Tutto cid non si pud spiegare se non con una tempra fisica eccezionale.
Egli diceva che sono sufficienti all’uomo cinque ore di sonno, e non pit di
cinque ore, infatti, dormiva. Dopo una settimana di intensa attivita profes-
sionale, dedicava il riposo domenicale alla redazione dei suoi scritti. Ma na-
turalmente, oltre alla condizione fisica, si deve cercare la motivazione psico-
logica e morale. La molla di tutto era un profondo amore per la vita, la
gioia della paternita manifestantesi, al di 1A della famiglia, nell’ansia di in-
coraggiare ogni attivita creativa, di capire gli uomini, di alleviarne i dolori.
Abbiamo accennato a Menéndez y Pelayo e a Pérez Galdés. Orbene: am-
bedue furono amici di famiglia di casa Marafién: Gregorio ebbe sotto gli
occhi il loro esempio fin dai primi anni della sua vita. Era nato a Madrid,
dove abitavano quei due; ma passd ogni estate dell’adolescenza e della gio-
vinezza a Santander, di dove era originaria la famiglia Marafidn; e a San-
tander ritrovava il santanderino Menéndez y Pelayo e Pérez Galdés.

Credo del resto che non soltanto l’esempio di una enorme capacita di la-
voro il giovane abbia ereditato dai due uomini, tra i pit significativi della
cultura spagnola della fine dell’Ottocento. Menéndez y Pelayo era cattolico
e tradizionalista; Pérez Galdés era estraneo ad ogni confessione e uomo di
sinistra, Eppure si stimavano e si amavano: fenomeno del resto non unico,
perché Menéndez y Pelayo fu amico anche del repubblicano Clarin e del vec-
chio, scettico viveur Juan Valera. Questi uomini, rappresentativi d’un’epoca
cui la cosiddetta generazione del novantotto, pur rispettandoli ed onorandoli,
reagi, diedero una lezione suprema, forse la pid importante di tutte, e pur-
troppo quella che pié fu dimenticata nel nostro secolo, in Spagna e fuori
di Spagna: la lezione della tolleranza, del rispetto delle reciproche opinioni,
traducentesi concretamente nella disposizione ad ascoltarle e a lasciarsene even-
tualmente permeare. Questa lezione, assai pit caratteristica di quel gruppo
di uomini che di quelli che vennero dopo, gli Unamuno, i Baroja, i Valle
Inclan, i Jiménez, é passata a Marafién, costituisce il suo liberalismo. Per
questo, Marafién non appare legato alla cosiddetta generazione del novan-
totto, di cui pure per I’etd (era nato nel 1887) dovrebbe considerarsi discepolo,
se la storia spirituale d’una nazione potesse ridursi al gioco troppo comodo
delle generazioni. Marafién ha unacert’aria ottocentesca, che del resto riesce
per certi aspetti assai pit’ moderna di atteggiamenti posteriori. Di fronte al-
l’cinventino loro» (cioé gli stranieri) di Unamuno, che in fondo non é se
non una boutade sterile, che a suo modo Unamuno felicemente smentiva,

é la profonda, direi religiosa vocazione scientifica di Marafién. Di fronte
all’alquanto dilettantesco radicalismo politico d’un Baroja o dell’ultimo Valle
Incl4n, sta il liberalismo di Marafién, associato ad un’attivita medica e di-
dattica, cioé sociale, che vale assai di pid dei socialismi verbali.

Il liberalismo di Marafién & alquanto sfuggente e pud apparire in qualche
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caso smentito dalla sua vita. Egli ebbe ripetutamente ad osservare che chi
si sforza di mantenersi equanime finisce, in un’epoca di sfrenate passioni,
coll’essere oggetto d’ostilita da parte di ambedue i contendenti. Tale fu in
realta il suo destino. Gli uomini sono inclini a interpretare in modo dete-
riore la condotta dei loro simili, e quindi a ravvisare in tale sforzo d’equa-
nimita la furbizia d’un barcamenarsi. La stima intellettuale che certe perso-
nalita impongono viene deformata dai furbi, che, interpretando l’intelligenza
comeastuzia, rifiutano di credere alla sincerita dei loro atteggiamenti aperti
e mediatori. Uomo di pace e di creazione, Marafién cercé sempre di non
rompere i ponti, di mantenere i rapporti tra gli spagnoli su un piano di ci-
vile discussione, come appunto avevanofatto i suoi padri ideali, e cid mentre
Unamuno invitava alla guerra, non immaginando che la storia l’avrebbe
atrocemente preso sul serio.

Bisogna d’altra parte riconoscere chetale atteggiamento, saggio dal punto
di vista pratico, presenta in Marafién dei notevoli lati negativi, che indub-
biamente restringono il significato della sua personalita intellettuale. Se egli
non ha l’estremismo di Unamuno, non ne ha nemmenola schiettezza. In cid

pure egli ¢ alquanto ottocentesco. Forse la sua natura nen lo portava alla
speculazione filosofica; ma certo il suo desiderio di non urtare alcuna suscet-
tibilita incoraggiava in lui questa sordita. Sintomaticamente egli dice, al-
VYinizio del suo saggio su Vives, che non si occupera della sua filosofia, che
linteressa solo l’uomo: quasi che il pensiero filosofico di Vives non sia pre-
cisamente un aspetto della sua umanita, Cosf noi finiamo col non sapere
cosa egli effettivamente pensi della tradizione cattolica spagnola; cosa ne
pensi non storicamente, ma ideologicamente. L’impressione che pit lascia
é che egli la rispetti ma non ne partecipi; ma talora invece, e pit spesso
verso la fine della vita, sembra che in qualche modo vi aderisca; un atteg-
giamento che alcuni possono chiamare prudente, ed altri invece reticente
o addirittura ambiguo.

Per quanto riguarda le sue idee politiche e sociali in senso stretto, eccorrera
notare che il liberalismo di Marafiédn é pid una norma di condotta che un
credo politico, e che non deve essere interpretato come un’accettazione senza
riserve della democrazia politica. L’amara esperienza della immaturita delle
masse spagnole lo inclind ad opinioni sempre pid sfiduciate per quanto
riguarda la capacita del corpo elettorale, in regime di suffragio universale,
di assolvere al suo compito di supremo arbitro della vita d’una nazione.
Forse, anche in cid ottocentesco, Marafién non si rendeva conto che, se in

regime di democrazia si riflette talora ’impreparazione delle masse, ogni
soluzione aristocratica si trasforma quasi automaticamente in un sistema atto
ad assicurare i privilegi della minoranza al potere, e non il bene generale.
La stessa immaturita delle masse, del resto, ¢ imputabile in gran parte ai
ceti dominanti, che non sono certo formati in prevalenza da persone delle
capacita e del senso di responsabilita d’un Marafion.
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In un discorso tenuto negli anni della Repubblica, Marafién attacca unadelle

pitt tipiche espressioni del costume spagnolo (ma del resto non solo spagno-

lo), il «seforito», che perché «tiene dinero» crede lecito non lavorare. Per

non cadere nella demagogia, tuttavia, egli aggiunge che ci sono «seffort-

tos» anchetra il popolo minuto, e che anzi questi sono i pit deplorevoli,

perché vivono alle spalle di parenti che devono lavorare anche per loro.

L’osservazione é giusta per quanto riguarda questi parenti, ma non per quan-

to riguarda il rapporto con la societa. Il « seforitoy ricco, avendo avuto i

mezzi per rendersi consapevole dei suoi doveri, ed avendo i mezzi per di-

venire piti efficacemente utile al suo popolo, non ha le attenuanti che ha il

povero. Questo giudizio di Marafién mi sembra dunque rivelatore del per-

manere in lui d’una concezione antiquata della ricchezza, il cui possesso

sarebbe assoluto e non avrebbe come correlativo una responsabilita sociale:

permanenza del resto splendidamente smentita nella pratica della vita.

Cometutto cid si rifletta poi sulle sue concrete prese di posizione di fronte

agli avvenimenti politici, costituisce uno degli aspetti piti delicati e difficili

del?opera di un futuro biografo. .

Abbiamo gid una biografia di Marafién, pubblicata nel 1951 da Francisco

Javier Almodévar, col consenso e la prefazione dellinteressato. Le biografie

degli uomini viventi sono sempretali da suscitare delle riserve. Se sono frutto

di contatti col personaggio biografato, possono senza dubbio approfittare di

fonti altrimenti inaccessibili; ma d’altra parte molteplici riguardi le rendono

reticenti o addirittura insincere. Se poi riguardano un personaggio che, vi-

vendo sotto un regime che non approva, permette che il biografo accetto

a tale regime ne dia una interpretazione « edificante », ci si pud immaginare

con quale prudenza debbano essere usate. Certo é che la biografia di Almo-

dévar, che dovrebbe essere la fonte principale per conoscere la vita di Ma-

rafién, nulla ci dice del perché questi, che nel 1922 accompagnavail re nella

sua escursione alle Hurdes, fosse nelle regie prigioni nel 1927; della parte

avuta da Marafién nella nascita della repubblica spagnola, la cui proclama-

zione fu decisa precisamente in casa sua, nell’aprile 1931; sorvola sui senti-

menti nutriti allo scoppio della guerra civile e durante Lesilio parigino,

durato fino al 1946. Gregorio Marafién ha stretto la mano a Francisco Fran-

co; ma ha anche firmato il manifesto degli intellettuali spagnoli in favore

della liberti. Non é qui il luogo di insistere su tali temi; ma si deve ad ogni

modo osservare che un uomo come Marafién ha dato esempi di virté civili

pid che sufficienti perché possiamo affermare che in ogni modo il suo modo

d’agire, anche se suscettibile di dissensi, era degno di rispetto.

Una spiegazione del suo atteggiamento di fronte a Franco pud comunque

essere trovata nei suoi Ensayos liberales, e, precisamente, da una parte nella:

recensione all’epistolario tra Clarin e Menéndez y Pelayo, che dichiara le ori-

gini del liberalismo di Marafién, pressappoco nei termini gia da not visti, ¢

dall’altra nella Psicologia del gesto, che si pud considerare la versione ma-
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rafioniana della Rebelién de las masas di Ortega. L’uomo dotato d’una vi-
sione personale delle cose si sottrae alla suggestione del gesto, dice Marafién.
Magli esemplari di tale tipo di uomini sono relativamente rari. I pit, spe-
cialmente i giovani ¢ le donne,si lasciano trascinare da esso. « E incredibile
Peficacia del contagio del gesto collettivo sull’individuo. E cos{ grande, che
spesso il movimento della massa organizzata trascina gli individui che
avremmo preveduto completamente refrattari alla ideologia collettivay. La
moltitudine che si forma spontaneamente in un momento di rivolta cade
inevitabilmente nel ritmo d’un gesto, e questo ritmo viene dato da unosolo.
I] dittatore segue invariabilmente la rivoluzione. L’emozione ha causato il
gesto; ma poi ¢ il gesto, ordinato da un capo, che crea l’emozione. La massa
cade in uno stato di ipnosi. Il popolo spagnolo, cos{ giustamente reputato
individualista, con una facolt4 di critica esageratamente sviluppata, potra
avere una parte di liberta, la possibile? Una triste congettura ci induce a
pensare che esso non potra avere tale liberta se non dopo una lunga dieta
della sua facolta di critica. « Nel suo disordine si presenta la nostalgia del
reggimento, mascherata d’antimilitarismo». «II gesto uniforme é un tiran-
no. Mala grande lezione della storia che non vogliamo mai imparare é che
“non c’é mai stata una tirannia che non sia stata meritata da coloro che la
soffrono” ». (II tiranno é sempre il vendicatore delle nostre colpe, e perché
scompaia non ¢ lui che dobbiamo vincere, ma noi stessi». Dal gesto del
domatore ci libereremo per sempre soltanto se ognuno avra il suo tiranno
nella sua coscienza.

Comunque possiamo discutere queste affermazioni, dobbiamo riconoscere
in esse alcuni tratti caratteristici della personalita di Marafién: oltre al suo
individualismo e alla capacita di cogliere i moventi pid efficaci ed inconsa-
pevoli dell’agire umano, la convinzione che la salvezza pud venire, pit che
dalla scelta d’una ideologia a preferenza di altre, dalla disciplina interiore
di ogni cittadino.

In questa convinzione é forse da ricercare la radice di quel certo disinteresse
per il pensiero filosofico che abbiamorilevato come un limite della sua per-
sonalita; ma in essa é pure la chiave della esemplarita della sua vita. Per
Marafién I’clevazione del popolo spagnolo deve essere raggiunta attraverso
un’opera di educazione del popolo, minuta, abnegata, fatta di amore. Forse
per questo € tornato in patria, dopo la guerra civile. Per educare un popolo
bisogna stare in mezzo a lui; cosf si lavora perla liberta, rendendoil popolo
degno di essa, eliminando le cause che hanno condotto alla sua sconfitta.
Marafién fu essenzialmente un grande educatore. La medicina non era per
lui solo una professione o solo una scienza o un’arte, ma era un modo per
educare. D’origini profondamente umanistiche, Marafidn & sempre restato
un umanista, eliminato dalla parola ogni ricordo di pedanteria. Suo padre
era avvocato; umanisti furono Menéndez y Pelayo e Pérez Galdés. Quest’ul-
timo ebbe probabilmente una parte decisiva nel sorgere della vocazione me-
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dica di Marafién, colla sua ottocentesca ammirazione per la scienza, e par-
ticolarmente per la scienza medica, quella tra le scienze della natura che
pid da vicino riguarda l’uomo. Marafién, consapevole della necessita di im-
padronirsi a fondo degli strumenti, dedicd molti anni della sua vita allo
studio esclusivo della medicina; ma che egli la concepisse umanisticamente
appare gia dallo stile di questo studio, che da una parte si sviluppa partico-
larmente nella direzione dell’allora nascente endocrinologia, cicé d’un set-
tore che ha interferenza particolarmente importante con la crescita e la vita
psichica, e dall’altra rifiuta di chiudersi nella specializzazione.
Non sono in grado di giudicare personalmente il valore scientifico dell’opera
medica di Marafién. Essa é stata riconosciuta in Italia da scienziati del va-
lore di Nicola Pende e di Cesare Frugoni, i quali significativamente, nelle
prefazioni alle traduzioni italiane di due opere della spagnolo, coincisero,
a molti anni di distanza, nel mettere in evidenza l’ampiezza della compe-
tenza medica di Marafidn. Nicola Pende disse nel 1934, presentando la tra-
duzione italiana del volume sull’evoluzione della sessualita e gli stati inter-

sessuali: «Il problema degli stati intersessuali ¢ di quelli che investono que-

stioni di fisiologia e di clinica medica, di psicologia fisiologica ¢ di psicopa-

tologia, di biologia generale, di sociologia. Soltanto il prof. Marafion, medico

illustre, biologo e psicologo poteva quindi, con ja massima autorita e com-

petenza, trattare nella forma pit esauriente un simile complesso problema».

Vent’anni dopo, nel 1954, nella prefazione alla traduzione italiana del ma-

nuale di diagnosi eziologica, Cesare Frugoni rilevava la straordinarieta del-

Vimpresa di Marafién, che aveva scritto da solo un’opera di carattere cosi

generale, da sostituire coh vantaggio opere che sono frutto della collabo-

razione d’una intera équipe di specialisti. Marafién, da parte sua, con la sua

caratteristica e non affettata modestia, si dimostrava ben consapevole del-

Vaudacia della sua impresa, ma pensava che fosse pit importante salvare

Punita del libro che possedere alquante pit nozioni specifiche. In questo at-

teggiamento troviamo l’ansia di Marafién di capire tutto ’'uomo e di curarlo

tutto. Egli era nemico di quella che chiamava la medicina dogmatica. L'epo-

ca dello studio astratto delle malattie era per lui finito. La diagnosi, egli af-

fermava, «si basa sulle varianti del paradigma e non sulla scoperta di que-

sto, che é, come prototipo, pit raro delle varianti». Sentiva del resto mol-

tissimo l’elemento intuitivo o addirittura artistico della professione del cli-

nico ed affermava con orgoglio d’essere un medico generico.

Mala realta é che egli, oltre che medico, fu uomo; o meglio, che fu un

grande medico perché fu un uomo capace di grande amore.

Il prof. Mario Canella, traduttore dell’opera sulla evoluzione della sessualita,

nella sua introduzione obiettava a Marafién che la legge da lui espressa

circa la costanza della predisposizione intersessuale nella specie umana ¢

inconciliabile con la sua credenza a una progressiva eliminazione degli stati

intersessuali nel futuro. «Obiettivamente non c’é nulla che possa autoriz-
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Ma la realtà è che egli, oltre che medico, fu uomo; o meglio, che fu un 

grande medico perché fu un uomo capace di grande amore. 

Il prof. Mario Canella, traduttore dell’opera sulla evoluzione della sessualità. 

nella sua introduzione obiettava a Marafi6n che la legge da lui espressa 
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zare a supporre una progressivamente crescente differenziazione sessuale ».
L’obiezione, mi pare, dice la distanza cheesiste tra la personalita di Marafién
e quella d’un puro biologo. Marafién, con quella sua affermazione, se ne
rendesse conto o no, non intendeva avanzare una pura ipotesi biologica: in-
tendeva porre un obiettivo al libero progresso dell’umanita, fidando quindi
nella capacita creatrice di questa. Non faceva un’ipotesi scientifica riguar-
dante il futuro, ma stimolava una libera scelta.

I] medico, per Marafién, deve capire ’uomo anche nelle sue componenti
pia alte: come deve passare dallo studio della vita vegetativa allo studio
della psicologia, cosi deve da questa passare all’etica e alla storia. Ecco per-
ché, formatosi ormai come biologo e come clinico, Marafién approdaall’at-
tivita di saggista e di storico, che comincia in lui piuttosto tardi, ma non
per questo si pud considerare come un’appendice facoltativa della sua atti-
vita ¢ della sua « vocazione» (diré usando una parola che egli, sintomati-
camente, tanto amava) di medico. Questa attivita di saggista e di storico ha
dato a Marafién una fama che egli non avrebbe se si fosse limitato alla pro-
duzione scientifica; ma da questa é in realt inscindibile; ne @ una prose-
cuzione, che la esige come premessa.
E soltanto nel 1926 che Marafién pubblica degli scritti di carattere non stret-
tamente medico: i Tres ensayos sobre la vida sexual. Il titolo fa pensare su-
bito alle Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie pubblicati una ventina d’anni
prima da Freud; ma basta un rapido confronto per comprendere quale sia
la distanza tra i due. Freud sembrava considerare, piii che degli uomini,
del « materiale umano». Marafién, la cui intenzione é pid educativa che
propriamente scientifica, parte dalla biologia, ma giunge a considerare gli
uomini nella loro dignita di esseri capaci di comprendere e di volere. Spesso
si ¢ chiamato Marafién «il Freud spagnolo», e la definizione non é priva
di qualche valore orientativo per chi non conosce ancora Marafién. Ma oc-
correra ricordare che egli ha dichiarato, in questi stessi saggi, in quale modo
essenziale egli si discosti dal fondatore della psicanalisi. « Si deve a Freud »,
egli dice, «aver difeso per primo, con grandissimo numero di idee con-
crete ») la teoria secondo cui l'influenza del sesso si nota anche nelle attivitd
umane pit lontane da esso. « Tuttavia», egli aggiunge, «le idee freudiane
riguardano in maniera speciale la patologia, la nevrosi piuttosto che la vita
normale»), Freud confonde la famesessuale, la libido, « con Vistintosessuale,
che é concetto molto pitt vasto e molto pit nobile». La Hdido é la manife-
stazione vegetativa dell’istinto sessuale, e con essa non hanno immediati
rapporti attivita d’innegabile significato sessuale, come il lavoro, la ricerca
della gloria e del lusso, l’ornamento.
I Tres ensayos hanno una singolare importanza nella dinamica dell’opera
saggistica e storica di Marafién, di cui sono anticipate alcune idee condut-
trici. Qui troviamo formulata l’idea che il progresso dell’Umanita deve aver
per fondamento una differenziazione sempre pid netta dei sessi; che quindi
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saggistica e storica di Marafién, di cui sono anticipate alcune idee condut- 
trici. Qui troviamo formulata l’idea che il progresso dell'Umanità deve aver 
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la perfezione della donna sta nel fare non cid che fa l’uomo, ma quello che
é conforme colla sua natura; che Don Giovanni é non un esemplare di viri-
lita perfetta, ma anzi d’un istinto volubile e poco sicuro: la giustificazione
d’una poligamia sterile, che ignora il lavoro, «il cammino pid sicuro che
ci conduce alla monogamia e quindi all’affermazione 0, se cosi si vuole, alla
sublimazione della nostra sessualiti». Qui abbiamo il germe della tanto
discussa interpretazione del personaggio di don Giovanni, come di quella
su Amiel: il vagheggiamento del perfetto maschio, cioé del perfetto padre:
siamo andati oltre i confini della biologia ¢ della stessa psicologia; siamo
giunti al «saggio».

Il saggio di Marafién é l’espressione della sua personalita morale, della sua
vocazione di educatore e quindi del suo patriottismo. Abbiamo gia accen-
nato al patriottismo di Marafién, ma varra la pena di insistere su questo
aspetto della sua personalita. Ricordo, tra i pochi scritti deludenti che abbia
letto di lui, la prefazione alla vita dei due Machado scritta da Pérez Fer-
reiro. Rievocando i primi trent’anni del secolo, Marafién, ormai vicino alla

sessantina, si lascia andare a un’interpretazione esageratamente rosea della
vita culturale spagnola di quell’epoca: & una concessione strana al senti-
mento, in un uomo che ebbe sentimenti fortissimi, ma ben vigilati. Ma
quello scritto é¢ al di fuori del vero stile dell’uomo; é uno dei tranelli in cui
la sua incredibile capacita di realizzazione rapida Vha fatto cadere. Il
patriottismo di Marafién é infatti saldissimo, ma estremamente critico e co-
struttivo, anche nell’et4 tarda: lo dimostra ad esempiolo scritto sulla scienza
spagnola nei secoli XVI e XVII, che é del 1953. Intervenendo nella vecchia
«querelle y riguardante la scienza spagnola, egli dimostra con quale chia-
rezza comprenda nonsolo la falsita storica, ma il pericolo attuale d’unaesal-
tazione retorica della produzionescientifica spagnola del siglo de oro al di la
del suo vero merito. Quegli spagnoli che hanno spiegato lindifferenza o la
cautela degli stranieri di fronte alle esaltazioni di presunti « precursori »
spagnoli col deus ex machina d’una congiura dell’Europa ai danni della
Spagna, dice Marafién, danno, lo vogliano o no, un pretesto all’inazione.
Occorre lavorare modestamente, senza dare agli altri la responsabilita delle
nostre colpe. Le vaghe intuizioni di ingegni indisciplinati non sono contri-
buto serio al progresso delle scienze, per il quale occorre perseveranza e sa-

crificio.

Ognuno vede cometali posizioni siano espressione d’una personalita virile
e costruttiva, del tutto aliena dai risentimenti come dalle borie; appassiona-
tamente accettante la vita. Anche negli scritti pid occasionali si incontrano
espressioni vivide di questa energia morale. Ricordo d’aver letto molti anni
fa due pensieri di Marafién che mi diedero un vivo sentimento di sco-
perta e che spero non siano restati senza riflessi nella mia vita morale:
« Guai a chi non si sdegna per le ingiustizie che non lo riguardano »; «bi-
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spagnoli col deus ex machina d’una congiura dell'Europa ai danni della 
Spagna, dice Marafién, danno, lo vogliano o no, un pretesto all’inazione. 
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nostre colpe. Le vaghe intuizioni di ingegni indisciplinati non sono contri- 
buto serio al progresso delle scienze, per il quale occorre perseveranza e sa- 

crificio. 

Ognuno vede come tali posizioni siano espressione d’una personalità virile 
e costruttiva, del tutto aliena dai risentimenti come dalle borie; appassiona- 
tamente accettante la vita. Anche negli scritti più occasionali si incontrano 
espressioni vivide di questa energia morale. Ricordo d’aver letto molti anni 
fa due pensieri di Marafién che mi diedero un vivo sentimento di sco- 
perta e che spero non siano restati senza riflessi nella mia vita morale: 
«Guai a chi non si sdegna per le ingiustizie che non lo riguardano »; «bi- 
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sogna inventarsi dei doveri». Ma molti altri pensieri che possono avere un
effetto analogo possiamo dedurre dai suoi scritti.
Nella risposta al discorso d’entrata nell’Accademia spagnola di Pedro Lain
Entralgo si legge, ad esempio: «E un fenomenotipico del vero creatore che
in lui V'applauso si trasformi in inquietudine, forse nella pit profonda:
perché lapplauso pone Jo spirito forte di fronte al suo pid temibile compe-
titore, che é lo stesso autore, il suo passato»; e pitt avanti: « L’autentico
creatore nasce gid col ciclo delle sue creazioni implicito nella sua persona-
lita. Che tale ciclo si compia o no dipendera dalle circostanze. E una delle
fondamentali sara sempre che viva coll’impegno di superarsi o si disperda
in scaramucce coll’ambiente e l’attualitay. Chi non vede Pimmediata fonte
di tali pensieri nella vita dell’autore, la loro autenticita (che é da distin-
guere dalla novita ed é pit importante di essa), e insieme il loro valore uni-
versale di stimolo, di avvertimento?

Ci si pud chiedere se tutto cid é letteratura. Marafidn non «fa dello stile».
Non saprei dire, cos{ alla sprovvista, quali sono i caratteri dello stile di Ma-
rafién, mentre appaiono subito quali sono quelli di Azorin o di Ortega. Egli
scrive chiaro, non cerca di proposito immagine, non gioca colle parole.
Lastilistica si troverebbe alquanto a disagio se volesse applicare i suoi me-
todi agli scritti di Marafién. Dobbiamo dunque concludere che quella di
Marafiédn non é letteratura? E certo che si potrebbe, ad esempio, estrarre
dai suoi scritti un ricchissimo repertorio di aforismi, di osservazioni, di con-
sigli, tale da costituire un prezioso «livre de chevet». E sufficiente questo
per dire che quella di Marafién é letteratura? Per me, basta affermare che
questi scritti alimentano l’animo, lo fanno pensare e vibrare nobilmente,

‘mentre esprimono in modo complesso, insieme, e perspicuo la personalita
dell’autore. Se cid non é letteratura, tanto peggio per la letteratura.

Altrettanto o quasi altrettanto si pud dire circa il valore letterario della pro-
duzione storiografica, un altro aspetto, ancorché strettissimamente legato a
quelli gid accennati, dell’attivita di Marafién. I germi della sua vocazione
storiografica sono forse da ricercare in un’epoca assai lontana della suavita,
nel contatto con Galdés, «il gran giullare della storia d’un secolo spagnolo ».
Marafién infatti aspirera ad evocare il passato come aveva fatto Galdés. «Il
poeta», egli dice appunto nel saggio dedicato a questo, «ci riferisce la storia
senza la morta obiettivita dello storico. [] miracolo della sua visione, della
sua poesia, non. sta, come suole credersi, nel deformare la verita né nel

creare delle finzioni con materiali della verita genuina; ma nel dare, per
miracolo d’immaginazione, carattere di vivenza attuale a cid che é passato;
e quindi nel dare dignit’ di lezione immediata, per oggi, alla lezione al-
quanto fredda ed accademica delle cose che furono». Potrebbe essere il pro-
grammadella storiografia di Marafién, che ¢ a suo modo opera di poesia.
Si tratta —~ é facile capirlo — d’un programmapericoloso, che induce l’au-
tore ad indulgere, qualche volta, alla congettura avventurosa; ma anche
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della chiave del fascino dei libri storici di Marafién. I quali sono del resto
anche, e soprattutto, interessanti dal punto di vista metodologico.
Lvattivita storiografica di Marafiédn comincia in un’epoca abbastanza avan-
zata della sua vita, colla pubblicazione, nel 1930, del saggio biologico su
Enrico IV di Castiglia; ma continua poi intensamente cogli studi su Feijoo
(1934), Olivares (1936), Tiberio (1939), Vives (1942), per culminare colla mo-
numentale monografia su Antonio Pérez, pubblicata nel 1947, ma frutto in
buona parte delle ricerche condotte durante I’esilio, alle quali partecipd at-
tivamente la moglie, assidua collaboratrice dell’attivita scientifica e letteraria
di Marafién. L’opera su Antonio Pérez é il riflesso d’un desiderio d’evasione
dalla triste realta presente: nella Parigi prima minacciata e poi invasa, nel-
Pincertezza del futuro e nelle preoccupazioni immediate dell’esilio, quest’uo-
mo cosi amante della vita vissuta si rifugia nel vagheggiamento d’un lontano
passato: si tratta d’un momento quasi crepuscolare della sua vita; ma di
esso ¢ frutto un’opera che sarebbe sufficiente ad assicurare fama di storico
ad un uomo che ad essa avesse dedicato tutta la vita. Direi tuttavia che
Antonio Pérez non é il prodotto pit caratteristico della storiografia di Ma-
rafién. Il metodo storiografico di questo é caratterizzato dall’applicazione
delle moderne cognizioni biologiche e psicologiche e, ancor pid, dalla profon-
da esperienza degli uomini che egli aveva. Non so che nessun altro abbia
condotto questa applicazione col suo rigore; ed é ben comprensibile, perché
gli storici non sogliono essere dei biologi e dei psicologi. La necessita mo-
derna di specializzarsi rende improbabili queste coniugazioni di preparazioni
scientifiche apparentemente senza relazioni, che invece possono essere fecon-
de e necessarie. Con una reazione ben nota, qualcuno tentera di scorgere
un certo dilettantismo in questo andare al di 14 del proprio terreno di studio.
L’accusa é troppo a portata di mano perché noi la possiamo accogliere a
cuor leggero. E d’altra parte ricorderemo come Marafién affermasse che le
migliori opere sono proprio quelle nate dal dilettantismo, cio¢é da un bisogno
dell’animo che si imponealle necessita della vita. Non diro che tutto e sem-
pre convinca in questo metodo marafioniano di studiare la storia. Marafién
non é certo impassibile di fronte ai suoi personaggi. Cid non é affatto un
male: non é detto che lo storico pit attendibile sia quello che rievoca gli
avvenimenti restando freddo di fronte ad essi; ma é certo un metodo peri-
coloso, Resta comunque nel lettore ’'impressione d’un moto di comprensione
e di simpatia non disgiunto da uno sforzo di vigilanza critica sulle proprie
reazioni. E Marafién é sempre accuratamente documentato: Iho potutorile-
vare personalmente essendomi occupato delle fonti storiche da cui deducia-
mo la nostra conoscenza di Enrico IV, l’infelice predecessore e fratello di
Isabella la Cattolica. E documentato non solo per quanto riguarda il perso-
naggio, ma anche per cid chesi riferisce alle condizioni di vita in cui que-
sto era immerso: condizioni di vita che egli studia partendo dalla sua incom-
parabile conoscenza pratica dell’umanita, tenendo conto dei fattori igienici,

76

della chiave del fascino dei libri storici di Marafién. I quali sono del resto 
anche, e soprattutto, interessanti dal punto di vista metodologico. 
L'attività storiografica di Marafibn comincia in un’epoca abbastanza avan- 
zata della sua vita, colla pubblicazione, nel 1930, del saggio biologico su 
Enrico IV di Castiglia; ma continua poi intensamente cogli studi su Feijoo 
(1934), Olivares (1936), Tiberio (1939), Vives (1942), per culminare colla mo- 
numentale monografia su Antonio Pérez, pubblicata nel 1947, ma frutto in 
buona parte delle ricerche condotte durante l'esilio, alle quali partecipò at- 
tivamente la moglie, assidua collaboratrice dell’attività scientifica e letteraria 
di Marafién. L’opera su Antonio Pérez è il riflesso d’un desiderio d’evasione 
dalla triste realtà presente: nella Parigi prima minacciata e poi invasa, nel- 
l'incertezza del futuro e nelle preoccupazioni immediate dell’esilio, quest’uo- 
mo cosî amante della vita vissuta si rifugia nel vagheggiamento d’un lontano 
passato: si tratta d’un momento quasi crepuscolare della sua vita; ma di 
esso è frutto un’opera che sarebbe sufficiente ad assicurare fama di storico 
ad un uomo che ad essa avesse dedicato tutta la vita. Direi tuttavia che 
Antonio Pérez non è il prodotto più caratteristico della storiografia di Ma- 
rafién, Il metodo storiografico di questo è caratterizzato dall’applicazione 
delle moderne cognizioni biologiche e psicologiche e, ancor più, dalla profon- 
da esperienza degli uomini che egli aveva. Non so che nessun altro abbia 
condotto questa applicazione col suo rigore; ed è ben comprensibile, perché 
gli storici non sogliono essere dei biologi e dei psicologi. La necessità mo- 
derna di specializzarsi rende improbabili queste coniugazioni di preparazioni 
scientifiche apparentemente senza relazioni, che invece possono essere fecon- 
de e necessarie. Con una reazione ben nota, qualcuno tenterà di scorgere 
un certo dilettantismo in questo andare al di là del proprio terreno di studio. 
L’accusa è troppo a portata di mano perché noi la possiamo accogliere a 
cuor leggero. E d’altra parte ricorderemo come Marafién affermasse che le 
migliori opere sono proprio quelle nate dal dilettantismo, cioè da un bisogno 
dell'animo che si impone alle necessità della vita. Non dirò che tutto e sem- 
pre convinca in questo metodo marafioniano di studiare la storia. Marafiòn 
non è certo impassibile di fronte ai suoi personaggi. Ciò non è affatto un 
male: non è detto che lo storico più attendibile sia quello che rievoca gli 
avvenimenti restando freddo di fronte ad essi; ma è certo un metodo peri- 
coloso. Resta comunque nel lettore l’impressione d’un moto di comprensione 
e di simpatia non disgiunto da uno sforzo di vigilanza critica sulle proprie 
reazioni. E Marafién è sempre accuratamente documentato: lho potuto rile- 
vare personalmente essendomi occupato delle fonti storiche da cui deducia- 
mo la nostra conoscenza di Enrico IV, l’infelice predecessore e fratello di 
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delle eredita biologiche, soprattutto (e qui il lettore ha qualche volta l’im-
pressione che Marafién mitizzi alquanto) della costituzione temperamentale
del personaggio. I] pit tipico e robustamente architettato di questi studi mi
pare quello su Olivares o La pasién de mandar, pubblicato nel 1936, quando
un implicito riferimento a Mussolini, allora all’apice della sua carriera, era
inevitabile. Perché questo é pure un carattere dell’opera storica di Marafién:
il suo legame segreto all’attualita.
Marafién é stato chiamato «uomo alla moda»; e certe volte la definizione
ha avuto un segreto intento di censura. Forse fu fin troppo immerso nel-
Y'azione, fin troppo presente nella vita del suo tempo; ma certo non nella
maniera frivola che si vorrebbe insinuare con quella definizione. Egli av-
verti senza dubbio il bisogno di alternare la pausa all’azione. «La fretta ci
lega all’accidente esterno. La pausa permette che ci affacciamo allo specchio
della meditazione, creatrice di noi stessi»». Ma é chiaro che la sua splendida
vitalita lo conduceva piuttosto all’azione che alla contemplazione; che in lui
la stessa meditazione era piuttosto un sorgere gioioso di idee che quel vuoto
interiore, quella lunga assenza, quello stato d’aridita, dird ricordando Santa
Teresa e l’Imitazione di Cristo, che sono la premessa delle « pocas palabras
verdaderas)) a cui aspirava Antonio Machado. Se manca qualcosa in Mara-
fidén, ¢ precisamente questo vuoto. Forse la sua é stata una vita troppo piena
per essere perfettamente esemplare. Ma del resto nessuna vita pud essere
perfettamente esemplare; ed @ forse questa pienezza, questo rifuggire dalla
contemplazione del destino assoluto dell’uomo, cid che costituisce il segreto
della felicita di Marafién.

Perché mi pare chiaro che Marafién fu un uomo felice: sempre, come ebbe
a dire con parole rivelatrici, « nella luna di miele del suo amore per Je cose».
Nessuna traccia vedo in lui delle angosce esistenziali del nostro secolo, che
cos{ significativi rappresentanti ebbero anche in Spagna. Parlando di alcune
grandi speranze della scienza spagnola stroncati dalla morte prematura, egli
affermo che in realta quegli uomini, con tutta verosimiglianza, avevano gia
dato quello che dovevano dare. Non vedo altra fonte di questa affermazione
che una candida fiducia nella vita. Per lui non si pone il problema se la
vita meriti di essere vissuta. E di fronte al prodigio della sua vita il dubbio
apparirebbe, pit che una legittima perplessita, la confessione d’un personale
insuccesso.

Franco MEREGALLI

1) Fu allievo men che mediocre, confessa egli stesso (cfr. « Gentes de mi tierra», in Papeles postu-
mas, Obras Completas, Madrid, 1946, p. 1187). La scuola non coglie, di solito, la creativita dell’allievo,
e qualche volta la comprime; ma ha qualche probabilita di misurare con efficacia la sua esteriore capa-
cita ricettiva. A proposito delle Obras completas, occorrera osservare che la conoscenza di Antonio Ma-
chado (anche di lui) viene compromessa dall’attuale situazione della Spagna, oltre che dal disordine di
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certe iniziative editoriali. Le Obras completas dell’Editorial Plenitud (di cui é@ stata pubblicata una terza
edizione, ma di cui ho sotto gli occhi la seconda) non comprende El hombre que murid en la guerra,
che é@ forse il miglior prodotto del teatro dei fratelli Machado, e fu rappresentato a Madrid nel 1941
(e quindi non dovrebbe aver obiezioni da parte della censura); né gli importanti prdlogos premessi dal
poeta alle diverse edizioni delle sue poesie; né le lettere a Unamuno e a Jiménez; e naturalmente non
contiene nulla di cid che Machado pubblicd dopo lo scoppio della guerra spagnola: né le poesie (che a
dire il vero non aggiungono molto, dal punto di vista poetico, a quelle raccolte in volume), né i molti
seritti che, contrariamente a quanto aveva fatto per quasi tutta la vita, dissemind in quegli anni in
giornali ¢ riviste, né il progetto di discorso per il suo ricevimento all’Accademia. Anche chi é contrario
a edizioni che raccolgano futto cid che un autore ha scritto sara d’accordo nel deplorare tale stato di cose.
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L’AMICIZIA E L’AMORE

NELLA LETTERATURA TEDESCA DEL SETTECENTO

La poesia tedesca del Settecento s'ispira pit all’amicizia che all’amore”.
Suo protagonista ideale é il puro adolescente che, pieno di sacro entusiasmo,
apre il suo cuore all’amico, nel cui cuore riconosce con gioia estatica lo stesso
sacro entusiasmo. L’amicizia, non l’amore, infiammava le anime; fino allo
Sturm und Drang lamore = passione per una donna amata e desiderata
perché era proprio quella donna, non esisteva affatto”. Il giovane sfogava
il proprio bisogno di emotivita nei colloqui con l’amico; poi si innamorava
€ si sposava per motivi che non erano passionali: per ubbidienza verso i ge-
nitori (0, se era pietista, verso il gruppo religioso cui apparteneva), per mo-
tivi (se era illuminista) di onesto e ragionevole interesse personale, ma so-
prattutto per motivi mistico-sentimentali, dietro ai quali si nascondeva an-
cora il sentimento dominante dell’epoca, l’amicizia. Era una convenzione
quasi tirannica, una specie di legge sociale, ma era anche indizio di parti-
colare, squisita nobilta e sensibilita innamorarsi della sorella dell’amico o
anche — maassai meno spesso — dell’amica della sorella. Con Pamore della
sorella dell’amico il legame con l’amico, ideale fratello, veniva per cosi dire

esteso alla sorella di lui; in realta la donna era il pit spesso amata perché
sorella dell’amico: i colloqui fra il giovane e l’amata si distinguevano spesso
subito per un alto grado di emotivita, perché il loro argomento era il co-
mune «fratello». Col fidanzamento il nuovo fratello era accolto nella fa-
miglia come figlio del suocero; questa figliolanza simbolica, ma spesso an-
che giuridica, poteva essere facilitata dal fatto che egli era gid simbolico fra-
tello, «fratello dell’'anima») (Seelenfreund), del fratello della sposa. II trian-
golo sentimentale costituito dall’adolescente, dall’amico e dalla sorella di
questi, si ritrova ad ogni passo nella lirica, nel romanzo e nel teatro del
Settecento fino a Jean Paul, che al termine del secolo riassume e potenzia
con una ricchissima, sempre viva e spesso bizzarracasistica tale particolare
moda sentimentale, che nella letteratura praticamente non ammetteva ecce-
zioni ed 6, del resto, confermata anche dalla biografia di moltissimiscrittori.
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Goethe si meriterebbe un monumento peril solo fatto che il suo Pilade non
prova nessuna attrazione sentimentale per Ifigenia; e Jean Paul non manco di
reinterpretare o di «completare » il dramma goethiano secondo il gusto del-
Pepoca, disponendo Oreste, l’amico e la sorella in un arbitrario triangolo
amoroso®).

Ma Oreste e Pilade, Achille ¢ Patroclo ed i molti eroici amici esaltati da

Plutarco erano pagani; i giovani tedeschi evocavano invece con particolare
predilezione l’esemplare amicizia di David e Gionata che costituiscono la
sola coppia di amici che si trovi nella Bibbia®. La storia avventurosa di
David e Gionata serviva a dimostrare che Dio non proibiva le amicizie « par-
ticolari », come tanti moralisti religiosi e profani credevano di dover fare”.
Gellert discuteva ancora intorno al 1740 seriamente il problema se e in
che senso ed in quale misura l’affetto concesso ad un amico particolare
fosse conciliabile con la legge fondamentale dell’amore del prossimo®.
Dio e la ragione imponevano di amare indistintamente tutti gli uomini;
tuttavia su questo principio della pura e perfetta filantropia prevalse lenta-
mente un altro principio che in apparenza non era affatto in contraddizione
con esso e se ne differenziava soltanto per una particolare sfumatura senti-
mentale, il principio che potremmo chiamare filadelfico. Tutti gli uomini
erano figli di Dio per gli illuministi, in quanto uomini e quindi partecipi
del dono divino della ragione; tutti gli uomini erano figli di Dio per i pie-
tisti in quanto «rinati» per effetto della grazia divina. Questa grazia era
pero sentita dai pietisti come una grazia particolarissima, riservata a singole
anime. che, proprio per questo motivo, si consideravano figlie di Dio in un
senso pit alto e puro. I pietisti si sentivano figli di Dio in quanto fratelli
in Cristo, imitatori ed apostoli del Redentore; se Cristo era morto per far
rinascere dal peccato tutti gli uomini, evidentemente i pietisti, che si senti-
vano gid rinati in Cristo, erano fratelli « particolari», sia il singolo rinato
rispetto agli altri rinati, sia tutti i rinati rispetto a Cristo. Il principio fila-
delfico del pietismo (ed in parte quello della massoneria) giunge con ci a
negare il principio filantropico dell’illuminismo (ed in parte quello della
chiesa luterana ortodossa). Ora dal sentirsi fratelli i Cristo al sentirsi fra-
telli di Cristo il passo era breve. Nello spirito della mistica giovannea” il
pietista si sente fratello quasi carnale di Cristo, sempre raffigurato in concre-
tissima veste umana. Cristo era non solo il pit bello degli uomini secondo
Zinzendorf e Lavater, ma non era neppure concepibile per ’'uomo se non
nella sua umanita®.
Zinzendorf dava alla Trinita un’interpretazione bonariamente e rozzamente
familiare: « Gott Papa, Mutter Taube, Bruder Lamm). Cristo, trasformato
da figlio di Dio in figlio di Dio e di Madre Colomba”, non é semplice-
mente l’agnello che muore per tutti gli uomini, ma é Fra Agnello, fratello

di tutti gli uomini che sono comelui figli di « babbo Dio». La fratellanza

in Cristo é per Zinzendorf non solo superiore, ma anche aateriore alla figlio-
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lanza di Dio: « Unser lieber Vater du bist, / weil Christus unser Bruder ist).
E noto che nelle sue prediche e nei suoi scritti egli si occupa di deliberato
proposito soltanto del Figlio; si proponeva di occuparsi pid tardi anche del
Padre, ma non tentd mai di attuare tale proponimento. Simbolo mistico e
poetico della fratellanza in Cristo era la capanna, reinterpretazione luterana
delle tende™ che §. Pietro avrebbe voluto innalzare sul Tabor™; ¢ la ca-
panna fu in tutto il Settecento rappresentazione concreta delle confraternite
mistico-religiose e poi delle sentimentali e poetiche ”. Nella capanna il cre-
dente godeva dell’abbraccio dell’Amico invisibile, ¢ riposava nel suo abbrac-
cio, come l’apostolo Giovanni durante l’ultima cena riposd sul seno del Re-
dentore. Questa scena commoventissima del Vangelo, cui Bengel, a tacere
di altri, dedicd un commento di particolare sottigliezza e delicatezza™,
continud ad ispirare durante tutto il secolo poeti religiosi ed anche non re-
ligiosi’”. Ma superiore alla « volutta di Giovanni» era la « volutta di Tom-
maso» ’, prefigurata dalla gioia della mistica colombachesi cela nella fessura
della rupe (Cantico dei Cantici, 2, 14)*®: il « puro amore » predicato da Féne-
lon diventa nella grossolana fantasia immaginifica di Zinzendorf impurissimo
farneticamento sensuale. Dopo Spener, Tersteegen ed altri che avevano inse-
gnato e predicato il « puro amore» di Cristo, dopo Francke che aveva posto
Pesigenza di una contrizione «cruentay dell’anima, ripetizione del sacri-
ficio cruento del Redentore, Zinzendorf fuse queste due tendenze, abban-
donandosi, sull’orma di vari mistici secenteschi, ad un’orgia di immagini

grossolanamente patologiche, in cui la visione dell’amplesso era inseparabile
da visioni di ferite sanguinanti. .

Dopo quanto si é detto si comprendera comeil culto settecentesco dell’amico,
in cui Padolescente venerava ed ammirava la propria anima gemella, il pro-
prio io migliore ed anche il proprio angelo custode, fosse l’estrema secola-
rizzazione del culto specialmente pietistico del Redentore venerato come
Seelenfreund, «amico dell’anima», ma anche amico «spirituale » in genere.
A tale riguardo conviene osservare anche nei particolari le amicizie di Zin-
zendorf: non tanto la maniera in cui egli coltivava l’amicizia, poiché i suoi
amici vivevano con lui soltanto per dedicarsi con lui ad una comune opera
di apostolato, quanto la maniera tipica in cui stringeva le sue amicizie.
« Luogotenente di Cristo sulla terra», Zinzendorf aveva un bisogno frene-
tico di trovare fratelli in Cristo, concludeva con loro il pit presto possibile
un patto di amicizia per tutta la vita, faceva poi entrare spesso subito nel
patto un terzo amico, costituendo con cid un mistico «trifoglio »; siccome

aveva un eccezionale intuito nello scegliere amici ubbidienti, attivi e dotati
di particolari attitudini spirituali, il trifoglio era gia un’embrionale cellula
perfettamente efficiente, primo germe di una nuova conventicola o colonia.
Herrnhut e tutta Pimponente opera di colonizzazione religiosa di Zinzen-
dorf, che fondo filiali anche nella Russia, nell’America del Nord e nell’Asia,
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é conseguenza spontanea di una serie d’incontri personali e di amicizie per-
sonali™”?.
Ogni amicizia era di regola confermata con una comunione fatta insieme
al nuovo amico; la prima comunione di Zinzendorf fu fatta assieme al primo
amico da lui convertito’™; bisogna proprio dire che Zinzendorf fu gid apo-
stolo di Cristo prima di essere pleno iure fratello di Cristo, cioé quando non
aveva ancora fatto la sua prima comunione. L’uso caratteristico degli ernu-
tiani di spezzare in due la particola prima di porgerla a due comunicandi
uniti dal vincolo dell’amicizia sembrava a Zinzendorf raccomandabile, per-
ché conforme al racconto che il vangelo fa dell’istituzione dell’eucarestia ™.
Jean Paul € perfettamente sulla linea zinzendorfiana, quando trasforma la
conclusione del patto di amicizia in un mistico rito di morte e di rinascita.
Il primo incontro fra Walt e Vult avviene in un cimitero ernutiano; Firmin
dice al mago orientale, il cui nome é il nome del Redentore: « Emanuel,
tote mich durch einen Schauder; e il primo abbraccio di Victor e Flamin
é religiosa esperienza di morte e risurrezione: « Sie 6ffxeten die Arme fur
einander und sanken ohne Laut zusammen; und zwischen den verbriderten
Seelen lagen bloss zwei sterbende Kérper».

Il

L’amore, entro tale sfera di estatiche amicizie religiose, si riduceva, esso

pure, ad una formaparticolare di amicizia, di amicizia colorata quasi sem-
pre religiosamente. Concepito sempre ¢ soltanto come amore coniugale, esso
non era pero designato di regola come amore coniugale, ma come amicizia
coniugale (eheliche Freundschaft) o anche amicizia spirituale, amicizia di
anime (Seelenfreundschaft\, amicizia cioé fra due anime create da Dio per
unirsi ¢ per restare unite nella vita terrena e poi nel paradiso™. Siamo in
un’etA in cui la passione amorosa era del tutto sconosciuta e vigeva il prin-
cipio della Gelassenheit (atarassia, accettazione spontanea della volonta di
Dio o dei genitori o dei superiori). Le donne si sposavano, perché Dio voleva
che nascessero nuovi cristiani, ed accettavano lo sposo scelto dai genitori o
dai superiori; se sceglievano esse stesse, spontaneamente, lo facevano talora

perché vedevano soffrire ’innamorato*”. La com-passione era invocata per

idealizzare la sim-patia che sembrava — anche etimologicamente — lastessa
cosa € poteva essere invece cosa alquanto o anche molto diversa. A parte cid,

amore stesso era considerato come vera e propria rinascita, L’amore, che

nella donna «desta», come si dice, appunto la donna, poteva essere sentito
come un risvegliarsi, quasi un rinascere della donna”; il fidanzamentostesso

era poi un vero e proprio battesimo, e quindi una rinascita nellospirito,

specialmente se il fidanzato, entrando nella famiglia di devoti pictisti, en-

trava con cid esplicitamente o implicitamente nella loro cellula.
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Importantissima era nell’amore stilizzato come amicizia religiosa e rinascita
religiosa la funzione dell’amico-fratello; tanto importante che non sembra
possibile ascriverla soltanto a motivi religiosi e poetici. Non mancavanoevi-
dentemente motivi pratici imposti dalle esigenze concrete della vita. Era
difficile, se non impossibile, entrare nella famiglia di una ragazza nubile
senza conveniente presentazione; Jean Paul fa in tale senso qualche volta
un po’ di malizia sui vantaggi dell’amicizia: si cerca un amico e si trova
una fidanzata®), Vi saranno stati anche motivi economico-sociali. L’impor-
tanza che si attribuiva sempre al pronubo sembra rivelare residui dell’avun-
culato, in cui il posto del padre era tenuto da uno degli zii materni, in
genere dal pit anziano;ora il pronubo era molto spesso il fratello della sposa
che poteva assumere la parte dello zio, se questi era assente o non viveva
pit. Ma l’« amicizia coniugale » intesa come amicizia in Cristo pud essere
illustrata soltanto attraverso un attento esame della storia dei fidanzamenti
e delle nozze di Zinzendorf che suscitarono non poco scalpore e certo con-
tribuirono a rendere piu suggestiva la sua figura.

Il matrimonio era per Zinzendorf sempre una « Streiterehe », un matrimo-
nio in Cristo fra due «combattenti» per la causa di Cristo, unitisi per ren-
dere pit efficaci i loro comuni sforzi di missionari™. Megalomane sempre
desideroso di umiliarsi e di essere umiliato, Zinzendorf sapeva rinunciare ad
un matrimonio che pur gli sembrava voluto da Dio, quando con cid ren-
deva possibile il matrimonio di un suo fratello carnale o spirituale che gli
sembrava ancora pitti conforme al volere divino. Il fatto avvenne due volte
nella sua giovinezza, in circostanze molto simili, tanto che é difficile non
ritenerlo determinato dalla sua particolarissima costituzione psicologico-mora-
le. Egli progetto di sposare la cugina Juliane von Pohlheim, che considerava
sua fidanzata anche perché in un’occasione si era accostato insieme a lei
alla mensa del Signore. Non sapeva che Juliane si era gid quasi fidanzata
€ per giunta proprio con suofratello; rinunzid comunque — com’egli cre-
deva, liberamente — al matrimonio, perché Juliane potesse salvare il fra-
tello che a Parigi conduceva vita poco esemplare; ma nel contratto nuziale
fece mettere una clausola con cui il fratello concedeva a Juliane di recarsi
da lui almeno una volta all’anno: Zinzendorf diventava con cid, 0 conti-
nuava a restare, padre spirituale e confessore di Juliane. Di li a poco pensd
di sposare un’altra cugina, Theodora, che viveva alla corte di Ebersdorf,
dove si trovava un fratello in Cristo di Zinzendorf, Enrico XXXIX di Reuss-
Ebersdorf, che egli aveva il privilegio di chiamare familiarmente il Trenta-
novesimo; aveva infatti convertito tre anni prima il futuro regnante, indu-
cendolo a firmare una dichiarazione con cui lo obbligava a promuovere la
conversione degli ebrei e dei pagani, ma anchea tollerare le eresie, « purché
non fossero diffuse pubblicamente ». (Il pietismo voleva conquistare tutte le
anime per concedere poi a loro un’illimitata libertad personale nel professare
la «stessa» fede). Zinzendorf sperava che Theodora lo avrebbe accettato
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come marito, anche perché era stato invitato a fare da padrino ad una gio-

vane ebrea da lei convertita; in quanto ideali genitori di una rinata in Cri-

sto, essi potevano gia considerarsi ideali coniugi. Zinzendorf fu pero, secon-

do il suo biografo, « fermato, per cosf dire, dallo stesso buon Dio»: nel corso

del suo viaggio verso Ebersdorf si spezzO una ruota della diligenza ¢ du-

rante l’imprevista sosta egli apprese che proprio il Trentanovesimo aveva

Yintenzione di sposare Theodora. Anche questa volta Zinzendorf si convinse

di poter rinunziare spontaneamente alla sua supposta fidanzata e vi volle

rinunziare riconoscendo che la sua scelta era stata determinata non dalla

volonta del Redentore, ma dal proprio istinto peccaminoso. Giunto ad Ebers-

dorf, inscend, con grande sorpresa della corte, molto teatralmente il fidanza-

mento di Enrico e Theodora, intonando d’improvviso, durante il servizio

religioso da lui stesso celebrato, un inno che conteneva un’evidente allusione

nuziale: « Oh, wie selig sind die Seelen, - Die mit Christo sich vermiahlen»;

al Redentore rivolse poi in occasione delle nozze di Enrico e Theodora un

inno in cui si legge: « Vermihle sie mit dir, — So sind sie stets vereint.»

Zinzendorf rinunzid dunque due volte, come credeva, spontaneamente, a

sposare una donna che era sua cugina e quindi quasi sua «sorella» ed a cui

era gii legato con un vincolo sacramentale (comunione, battesimo di una

non cristiana); ¢ nell’uno come nell’altro caso rinunzid a favore di un pro-

prio fratello (fratello carnale o fratello in Cristo); si umilio quindi per la

maggior gloria del Redentore, ma si esaltava anche in lui, perché diventava

suo ideale rappresentante nell’unione fra un suo fratello ed una sua sorella.

Se dai fatti biografici che abbiamocercato di vagliare ¢ di esporre con pru-

denza ed imparzialiti, passiamo alla loro interpretazione mistica data da

Zinzendorf stesso, la sua Streiterehe per la causa di Cristo risulta un matri-

monio consumato da Cristo stesso. Zinzendorf prende alla lettera la metafora

dell’unione nuziale dell’anima col Redentore: il matrimonio non significa,

ma é Punione di Cristo e della comunita. Mentre altri avevano insegnato

prima di Zinzendorf che il matrimonio voluto da Dio, perché fossero messi

al mondo figli di Dio, doveva essere purificato mediante luccisione del desi-

derio durante Datto dellunione, Zinzendorf riteneva, al contrario, che la

vera purificazione si ottenesse concentrandosi col pensiero nel Redentore. 0

marito si riduceva con cid a «vice-Cristo», a «procuratore di Cristo»;

era Mardocheo che «custodiva fedelmente» Ester nell’attesa di poterla con-

segnare al Re. In pit concreti termini di antipoeticissima poesia: « Du grosses

Eins, in Dreien offenbaret, - Und unser Beider wahrer dritter Mann (...) -

Du wirst in uns Taten tun, - Dass wir hinfort allein in deinem Frieden

ruhny. Non vi era dubbio per Zinzendorf che le vergini dell’Apocalisse,

degne di accompagnare l’Agnello, erano non solo donne, ma anche uomini.

Secondo le speculazioni di Béhme ed Arnold l’androgino Adamo, destinato

ad essere il solo « compagno di giuochi di Cristo », commise un peccato d’im-

maginazione volendo sperimentare l’« essere diverso » da sé; e Dio lo esaudi:
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estraendo da lui una costola, lo divise in uomo e donna. Ora secondo Zin-
zendorf la ferita del costato di Cristo, su cui in primo luogo s’impernia il
suo misticismo, ferita in cui il credente, novello San Tommaso, poteva « im-
mergere la mano»), liber6 Adamodalla sua ferita, cioé dalle conseguenze
del suo fallo, ricostruf la sua unit androginica. Ne derivava tra Paltro che
Puomo era per la donna cid che Cristo era per ’'uomo: il marito era « vice-
redentore) della moglie. Hochmann von Hohenau, molto letto ad Ebers-
dorf, distingueva cinque forme del matrimonio; la Streiterehe di Zinzendort
sta idealmente fra la terza e la quarta forma, fra il matrimonio «cristiano»
e quello « verginale », come preparazione al quinto, pit alto grado, il « ma-
trimonio col solo Cristo, il puro Agnello»*”. Anche il secondo matrimonio
di Jung Stilling, a tacere di tanti altri, fu concluso per diffondere il culto
di Cristo; e quando la Klettenberg, che aveva semprerifiutato di sposarsi,
credette di aver conquistato per sempre alla propria fede mistica Lavater,
che era sposato, gli scrisse una lettera traboccante di passionale felicita su-
bito repressa dalla consueta formula di saluto che sembra voglia disunire
per sempre due anime che si erano appena trovate: «Er gibt dich mir -
mich dir - lebe wohl -»*”. La dolce ed ardente « Cordata» era veramente
vicina alla perfezione del « matrimonio col solo Agnello ».
Partendo per America, Zinzendorf affidd la moglie alle cure spirituali del-
Pamico Spangenberg, nominato per l’occasione Mardocheo di Herrnhut e
viceredentore del viceredentore; egli stesso si fece accompagnare in America
da una giovane adepta, il cui ardente fanatismo lo tenevaletteralmente sog-
giogato. Quanti malignarono sulla nuova compagna di lotta, erano certa-
mente in errore; Zinzendorf considerava « vincibilissimi» gli stimoli della
carne € non sottraeva mai neppure un attimo al suo massacrante lavoro di
missionario. Dopo la morte della moglie sposé l’adepta che, secondo unaver-
sione opportunamente diffusa dai seguaci, era stata designata dalla moglie
stessa a succederle. Era certamente una pia menzogna che permetteva di
salvare il principio dell’indissolubilita del matrimonio che, «concluso nel
cielo », doveva continuare nel cielo dopo la morte dei due coniugi. La secon-
da moglie, designata dalla prima diventava con cid sua sorella in Cristo;
e Panimadella seconda era in fondo ancora e sempre l’animadella prima ™).
Essendo il matrimonio un’« amicizia coniugale », il fidanzamento era spes-
so stilizzato come la conclusione di un patto di amicizia, cioé come un rito di
morte e di rinascita®’; nel Titan di Jean Paul il primo abbraccio fra i fidan-
zati ¢ trasformato dalla sorella pronuba in un vero «risvegliamento ») mistico
nello spirito della charitas fratrum: «O ihr Eltern, betete die Schwester, 0
du Gott, segne sie beide! (...) Wacht auf, meine Geschwister! )™. In questa
scena finale vi ¢ linvocazione dei genitori morti e di Dio; e vi é ancheil
doppio abbraccio della sorella dell’amata che accoglie il fidanzato come co-
munefratello rinato in Dio e nell’amore. Ma l’amica pronuba é talora pre-
sente soltanto in ispirito; essa pud essere una morta e la sua intuita benedi-
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zione sembra avere in tal caso una particolare efficacia*?. Wieland varia

nei suoi giovanili Briefe von Verstorbenen con molta fantasia il tema del-

Y'amore concluso sulla tomba dell’amica dell’amata: la tomba stessa indica
la via dell’immortalita, in cui l’amica ¢ gid entrata ed in cui entreranno
per effetto del matrimonio i due novelli fidanzati®. Evidentissimi sono
qui, come nella cerchia di Klopstock e dei suoi amici, le influenze dei Let-
ters from Dead to the Living di Elisabeth Rowe *; certo perd dovevano
essere molto forti anche le suggestioni mistiche derivanti dalla consuetu-
dine che voleva che il vedovo sposasse una donna designata dalla moglie,
specialmente se la designazione era fattain punto di morte. La moglie morta
diventava con cid figura mistico-poetica: ideale sorella della futura seconda
moglie e quasi angelo custode della nuova coppia™.

It

Nel 1745 ebbero un successo enorme, oggi inspiegabile, i Freandschafthiche

Lieder di Pyra e Lange che commossero tutta la Germania, anche perché

furono pubblicati da Lange dopo la morte prematura di Pyra, suo fratello

in poesia ed in religione. Mite e¢ modestissimo pocta, Pyra fu subito assunto

nell’Olimpo della letteratura tedesca, come rappresentazione ideale dellado-

lescente serafico, dell’eterno adolescente, cui gli dei concedettero la grazia

di morire giovane, affinché potesse conservare per tutta l’eternita la propria

giovanile purezza. Ma il successo delle odi é da ascriversi soprattutto all’esal-

tazione dell’amicizia disinteressata. Le pitt notevoli delle odi di Pyra e

Lange *), composte in un rigido stile grecizzante, segnanoil passaggio dalla

lirica oraziana a quella cristiana ¢ sentimentale; di Orazio ¢ dei greci rimane

perd, oltre al metro, soltanto un sentimento del valore della pura contempla-

zione. I due amici cristianizzarono con cid la poesia anacreontica, dall’altra

parte liberarono il dominante sentimento dell’amore filadelfico da ogni ele-

mento specificamente cristiano e, soprattutto, sostituirono al tumultuoso e

torbido ardore mistico-sensuale di Zinzendorf un sentimento « greco) della

disinteressata contemplazione estetica. Di Dio si parla in fondo soltanto

nei titoli; il vero contenuto delle poesie ¢ l’amicizia, in particolare quella

di Pyra che fuori dell’amicizia non conosceva alcuna gioia ¢ la cui felicita

era completa, perché poteva contemplare la felicita dell’amico Lange amato

dalla sua Doris. I titoli stessi delle poesie dicono a chiare note che non solo

la religione, ma anche l’amicizia prevale nell’anima degli amici sull’amore:

Damons Zufriedenheit mit dem Himmel, der Dichtkunst, dem Thirsis und

der Doris & tutto un programma poetico: Damon-Pyra canta il cielo, poi

la poesia, poi l’amico Tirsi-Lange, poi l’amata di lui, in quanto € appunto

amata da lui ed in quanto lo riama. Non menosignificativo é il titolo Des

Thirsis Vereinigung mit Damon und Doris den Himmel zu besingen. Que-
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lescente serafico, dell’eterno adolescente, cui gli dei concedettero la grazia 

di morire giovane, affinché potesse conservare per tutta l'eternità la propria 

giovanile purezza. Ma il successo delle odi è da ascriversi soprattutto all’esal- 

tazione dell'amicizia disinteressata. Le più notevoli delle odi di Pyra e 

Lange *, composte in un rigido stile grecizzante, segnano il passaggio dalla 

lirica oraziana a quella cristiana e sentimentale; di Orazio e dei greci rimane 

però, oltre al metro, soltanto un sentimento del valore della pura contempla 

zione. I due amici cristianizzarono con ciò la poesia anacreontica, dall’altra 

parte liberarono il dominante sentimento dell’amore filadelfico da ogni ele- 

mento specificamente cristiano e, soprattutto, sostituirono al tumultuoso e 

torbido ardore mistico-sensuale di Zinzendorf un sentimento « greco » della 

disinteressata contemplazione estetica. Di Dio si parla in fondo soltanto 

nei titoli; il vero contenuto delle poesie è l'amicizia, in particolare quella 

di Pyra che fuori dell'amicizia non conosceva alcuna gioia e la cui felicità 

era completa, perché poteva contemplare la felicità dell'amico Lange amato 

dalla sua Doris. I titoli stessi delle poesie dicono a chiare note che non solo 

la religione, ma anche Vamicizia prevale nell'anima degli amici sull'amore: 

Damons Zufriedenheit mit dem Himmel, der Dichtkunst, dem Thirsis und 

der Doris è tutto un programma poetico: Damon-Pyra canta il cielo, poi 

la poesia, poi l’amico Tirsi-Lange, poi l'amata di lui, in quanto è appunto 

amata da lui ed in quanto lo riama. Non meno significativo è il titolo Des 

Thirsis Vereinigung mit Damon und Doris den Himmel zu besingen. Que- 
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ste poesic si esauriscono compiutamente nel triangolo costituito da un poeta
religioso che é celibe, dall’amico, lui pure poeta, ¢ la sposa dell’amico, comu-
he ispiratrice dei due poeti. Damon-Langeé felice perché ha un amicola cui
anima é la sua stessa anima*? e perché ama, riamato, Doris; se l’amico gli
sopravvivera, dovra scrivere soltanto clegie sulla sua morte, intrecciando in
un verso i due nomi inseparabili Damon e Doris. Pid complessi i sentimenti
di Pyra, espressi con una discrezione fatta di profonda modestia ¢ di perfetto
candore: «Ich sang, du sangst; du sangst und Doris horchte - Und nahm
dich kissend in die Arme)). Intanto Veco, ripercossa dalle rocce, ripete molte
volte il nome di Doris, tanto che la voce di Damon sembra quasi eco di
quella di Tirsi. La vera lirica d’amore del Settecento nascera non tanto dai
frivoli bamboleggiamenti anacreontici, quanto dal progressivo, timido affer-
marsi di un sentimento che, ignaro ancora della propria vera natura, si svi-
luppa dalla pura gioia della contemplazione del puro amore dell’amico. Pyra
non concepisce neppure la possibilita di essere amato da una donna; conosce
soltanto un sensoaltruistico di venerazione e di ammirazione: la donna gli
appare amabile, perché ¢ amata dall’amico e ama l’amico. Questo suo sen-
timento € perd pur sempre sentimento amoroso: l’anima dell’amico é infatti
la sua stessa anima.
I due amici inaugurano cosil periodo dell’amicizia disinteressata e del disin-
teressato amore sentimentale che erano possibili soltanto in un’eta di domi-
nante, anzi assoluta Gelassenheit, spassionatezza. Nel sentimento della Ge-

lassenheit gli ideali religiosi dei pietisti e quelli etici degli illuministi pote-
rono fondersi compiutamente; vi si aggiunse intorno al 1750 il sentimento
preromantico di una vaga, conturbante ed esaltante irrequietezza sentimen-
tale ed anche sensuale, che era ancora ignara e voleva restare ignara della
propria vera natura. Gellert é il rappresentante tipico di una poesia in cui
queste tre correnti confluiscono e si risolvono in compiuta unita. Le sue
amabili e spassionatissime protagoniste sono sempre pronte a rinunziare al
proprio amato a favore della sorella o dell’amica del cuore; e la sua celebra-
tissima contessa svedese di G* passa con una disinvoltura veramente invero-

simile dal marito all’amico di lui, per ritornare poi al marito che, creduto
morto, rientra in patria dopo lungaprigionia. II frivolo « changez de dames
acquista in Gellert un alto significato morale, perché & compiuto per motivi
ragionevoli ed insieme sentimentali; e l'imperturbabilita della contessa di G*
doveva apparire esemplare proprio perché essa riesce a vincere il turbamento
che, ritornata al primo marito, confessa di provare ancora pensando al secon-
dominante nel romanzoe specialmente nel teatro fino allo Sturm und Drang.
Non ne é esente neppure Lessing: nel Freigeist un sacerdote rinunzia alla
fidanzata, nata per essere « moglie di un parroco», e la cede, come prova
di amicizia, al libertino, la cui vivace fidanzata passera, com’e da aspettarsi,
al sacerdote; ¢ la parte pit debole di quel capolavoro che é il Nathan é la
scena finale in cui il cavaliere Curd, in due sole brevissime battute, passa
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dall’amore all’amicizia fraterna, quando apprende che la sua amata é sua
sorella carnale: un solo grido di stupore e quasi di protesta («Ich thr Bra-
der!) seguito subito dal grido gioioso con cui abbraccia fraternamente la
neo-sorella (« Ach! meine Schwester!»).

Se ci chiediamo quale realta psicologica si nascondeva sotto la Gelassenheit
dell’amore disinteressato, dobbiamo leggere non tanto le commedie ed il ro-
manzo di Gellert, quanto i suoi saggi morali e le sue lettere, in particolare
quelle scritte alla « Demoiselle Lucius. Debole di salute ed ipocondriaco,
Gellert concepiva soltanto la possibilita di un amore disinteressato. Come
Pyra é sempre ideale pronubo di Lange, cosi Gellert era nato per coltivare
con cura e gustare intimamente tutte le dolcezze riservate all’amico pronubo.

La colta, spiritosa e malinconica Lucius mando, non ancora conosciuta, al

poeta quarantenne una lettera non firmata, per fargli sapere che suo fra-
tello abitava proprio nella casa di Gellert e¢ che essa avrebbe voluto essere
percid il fratello. Nel corso della corrispondenza che si fa sempre pi intima,
Gellert giunge a confessare alla Lucius di essere troppo « parziale» (e cioé
non abbastanza «disinteressato ») per permetterle di sposare un uomo che
non sia stato scelto da lui. Quando un compagno di scuola del fratello
giunge a Lipsia, sembra alla Lucius che quest’amico del fratello possa
essere anche amico di lei, tanto pit che Vinclinazione non le causa nessun
turbamento. Il fidanzamento avvenne in pretta atmosfera gellertiana. Du-
rante una serata di famiglia la Lucius, il fratello e l’amico, seduti sotto il ri-
tratto di Gellert, cantarono una canzone sull’amicizia; allultima strofa essa
strinse un po’ la mano dell’amico; questi abbandono subito la stanza per
nascondere le proprie lagrime, poi rientré e disse indicando il ritratto di Gel-
lert: « O, kénnte er Zeuge unserer Empfindungen und unserer Freude sein!)
Nelle « Lettere esemplari») di Gellert si trovano passi come questo: « Umar-
men Sie Ihren Geliebten, indem Sie dieses lesen, und danken Sie thm in met-
nem Namen mit tausend Kiissen fiir das Vergniigen, das er mir durch das
Ihrige gemacht hat», La lettera pitt commovente é quella in cui, ritraendo
pitt sinceramente le proprie reali condizioni di salute, manda «varie dozzi-
ne di baci» ad una donna sposata e si ripromette di fare con lei lunghe
passeggiate in mezzo ai prati primaverili: «Zhr Mann? Der kann auch
mitgehen, wenn er nicht zu studieren hat(...); cin kranker Poet aber und
eine liebe junge Frau miissen sich fiir drei Personen vergniigen. Der Doktor
hat mir ausdriicklich geraten, dass ich den Brunnen in Ihrer Gesellschaft
trinken soll; und wenns der Doktor nicht gewesen ist, so ists mein eignes
Herz gewesen). Dove, sia pure scherzosamente, Gellert finge di pensare
alla possibilita di valersi dei propri diritti di « amico di famiglia» ed il trian-
golo dell’amore filadelfico lascia trasparire la possibilita di essere deformato
in quel triangolo dell’adulterio che sara uno dei temi dominanti, tiranni-
camente dominanti, di tutta la letteratura europea dell’Ottocento. I mite
sofferente Gellert resté per tutta la sua vita ideale pronubo e da pronubo
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agi anche con le sue opere, se é vero che alcuni ufficiali prussiani gli scrisse-
ro una volta una lettera pregandolo di presentarli a donne simili a quelle
che si trovavano nelle sue opere; egli doveva pur aver conosciuto tali donne,
poiché aveva saputo ritrarle tanto bene.

IV

Le odi di Pyra e Langeesercitarono una forte influenza sul giovane Klop-
stock, il quale perd, anche troppo consapevole di essere quel grande poeta
che era, non si limitava pit a contemplare con pura gioia la felicitd
amorosa del suo amico, volle invece sposarne la sorella. La Schmidt é la
prima donna amata da un poeta del Settecento perché era « proprio quella »
che era. Dopoil netto rifiuto di « Fanny», che sapeva di essere troppo ricca
per un poeta povero, Klopstock rivolse un’ode An den Erldser, proponendo-
gli in termini alquanto espliciti un vero e proprio patto: gli concedesse il
Redentore, cosa facile per Lui, l’amata Fanny ed il poeta, «ebbro di pura
volutta», avrebbe cantato fra le braccia di lei «con toni pit sublimiy il
Figlio di Dio, avrebbe cioé condotto a termine il Messias. Nella non meno
famosa ode An Fanny del 1748 il pronubo non é Cristo, mail fratello di
lei; le due animeche, pur essendo state create insieme da Dio, non possono
unirsi in questo basso mondo,si uniranno, per tutta l’eternita, dopo la loro
morte. Perfetto triangolo pietistico, in cui l’abbraccio del fratello precede
correttamente l’abbraccio dell’amata: « Dann eil ich zu dir! Sdume nicht,
bis mich erst - Ein Seraph bei der Rechten fasse, - Und mich, Unsterbliche,
zu dir fihre. - Dann soll dein Bruder, innig von mir umarmt, - Zu dir auch
eilen! dann will ich trinenvoll, - Voll froher Trinen jenes Lebens - Neben
dir stehn, dich mit Namen nennen, - Und dich umarmen! Dann, o Unsterb-
lichkeit, - Gehérst du ganz uns!) Falsa la situazione escogitata a freddo,
sincero empito del giubilante grido finale, la certezza della conquistata im-
mortalita, di cui ben si ricordera, in una situazione pur tanto diversa, Kleist:
«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!».

Tale prepotente bisogno d’immortalita costituisce la grandezza della lirica
di Klopstock pur in mezzo alle molte violente ed ancheipocrite deformazio-
ni della realta concreta della sua «immortale amata»*”. Ma l’amore, pur
tanto schiettamente sentito, ¢ quasi sempre subordinato all’amicizia serafica
ed é, come lamicizia serafica, bisogno d’immortalita. Da questo angolo
visuale va osservato il Messias che, a studiarlo nei suoi genuini e spontanei
valori poetici, é non tanto poema della redenzione dell’umaniti per opera
di Cristo e della risurrezione dell’anima in Cristo, quanto poema dell’ami-
cizia rigeneratrice ed anche dell’amore rigeneratore, dell’amicizia cioé e del-
Pamore, in cui l’anima rinasce all’immortalita. Sin dal primo canto cono-
sciamo vari gruppi di amici: gli angeli Eloa e Gabriele; l’'angelo buono
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Abdia e l’angelo peccatore, ma gid pentito, Abbadona; Gesi e Giovanni;

Maria, madre di Gest, e Porzia, moglie di Pilato; nell’« amicizia» fra Cidli

e Gedor, il giovane di Naim fatto risorgere da Cristo, Klopstock canto i

proprio desiderio @immortalita. Ai gruppi degli amici serafici s'intrecciano

i sempre pid folti gruppi di risorti®; il culto dell’amicizia rigeneratrice ¢

quello delle «capanne dell’amicizia», gid cantate fra Paltro nell’ode Der

Ziirchersee, culminano nella grande scena dell’agape notturna nel giardino

di Lazzaro, assunto a prototipo dell’uomo risorto, Siamo in piena Arcadia

pietistica, anche perché nell’ambiente orientale le «capanne» luterane dt-

ventano spontaneamente pergole: « Noch unterreden sich géttliche Freunde-

Unter den Rosen des Friihlings beim unentheiligten Weine - Von der unsterb-

lichen Dauer der Seele und ihrer Freundschaft). & un susseguirsi di mira-

coli inebrianti; all’?ombra delle pergole si confermano amicizie vecchie ¢ si

stringono amicizie nuove; si presentano pellegrini che poi si rivelano angeli;

un uomo vivo scompare ad un tratto per ripresentarsi all’amico col corpo

trasfigurato; all’anima di Lazzaro é@ presente la sorella Maria che pero non

deve manifestarsi; si sente risuonare un’altra volta il canto di Gregor e Cidli.

Il poeta pud dimenticarsi del Redentore; la capanna di Lazzaro sembra

veramente quella invocata da Pietro prima della trasfigurazione di Cristo

(XV. 1545). L’individualita di singoli ospiti si attenua tanto che alcuni nuovi

arrivati restano senza nome; uno di essi é designato come «colui col quale

fun pellegrino] divideva il primo sentimento della nuova amicizia, la gioia

dei pit nobili» °”. Alla fine Lazzaro pud ben esclamare: « So wird die Ferne

zu Nahe»: non vi & pit divisione fra i mortali e gli immortali 0.

Vv

Con Wieland, che si defini sinceramente un «platonico piuttosto sen-

suale», entra nella letteratura tedesca del Settecento per la prima volta, ap-

punto, la sensualiti. Dopo il breve periodo serafico a cui abbiamo gia accen-

nato, egli pubblicd la storia d’amore Araspes und Panthea (1760), in cui si

preannunciano i suoi temi poetici pitt personali. La storia d’amore s'inserisce

nella storia di un’amicizia stoicamente pedagogica. Due amici-fratelli, Ciro

ed Araspe, dovrebbero trattare come «sorella» la moglie del nemico che

é loro prigioniera; Ciro esce vittorioso dalla difficile prova, non cost Vassai

pit debole Araspe, che proprio percis ammira in Ciro il suo «genio pid

forte». E salvo il principio pedagogico-morale ed il culto dell’amicizia; ma

amore sororale non é pit accettato neppure come finzione morale. Dieci

anni pit tardi il poeta scrivera il Kombabus, in cui volgera in grottesca pa-

rodia Ja storia di Araspe.

Wieland trasformd radicalmente il sentimento dell’amore sororale: i suoi

eroi amano spesso contemporaneamente due donne che si rivelano poi sorelle
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Abdia e l’angelo peccatore, ma già pentito, Abbadona; Gesù e Giovanni; 

Maria, madre di Gest, e Porzia, moglie di Pilato; nell’« amicizia » fra Cidli 

e Gedor, il giovane di Naim fatto risorgere da Cristo, Klopstock cantò il 

proprio desiderio d’immortalità. Ai gruppi degli amici serafici s'intrecciano 

i sempre più folti gruppi di risorti* ; il culto dell'amicizia rigeneratrice e 

quello delle «capanne dell'amicizia », già cantate fra l’altro nell'ode Der 

Ziirchersee, culminano nella grande scena dell’agape notturna nel giardino 

di Lazzaro, assunto a prototipo dell’uomo risorto, Siamo in piena Arcadia 

pietistica, anche perché nell'ambiente orientale le «capanne» luterane di 

ventano spontaneamente pergole: « Noch unterreden sich gottliche Freunde - 

Unter den Rosen des Friihlings beim unentheiligten Weine - Von der unsterb- 

lichen Dauer der Seele und ihrer Freundschaft ». È un susseguirsi di mira- 

coli inebrianti; all’ombra delle pergole si confermano amicizie vecchie e si 

stringono amicizie nuove; si presentano pellegrini che poi si rivelano angeli; 

un uomo vivo scompare ad un tratto per ripresentarsi all’amico col corpo 

trasfigurato; all'anima di Lazzaro è presente la sorella Maria che però non 

deve manifestarsi; si sente risuonare un’altra volta il canto di Gregor e Cidli. 

Il poeta può dimenticarsi del Redentore; la capanna di Lazzaro sembra 

veramente quella invocata da Pietro prima della trasfigurazione di Cristo 

(XV. 1545). L’individualità di singoli ospiti si attenua tanto che alcuni nuovi 

arrivati restano senza nome; uno di essi è designato come « colui col quale 

[un pellegrino] divideva il primo sentimento della nuova amicizia, la gioia 

dei più nobili » ?”. Alla fine Lazzaro può ben esclamare: «So wird die Ferne 

zu Nihey: non vi è più divisione fra i mortali e gli immortali 10, 

v 

Con Wieland, che si definî sinceramente un «platonico piuttosto sen- 

suale », entra nella letteratura tedesca del Settecento per la prima volta, ap- 

punto, la sensualità. Dopo il breve periodo serafico a cui abbiamo già accen- 

nato, egli pubblicò la storia d'amore Araspes und Panthea (1760), in cui si 

preannunciano i suoi temi poetici più personali. La storia d’amore s'inserisce 

nella storia di un’amicizia stoicamente pedagogica. Due amici-fratelli, Ciro 

ed Araspe, dovrebbero trattare come «sorella» la moglie del nemico che 

è loro prigioniera; Ciro esce vittorioso dalla difficile prova, non così l’assai 

più debole Araspe, che proprio perciò ammira in Ciro il suo «genio più 

forte». È salvo il principio pedagogico-morale ed il culto dell'amicizia; ma 

l’amore sororale non è più accettato neppure come finzione morale. Dieci 

anni più tardi il poeta scriverà il Kombabss, in cui volgerà in grottesca pa- 

rodia la storia di Araspe. 

Wieland trasformò radicalmente il sentimento dell'amore sororale: i suoi 

eroi amano spesso contemporaneamente due donne che si rivelano poi sorelle 
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(carnali o ideali) o sono anche una donna sola: esse rappresentano infatti
‘Paspetto spirituale e l’aspetto fisico dell’amore®. [1 poeta proietta quindi
in due donne dissimili e pur misteriosamente simili o addirittura identiche
il pit’ profondo dissidio della propria anima. A risolvere il dissidio compare
nel Don Sylvio il fratello dell’amata, che rivela al protagonista che la sco-
nosciuta donna del ritratto, che egli ama, é proprio quella Donna Felicia,
in cui si ostina a non riconoscere la donna dei suoi sogni. Ben pit. complessa
é la storia di Agathon, in cui si presenta per la prima volta un amico ma-
turo ed esperto della vita in veste di cinico corruttore. Ippia, il ricco sofista,
non é¢ pit l’angelo custode del protagonista, é il suo demone malvagio, é
il demonio. Per effetto delle sue subdole macchinazioni Agathon dimentica
Yamata Psyche, la donna, appunto, dell’anima, fra le braccia di Danae che,

come indica il suo stesso nome, é donna venale, seppure capace di nobile,
disinteressato amore. Lasciamo da parte Ja conclusione moralistica per cui
Psyche e Danae, i cui veri nomi sono nomi gemellati: Filoclea e Cariclea
ed esprimono la concordia discorde fra amore e la grazia, diventano amiche
e sorelle®, tanto che i figli di Psyche, educati anche da Danae, si dicono
felici di avere due madri; lasciamo anche da parte il fatto che Psyche si
scopre sorella carnale di Agathon, diventa con cid veramente la sua « ani-
ma», il suo io migliore e sposa naturalmente l’amico di lui; la vera origi-
nalita del romanzo é nelle scene in cui l’anima di Agathon é¢ dolorosamente,
seppure dolcemente, scissa fra la lontana donna dei puri sogni e la donna
presente in tutta la sua realissima, carnale bellezza™.
Una compiuta soluzione del dissidio wielandiano fra la donna-anima e la
donna-corpo vi é in fondo soltanto nel poemetto cavalleresco Gandalin oder
Liebe um Liebe. Gandalin ama una damigella bionda, da cui é disprezzato,
ed una misteriosa orientale che suppone bruna, ma di cui non ha mai visto
il volto sempre velato. L’« amore premio dell’amore» suppone il supremo
sacrificio di cui sia capace un eroe wielandiano: Gandalin si reca dalla bruna
sconosciuta con l’intenzione di uccidersi davanti a lei, dopo averle dichia-
rato, in una confessione di passionalita disperata, di essere indegno dell’una
e dell’altra donna, poiché é capace soltanto di amare luna e l’altra insieme;
la confessione lo rende degno di apprendere subito dalla supposta bruna
che sotto il velo di lei si nasconde la bionda..La situazione sembra a tratti
quasi comica ed é invece di unaserieti che sfiora il tragico. Confessandosi
infedele, Gandalin si rivela veramente fedele, fedele nel senso dell’« amore
compiuto », poiché in due donne apparentemente diverse ama, senza che egli
lo sappia e senza che il poeta lo dichiari esplicitamente, i due aspetti opposti
e pur indivisibili della donna che é anima e corpo.
Il trionfo di Gandalin, che é capace di sacrificarsi per una donna che é
bionda e mora («cristiana») e « pagana») ad un tempo,é frutto di un lungo
ed aspro travaglio fantastico, di cui ¢ indice eloquente un poemacavalleresco
eroicomico, caoticissimo oltre che incompiuto, l’Jdris. Questo poema ci of-

91

(carnali o ideali) o sono anche una donna sola: esse rappresentano infatti 
‘l'aspetto spirituale e l’aspetto fisico dell'amore‘. Il poeta proietta quindi 
in due donne dissimili e pur misteriosamente simili o addirittura identiche 
il più profondo dissidio della propria anima. A risolvere il dissidio compare 
nel Don Syluio il fratello dell’amata, che rivela al protagonista che la sco- 
nosciuta donna del ritratto, che egli ama, è proprio quella Donna Felicia, 
in cui si ostina a non riconoscere la donna dei suoi sogni, Ben più complessa 
è la storia di Agazhon, in cui si presenta per la prima volta un amico ma- 
turo ed esperto della vita in veste di cinico corruttore. Ippia, il ricco sofista, 
non è più l’angelo custode del protagonista, è il suo demone malvagio, è 
il demonio. Per effetto delle sue subdole macchinazioni Agathon dimentica 
l'amata Psyche, la donna, appunto, dell’anima, fra le braccia di Danae che, 

come indica il suo stesso nome, è donna venale, seppure capace di nobile, 
disinteressato amore. Lasciamo da parte la conclusione moralistica per cui 
Psyche e Danae, i cui veri nomi sono nomi gemellati: Filoclea e Cariclea 
ed esprimono la concordia discorde fra l’amore e la grazia, diventano amiche 
e sorelle ‘, tanto che i figli di Psyche, educati anche da Danae, si dicono 
felici di avere due madri; lasciamo anche da parte il fatto che Psyche si 
scopre sorella carnale di Agathon, diventa con ciò veramente la sua «ani 
ma», il suo io migliore e sposa naturalmente l’amico di lui; la vera origi- 
nalità del romanzo è nelle scene in cui l’anima di Agathon è dolorosamente, 
seppure dolcemente, scissa fra la lontana donna dei puri sogni e la donna 
presente in tutta la sua realissima, carnale bellezza ‘®. 
Una compiuta soluzione del dissidio wielandiano fra la donna-anima e la 
donna-corpo vi è in fondo soltanto nel poemetto cavalleresco Gandalin oder 
Liebe um Liebe. Gandalin ama una damigella bionda, da cui è disprezzato, 
ed una misteriosa orientale che suppone bruna, ma di cui non ha mai visto 
il volto sempre velato. L’<amore premio dell'amore» suppone il supremo 
sacrificio di cui sia capace un eroe wielandiano: Gandalin si reca dalla bruna 
sconosciuta con l’intenzione di uccidersi davanti a lei, dopo averle dichia- 
rato, in una confessione di passionalità disperata, di essere indegno dell’una 
e dell’altra donna, poiché è capace soltanto di amare l’una e l’altra insieme; 
la confessione lo rende degno di apprendere subito dalla supposta bruna 
che sotto il velo di lei si nasconde la bionda. La situazione sembra a tratti 
quasi comica ed è invece di una serietà che sfiora il tragico. Confessandosi 
infedele, Gandalin si rivela veramente fedele, fedele nel senso dell’« amore 
compiuto », poiché in due donne apparentemente diverse ama, senza che egli 
lo sappia e senza che il poeta lo dichiari esplicitamente, i due aspetti opposti 
e pur indivisibili della donna che è anima e corpo. 
Il trionfo di Gandalin, che è capace di sacrificarsi per una donna che è 
bionda e mora («cristiana ) e « pagana ») ad un tempo, è frutto di un lungo 
ed aspro travaglio fantastico, di cui è indice eloquente un poema cavalleresco 
eroicomico, caoticissimo oltre che incompiuto, l’Idris. Questo poema ci of- 
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fre, con un procedimento paragonabile quasi alla moderna «scrittura auto-
matica)), una vera orgia d’immagini oniriche dell’aspetto ferino dell’amore
accanto a quello angelico. [1 contrasto fra Idris, eroe non pit serafico, ma
puro soltanto perché insipido nel senso dell’«acqua» di winckelmanniana
memoria, e Itifall, che ha un nome specificamente priapeo, é un contrasto
fra ideali fratelli che si completano o si dovrebbero completare a vicenda, é&
il tipico sdoppiamento dell’eroe wielandiano in angelo e fauno; al che cor-
risponde lo sdoppiamento della donna amata da entrambi in statua esanime
e ninfa lasciva. Nell’Oberon, opera di suprema purificazione artistica €
morale, tali sdoppiamenti e sovrapposizioni si trovano soltanto in alcune
scene episodiche *’. Né Hiion né Rezia sono figure « doppie »; Rezia, araba,
dovrebbe essere nera di volto o almeno di capelli, ma la fantasia del poeta
la vagheggia soltanto in un niveo splendore di cigno, sia che ce la presenti
sulle molli piume del suo letto, sia che nel cocchio di Oberon e poi sulla
nave la paragoni a candidi uccelli che si cullano dolcemente sulle onde.

VI

La pid rivoluzionaria novita di quella rivoluzione letteraria che fu lo Sturm
und Drang & il tema del fratricidio, la pid esplicita ed ampia negazione
del principio filadelfico: il primo assassinio compiuto sulla terra fu un
fratricidio ed un fratricidio ideale & ogni assassinio, poiché gli uomini tutti
sono fratelli. Il vero motivo della predilezione del tema del fratricidio é
in realta politico; poiché i fratelli nemici sono sempre figli di un regnante,
la ribellione del fratello minore al maggiore era implicita polemica contro
il maggiorascato vigente nelle famiglie dei regnanti e dei nobili: non osando
attaccare il padre — il principio del regnante paternalistico — gli Stiirmer
attaccarono lo stesso principio nel fratello maggiore, contestandogli il diritto
ad una piena successione legittima. La rivalita fra i due fratelli per un moti-
vo d’amore ¢ in qualche dramma una motivazione ad abundantiam, ma \a
grande popolarita del tema ¢ indice importantissimo di una nuova spiritua-
lita rivoluzionaria: Verce stiirmeriano é agli antipodi di Zinzendorf che
rinunciava tanto prontamente alla fidanzata a favore del proprio fratello.
Egli @ quindi colpevole, sia perché non é capace di rinunziare, sia perché
ricorre alla violenza per non dover perdere l’amata; gli Stiirmer compren-
devano |’esigenza di un’efficace azione anche politica, ma erano ancora trop-
po attaccati agli ideali dell’eta dell’introversione per non mostrare che l’azio-
ne conduce fatalmente al delitto. (L’unico fratello stiirmeriano veramente
innocente é linattivo protagonista, desideroso soltanto di umiliarsi, del fram-
mento Der tugendhafte Taugenichts di Lenz: la cui tragicommedia proprio
per questo motivo non poté essere compiuta). Il bene ed il male non sono.
quindi divisi fra i due fratelli nemici come nelle flabe ¢ nei miti; né essi
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fre, con un procedimento paragonabile quasi alla moderna « scrittura auto- 
matica », una vera orgia d'immagini oniriche dell’aspetto ferino dell'amore 
accanto a quello angelico. Il contrasto fra Idris, eroe non più serafico, ma 
puro soltanto perché insipido nel senso dell’« acqua» di winckelmanniana 
memoria, e Itifall, che ha un nome specificamente priapeo, è un contrasto 
fra ideali fratelli che si completano o si dovrebbero completare a vicenda, è 
il tipico sdoppiamento dell’eroe wielandiano in angelo e fauno; al che cor- 
risponde lo sdoppiamento della donna amata da entrambi in statua esanime 
e ninfa lasciva *. Nell’OZeron, opera di suprema purificazione artistica e 
morale, tali sdoppiamenti e sovrapposizioni si trovano soltanto in alcune 
scene episodiche 4’. Né Hiion né Rezia sono figure « doppie »; Rezia, araba, 
dovrebbe essere nera di volto o almeno di capelli, ma la fantasia del poeta 
la vagheggia soltanto in un niveo splendore di cigno, sia che ce la presenti 
sulle molli piume del suo letto, sia che nel cocchio di Oberon e poi sulla 
nave la paragoni a candidi uccelli che si cullano dolcemente sulle onde. 

VI 

La più rivoluzionaria novità di quella rivoluzione letteraria che fu lo Sterm 
und Drang è il tema del fratricidio, la più esplicita ed ampia negazione 
del principio filadelfico: il primo assassinio compiuto sulla terra fu un 
fratricidio ed un fratricidio ideale è ogni assassinio, poiché gli uomini tutti 
sono fratelli. Il vero motivo della predilezione del tema del fratricidio è 
in realtà politico; poiché i fratelli nemici sono sempre figli di un regnante, 
la ribellione del fratello minore al maggiore era implicita polemica contro 
il maggiorascato vigente nelle famiglie dei regnanti e dei nobili: non osando 
attaccare il padre — il principio del regnante paternalistico — gli Stiirmer 
attaccarono lo stesso principio nel fratello maggiore, contestandogli il diritto 
ad una piena successione legittima. La rivalità fra i due fratelli per un moti- 
vo d’amore è in qualche dramma una motivazione 44 abundantiam, ma la 
grande popolarità del tema è indice importantissimo di una nuova spiritua- 
lità rivoluzionaria: l’erce stiirmeriano è agli antipodi di Zinzendorf che 
rinunciava tanto prontamente alla fidanzata a favore del proprio fratello. 
Egli è quindi colpevole, sia perché non è capace di rinunziare, sia perché 
ricorre alla violenza per non dover perdere l’amata; gli Stitrmer compren- 
devano l’esigenza di un'efficace azione anche politica, ma erano ancora trop- 
po attaccati agli ideali dell'età dell’introversione per non mostrare che l’azio- 
ne conduce fatalmente al delitto. (L’unico fratello stiirmeriano veramente 
innocente è l’inattivo protagonista, desideroso soltanto di umiliarsi, del fram- 
mento Der tugendhafte Taugenichts di Lenz: la cui tragicommedia proprio 
per questo motivo non poté essere compiuta). Il bene ed il male non sono 
quindi divisi fra i due fratelli nemici come nelle fiabe e nei miti; né essi 
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si contrappongono come in Wieland l’eroe platonico si contrapponeall’eroe
della ferina sensualita, ma rappresentano piuttosto Vopposizione polare fra
due qualita egualmente necessarie per governare: la prudenza diplomatica
(che puo essere vera ed esplicita frode) e il generoso ardimento (che pud
condurre alla violenza). Karl e Franz Moor sono veramentefratelli gemelli,
perché incarnano lo spirito della violenza e lo spirito dellinganno: due
qualita che in vari altri eroi schilleriani (Fiesco, Wallenstein) saranno indis-
solubilmente fusi. La problematicita morale della posizione di Karl & rile-
vata anche dai vari sdoppiamenti creati da Schiller intorno alla sua figura.
Egli ha la propria anima malvagia nel sinistro e pur ridicolo Spiegelberg
(che compie in sua assenza il passo decisivo per la conclusione del patto dei
masnadieri) e la propria anima generosa in Kosinski (la cui storia é simile
alla sua storia e la cui amata si chiama Amalia, come Vamata di Karl).
Travestitosi da conte Brand, Karl si sdoppia anche materialmente: Amalia
sinnamorera subito di lui, pur senza riconoscerlo e, riconosciutolo, com-.
prendera, con un grido di estasi e di orrore, che lo ama perché egli é angelo
¢ demonio ad un tempo. Tali sdoppiamenti, sempre teatralissimi, ma_psico-
logicamente spesso del tutto incredibili, meritano di essere rilevati, anche
perché nulla di simile si trovera nello psicologismo in genere molto rettili-
neo dei successivi drammi di Schiller.
Se il fratello poteva diventare rivale in amore, a piti forte motivo lo poteva
diventare l’amico. Goethe rovescia nel modopit empio il triangolo filadelfico.
in due opere giovanili, in cui il protagonista non s’innamora di una donna,
perché essa é sorella dell’amico, ma si fa amico o si finge amico di un uomo
di cui amala sorella o la fidanzata. Werther, perfetto dilettante di tutti i sen-
timenti, si fa, com’egli crede, sinceramente amico di Alberto per poter stare
vicino a Lotte che tentera poi di sedurre, quando sard gid sposa di Alberto.
La scena finale del primo libro — il notturno colloquio serafico a tre sul-
l'immortalita — rivela, se letta con attenzione nei suoi particolari, che Wer-
ther si sforza di costituire in perfetta buona fede con Lotte ed Alberto un
ideale triangolo pietistico, il cui nume tutelare dovrebbe essere la madre
morta di Lotte“); le sue vere — inconsapevoli — aspirazioni ed intenzioni
le confessa a Lotte leggendole le sue versioni di Ossian: gli episodi da lui
scelti contengono non soltanto una disperata confessione d’amore, ma anche
unimplicita confessione di voler uccidere il «fratello», cio il fidanzato,
dell’amata *”.

Anche pit empio é¢, a ben guardare, l’atteggiamento di Clavigo che si fa,
comeegli crede, sinceramente amico di Beaumarchais, fratello della sua fidan-
zata abbandonata, matradisce poi il nuovo amico, appena ha riavuto da lui
una lettera compromettente che potrebbe rovinare la sua posizione a corte.
Si potrebbe parlare in Goethe di un vero e proprio complesso di Clavigo
(timore ed odio del fratello dell’amata che si é sedotta o si pensa di abban-
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si contrappongono come in Wieland l’eroe platonico si contrappone all’eroe 
della ferina sensualità, ma rappresentano piuttosto l'opposizione polare fra 
due qualità egualmente necessarie per governare: la prudenza diplomatica 
(che può essere vera ed esplicita frode) e il generoso ardimento (che può 
condurre alla violenza). Karl e Franz Moor sono veramente fratelli gemelli, 
perché incarnano lo spirito della violenza e lo spirito dell'inganno: due 
qualità che in vari altri eroi schilleriani (Fiesco, Wallenstein) saranno indis- 
solubilmente fusi. La problematicità morale della posizione di Karl è rile- 
vata anche dai vari sdoppiamenti creati da Schiller intorno alla sua figura. 
Egli ha la propria anima malvagia nel sinistro e pur ridicolo Spiegelberg 
(che compie in sua assenza il passo decisivo per la conclusione del patto dei 
masnadieri) e la propria anima generosa in Kosinski (la cui storia è simile 
alla sua storia e la cui amata si chiama Amalia, come l'amata di Karl). 
Travestitosi da conte Brand, Karl si sdoppia anche materialmente: Amalia 
sinnamorerà subito di lui, pur senza riconoscerlo e, riconosciutolo, com- 
prenderà, con un grido di estasi e di orrore, che lo ama perché egli è angelo 
e demonio ad un tempo. Tali sdoppiamenti, sempre teatralissimi, ma psico- 
logicamente spesso del tutto incredibili, meritano di essere rilevati, anche 
perché nulla di simile si troverà nello psicologismo in genere molto rettili- 
neo dei successivi drammi di Schiller. 
Se il fratello poteva diventare rivale in amore, a più forte motivo lo poteva 
diventare l’amico. Goethe rovescia nel modo pit empio il triangolo filadelfico 
in due opere giovanili, in cui il protagonista non s'innamora di una donna, 
perché essa è sorella dell'amico, ma si fa amico o si finge amico di un uomo 
di cui ama la sorella o la fidanzata. Werther, perfetto dilettante di tutti i sen- 
timenti, si fa, com’egli crede, sinceramente amico di Alberto per poter stare 
vicino a Lotte che tenterà poi di sedurre, quando sarà già sposa di Alberto. 
La scena finale del primo libro — il notturno colloquio serafico a tre sul- 
l'immortalità — rivela, sc letta con attenzione nei suoi particolari, che Wer- 
ther si sforza di costituire in perfetta buona fede con Lotte ed Alberto un 
ideale triangolo pietistico, il cui nume tutelare dovrebbe essere la madre 
morta di Lotte *?; le sue vere — inconsapevoli — aspirazioni ed intenzioni 
le confessa a Lotte leggendole le sue versioni di Ossian: gli episodi da lui 
scelti contengono non soltanto una disperata confessione d'amore, ma anche 
un'implicita confessione di voler uccidere il «fratello », cioè il fidanzato, 
dell’amata ‘?. 

Anche più empio è, a ben guardare, l’atteggiamento di Clavigo che si fa, 
come egli crede, sinceramente amico di Beaumarchais, fratello della sua fidan- 
zata abbandonata, ma tradisce poi il nuovo amico, appena ha riavuto da lui 
una lettera compromettente che potrebbe rovinare la sua posizione a corte. 
Si potrebbe parlare in Goethe di un vero e proprio complesso di Clavigo 
(timore ed odio del fratello dell’amata che si è sedotta o si pensa di abban- 
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donare); il complesso deriva dal sentimento della colpa di Goethe di fronte

a Friederike Brion e fu alimentato soprattutto dalla lettura dello Hamlet*’.

Lo Sturm und Drang profand anche l’amore sororale; i conclamati diritti

del cuore giustificavano anche l’'uomo che amava contemporaneamente due

donne; egli le amava perd il pit spesso perché erano per qualche verso «so-

relle» ideali e talora anche sorelle carnali. Il doppio amore é il tema del

romanzo Woldemar di Fr. Jacobi, il cui titolo originario era ben pi signi-

ficativo, era proprio il titolo del nostro saggio: Freundschaft und Liebe,

dove P«amiciziay & Pamore platonico e lamore ¢ l’amore coniugale. I

protagonista di questo «strano caso di natura» ama Henriette (modellata

sulla zia di Jacobi), sposa per desiderio di lei un’altra donna, Allwina ®

ed ha poi l’anima tragicamente sconvolta dalla scoperta che Henriette lo

ama anche con i sensi e che egli stesso ama Henriette anche con i sensi.

Goethe sispird anche ai casi matrimoniali di Jacobi nello scrivere il dramma

Stella, in cui le due donne amate da un uomo — unapit sentimentale, Lal-

tra pit passionale — si fanno ideali sorelle ¢ convivono felicemente in un

perfetto ménage 4 trois, mentre Lenz immagind nella commedia Die Freunde

machen den Philosophen wna vatiante moralistica di tale triangolo: il ma-

rito accoglie nella propria casa l’amico che ama sua moglie e rinunciaa lei.

Il tema del doppio amore era attinto a reali fatti biografici. Lasciamo da

parte il caso, non ben chiarito, di Schiller che certamente progetto di spo-

sare Caroline von Lengenfeld e per espresso desiderio di lei ne sposo la

sorella Charlotte, anche perché sperava di poter conservare con cio Vaffet-

tuosa amicizia di Caroline ®; ben piti rumore sollevarono i casi assai meno

edificanti di Biirger che sedusse la propria cognata ¢ la sposo dopo la morte

della moglie; nell’eta romantica Tieck sedusse la cognata Maria Alberti,

anima nobile e religiosissima, notevole scrittrice *; e di fantasie incestuose é

piena l’opera di Brentano, specialmente le Romanzen vom Rosenkranz

che narrano le tentazioni subite e superate da tre fratelli e dalle loro sorel-

lastre, tanto che l’amore stesso sembra concepito dal poeta soltanto come

incesto, come profanazione della donna, in cui si dovrebbe. venerare unidea-

le sorella.

Tali nuovi, conturbanti rapporti fra ’'amicizia e tamore sono in gran parte

diretta conseguenza di una nuova concezione che si ebbe dell’amicizia nel-

Yeti «geniale»: il genio, appunto, fu sentito come amico dell’anima dai

poeti stiirmeriani invasati da un misterioso nume terrificante e beatificante

a un tempo. Questo genio non era pit lio migliore, era pero certamente un

io maggiore; non era l’angelo custode, era forse il demonio; certo aveva un

aspetto naturalistico, quasi faunesco; era pauroso ed allettante a un tempo.

Hamann, grandissimo precursore, aveva fuso, fra riga e riga, in un solo

essere numinoso lo Spirito Santo ed il daimon di Socrate, il Genius di clas-

sica memoria e lo Genie della nuova estetica specialmente inglese; ed aveva

provvisto il suo ambiguo numedi barba caprina e di piedi forcuti. Gia PIppia
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perfetto ménage è trois, mentre Lenz immaginò nella commedia Die Freunde 

machen den Philosophen una variante moralistica di tale triangolo: il ma- 

rito accoglie nella propria casa l’amico che ama sua moglie e rinuncia a lei. 

Il tema del doppio amore era attinto a reali fatti biografici. Lasciamo da 

parte il caso, non ben chiarito, di Schiller che certamente progettò di spo- 

sare Caroline von Lengenfeld e per espresso desiderio di lei ne sposò la 

sorella Charlotte, anche perché sperava di poter conservare con ciò l’affet- 

tuosa amicizia di Caroline ; ben più rumore sollevarono i casi assai meno 

edificanti di Biirger che sedusse la propria cognata e la sposò dopo la morte 

della moglie; nell’età romantica Tieck sedusse la cognata Maria Alberti, 

anima nobile e religiosissima, notevole scrittrice *° ; e di fantasie incestuose È 

piena l’opera di Brentano, specialmente le Romanzen vom Rosenkranz 

che narrano le tentazioni subite e superate da tre fratelli e dalle loro sorel- 

lastre, tanto che l’amore stesso sembra concepito dal poeta soltanto come 

incesto, come profanazione della donna, in cui si dovrebbe. venerare un’idea- 

le sorella. 

Tali nuovi, conturbanti rapporti fra l'amicizia e l’amore sono in gran parte 

diretta conseguenza di una nuova concezione che si ebbe dell'amicizia nel- 

età « geniale»: il genio, appunto, fu sentito come amico dell'anima dai 

poeti stiirmeriani invasati da un misterioso nume terrificante e beatificante 

a un tempo. Questo genio non era più l’io migliore, cra però certamente un 

io maggiore; non era l'angelo custode, era forse il demonio; certo aveva un 

aspetto naturalistico, quasi faunesco; era pauroso ed allettante a un tempo. 

Hamann, grandissimo precursore, aveva fuso, fra riga c riga, in un solo 

essere numinoso lo Spirito Santo ed il daimon di Socrate, il Genius di clas- 

sica memoria c lo Genie della nuova estetica specialmente inglese; ed aveva 

provvisto il suo ambiguo nume di barba caprina c di piedi forcuti. Già l’Ippia 
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di Wieland, il primo amico maturo e corruttore, aveva un certo aspetto fau-
nesco; quando entra nella prigione di Taranto per tentare Agathon, questi
ha limpressione di vedere il proprio malvagio genio; avendolo poi respinto,
sente di essere compiutamente se stesso. Gli Stiirmer, invece, e primo

di essi, Goethe, vogliono sperimentare a proprio rischio e pericolo la terri-
bilita del misterioso nume elementare. I! giovane Goethe, che sa di aver un
genio, ma non sa ancora di essere un genio, cerca geni pitt grandi, veri geni
e ad essi si attacca con disperato amore, desideroso di diventare loro allievo
ed amico. Progetta una tragedia su Socrate, anela a gareggiare come dram-
maturgo con Shakespeare e fa un’ardente profferta di amicizia all’uno e al-
Valtro, dichiarando di voler essere !’Alcibiade di Socrate ed il Pilade di Sha-
kespeare-Oreste ®. Ora il rapporto fra Gotz e Weislingen — fratelli d’armi
€ quasi anime gemelle, condannate perd ad essere nemici implacabili — é
ricalcato sul rapporto che Goethe vedeva fra sé e Shakespeare: Shakespeare
é, come Gotz, un genio, perché € «un uomotutto d’un pezzo», che ha
il proprio centro in sé ed il cui centro é@ percié il centro di tutto Puniverso;
Goethe, che si sente tanto inferiore a lui, lo ama, lo ammira e Jo imita, non

senza il nascosto sentimentoche il suo desiderio di emularlo é di per sé quasi
un tradimento. Questo é precisamente l’atteggiamento di Weislingen, special-
mente nell’Urgétz. Weislingen abbandonala sorella di Gotz non tanto perché
€ un passionale incostante, quanto perché vuole allontanarsi dall’uomo che
troppo lo opprime con la sua grandezza; e quando accetta la mano di Adel-
haid, nemica di Gotz, invoca il proprio genio, perché aiuti Adelhaid a libe-
rarlo dalla sua soggezione a Gotz: « Hilf ihr, mein Genius! ». Goethe, emulo
di Shakespeare appunto nel Gétz, sa di non essere ancora benedetto dal pro-
prio genio e¢ lotta accanitamente, come Weislingen, per strappargli la benedi-
zione. La sua benedizione Goethe la ebbe non da unaltro, piti grande genio,
ma dal genio stesso della natura. Il grido di guerra degli Stiirmer « Natur!
Genie!) non era una vuota frase, era vissuta esperienza dellidentita del ge-
nio personale ce dello spirito della natura, era l’esperienza quasi spinoziana

© piuttosto pseudospinoziana del « Natura sive genius». Il viandante goe-

thiano, che si espone arditamente alla tempesta, avverte nella nube minac-
ciosa in mezzo allo scatenarsi degli elementi sopra il proprio capo la presen-
za di un misterioso genio, del proprio genio, che lo protegge e forse lo
guida: ed egli lo affronta per adergersi a lui, per accoglierlo in sé, per fon-

dersi con lui. La teoria hamanniana del daimon diventa con cid altissima

esperienza poetica, cui dobbiamo il pit potentecielo lirico della poesia tede-
sca, gli inni del viandante da Wanderers Sturmlied a Harzreise im Winter™|
Il problema del demoniaco ha sempre torturato ed appassionato Goethe. Il

demoniaco pud essere il demonio, quello che per gli altri ¢ 11 demonio; Me-

fistofele che € «veramente)) il demonio, ¢ l’amico malvagio, anima nera,

V@ombra» di Faust; non per nulla nell’Urfaust lo vediamo per la prima

volta nello studio di Faust, senza sapere come vi é capitato, e lo vediamo
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nesco; quando entra nella prigione di Taranto per tentare Agathon, questi 
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e quasi anime gemelle, condannate però ad essere nemici implacabili — è 
ricalcato sul rapporto che Goethe vedeva fra sé e Shakespeare: Shakespeare 
è, come Gétz, un genio, perché è «un uomo tutto d’un pezzo », che ha 
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senza il nascosto sentimento che il suo desiderio di emularlo è di per sé quasi 
un tradimento. Questo è precisamente l’atteggiamento di Weislingen, special- 
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rarlo dalla sua soggezione a Gotz: « Hilf ihr, mein Genius! ». Goethe, emulo 
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o piuttosto pseudospinoziana del « Natura sive genius». Il viandante goc- 

thiano, che si espone arditamente alla tempesta, avverte nella nube minac- 
ciosa in mezzo allo scatenarsi degli elementi sopra il proprio capo la presen- 
za di un misterioso genio, del proprio genio, che lo protegge e forse lo 
guida: ed egli lo affronta per adergersi a lui, per accoglierlo in sé, per fon- 

dersi con lui. La teoria hamanniana del daimon diventa con ciò altissima 

esperienza poetica, cui dobbiamo il più potente cielo lirico della poesia tede- 
sca, gli inni del viandante da Wanderers Sturmlied a Harzreise im Winter®®. 
Il problema del demoniaco ha sempre torturato ed appassionato Goethe. Il 

demoniaco può essere il demonio, quello che per gli altri è il demonio; Me- 

fistofele che è «veramente » il demonio, è l’amico malvagio, l’anima nera, 

l’«ombra» di Faust; non per nulla nell’Urfeust lo vediamo per la prima 

volta nello studio di Faust, senza sapere come vi è capitato, e lo vediamo 
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vestito della toga di Faust ®. L’essere incatenato a questo «cane infernale »
ha per Faust la conseguenza che per lui non é piti possibile costituire un trian-

golo con l’« amico » e l’amata. Faust e Mefisto si comprendonoin parte, Faust

e Gretchen si comprendono pure in parte, ma nessuna comprensione vi pud

essere fra Gretchen e Mefisto. Essa intuisce col suo retto sentimento religioso

la pericolosa duplicita di Mefisto (« Sie fihit, dass ich ganz sicher ein Genie,

- Vielleicht wohl gar ein Teufel bin); e la rottura definitiva tra Faust ¢

Gretchen avviene nella scena della prigione quando Faust si rifiuta di stac-

carsi da Mefisto. Goethe riusci pit tardi a purificare il proprio concetto del

demoniaco della natura. Nella grande scena Wald und Héhle tale demoniaco

& scomposto in una parte nobilissima ed una ignobile: un« sublimespirito »

si manifesta a Faust attraverso la pura contemplazione delle forze natural;

dallo stesso spirito sembra perd dipendere Mefistofele che compare nella

stessa scena per rinfocolare Ja sua sensualita e¢ per strapparlo dalla contem-

plazione. La Harzreise im Winter rappresenta il momento della compiuta

conquista della religiosita cosmica (e cosmico-scientifica) di Goethe, la sua

riconciliazione definitiva col misterioso nume della natura. In cima al Bro-

cken, sull’« altare del diavolo », su un blocco di granito, il poeta aveva offerto

«la pit affettuosa gratitudine al svo dio»; nella poesia stessa questo dio

personale non ha ormai nessun carattere demoniaco: é il padre dell’amore

universale, il nume della luce purissima che non si nasconde pit nelle nubi,

ma troneggia sopra di loro.
Gli altri Stiirmer invocano spesso il proprio genio, ma non si sentono tanto

grandi da vedere nel genio un amico da emulare*’. Tragiche sonole stra-

nissime vicende della amicizia passionale di Lenz con Goethe, amicizia

che egli defini «Unsere Ehe». Succubo di Goethe nella poesia e purtrop-

po anche nella vita, egli si sforzo di gareggiare con Goethe, presso a poco

come Weislingen gareggia con Passai pid «geniale» Gétz. Sinnamord

pid di una volta di donne che Goethe aveva (realmente o apparentemen-

te) abbandonate, ¢ pit di un suo eroe concepisce la possibilita di una

felicitt amorosa soltanto col permesso o con I’aiuto di un amico, dietro al

quale non é difficile riconoscere il modello goethiano*™”. E questoil pitt dolo-

roso aspetto negativo del culto della genialita. Le dissonanze tragico-grotte-

sche di cui é ricca Popera di Lenz sono dovute in parte non piccola alla sua

consapevolezza, soltanto in parte confessata, di essere troppo inferiore al suo

grande amico.

Vil

Il classicismo impose, dopo la selvaggia scapigliatura stiirmeriana che in

tanti casi portava diritta all’immoralismo, l’esigenza etica della rinuncia:

l’amore passionale doveva sublimarsi in disinteressato amore di tutta l'uma-

nita. Con cid non si ritornd perd allideale filadelfico, che era di natura sem-
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essere fra Gretchen e Mefisto. Essa intuisce col suo retto sentimento religioso 

la pericolosa duplicità di Mefisto (« Sie fihlt, dass ich ganz sicher ein Gemie, 
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demoniaco della natura. Nella grande scena Wald und Hohkle tale demoniaco 

è scomposto in una parte nobilissima ed una ignobile: un« sublime spirito » 

si manifesta a Faust attraverso la pura contemplazione delle forze naturali; 

dallo stesso spirito sembra però dipendere Mefistofele che compare nella 

stessa scena per rinfocolare la sua sensualità e per strapparlo dalla contem- 

plazione. La Harzreise im Winter rappresenta il momento della compiuta 

conquista della religiosità cosmica (e cosmico-scientifica) di Goethe, la sua 

riconciliazione definitiva col misterioso nume della natura. In cima al Bro- 

cken, sull’« altare del diavolo », su un blocco di granito, il poeta aveva offerto 

«la più affettuosa gratitudine al suo dio»; nella poesia stessa questo dio 

personale non ha ormai nessun carattere demoniaco: è il padre dell'amore 

universale, il nume della luce purissima che non si nasconde più nelle nubi, 

ma troneggia sopra di loro. 
Gli altri Stiirmer invocano spesso il proprio genio, ma non si sentono tanto 

grandi da vedere nel genio un amico da emulare. Tragiche sono le stra- 

nissime vicende della amicizia passionale di Lenz con Goethe, amicizia 

che egli defini «Unsere Ehey». Succubo di Goethe nella poesia e purtrop- 

po anche nella vita, egli si sforzò di gareggiare con Goethe, presso a poco 

come Wcislingen gareggia con l’assai più «geniale» Gétz. S'innamorò 

più di una volta di donne che Goethe aveva (realmente o apparentemen- 

te) abbandonate, e più di un suo eroc concepisce la possibilità di una 

felicità amorosa soltanto col permesso o con l’aiuto di un amico, dietro al 

quale non è difficile riconoscere il modello goethiano °”?. È questo il più dolo- 
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sche di cui è ricca l’opera di Lenz sono dovute in parte non piccola alla sua 

consapevolezza, soltanto in parte confessata, di essere troppo inferiore al suo 
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VII 

Il classicismo impose, dopo la selvaggia scapigliatura stirmeriana che in 

tanti casi portava diritta all’immoralismo, l’esigenza etica della rinuncia: 

l’amore passionale doveva sublimarsi in disinteressato amore di tutta l’uma- 

nità. Con ciò non si ritornò però all’ideale filadelfico, che era di natura sem- 

96



pre religiosa; si fondo invece una nuova religiosita filantropica che é tutta
secolarizzata e che é indivisibile dall’ideale classico di un cosmopolitismo
culturale ed anche politico. Il Nathan, ’Iphigenie e il Don Carlos, i primi
drammi classici di Lessing, Goethe e Schiller, stanno a tal riguardo sulle
stesso piano™: presupposto reale o ideale di tutti e tre ¢ la rinuncia all’amo-
re, la trasformazione dell’amore per una donna in sentimento di venerazione
sororale. Curd si rassegna, come abbiamo detto, anche troppo facilmente ad
amare dafratello la giovane, che fino ad un momento prima amava da fidan-
zata; il premio del suo trionfo su se stesso é¢ che é accolto come «fratello»
in quella ideale loggia massonica a cui appartengono,oltre a Nathan,il sul-
tano e la sorella, i quali vivono solo per il bene dei loro sudditi ¢, a quanto
sembra, non provanoaffatto il desiderio di sposarsi. Ben pit difficile ¢ il trion-
fo di Don Carlos. Spostando decisamente l’asse della tragedia da Carlos verso
Posa, Schiller trasformd la storia di un amore infelice nella storia d’una
nobilissima amicizia. I] triangolo Carlos Posa Isabella ¢ indubbiamente il pid
nobile di tutti i triangoli settecenteschi: |’innamorato rinunzia all’amore
di quella che pure fu sua legittima fidanzata, per rendersi con cid degno
dell’amicizia eroica di Posa, per poter combattere con lui per la liberta di
tutti i popoli. Su una ben pid difficile purificazione dell’amore si basa peréd
proprio quel dramma, in cui la purificazione stessa non compare affatto, vo-
gliamo dire l'Tphigenie; la purificazione non é rappresentata nel dramma, ¢
implicita perd nella scelta stessa del soggetto. Goethe aveva gid composto,
ispirandosi a Charlotte von Stein, la graziosa commediola Die Geschwister,

in cul ad una fanciulla dolcissima, che vive sola con suo fratello, felice del-
Paffetto di lui, € concessa la felicitaé ben pit grande di apprendere che suo
fratello non é suo fratello e che essa lo pud sposare. Era per Goethe un sogno
irrealizzabile; ed in una delle sue poesie pit: profonde e drammatiche aveva
esaltato l’amata che in un’esistenza anteriore era stata «sua sorella o sua
moglie ». Scegliendo il soggetto dell’Iphigenie, Goethe impose al proprio
amore passionale il freno dell’affetto fraterno. La storia della purificazione
morale di Oreste per opera d’Ifigenia é la storia della purificazione morale
di Goethe per opera di Charlotte; il risultato pit cospicuo di tale purifica-
zione é appunto il fatto che Ifigenia, la quale ha tanti tratti di Charlotte, é
sorella di Oreste. Cid che fu il dramma personale di Goethe, acquista cosi
un significato nuovo, diversissimo e lIphigenie poté diventare l’esaltazione
del pid puro spirito umanitario che trionfa sull’istinto inumano della violen-
za e dell’inganno.

Non fu certo facile a Goethe uomo ed a Goethe poeta restare in quella sfera
della compiuta ed incondizionata rinunzia che é la sfera dell’Iphigenie.
Wilhelm Meister ottiene al termine dei Lehrjahre la mano di Natalia, che ¢
umaltra volta in parte modellata su Charlotte; si fa il fidanzamento, ma non
si fanno le nozze; Wilhelm deve rendersi degno della fidanzata iniziando un
lungo periodo di viaggi d’istruzione e di tirocinio. Nei Wanderjahre la figura
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tutti i popoli. Su una ben più difficile purificazione dell’amore si basa però 
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in cui ad una fanciulla dolcissima, che vive sola con suo fratello, felice del- 
l'affetto di lui, è concessa la felicità ben più grande di apprendere che suo 
fratello non è suo fratello e che essa lo può sposare. Era per Goethe un sogno 
irrealizzabile; ed in una delle sue poesie più profonde e drammatiche aveva 
esaltato l’amata che in un'esistenza anteriore era stata «sua sorella o sua 
moglie ». Scegliendo il soggetto dell’Iphigenie, Goethe impose al proprio 
amore passionale il freno dell’affetto fraterno. La storia della purificazione 
morale di Oreste per opera d’Ifigenia è la storia della purificazione morale 
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zione è appunto il fatto che Ifigenia, la quale ha tanti tratti di Charlotte, è 
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un significato nuovo, diversissimo e l’Iphigenie poté diventare l’esaltazione 
del più puro spirito umanitario che trionfa sull’istinto inumano della violen- 
za e dell'inganno. 

Non fu certo facile a Goethe uomo ed a Goethe poeta restare in quella sfera 
della compiuta ed incondizionata rinunzia che è la sfera dell’Iphigemie. 
Wilhelm Meister ottiene al termine dei Lekrjahre la mano di Natalia, che è 
un’altra volta in parte modellata su Charlotte; si fa il fidanzamento, ma non 
si fanno le nozze; Wilhelm deve rendersi degno della fidanzata iniziando un 
lungo periodo di viaggi d’istruzione e di tirocinio. Nei Wanderjahre la figura 
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di Natalia diventa sempre pit evanescente; Wilhelm le puso scrivere soltanto
raramente una lettera e non deve lagnarsi della sua lontananza; essa si reca
poi col fratello in America ed é convenuto che il fidanzato pit tardi la rag-
giungera. Fra Vuno e l’altro romanzo sinseriscono Die Wahlverwandt-
schaften, Vopera pid propriamente e pid compiutamente tragica di Goethe,
che contiene la pitt dura e pit intransigente condanna di quella volubilita
erotica e di quel libertinaggio di fantasia che erano tanto forti in Goethe.
La quadriglia delle due coppie male assortite — due amici e due amiche che
continuano a vivere insieme nel sentimento della propria colpa, incapaci di
lasciarsi, incapaci di prendersi — é@ tragico e spettrale rovesciamento della
conclusione della Schwedische Grifin, in cui le due coppie vivono tranquil-
Jamente insieme dopoché il conte si ¢ ripresa la moglie ¢ il suo amico si €
ripresa la fidanzata. Quel trionfo della rinunzia che Goethe romanziere non
seppe 0 non volle attuare, lo attué Goethe poeta lirico con la suggestione del-
la musica che sola poteva esprimere la dolorosa ebrezza di una rinunzia

definitiva. In uno dei capitoli pit densi dei Wanderjahre Wilhelm ed un

giovane pittore e due donne da loro segretamente amate trascorrono alcuni
giorni sulla sponda del Lago Maggiore in un alternarsi tormentoso e deli-

zioso d’incontri e separazioni, di addii e di ritorni. Quando [ultima sera i

quattro innamorati attraversano il lago e da un’altra barca sentono giungere

a loro, ora avvicinandosi, ora allontanandosi, un triste e dolce canto*”, i due

amici si abbracciano piangendo; si abbracciano piangendo anchele due don-

ne. Doppia sostituzione che — quasi perrettificare la tragica situazione finale

delle Wahlverwandtschaften — unisce e divide goethianamente quattro cuori

che sanno di non aver il diritto di amarsi.

Vill

Jean Paul, di cui abbiamo gid ripetutamente parlato, riprende ¢ varia con
vena inesauribile i pit suggestivi motivi del passato pietistico goduti con
la fantasia poetica pri che rivissuti con vera e profonda fede. Egli conob-
be e frequentd Spangenberg, il collaboratore fraterno di Zinzendorf, fu
affascinato da lui e dalla sua cerchia, e nei suoi romanzi si diletta d’imma-
ginare giardini incantati di un’Arcadia pietistica costruita nel gusto del ro-
cocd, giardini in cui, fra arpe eoliche mosse magicamente dal vento, armonium
ad acqua, altari, palle d’oro, specole astronomiche e ponti «eterocliti », si
poteva vedere ancora passeggiare proprio il fondatore del pietismo, il vetu-
stissimo Spener. Quanto Jean Paul sia volto verso il passato pietistico, risulta
soprattutto dal fatto che la sua fantasia ritorna istintivamente ed instancabil-
mente verso le origini francesi (ed anche olandesi) del pietismo. I suoi roman-
zi maggiori si imperniano sulla contrapposizione pietistica del «mondo»,
che é quello corrotto della corte, e della vita religiosa di provincia, special-
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mente dei collegi religiosi, degli S#fte, in cui l’'anima delle sueliliali fanciul-
le si apre alla fede e all’amore. Queste fanciulle che hanno sempre un nome
straniero, specialmente francese®, sono figlie di corrotti e vili cortigiani
epicurei, ma hanno avuto una educazione profondamente religiosa, quasi
monacale, che é¢ di stampo schiettamente straniero®, sicché alla corte, che

é il mondo della malvagita ed in cui dominano ministri e funzionari dal
nome straniero, si contrappone il convento di suore che é asilo di pace, ma
asilo esso pure straniero. D’altra parte il giovane eroe, che Jean Paul si pro-
pone di educare, é tedesco, ma ha misteriosi legami familiari con regnanti
che sono o sembranostranieri®, tanto che egli stesso, almeno per qualche
tempo, passa per straniero. Il vero problema fondamentale dei romanzi mag-
giori é quello dell’educazione del protagonista a trovare la propria via, a
diventare se stesso, in mezzo a tante e tanto diverse suggestioni religiose e
politiche che sono tutte di origine straniera.

I romanzi di Jean Paul, che hanno tanti pregi nei particolari e tanti difetti
nell’insieme, si reggono soltanto per la presenza di giovani animefloreali che
si schiudonoper la primavolta all’entusiasmo inebriante dell’amicizia e sinol-
trano timidamente nel magico giardino delle dolcezze e delle pene del-
amore. E sempre l’amico che conduce l’eroe verso quella che egli é desti-
nato ad amare; e nell’amicizia, assai pid che nell’amore, ¢ la vera sostanza
lirica dei romanzi. L’amico dell’eroe jeanpauliano non é il suo io migliore,
é invece il suo io estroverso, € un amico mondano, troppo mondano,talora
malvagio; ed ¢ in fondo segretamente amato proprio come possibile educa-
tore a quella conoscenza del «mondo» e della vita reale, da cui il candido

XNeroe restera sempre sostanzialmente escluso. Ora l’amico é violento e pas-
sionale, ¢ soprattutto vanitoso e quindi insincero, é un attore di se stesso ®;

l’estroversione che dovrebbe essere Ja meta pedagogica dell’autore, é quindi
condannata in partenza, come un rispecchiarsi dell’anima in quella realta
che senza l’anima é priva di vera realta, é condannata come frivolo ed anche
delittuoso narcisismo. E cosf l’amicizia che dovrebbe aprire l’io verso il non-io,

ha il solo risultato di rivelare la scissura irreparabile fra l’io e il non-io, fra
l'anima pura e la bruta o almeno spregevole realta™.

Siccome nell’amore l’anima si manifesta in tutta la sua purezza e l’amico di
questa purezza é privo, l’amore deve prendere il sopravvento sull’amicizia: il
purissimo Victor non puo esimersi dall’amore di Clotilde, fidanzata di Flamin,
ma é guidato da un suo retto istinto, poiché Clotilde si scoprira sorella di
Flamin; dal lato opposto sta Roquairol che violenta la sorella adottiva di
Albano e poi tenta di violentarne la fidanzata. Comunquesi risolvono le sto-
rie d’amore, l’amico esperto non riesce a rendere esperto il suo amico ine-
sperto, perché in fondo anche lui ha un solo desiderio, solo eccezionalmente
confessato, quello di diventare candido com’é l’amico, di ridiventare cioe
candido com’egli stesso era stato. Non le orripilanti scene da romanzo sata-
Nico costituiscono il pregio dei romanzi di Jean Paul, ma quelle apparente-

99

mente dei collegi religiosi, degli Szfte, in cui l’anima delle sue liliali fanciul- 
le si apre alla fede e all'amore. Queste fanciulle che hanno sempre un nome 
straniero, specialmente francese ©, sono figlie di corrotti e vili cortigiani 
epicurei, ma hanno avuto una educazione profondamente religiosa, quasi 
monacale, che è di stampo schiettamente straniero ‘°, sicché alla corte, che 

è il mondo della malvagità ed in cui dominano ministri e funzionari dal 
nome straniero, si contrappone il convento di suore che è asilo di pace, ma 
asilo esso pure straniero. D'altra parte il giovane eroe, che Jean Paul si pro- 
pone di educare, è tedesco, ma ha misteriosi legami familiari con regnanti 
che sono o sembrano stranieri, tanto che egli stesso, almeno per qualche 
tempo, passa per straniero. Il vero problema fondamentale dei romanzi mag- 
giori è quello dell’educazione del protagonista a trovare la propria via, a 
diventare se stesso, in mezzo a tante e tanto diverse suggestioni religiose e 
politiche che sono tutte di origine straniera. 

I romanzi di Jean Paul, che hanno tanti pregi nei particolari e tanti difetti 
nell’insieme, si reggono soltanto per la presenza di giovani anime floreali che 
si schiudono per la prima volta all’entusiasmo inebriante dell’amicizia e s'inol- 
trano timidamente nel magico giardino delle dolcezze e delle pene del- 
l’amore. È sempre l’amico che conduce l’eroe verso quella che egli è desti- 
nato ad amare; e nell’amicizia, assai più che nell'amore, è la vera sostanza 
lirica dei romanzi. L’amico dell’eroe jeanpauliano non è il suo io migliore, 
è invece il suo io estroverso, è un amico mondano, troppo mondano, talora 
malvagio; ed è in fondo segretamente amato proprio come possibile educa- 
tore a quella conoscenza del «mondo » e della vita reale, da cui il candido 

x eroe resterà sempre sostanzialmente escluso. Ora l’amico è violento e pas- 
sionale, è soprattutto vanitoso e quindi insincero, è un attore di se stesso ©) ; 

l’estroversione che dovrebbe essere la meta pedagogica dell’autore, è quindi 
condannata in partenza, come un rispecchiarsi dell'anima in quella realtà 
che senza l’anima è priva di vera realtà, è condannata come frivolo ed anche 
delittuoso narcisismo. E cosî l'amicizia che dovrebbe aprire l’io verso il non-io, 

ha il solo risultato di rivelare la scissura irreparabile fra l’io e il non-io, fra 
l’anima pura e la bruta o almeno spregevole realtà P. 

Siccome nell'amore l’anima si manifesta in tutta la sua purezza e l’amico di 
questa purezza è privo, l’amore deve prendere il sopravvento sull’amicizia: il 
purissimo Victor non può esimersi dall’amore di Clotilde, fidanzata di Flamin, 
ma è guidato da un suo retto istinto, poiché Clotilde si scoprirà sorella di 
Flamin; dal lato opposto sta Roquairol che violenta la sorella adottiva di 
Albano e poi tenta di violentarne la fidanzata. Comunque si risolvono le sto- 
rie d'amore, l’amico esperto non riesce a rendere esperto il suo amico ine- 
sperto, perché in fondo anche lui ha un solo desiderio, solo eccezionalmente 
confessato, quello di diventare candido com'è l’amico, di ridiventare cioè 
candido com'egli stesso era stato. Non le orripilanti scene da romanzo sata- 
nico costituiscono il pregio dei romanzi di Jean Paul, ma quelle apparente- 

99



mente episodiche, in cui i protagonisti, che tanto vorrebbero comprendersi
ed amarsi, devono dolorosamente convincersi dell’impossibilita di fondere
intimamente le loro anime. «Du bist nicht zu andern, ich bin nicht zu

bessern))» dice Vult all’amico Walt, prima di lasciarlo per sempre, ricono-
scendo con cid che é peggiore dell’amico, ma ricordando anche all’amico che
dovrebbe cambiarsi, che dovrebbe pur entrare in qualche modo nel mondo
«esteriore ». Mentre in Goethe l’altro io delleroe, sia egli virtuoso come Al-
berto, Antonio ed il capitano delle Wahlverwandtschaften 0 malvagio come
Mefistofele e Fernando, indica la via di quell’apertura verso Ja realta della
vita, senza la quale l’eroe non puo realizzare la propria compiuta persona-
lita, in Jean Paul avviene esattamente il contrario. Egli é l’anti-Goethe per
eccellenza dell’eta classico-romantica; percid si chiude gelosamente ed osti-
natamente nelle forme e nei sentimenti di un passato che la cultura tedesca
aveva gia da tempo superato, ¢ fuori di quel passato non riesce a trovare
motivi di poesia ®.

IX

Il romanticismo é l’eta in cui il culto dell’amicizia raggiunge il suo punto
pit alto e diventa passione frenetica; ¢ anche l’eta in cui compaiono in nume-
ro eccezionalmente grande coppie di fratelli o di fratelli e sorelle che con
la loro intima, imprescindibile collaborazione creano opere di sinpoesia, sin-
critica e sinfilosofia; quanto all’amore, @ quasi inutile aggiungere che esso
ha nel romanticismo la sua eta aurea. Nonostante il confluire di questi tre
fatti, il romanticismo non conosce piii un vero e proprio legame fra l’ami-
cizia e l’amore. Clemens e Bettina Brentano sembrano formare con Arnim
il pid compiuto terzetto; nella loro poesia perd né J’amicizia ispira diretta-
mente l’amore, né l’amore l’amicizia®.
Holderlin rivoluziona come nessun altro poeta l’amicizia, esasperandola tra-
gicamente ™, e conferisce all’amore una magica purezza ed un’intensita
dolorosa prima ignote; ma nello Hyperion la tragedia dell’amicizia non ¢
propriamente legata alla tragedia dell’amore™. II bisogno orgiastico di tota-

lita che distingue tutti i romantici, tende ad annullare, specialmente nel grup-

po di Jena, la personalit’ concreta dell’amico ed anche quella dell’amata.

La «fame di amicizia» di Federico Schlegel e di Tieck, che avevano tanto

bisogno di avere molti, moltissimi amici, amici «interessanti» in quanto

ispiratori di nuove idee e di nuovi motivi poetici®, é alla base della genia-

le sincritica di Federico e dell’assai poco poetica sinpoesia di Tieck; affama-

to di amici era pero anche Novalis, secondo il quale nell’amicizia si « man-

giava letteralmente ») l’'amico, si viveva di lui; ed ogni nuovo amico era con-

globato alle amicizie precedenti, in vista di una sincritica e sinpoesia roman-

ticamente progressivo-universale. Progressivo-universale era negli amici di

Jena anche l’amore; nell’Ofterdingen e nella Lucinde il nuovo amore acco-
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glie e rifonde in sé l’'amore precedente o gli amori precedenti. Per Klopstock
ogni amata era la stessa «immortale amata»; per i romantici di Jena ogni
nuovo amore era un ulteriore passo verso lo spirito dell’amore universale.
L’esito positivo e lesito negativo di tale bisogno d’indivisa totalita mistica,
in cui amore non é€ pid amore e l’amicizia non é pid amicizia, ma vi é una
sola cosa, la fede assoluta o l’assoluta disperazione, ci sembra offerto da No-
valis e da Tieck.

« Cristo e Sofia!» annota Novalis nel diario esortandosi a concentrarsi nel
ricordo dell’amata e a prepararsi ad una morte mistico-religiosa. Antiche tra-
dizioni mistiche™”) identificavano la Divina Sofia col Verbo e anche con la
madre di Dio; Novalis pud aver concepito Ja Divina Sofia sulle orme di Zin-
zendorf sotto la forma di quella Colomba, che era Madre Colomba, la madre
di Frate Agnello. Tre mesi dopo la morte di Sofia egli accenna nel quarto
dei Geistliche Lieder in termini velati ad una «mirabile visione» che non
osa narrare; Ja poesia pud essere intesa soltanto nel senso che egli vide il
Redentore che teneva per mano Sofia. In questo mistico triangolo il Reden-
tore appariva come ideale pronubo dell’amore di Novalis e di Sofia. Subito
dopo Sofia sembra aver assunto il ruolo principale: il canto quattordicesimo
esalta la Madonna che tiene fra le braccia il Divino Pargolo, il « piccolo
Dio»; nell'ultimo canto il Redentore non vi é pit e Novalis contempla con
un senso d’indicibile felicita la Madonnala cui visione gli permette di vive-
re per sempre nel paradiso™, L’« amico dell’anima» ¢, dunque, progressiva-
mente assorbito dallo spirito dell’amore universale che é¢ I’Eterno-femminino
rafigurato cristianamente, anzi cattolicamente, sotto la specie della Madon-
na, la quale é la madre di tutti, anche ed in particolare del Redentore; del

Redentore il poeta diventa con cid ideale fratello. Nell’Ofterdingen Sofia
potra essere successivamente Matilde, Ciana ed Edda; sara cioé Iside, la Gran-
de Madre cosmica verso cui conduce ogni via, poiché ogni umanavia é via
di ritorno, la via che «conduce a casa»).

Tieck che nutri la sua impurissima fantasia di visioni delittuose che lo riem-
pivano d’orrore ed insieme di autoammirazione (l’uccisione dell’amico, la
profanazione dell’amore ed in particolare Vincesto con la sorella) rielabord
e fuse compiutamente questi motivi in quel piccolo sinistro capolavoro che
é Der blonde Eckbert. I pallido sognatore, cui sembra bastare l’affetto della
moglie Berta e dell’amico Walter, si sente colpevole di una colpa sconosciu-
ta e prende ad odiare l’amico, quando comprende che |’amico — il suo io
migliore, la sua coscienza — conosce la sua colpa che egli stesso ignora o
finge di ignorare. Che la colpa sia stata in realtd commessa dalla moglie e
che egli sia indotto ad uccidere l’oramai odiato amico e poi un’altra persona
in cui Pamico sembra rivivere, non é essenziale; essenziale ¢ soltanto che la
colpa della moglie & veramente colpa di Eckbert, poiché la moglie — il
cui nome non per nulla é parte del suo stesso nome — é in realta sua
sorella, il proprio altro io femminile, la propria perversa fantasia capace
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glie e rifonde in sé l’amore precedente o gli amori ‘precedenti. Per Klopstock 
ogni amata era la stessa «immortale amata»; per i romantici di Jena ogni 
nuovo amore era un ulteriore passo verso lo spirito dell'amore universale. 
L'esito positivo e l’esito negativo di tale bisogno d’indivisa totalità mistica, 
in cui l’amore non è più amore e l’amicizia non è più amicizia, ma vi è una 
sola cosa, la fede assoluta o l’assoluta disperazione, ci sembra offerto da No- 
valis e da Tieck. 

« Cristo e Sofia!» annota Novalis nel diario esortandosi a concentrarsi nel 
ricordo dell’amata e a prepararsi ad una morte mistico-religiosa. Antiche tra- 
dizioni mistiche” identificavano la Divina Sofia col Verbo e anche con la 
madre di Dio; Novalis può aver concepito la Divina Sofia sulle orme di Zin- 
zendorf sotto la forma di quella Colomba, che era Madre Colomba, la madre 
di Frate Agnello. Tre mesi dopo la morte di Sofia egli accenna nel quarto 
dei Geistliche Lieder in termini velati ad una «mirabile visione» che non 
osa narrare; la poesia può essere intesa soltanto nel senso che egli vide il 
Redentore che teneva per mano Sofia. In questo mistico triangolo il Reden- 
tore appariva come ideale pronubo dell'amore di Novalis e di Sofia. Subito 
dopo Sofia sembra aver assunto il ruolo principale: il canto quattordicesimo 
esalta la Madonna che tiene fra le braccia il Divino Pargolo, il « piccolo 
Dio »; nell'ultimo canto il Redentore non vi è pit e Novalis contempla con 
un senso d’indicibile felicità la Madonna la cui visione gli permette di vive- 
re per sempre nel paradiso ””, L’« amico dell'anima » è, dunque, progressiva- 
mente assorbito dallo spirito dell'amore universale che è l’Eterno-femminino 
raffigurato cristianamente, anzi cattolicamente, sotto la specie della Madon- 
na, la quale è la madre di tutti, anche ed in particolare del Redentore; del 

Redentore il poeta diventa con ciò ideale fratello. Nell’Ofterdingen Sofia 
potrà essere successivamente Matilde, Ciana ed Edda; sarà cioè Iside, la Gran- 
de Madre cosmica verso cui conduce ogni via, poiché ogni umana via è via 
di ritorno, la via che « conduce a casa ». 

Tieck che nutri la sua impurissima fantasia di visioni delittuose che lo riem- 
pivano d’orrore ed insieme di autoammirazione (l’uccisione dell'amico, la 
profanazione dell'amore ed in particolare l’incesto con la sorella) rielaborò 
e fuse compiutamente questi motivi in quel piccolo sinistro capolavoro che 
è Der blonde Eckbert. Il pallido sognatore, cui sembra bastare l’affetto della 
moglie Berta e dell'amico Walter, si sente colpevole di una colpa sconosciu- 
ta e prende ad odiare l’amico, quando comprende che l’amico — il suo io 
migliore, la sua coscienza — conosce la sua colpa che egli stesso ignora o 
finge di ignorare. Che la colpa sia stata in realtà commessa dalla moglie e 
che egli sia indotto ad uccidere l’oramai odiato amico e poi un’altra persona 
in cui l’amico sembra rivivere, non è essenziale; essenziale è soltanto che la 
colpa della moglie è veramente colpa di Eckbert, poiché la moglie — il 
cui nome non per nulla è parte del suo stesso nome — è in realtà sua 
sorella, il proprio altro io femminile, la propria perversa fantasia capace 
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soltanto d'immaginare delitti senza nome. Nel momento estremo della fol-

lia tutte le colpe individuali — illusorie — si fondono in un sentimento —

realissimo — della colpevolezza universale del protagonista; ¢ distrutto il

principio dell’individuazione ed esiste soltanto l’anima del poeta — defor-

mazione involontaria dell’lo assoluto di Fichte — che ha la sola capacita

di creare incessantemente mondi fantastici destinati a crollare ed a rivelarsi

inesistenti: « Gott im Himmel! sagte Eckbert stille vor sich hin, in welcher

entsetzlichen Einsamkeit habe ich dann mein Leben hingebracht!) L’io ri-

conosce qui «in silenzio» la propria verita: la solitudine del vuoto e della

disperazione, in cui sono conglobati e distrutti in un atto solo e l’amicizia

e lamore, la volonta morale e la fantasia peccaminosa di Tieck”. E la

negazione pitii empia dei due pit nobili ideali del Settecento tedesco: del-

Vamicizia purificatrice e dell’amore sororale.
LapisLao MirTNER

1) Nella sua opera fondamentale, che resta una miniera inesauribile, sull’amore nel Settecento,

P. Kiucxnoun, Die Auffassung der Liebe im XVIII Jahrhundert und in der Romantik, Halle, 1931-1932,

si limita ad osservare che i poeti anacreontici collocavano Vamicizia al di sopra dell’amore (p. 181).

2) Lunica vera eccezione é costituita da Giinther, la cui poesia era proprio per questo motivo

« vissuta » in senso ben diversamente concreto. La perplessa2 domanda che ancora Lotte fa a Werther

(« Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines anderen? Just das? ») basta da sola ad

indicare la rivoluzionaria novitd del romanzo: esso rappresenta un uomo che si imnamora « proprio »

di quella di cui non dovrebbe innamorarsi. Il che non toglie che anche Werther viva in una sia pur

passionalissima illusione erotica; anima emotiva che ha bisogno di emozioni sempre diverse e sempre

rinnovabili, Werther ama «proprio» la fidanzata di un altro, poiché vuole sperare e disperare, esal-

tarsi ed avvilirsi alternativamente; si veda su cid il mio saggio If « Werther » romanszo antiwertheriano

nel volume La Letteratura tedesca del Novecento ed altri saggi, Torino, 1960, spec. pp. 73-81.

8) In una scena centrale del romanzo Hesperus Victor, il suo amico Flamin e Clotilde, fidanzata

di Flamin, recitano insieme l’Ifigenia. Vedendo lagrime negli occhi di Clotilde, Victor-Oreste é indotto

da una « voce virtuosa» della sua anima a rivelarle un grande segreto che gli @ stato affidato, che cioé

Flamin & fratello di lei. Essa lo ringrazia «con un sorriso da moribonda»; conseguenza di tale

rivelazione sara che Clotilde-Ifigenia, non pit legata dal vincolo del fidanzamento a Flamin-Pilade, po-

tra essere amata da Victor-Oreste; ma V’amore fra Victor e Clotilde sara sentito appunto come amore

fra due che si sono riconosciuti fratello e sorella, avendo assunto le parti di Oreste ed Ifigenia.

4) In una predica nuziale inserita nell’autobiografia di Jung-Stilling l’altissimo valore del matri-

monio & provato col fatto che esso & superiore persino all’amicizia: i genitori possono infatti dividere

gli amici, come Saul cercd di dividere Gionata da David, non possono invece dividere quelli che si

sono uniti in matrimonio, poiché il vincolo matrimoniale (altra convinzione fondamentale del Sette-

cento tedesco) non poteva essere contratto (0 era addirittura privo di validita) senza il consenso dei

genitori. E quanto mai caratteristico il particolare che la predica nuziale parla con ammirazione di

Gionata e David, senza neppur accennare all’amore fra David e Micol (Sémiliche Schriften, ed. di J. 'N.

Grollmann I. 1835 p. 412). Secondo la Klettenberg David ama Gionata, ma assai pii ama il Reden-

tore: « Der unsichtbare Freund, unser Immanuel, aber bleibt ihm allzeit doch unendlich viel heber »
(H. Funcx. Die Schéne Seele, 1912, p. 178). In questo passo a Dio che proteggeva i due amici
dell’Antico Testamento, & sostituito quasi inavvertitamente il Redentore, amico invisibile di tutti 1 cre-
denti. Nei Flegeljahre di Jean Paul Walt cerca di farsi amico di un giovane che sembra destinato a
questa parte per il fatto stesso che si chiama Gionata. Le rappresentazioni iconografiche del Medioevo

presentano a tal riguardo qualche notevole precedente: « Se Cristo & il vero David, perché non potré
io essere quel Gionata che ha veramente imitato Cristo? » (Cfr. W. Lanxuerr, Das Freundschafisbild in

der Romantik, Heidelberg, 1952, p. 15).

5) « Fi des amis!» esclama Fénelon. «Us sont plusieurs et par conséquent ils ne s'aiment guére
ou ils s’aiment fort mal. Le moi saime trop pour pouvoir aimer ce que Von appelle lui ou elle» (Let-
tres spirituelles edite da S. De Sacy, Parigi 1861, I. p. 537). La feroce condanna sembra voler colpire
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soltanto d'immaginare delitti senza nome. Nel momento estremo della fol- 

lia tutte le colpe individuali — illusorie — si fondono in un sentimento — 

realissimo — della colpevolezza universale del protagonista; è distrutto il 

principio dell’individuazione ed esiste soltanto l’anima del poeta — defor- 

mazione involontaria dell'Io assoluto di Fichte — che ha la sola capacità 

di creare incessantemente mondi fantastici destinati a crollare ed a rivelarsi 

inesistenti: « Gozz im Himmel! sagte Eckbert stille vor sich hin, in welcher 

entsetzlichen Einsamkeit habe ich dann mein Leben hingebracht!» L’io ri- 

conosce qui «in silenzio » la propria verità: la solitudine del vuoto e della 

disperazione, in cui sono conglobati e distrutti in un atto solo e l'amicizia 

e lamore, la volontà morale e la fantasia peccaminosa di Tieck ?. È la 

negazione più empia dei due pit nobili ideali del Settecento tedesco: del. 

l'amicizia purificatrice e dell'amore sororale. 
LapisLao MITTNER 

1) Nella sua opera fondamentale, che resta una miniera inesauribile, sull’amore nel Settecento, 

P. KLucKkHonw, Die Auffassung der Liebe im XVII Jahrhundert und in der Romantik, Halle, 1931-1932, 

si limita ad osservare che i poeti anacreontici collocavano l'amicizia al di sopra dell'amore (p. 181). 

2) L'unica vera eccezione è costituita da Giinther, la cui poesia era proprio per questo motivo 

« vissuta » in senso ben diversamente concreto. La perplessa domanda che ancora Lotte fa a Werther 

(« Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines anderen? Just das? ») basta da sola ad 

indicare la rivoluzionaria novità del romanzo: esso rappresenta un uomo che si innamora « proprio » 

di quella di cui non dovrebbe innamorarsi. Il che non toglie che anche Werther viva in una sia pur 

passionalissima illusione erotica; anima emotiva che ha bisogno di emozioni sempre diverse e sempre 

rinnovabili, Werther ama «proprio » la fidanzata di un altro, poiché vuole sperare e disperare, esal- 

tarsi ed avvilirsi alternativamente; si veda su ciò il mio saggio I/ « Werther » romanzo antiwertheriano 

nel volume La Letteratura tedesca del Novecento ed altri saggi, Torino, 1960, spec. pp. 73-81. 

8) In una scena centrale del romanzo Hesperus Victor, il suo amico Flamin e Clotilde, fidanzata 

di Flamin, recitano insieme l’Ifigezia. Vedendo lagrime negli occhi di Clotilde, Victor-Oreste è indotto 

da una « voce virtuosa » della sua anima a rivelarle un grande segreto che gli è stato affidato, che cioè 

Flamin è fratello di lei. Essa lo ringrazia «con un sorriso da moribonda »; conseguenza di tale 

rivelazione sarà che Clotilde-Ifigenia, non più legata dal vincolo del fidanzamento a Flamin-Pilade, po- 

trà essere amata da Victor-Oreste; ma l’amore fra Victor e Clotilde sarà sentito appunto come amore 

fra due che si sono riconosciuti fratello e sorella, avendo assunto le parti di Oreste ed Ifigenia. 

4) In una predica nuziale inserita nell’autobiografia di Jung-Stilling l’altissimo valore del matri- 

monio È provato col fatto che esso è superiore persino all’amicizia: i genitori possono infatti dividere 

gli amici, come Saul cercò di dividere Gionata da David, non possono invece dividere quelli che si 

sono uniti in matrimonio, poiché il vincolo matrimoniale (altra convinzione fondamentale del Sette- 

cento tedesco) non poteva essere contratto (o era addirittura privo di validità) senza il consenso dei 

genitori. È quanto mai caratteristico il particolare che la predica nuziale parla con ammirazione di 

Gionata e David, senza neppur accennare all'amore fra David e Micol (S&miliche Schriften, ed. di J. N. 

Grollmann I. 1835 p. 412). Secondo la Klettenberg David ama Gionata, ma assai più ama il Reden- 

tore: « Der unsichtbare Freund, unser Immanuel, aber bleibt ihm allzeit doch unendlich viel lieber » 
(H. Funck. Die Schòne Seele, 1912, p. 178). In questo passo a Dio che proteggeva i due amici 
dell'Antico Testamento, è sostituito quasi inavvertitamente il Redentore, amico invisibile di tutti 1 cre- 
denti. Nei Flegeljahre di Jean Paul Walt cerca di farsi amico di un giovane che sembra destinato a 
questa parte per il fatto stesso che si chiama Gionata. Le rappresentazioni iconografiche del Medioevo 

presentano a tal riguardo qualche notevole precedente: « Se Cristo è il vero David, perché non potrò 
io essere quel Gionata che ha veramente imitato Cristo? » (Cfr. W. LankHerT, Das Freundschafishild in 

der Romantik, Heidelberg, 1952, p. 15). 

5) « Fi des amis!» esclama Fénelon. «Ils sont plusieurs et par conséquent ils ne s'aiment guère 
ou ils s'aiment fort mal. Le moi saime trop pour pouvoir aimer ce que l'on appelle lui ou elle» (Let- 
tres spirituelles edite da S. De Sacy, Parigi 1861, I. p. 537). La feroce condanna sembra voler colpire 
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soltanto chi ha pii di un amico; in realth essa nega che fra due anime vi possa essere quel « puro
amore » che vi é soltanto fra l’anima e Dio.

®) Moralische Vorlesungen, XXIV. Von den Pflichten der Verwandtschaft und Freundschaft.
Gellert cerca di giustificare in parte le amicizie particolari, non ammette perd che esse siano esaltate
come eroiche, poiché da cid deriva un danno alla «filantropia generale », L’amicizia « particolare »
deriva da una « parzialiti » non giustificabile. Scrivendo alla Lucius, Gellert si confesserd scherzosa-
mente troppo « parziale » per permetterle che essa sposi uno che non sia suo amico (opere edite da
J. L. Klee, IX. 24).

") Cristo impone di amare il prossimo (S. Matteo 22, 39), anche se & nostro nemico (S. Matteo
5, 44); nell’ultima cena perd egli raccomanda aght apostoli un amore particolare: « Amatevi gli uni
gli altri come io ho amato voi» (S. Giovanni 13, 34 ¢ 15, 12) con Vimportante aggiunta: « Nessun
amore € pitt grande di colui che da la vita per i suoci amici » (S. Giovanni 15, 13). Se Cristo si appre-
stava a morire per i suoi « amici» e li faceva con cid rinascere dal peccato, evidentemente quelli che
si sentivano gia rinati in Cristo, non potevano non sentirsi suoi amict particolari, quasi suoi fratelli: Ja
risurrezione di Cristo era per loro figura ed anticipazione della propria rinascita. Per la Klettenberg gli
amici in Cristo erano addirittura membra di Cristo: « Wenn ich aufhéren sollt, seine Briider und
Glieder 2u lieben» (p. 239). W. Rascu (Freundschafiskult und Freundschaftdichtung im deutschen
Schrifttum des XVII. Jahrhunderts, Halle-Saale, 1936, p. 51) rileva che il rapporto fra il credente e
Cristo si confondeva facilmente con quello fra il credente ed il suo amico; gli sfugge che l’amicizia era
spesso conclusa nel nome di Cristo e per diffondere il culto di Cristo.

*) La Klettenberg credeva « Duss er Mensch war, als Mensch sturbe» con la gravissima aggiun-
ta: «noch Mensch ist» (p. 262). Per Lavater era addirittura idolatria Vadorazione di quel « meta-
physisches Unding » che era un Dio concepito «fuori di Cristo». Tale « Unding » era conseguenza di
un’astrazione che la « mente proterva» aveva ricavato dall’idea di un uomo perfetto nel pit alto
grade, dall’idea cioé di Cristo. Su questo problema si veda in particolare Rirscu., Geschichte des Pie-
tismus, TI. pp. 601-602.

*) Lo Spirito Santo @ per Zinzendorf la Divina Sofia e con cid la seconda Eva, madre di tutti
i credenti.

10) Lutero aveva trasformato le tende (S. Matteo 17, 4) in capanne, onde rendere la situazione
accessibile anche alla mente dei tedeschi meno colti.

11) Le parole di Pietro sono commoventi per il loro pudico riserbo: egli infatti non osa rivelare
il desiderio pid profondo della sua anima, quello di voler dimorare anche lui in una tenda come Gest,
Mosé ed Elia. Secondo Fénelon Pietro sul Tabor «si trovava in una specie di illusione» (Lettera al
Padre Lami, 26 ottobre 1701). Ben diversa era la concezione dei pictisti che erano letteralmente soggio-
gati dall’idea di vivere in una capanna pervasa dallo spirito del Redentore. Nelle molte capanne degli
idilli settecenteschi si sente quasi sempre un afflato religioso: Vamico, con cui si divide la capanna, ha
spesso una misteriosa aureola simile a quella dell’Amico degli uomini. Siccome le tende, o capanne che
siano, significano anche il corpo mortale che alberga Vanima e che & destinato ad essere distrutto e poi
a risorgere (specialmente 4/ Corinti II, 5, 1), le capanne del monte della trasfigurazione potevano essere
intese come capanne dell’immortalita. Klopstock esaltd le capanne dell’amicizia, le capanne dei giovani
Poeti uniti dallo stesso entusiasmo religioso e poetico e contrappose ripetutamente alle capamne « mor-
tali», alle « capanne della divisione » (Messias, XV, 1545) le capanne dell’immortalitt. Gli uomini erano
destinati a morire e le loro amicizie erano destinate ad essere provvisoriamente divise; ma nel cielo la
capanna dell’anima, il corpo, sarebbe rinato e gli amici sarebbero stati per sempre uniti nell’indistrut-
tibile capanna dell’amore serafico. .

#2) Ricordiamo in particolare Vospitale « Hiitte» di Gleim a Halberstadt. Wieland riassumer}
nella poesia An Psyche il triangolo sentimentale e il culto della capanna in un solo verso, dando perd
all’amata la precedenza sull’amico: « Ein liebend Weib, ein Freund und eine Hiitte ». Per il Goethe
stlrmeriano si veda la nota 54.

4) Al verso 13, 25 di S. Giovanni: « Johannes erat in sinu Domini; inde reclinabat se quam
familiariter ad pectus jesu, eo ipso tegens animum interrogandi; deinde clam interrogavit» (cioe per
non essere sentito dagli altri apostoli, v. 28). Al verso 21, 20: « Accubuerat super pectus, sermo conct-
Sus, Le, accubuerat in sinu Jesu et sic demum applicarat se ad pectus eius». (JJ. A. BenceL, Gnomon Nou
Testamenti, edizione del 1742).

™4) Per i} sublime passo hélderliniano in Patmos si veda il nostro commento in Hélderlin-Jahr-
buch, 1957, p. 131.

45) Della Thomaswonne parla fra gli altri la Klettenberg (p. 251); vedi anche « Hier darf ich
wie Johannes liegen, Auch mir vergonnt er Thomas’ Gltick » (p. 216).

16) Innumerevoli esempi impoeticissimi in Zinzendort; alla colomba che si nasconde nella
roccia si alterna l’ape che succhia amorosamente il sangue delle ferite di Cristo. Per Ja Klettenberg Cri-
sto é «la roccia della salute», roccia dalle cui ferite sgorga dolcezza (p. 203): « Drum schliess ich
mich in die Ritzen - Deiner offenen Scite cin» (p. 201).

7) Oltre alla biografia dell’amico e collaboratore Spangenberg, (1172-1775) abbiamo tenuto
sempre presente G. Reicuet, Die Anfinge Herrnhuts, Herrnhut 1922, G. E. von NarzMer, Die Jugend
Zinzendorfs, Eisenach 1894, e l’importantissima opera di W. JannascH, Erdmuthe Dorothea Grafin von

103

soltanto chi ha più di un amico; in realtà essa nega che fra due anime vi possa essere quel « puro 
amore » che vi è soltanto fra l’anima e Dio. 

©) Moralische Vorlesungen, XXIV. Von den Pflichten der Verwandischaft und Freundschaft. 
Gellert cerca di giustificare in parte le amicizie particolari, non ammette però che esse siano esaltate 
come eroiche, poiché da ciò deriva un danno alla «filantropia generale ». L'amicizia « particolare » 
deriva da una « parzialità » non giustificabile. Scrivendo alla Lucius, Gellert si confesserà scherzosa- 
mente troppo « parziale » per permetterle che essa sposi uno che non sia suo amico (opere edite da 
I. L. Klee, IX. 24). 

7) Cristo impone di amare il prossimo (S. Mazreo 22, 39), anche se è nostro nemico (S. Mazzeo 
5, 44); nell’ultima cena però egli raccomanda agli apostoli un amore particolare: « Amatevi gli uni 
gli altri come io ho amato voi» (S. Giovanni 13, 34 € 15, 12) con l’importante aggiunta: « Nessun 
amore è più grande di colui che dà la vita per i suoi amici » (S. Giovanni 15, 13). Se Cristo si appre- 
stava a morire per i suoi « amici» e li faceva con ciò rinascere dal peccato, evidentemente quelli che 
si sentivano già rinati in Cristo, non potevano non sentirsi suoi amici particolari, quasi suoi fratelli: la 
risurrezione di Cristo era per loro figura ed anticipazione della propria rinascita. Per la Klettenberg gli 
amici in Cristo erano addirittura membra di Cristo: « Wenn ich aufhòren sollt, seine Brider und 
Glieder zu lieben» (p. 239). W. RascH (Freundschaftskult und Freundschafidichiung im deutschen 
Schrifttum des XVII. Jahrhunderts, Halle-Saale, 1936, p. 51) rileva che il rapporto fra il credente e 
Cristo si confondeva facilmente con quello fra il credente ed il suo amico; gli sfugge che l’amicizia era 
spesso conclusa nel nome di Cristo e per diffondere il culto di Cristo. 

©) La Klettenberg credeva « Duss er Mensch war, als Menseh sturbe » con la gravissima aggiun- 
ta: «noch Mensch ist» (p. 262). Per Lavater era addirittura idolatria adorazione di quel « meta- 
physisches Unding » che era un Dio concepito « fuori di Cristo ». Tale « Unding » era conseguenza di 
un’astrazione che la «mente proterva » aveva ricavato dall’idea di un uomo perfetto nel più alto 
grade, dall'idea cioè di Cristo. Su questo problema si veda in particolare RrrtscHL, Geschichte des Pie- 
tismus, I. pp. 601-602. 

#) Lo Spirito Santo è per Zinzendorf la Divina Sofia e con ciò la seconda Eva, madre di tutti 
i credenti. 

19) Lutero aveva trasformato le tende (S. Matteo 17, 4) in capanne, onde rendere la situazione 
accessibile anche alla mente dei tedeschi meno colti, 

11) Le parole di Pietro sono commoventi per il loro pudico riserbo: egli infatti non osa rivelare 
il desiderio più profondo della sua anima, quello di voler dimorare anche lui in una tenda come Gesù, 
Mosè ed Elia. Secondo Fénelon Pietro sul Tabor «si trovava in una specie di illusione » (Lettera al 
Padre Lami, 26 ottobre 1701). Ben diversa era la concezione dei pietisti che erano letteralmente soggio- 
gati dall'idea di vivere in una capanna pervasa dallo spirito del Redentore. Nelle molte capanne degli 
idilli settecenteschi si sente quasi sempre un afflato religioso: l’amico, con cui si ‘divide la capanna, ha 
spesso una misteriosa aureola simile a quella dell’Amico degli uomini. Siccome le tende, o capanne che 
siano, significano anche il corpo mortale che alberga l’anima e che è destinato ad essere distrutto e poi 
a risorgere (specialmente Ai Corinti II, 5, 1), le capanne del monte della trasfigurazione potevano essere 
intese come capanne dell'immortalità. Klopstock esaltò le capanne dell’amicizia, le capanne dei giovani 
poeti uniti dallo stesso entusiasmo religioso e poetico e contrappose ripetutamente alle capanne « mor- 
tali », alle « capanne della divisione » (Messias, XV, 1545) le capanne dell'immortalità. Gli uomini erano 
destinati a morire e le loro amicizie erano destinate ad essere provvisoriamente divise; ma nel cielo la 
capanna dell’anima, il corpo, sarebbe rinato e gli amici sarebbero stati per sempre uniti nell’indistrut- 
tibile capanna dell’amore serafico. . 

12) Ricordiamo in particolare l'’ospitale « Hétfe » di Gleim a Halberstadt. Wieland riassumerà 
nella poesia Ar Psyche il triangolo sentimentale e il culto della capanna in un solo verso, dando però 
all’amata la precedenza sull’amico: « Ein liebend Weib, cin Freund und cine Hiitte ». Per il Goethe 
sturmeriano si veda la nota 54. 

15) AI verso 13, 25 di S. Giovanni: «Johannes erat in sini Domini; inde reclinabat se quam 
familiariter ad pectus jest, co ipso tegens animum interrogandi; deinde clam interrogavit » (cioè per 
non essere sentito dagli altri apostoli, v. 28). AI verso 21, 20: « Accubuerat super pectus, sermo conci 
sus, 1.6, accubuerat in sinu Jesu et sic demum applicarat se ad pectus eius ». (J. A. BenceL, Gnomon Now 
Testamenti, edizione del 1742). 

14) Per il sublime passo hélderliniano in Pasmos si veda il nostro commento in Hòlderlin-Jahr- 
buch, 1957, p. 131. 

15) Della Thomaswonne parla fra gli altri la Klettenberg (p. 251); vedi anche « Hier darf ich 
wie Johannes liegen, Auch mir verginni er Thomas Glrick » (p. 216). 

16) Innumerevoli esempi impoeticissimi in Zinzendort; alla colomba che si nasconde nella 
roccia si alterna Pape che succhia amorosamente il sangue delle ferite di Cristo. Per la Klettenberg Cri- 
sto è «la roccia della salute », roccia dalle cui ferite sgorga dolcezza (p. 203): «Drum schliess ich 
mich în die Ritzen - Deiner offenen Scite cin» (p. 201). 

) Oltre alla biografia dell'amico e collaboratore Spangenberg, (1172-1775) abbiamo tenuto 
sempre presente G. ReicneL, Die Anfinge Herrnhuts, Herrnhut 1922, G. E. von NarzMER, Die Jugend 
Zinzendorfs, Eisenach 1894, e l’importantissima opera di W. JannascH, Erdmuthe Dorothea Grifin von 
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Zinzendorf, Herrnhut 1915. Sono tutte opere apologetiche, in parte veri panegirici, le cui testimonianze

vanno sempre vagliate con molta prudenza. Uguale, se non maggior prudenza richiedono studi recenti

di psicanalisti (O. Prister, Die Frémmigkeit des Grafen Zinzendorf, 19257) che vedono in Zinzendorf

Velemento patologico, non Velemento positivo, il vigoroso, veramente infaticabile spirito missionario.

18) Reichel, pp. 50 e 127.

19) Reichel, pp. 128 e 152..Nel Titan di Jean Paul il protagonista, Albano, fa la sua prima comu-

nione accanto all’ancor sconosciuta Liana che diventerA sua fidanzata. Ecco come i due fidanzati, dopo

un duplice abbraccio fra due fratelli e due sorelle, si baciano per la prima volta: « Albano bertihrte

bebend Lianen Blumenlippe wie Johannes Christum kiisste » (volume secondo, fine del capitolo XIV).

Faust profana nel modo pit empio il sacramento dell’eucarestia (« Ja, ich beneide schon den Leib des

Uerrn, — Wenn ihre Lippen ihn indes beriithren»); non meno empia € la profanazione compiuta

da Jean Paul che paragona il primo bacio d’amore al bacio dato da S. Giovanni a Cristo.

20) Nei notevolissin saggi della Klettenberg sull’amicizia vi é un solo breve inciso sull’amore

fisico. Come vi & amicizia coniugale senza amore, cosi vi pud essere amore senza amicizia coniugale;

Veanima bella» confessa francamente che tale amore le & sempre sembrato ripugnante (p. 181).

Questo amore le é personalmente noto come Téadelei, frivolo passatempo che sembra innocente ed & peri-

colosissimo, perché distoglie per sempre l’anima da Dio,

21) Gli esempi non si contano. Nell'Insel Felsenburg Concordia, che nell’isola deserta vive sola con

Albert Julius, si risolve a proporgli di sposarla, perché ha sentito il canto, con cui egli nella solitudine

sfogava i suoi dolori d’amore. Nella commedia Die zdrilichen Schwestern di Gellert la protagonista si la-

scia sfuggire, sia pure soltanto in forma impersonale e senza condurla a termine, una confessione del suo

amore ispirato dalla compassione: « Sie sehen so traurig aus, dass man sich des Mutleidens... » (i. 4). La

Geschichte der schwedischen Gréfin von G* ci racconta la storia della moglie di un governatore russo

che s’*innamora del conte G*, perché questi soffre tanto nella prigionia; rimasta vedova, essa sposa Vatten-

dente del conte, commossa dalla compassione che questi dimostrava per il suo padrone.

82) «Sotto il melo ti ho destata » dice il mistico fidanzato nel Cantico dei Cantici, (8, 6) « sotto

il melo, dove ti gener’ tua madre.» Nel Messias la Sulamita é destata da Salomone sotto il melo nell’ora

fresca dell’alba (IV. 685 © 886). L’accenno a Salomone mancava ancora nel testo zurighese del 1751;

nell’edizione del 1799 a Salomone fu prudentemente sostituita la madre della Sulamita. Ma nelle due

brevi odi Ihr Schlurnnmer e Das Rosenband Klopstock alterna con estrema delicatezza il desiderio di

lasciare ’'amata immersa nel sonno, che & un sonno paradisiaco, ed il desiderio di svegliarla, cioé di

farla « rinascere » nell’amore e per l’amore.

23) «Der an Imanuel geschriebene Brief [sei] nur der Umschlag des Briefes an Klotilde; die

Freundschaft ist immer (1) der Deckmantel der Liebe» (Hesperus, capitolo 30).

24) Si vedano a tale proposito le opere elencate nella nota 17 e Fr. Tanner, Die Ehe im Pietismus,

Zurich, 1952.
25) Kluckhohn osserva che la concezione del marito vicario.o maggiordomo di Cristo si trova

gid in Bernardo di Clairvaux, in Tauler ed in Angelo Silesio senza che si debba parlare di una

necessaria influenza diretta di questi mistici su Zinzendorf (op. cit., pp. 133-136).

86) NarzMER, op. cit., p. 81.
2T) p. 271.
28) Era questa un’interpretazione comunissima. Al protagonista dei Lebenslaufe nach aufsteigender

Linie di Hippel compare in sogno la moglie morta, Mine, e gli concede di sposare Tine (Kluckhohn,

p. 493); i due nomi quasi uguali suggeriscono di per sé Videa che le due donne fossero quasi sorelle.

Jung Stilling si fidanzd dopo la morte della prima moglie con la colta ed intelligente Selma; il fidanza-

mento era gid concluso, quando la loro comune amica Sophie von La Roche riveld che la moglie aveva

designato proprio Selma a succederle. Risulta poi che secondo il desiderio della moglie Stilling avrebbe

dovuto sposare un’altra amica di lei, Elsa; dopo Je nozze con Selma il neomarito compose una canzone

in cui afferma che Elsa & Selma. (I due nomi godevano nel Settecento di una particolare predilezione,

essendo luo e Valtro nomi della Seele e dell’amore spirituale). Nel Titan Albano dopo la morte della

fidanzata Liana si fidanza secondo il desiderio di lei con Linda; i due nomi sono un’altra volta assai

simili. Nella vita e nella poesia di Klopstock vi @ pid d’una deformazione della realti concreta del-

Ye amata immortale» che doveva essere sempre la stessa amata, sempre la stessa anima gemella creata

da Dio in un atto solo con la sua anima. Dopo aver cantato Fanny, al secolo Marie Sophie Schmidt,

Klopstock esalt Meta Moller col nome di Cidli; ma questo nome era stato da lui usato incidentalmente

anche per la Schmidt (An die ktinftige Geliebte, redazione del 1751), cosi come Meta stessa nella lettera

del 14 agosto 1754 si firmd col nome Fanny, quasi per avocare a sé la qualifica di vera « amante im-

mortale ». Dopo la morte di Meta-Cidli il poeta s'innamord di una Cilie (cioé Cacilie) e nell’estrema vec-

chiaia sposd una nipote della « vera» Cidli. L’ode Aw Done fu scritta per una donna che Klopstock

pensava di sposare immaginando che la morta Meta benedicesse dall’alto l’unione e che per giunta la

stessa creaturina di lui e di Meta — nata morta — nominasse nel cielo esultando le due donne,

quasi avesse una madre sola nell’una ¢ nell’altra. (« Metal Done! ») A parte simili distorsioni difficil-

mente sopportabili, l'amata immortale di Klopstock & sempre la stessa amata, perché & amata da un

uomoassetato d’immortalith anche nell’amore, da un uomoin cui anche l’amore é bisogno d’immortalita.

Nel Messias vi & una Cidli, la figlia di Giairo risuscitata da Cristo; questa Cidli é certamente ispirata

dalla Schmidt ed il suo Klopstock si chiama Lazzaro e poi Semida (Canto IV). Vi é poi un’altra Cidli
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Zinzendorf, Herrnhut 1915. Sono tutte opere apologetiche, in parte veri panegirici, le cui testimonianze 

vanno sempre vagliate con molta prudenza. Uguale, se non maggior prudenza richiedono studi recenti 

di psicanalisti (O. Prisrer, Die Fròmmigheit des Grafen Zinzendorf, 1925?) che vedono in Zinzendorf 

l’elemento patologico, non l’elemento positivo, il vigoroso, veramente infaticabile spirito missionario, 

15) Reichel, pp. 50 e 127. 

19) Reichel, pp. 128 e 152. Nel Titan di Jean Paul il protagonista, Albano, fa la sua prima comu- 

nione accanto all’ancor sconosciuta Liana che diventerà sua fidanzata. Ecco come i due fidanzati, dopo 

un duplice abbraccio fra due fratelli e due sorelle, si baciano per la prima volta: « Albano bertikrte 

bebend Lianen Blumenlippe wie Johannes Christum kiisste » (volume secondo, fine del capitolo XIV). 

Faust profana nel modo più empio il sacramento dell’eucarestia (« Ja, ich beneide schon den Leib des 

UHerrn, — Wenn ihre Lippen ihn indes berîihren»); non meno empia è la profanazione compiuta 

da Jean Paul che paragona il primo bacio d’amore al bacio dato da S. Giovanni a Cristo. 

20) Nei notevolissimi saggi della Klettenberg sull’amicizia vi è un solo breve inciso sull'amore 

fisico. Come vi è amicizia coniugale senza amore, cosî vi può essere amore senza amicizia coniugale; 

l’« anima bella » confessa francamente che tale amore le è sempre sembrato ripugnante (p. 181). 

Questo amore le è personalmente noto come Tàndelei, frivolo passatempo che sembra innocente ed è peri- 

colosissimo, perché distoglie per sempre l’anima da Dio. 

21) Gli esempi non si contano. Nell’Insel Felsenburg Concordia, che nell’isola deserta vive sola con 

Albert Julius, si risolve a proporgli di sposarla, perché ha sentito il canto, con cui egli nella solitudine 

sfogava i suoi dolori d’amore. Nella commedia Die sdrilichen Schwestern di Gellert la protagonista si la- 

scia sfuggire, sia pure soltanto in forma impersonale e senza condurla a termine, una confessione del suo 

amore ispirato dalla compassione: « Sie sehen so traurig aus, dass man sich des Mutleidens... > (II. 4). La 

Geschichte der schwedischen Grifin von G* ci racconta la storia della moglie di un governatore russo 

che s'innamora del conte G*, perché questi soffre tanto nella prigionia; rimasta vedova, essa sposa l’atten- 

dente del conte, commossa dalla compassione che questi dimostrava per il suo padrone. 

82) « Sotto il melo ti ho destata » dice il mistico fidanzato nel Cantico dei Cantici, (8, 6) « sotto 

il melo, dove ti generò tua madre.» Nel Messias la Sulamita è destata da Salomone sotto il melo nell’ora 

fresca dell'alba (IV. 685 e 886). L’accenno a Salomone mancava ancora nel testo zurighese del 1751; 

nell'edizione del 1799 a Salomone fu prudentemente sostituita la madre della Sulamita. Ma nelle due 

brevi odi Ihr Schlunamer e Das Rosenband Klopstock alterna con estrema delicatezza il desiderio di 

lasciare l'amata immersa nel sonno, che è un sonno paradisiaco, ed il desiderio di svegliarla, cioè di 

farla «rinascere » nell’amore e per l’amore. 

28) « Der an Imanuel geschriebene Brief [sei] nur der Umschlag des Briefes an Klotilde; die 

Frcundschaft ist immer (I) der Deckmantel der Liebe» (Hesperus, capitolo 30). 

24) Si vedano a tale proposito ie opere elencate nella nota 17 e Fr. TAnNER, Die Ehe im Pietismus, 

Zurich, 1952. 
25) Kluckhohn osserva che la concezione del marito vicario. 0 maggiordomo di Cristo si trova 

già in Bernardo di Clairvaux, in ‘Tauler ed in Angelo Silesio senza che si debba parlare di una 

necessaria influenza diretta di questi mistici su Zinzendorf (op. cit., pp. 133-136). 

86) NATZMER, op. cit., p. 81. 
27) p. 271. 
25) Era questa un’interpretazione comunissima. Al protagonista dei Lebensliufe nach aufsteigender 

Linie di Hippel compare in sogno la moglie morta, Mine, e gli concede di sposare Tine (Kluckhohn, 

p. 493); i due nomi quasi uguali suggeriscono di per sé l’idea che le due donne fossero quasi sorelle. 

Jung Stilling si fidanzò dopo la morte della prima moglie con la colta ed intelligente Selma; il fidanza- 

mento era già concluso, quando la loro comune amica Sophie von La Roche rivelò che la moglie aveva 

designato proprio Selma a succederle. Risulta poi che secondo il desiderio della moglie Stilling avrebbe 

dovuto sposare un’altra amica di lei, Elsa; dopo le nozze con Selma il neomarito compose una canzone 

in cui afferma che Flsa è Selma. (I duc nomi godevano nel Settecento di una particolare predilezione, 

essendo l’uo e l’altro nomi della Secle e dell'amore spirituale). Nel Tian Albano dopo la morte della 

fidanzata Liana si fidanza secondo il desiderio di lei con Linda; i due nomi sono un’altra volta assai 

simili. Nella vita e nella poesia di Klopstock vi è più d’una deformazione della realtà concreta del- 

l'«< amata immortale » che doveva essere sempre la stessa amata, sempre la stessa anima gemella creata 

da Dio in un atto solo con la sua anima. Dopo aver cantato Fanny, al secolo Marie Sophie Schmidt, 

Klopstock esaltò Meta Moller col nome di Cidli; ma questo nome era stato da lui usato incidentalmente 

anche per la Schmidt (An die Rénftige Geliebte, redazione del 1751), cosî come Meta stessa nella lettera 

del 14 agosto 1754 si firmò col nome Fanny, quasi per avocare a sé la qualifica di vera « amante im- 

mortale ». Dopo la morte di Meta-Cidli il poeta s'innamorò di una Cilie (cioè Cacilie) e nell’estrema vec- 

chiaia sposò una nipote della « vera» Cidli. L'ode 42 Done fu scritta per una donna che Klopstock 

pensava di sposare immaginando che la morta Meta benedicesse dall’alto l'unione e che per giunta la 

stessa creaturina di lui e di Meta — nata morta — mominasse nel cielo esultando le due donne, 

quasi avesse una madre sola nell’una e nell’altra. (« Meta! Done! ») A parte simili distorsioni difficil- 

mente sopportabili, l'amata immortale di Klopstock è sempre la stessa amata, perché è amata da un 

uomo assetato d'immortalità anche nell'amore, da un uomo in cui anche l’amore è bisogno d’immortalità. 

Nel Messias vi è una Cidli, la figlia di Giairo risuscitata da Cristo; questa Cidli è certamente ispirata 

dalla Schmidt ed il suo Klopstock si chiama Lazzaro e poi Semida (Canto IV). Vi è poi un’altra Cidli 
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che @ Meta morta di parto ed il cui Klopstock si chiama Gedor (XV. 419 sgg.); ma alla fine dello
stesso canto e€ poi in tre scene del canto XVII Meta-Cidli ricompare accompagnata da Semida. Klopstock
preferisce insomma sdoppiare se stesso, pur di conservyare Videale uniciti dell’immortale amata. Ricordiamo
qui la pia consuetudine di accogliere in un bacio l’estremo respiro del moribondo, il quale con cid
continuava quasi a vivere nell’anima di chi lo aveva amorosamente assistito; cosf il padre di Jung Stilling
accoglie in un baciol’estremo respiro della moglie Christiane ed il fratello maggiore di Lotte quello di
Werther. Nell’dlceste di Wieland si legge nella scena dell’annuncio della prossima, inevitabile morte
dell’eroina: « Du lebst, Admet, und ealest nicht, Alcestens Seele aufzufangen?».

9) Nello Hesperus di Jean Paul Victor scorge Clotilde accanto alla tomba dell’amica Giulia morta
per amore, tanto che crede di vedere Giulia risuscitata; subito dopo Victor e Clotilde sono benedetti da
Emanuele. Nel Titan Albano vede la sconosciuta Idoine, che dovri sposare, sulla tomba di Liane che fu
sua fidanzata; Idoine somiglia tanto a Liane da sembrare « quasi la stessa donna». L’idea della morte
in Jean Paul & spesso quasi presupposto dell’attuabilita dell’amore. Victor si sente autorizzato a
baciare Clotilde, perché ha deciso di uccidersi; ¢ crede di doversi uccidere, perché le deve rivelare un
tremendo segreto che ha giurato di non rivelare mai se non in punto di morte: il segreto che Flamin,
che essa sta per sposare, & fratello di lei. Siebenkis finge di essere morto per liberarsi dalla moglie
e al posto della propria salma fa seppellire un fantoccio; aveva promesso a Natalia (nometipico della
rinascita) di non rivederla pitt in questa vita; ma, essendo oramai « morto », la pud rivedere — e la rivede
sulla propria tomba, dove Natalia si reca a pregare.

30) Parole finali del volume IV.
51) Nello Hesperus la morta Giulia lascia cadere alcune gocce di pioggia su Clotilde e Victor

che si rifugiano sotto un pergolato, sentendosi protetti e guidati dall’amica morta: il simbolico pergolato
rappresenta per i due innamorati felici cid che in altre circostanze simili sarebbe la simbolica capanna.

5°) Due lettere attuano compiutamente lo schema del mistico triangolo filadelfico: Glicera & conso-
lata sulla tomba dell’amica dal’innamorato, mentre figure celestiali aleggiano intorno a loro (« Hier
schliessen wir ein Biindnis mit unserer Seele », dove Scele & anche o soltanto l’anima dell’amica morta).
In un’altra lettera il poeta é lieto di poter offrire la mano « fraterna» a Selima (metamorfost frequente
di Seele); essa possiede infatti forse come genio tutelare l’anima della morta Ismene, il cui amico non
aveva saputo accogliere in un bacio il suo estremo sospiro.

88) Non bisogna perd sopravvalutare L’efficacia della Rowe. Nella sua opera i morti scrivono le
loro lettere ai vivi, ai quali soltanto alcuni di essi hanno il permesso di presentarsi, per convincerli della
sopravvivenza dell’anima, ma anche per trattenerli dal peccato; questo secondo motivo manca in Klop-
stock e nei suoi amici. In una sola delle 20 lettere della Rowe, nella settima, vi @ un triangolo: Delia
vi comunica all’amica che dopo la sua morte fu accolta nel cielo dal fratello di lei che essa da molto
tempo amava. Nella lettera precedente vi & una situazione assolutamente inconcepibile nell’atmosfera
serafica: un vedovo non vi si comporta da ¢fratello» con la cognata, ma la perseguita con odiose prof-
ferte d’amore.

34) & da notare qui che la letteratura ¢ le biografie offrono vari esempi di pronube morte, ma
nessuno di pronubi morti (tolto forse il solo Emanuel che nello Hesperus benedice, consapevole della
propria prossima morte, la coppia dei protagonisti). I] fatto pud ayere una spiegazione mistico-poetica
(Vanima é femminile), ma anche una spiegazione realistica, tristemente realistica (altissimo era ancora
il coefficiente di mortalita nelle donne specialmente per infezioni puerperali).

35) Ci riferiamo soprattutto alle cinque odi 12-15 e 17 che sono scritte in metro pit propria-
mente greco; sono proprio queste indubbiamente le poesie pitt significative della raccolta.

3°) « Du Thyrsis, oder besser, andrer Damon!» (Num. 17).
37) Vedi Ja nota 28.
38) Sei anime morte piamente il Gioved{ Santi (canto V.); i nascituri che videro Cristo croci-

fisso (canto X.); i «santi» risorti subito dopo la morte di Cristo (canto XI.). Ben undici gruppi di
risorti si presentano nel canto XV. ai futuri cristiani; ultimo 2 costituito da Cidli ¢ Semida, coppia felice
che per la prima volta si abbraccia lassti e non nelle « Hiitten der Trennung» (XV. 1545), non nelle
efimere ed illusorie « capanneterrestri ».

59) XVII. 421-4 e con parole simili 430 © 433-4.
40) La particolare importanza di questa scena & provata anche dal fatto che il canto successivo si

apre col sogno di Adamocheera previsto nel primissimo progetto di Klopstock. Qui @ dunque l’esatta
linea di divisione fra le parti concepite fin dall’inizio e quelJe apparentemente episodiche che furono
inserite pit tardi ed in cui domina la coralita dei risorti nel sentimento dell’amicizia. Loriginalita della
struttura del Messias & Vinserzione di un’ampia e multiforme azione secondaria (storie di amici rinati)
che corre parallela all’azione vera e propria (redenzione dell’umanitd per opera di Cristo). Le due azioni
si fondono senza residuo in quella scena che & indubbiamente la pid bella di tutto il poema: nella scena
di Cristo risorto che appare agli apostoli per la prima volta sulla riva del lago di Tiberiade (XIX.
268 sgg.). In questa scena infatti il Redentore si presenta, a redenzione compiuta, non come Redentore,
ma come testimone della propria immortalita, promessa e pegno dell‘immortalith dei suoi «amici».
Questa scena, ispirata con ogni probabilita dalla visione dell’alba sul lago di Zurigo, era certamente
gid compiuta nel 1752.

41) Gia Zinzendorf aveva cantato in versi d’impareggiabile volgarita la moglie insieme all’assai
pid giovane Anna Nietschmann: « Die Frat ist seines Letbes Rieb (sic), — Das Mdgdelein seiner Seele
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che è Meta morta di parto ed il cui Kiopstock si chiama Gedor (XV. 419 sgg.); ma alla fine dello 
stesso canto e poi in tre scene del canto XVII Meta-Cidli ricompare accompagnata da Semida. Klopstock 
preferisce insomma sdoppiare se stesso, pur di conservare l'ideale unicità dell’immortale amata. Ricordiamo 
qui la pia consuetudine di accogliere in un bacio l'estremo respiro del moribondo, il quale con ciò 
continuava quasi a vivere nell’anima di chi lo aveva amorosamente assistito; cosi il padre di Jung Stilling 
accoglie in un bacio l’estremo respiro della moglie Christiane ed il fratello maggiore di Lotte quello di 
Werther. Nell’A/ceste di Wieland si legge nella scena dell'annuncio della prossima, inevitabile morte 
dell'eroina: « Du lebst, Admet, und cilest nicht, Alcestens Scele aufzufangen? ». 

29) Nello Hesperus di Jean Paul Victor scorge Clotilde accanto alla tomba dell'amica Giulia morta 
per amore, tanto che crede di vedere Giulia risuscitata; subito dopo Victor e Clotilde sono benedetti da 
Emanuele. Nel Titan Albano vede la sconosciuta Idoine, che dovrà sposare, sulla tomba di Liane che fu 
sua fidanzata; Idoine somiglia tanto a Liane da sembrare « quasi la stessa donna ». L'idea della morte 
in Jean Paul è spesso quasi presupposto dell’attuabilità dell’amore. Victor si sente autorizzato a 
baciare Clotilde, perché ha deciso di uccidersi; e crede di doversi uccidere, perché le deve rivelare un 
tremendo segreto che ha giurato di non rivelare mai se non in punto di morte: il segreto che Flamin, 
che essa sta per sposare, è fratello di lei. Siebenkis finge di essere morto per liberarsi dalla moglie 
e al posto della propria salma fa seppellire un fantoccio; aveva promesso a Natalia (nome tipico della 
rinascita) di non rivederla più in questa vita; ma, essendo oramai « morto », la può rivedere — e la rivede 
sulla propria tomba, dove Natalia si reca a pregare. 

39) Parole finali del volume IV. 
31) Nello Hesperus la morta Giulia lascia cadere alcune gocce di pioggia su Clotilde e Victor 

che si rifugiano sotto un pergolato, sentendosi protetti e guidati dall’amica morta: il simbolico pergolato 
rappresenta per i due innamorati felici ciò che in altre circostanze simili sarebbe la simbolica capanna. 

#°) Due lettere attuano compiutamente lo schema del mistico triangolo filadelfico: Glicera è conso- 
lata sulla tomba dell’amica dall’innamorato, mentre figure celestiali aleggiano intorno a loro (« Hier 
schliessen wir ein Biindnis mit unserer Scele », dove Scele è anche o soltanto l’anima dell’amica morta). 
In un’altra lettera il poeta è lieto di poter offrire la mano « fraterna » a Selima (metamorfosi frequente 
di Seele); essa possiede infatti forse come genio tutelare l’anima della morta Ismene, il cui amico non 
aveva saputo accogliere in un bacio il suo estremo sospiro. 

85) Non bisogna però sopravvalutare l'efficacia della Rowe. Nella sua opera i morti scrivono le 
loro lettere ai vivi, ai quali soltanto alcuni di essi hanno il permesso di presentarsi, per convincerli della 
sopravvivenza dell’anima, ma anche per trattenerli dal peccato; questo secondo motivo manca in Klop- 
stock e nei suoi amici. In una sola delle 20 lettere della Rowe, nella settima, vi è un triangolo: Delia 
vi comunica all’amica che dopo la sua morte fu accolta nel cielo dal fratello di lei che essa da molto 
tempo amava. Nella lettera precedente vi è una situazione assolutamente inconcepibile nell’atmosfera 
serafica: un vedovo non vi si comporta da « fratello » con la cognata, ma la perseguita con odiose prof- 
ferte d'amore. 

34) È da notare qui che la letteratura e le biografie offrono vari esempi di pronube morte, ma 
nessuno di pronubi morti (tolto forse il solo Emanuel che nello Hespertis benedice, consapevole della 
propria prossima morte, la coppia dei protagonisti). Il fatto può avere una spiegazione mistico-poetica 
(l’anima è femminile), ma anche una spiegazione realistica, tristemente realistica (altissimo era ancora 
il coefficiente di mortalità nelle donne specialmente per infezioni puerperali). 

85) Ci riferiamo soprattutto alle cinque odi 12-15 e 17 che sono scritte în metro più propria- 
mente greco; sono proprio queste indubbiamente le poesie più significative della raccolta. 

86) « Da Thyrsis, oder besser, andrer Damon!» (Num. 17). 
87) Vedi la nota 28. 
38) Sei anime morte piamente il Giovedf Santi (canto V.); i nascituri che videro Cristo croci- 

fisso (canto X.); i «santi» risorti subito dopo la morte di Cristo (canto XI). Ben undici gruppi di 
risorti si presentano nel canto XV. ai futuri cristiani; l’ultimo è costituito da Cidli e Semida, coppia felice 
che per la prima volta si abbraccia lassi e non nelle « Hizten der Trennung» (XV. 1545), non nelle 
effimere ed illusorie « capanne terrestri ». 

39) XVIII. 421-4 e con parole simili 430 e 433-4, 
40) La particolare importanza di questa scena è provata anche dal fatto che il canto successivo si 

apre col sogno di Adamo che era previsto nel primissimo progetto di Klopstock. Qui è dunque l’esatta 
linea di divisione fra le parti concepite fin dall'inizio e quelle apparentemente episodiche che furono 
inserite più tardi ed in cui domina la coralità dei risorti nel sentimento dell’amicizia. L’originalità della 
struttura del Messias è l'inserzione di un’ampia e multiforme azione secondaria (storie di amici rinati) 
che corre parallela all’azione vera e propria (redenzione dell’umanità per opera di Cristo). Le due azioni 
sì fondono senza residuo in quella scena che è indubbiamente la più bella di tutto il poema: nella scena 
di Cristo risorto che appare agli apostoli per la prima volta sulla riva del lago di Tiberiade (XIX. 
268 sgg.). In questa scena infatti il Redentore si presenta, a redenzione compiuta, non come Redentore, 
ma come testimone della propria immortalità, promessa c pegno dell'immortalità dei suoi «amici ». 
Questa scena, ispirata con ogni probabilità dalla visione dell’alba sul lago di Zurigo, era certamente 
già compiuta nel 1752. 

41) Già Zinzendorf aveva cantato in versi d’impareggiabile volgarità la moglie insieme all’assai 
più giovane Anna Nietschmann: « Die Frau ist scines Leibes Rieb (sic), — Das Mdagdelein seiner Scele 
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lich: —— Die kénnen sich vertragen.» Accordo perfetto, dunque, ma non diverso da quello che piaceva

tanto a Bodmer nella storia di Giacobbe: V’anima del patriarca apparteneva pid a Rachele, il corpo pit

a Lia.
42) Psyche s’ispira indubbiamente almeno in parte al fedele amore platonico di Wieland per Sophie

Gutermann; la delusione che Danae fa provare ad Agathon ritrae la delusione che causd al poeta la

menoplatonica sorella di Sophie, Caton. Il corruttore Ippia ¢ modellato sul conte Stadion, di cui Sophie

sposd il figlio illegittimo, von La Roche.

48) Danae colpisce subito Agathon, perché somiglia alla perduta Psyche; si apprende poi che essa

si chiama anche Psyche. Nella scena del primo banchetto Danae esegue la danza di Dafne che resiste ad

Apollo, ma Agathon sembra che essa resista troppo debolmente; Danae ripete pot secondo il desiderio

di Agathon la pantomima con movenze meno frivole ed Agathon, « per il solito effetto meccanico della

fantasia », scorge subito Psyche nella reale Danae. Le meditazioni agrocolci di un capitolo del libro IX

(« Ein glicklicher Zustand — wenn er davern kénnte!») sulla colpa e Vinnocenza, sulla fedelta ed infe-

delth nell’amore sono fra le pagine psicologicamente pii vive e profonde di Wieland.

44) Idris dev’essere riscaldato dalle dolci parole della silfide che custodisce la statua, per avere il

coraggio di baciare il freddo marmo, facendo «alla maniera platonica cid che i fauni fanno faunesca-

mente »; con cid Zenide, liberata da un malvagio incanto, si « ridesta » all’amore, poiché nella statua, che

& lei medesima, & entrata per effetto del bacio non la propria anima, ma Vanima di una ninfa prima

disprezzata da Idris. Nelle scene episodiche compare un gallo gigantesco accanto ad una donna addor-

mentata, il cui amante é trasformato in pappagallo e poi in un ripugnante drago; Idris resiste al furore

bacchico delle centauresse (come gid Agathon alle menadi) e con cid scioglie dall’incanto Deianira che

bacia teneramente un centauro, scambiandolo per il proprio amante. Essenziale rimane sempre il contra-

sto fra il puro Idris, « armato d’idee » (platoniche) ed armato quindi di una sola spada adamantina il cui

tocco irrigidisce subito ogni persona viva, ed il suo animo-nemico Itifall, coperto di pelle leonina e prov-

visto di una clava fallica. Nel Winterméirchen sari la shakespeariana testa d’asino a redimere il re delle

Isole Nere, il cui corpo dalla cintola in gid fu trasformato in nerissimo marmo. Accanto alle « ombre »

incorporee degli innamorati platonici compaiono figure naturalmente e quasi bestialmente sane. come

il protagonista di Pervontes che ha qualcosa di un mulo; e¢ nulla di pit wielandiano delVidea che ad

Abdera, dove si discute tanto intorno all’ompra di un asino, i cittadini si dividono in ombre ed in asini.

45) Elion si comporta cavallerescamente con Angela, liberata dal mostruoso gigante Angulaffer

(= Angela + Kaffer?); la riconsegna al fidanzato Alessio ¢ si rende con cid degno dell’amore di Rezia

che subito dopo vede in sogno per la prima volta quasi come un premio per la tentazione superata.

Al terzetto Angela, Alessio e Angulaffer corrisponde quello costituito da Rezia, Hiion e Babekan: que-

st’ultimo si presentd probabilmente alla fantasia di Wieland come una specie di nobile, ma sinistro cen-

tauro: nel suo nome sembrano fondersi la parola khan ed il nome del destriero Babieca. Babekan, che

dovrebbe sposare Rezia, é@ il sosia nero di Hiion; per dare una prova d’amore a Rezia, egli affronta un

terribile leone che sar& invece ucciso da Hiion. D’altra parte Angela e Alessio, che frenano per tre anni

il loro ardore amoroso, sanno resistere 1A dove Hiion e Rezia falliranno. Wieland crea cosi fra le figure

principali e secondarie una perspicua simmetria che nell’Idris manca ancora del tutto.

48) Rimando al mio saggio gid citato, pp. 72 e 79.

47) Le tragiche storie di Colma e di Daura sono quasi uguali. Entrambe sono rapite dall’amato

che, dopo averle fatte fuggire dalla casa paterna, muore non senza aver ucciso, nell’una e nellaltra storia,

il fratello dell’amata.

48) A Sesenheim Goethe lesse in una serata sola tutto lo Hamlet; Federica lo ascolt con le guan-

ce imporporate, emettendo di tempo in tempo un profondo respiro; non é difficile immaginare quale tre-

menda impressione dovesse destare nella sua anima l'ultimo dialogo fra Ofelia ed Amleto letto da

Goethe come soltanto egli sapeva leggere. Il nome di Valentino, il fratello dell’amata ucciso da Faust,

deriva dallo Hamlet ¢ la scena finale nel carcere ¢ piena di reminiscenze della scena della follia di Ofelia.

Nei LeArjahre Goethe cercher’ di liberarsi con un giuoco. quasi umoristico dal rimorso della sua colpa

nei riguardi di Federica. Compare nel romanzo un giovane simpatico e sventato che si chiama

Laerte, comeil fratello di Ofelia; egli propone a Guglielmo subito una gara di scherma. Ma questo Laerte

é tutt’altro che pericoloso; ¢ la sua amante, Philine, diventera amante anche di Guglielmo. Fratelianza

dunque, se si vuole, anche qui, ma di natura ben diversa. Poi Laerte sparisce per sempre € si presenta

Lotario, il cui nome contiene le stesse consonanti del nome Laerte; e Lotario é fratello di quella Natalia

che é destinata ad essere il grande amore di Guglielmo.
49) La scena del fidanzamento, con la generosa pronuba che nasconde il proprio amore, ci offre

un perfetto triangolo filadelfico: « Aliwina ruhie an Henriettens Busen. Da empfing sie Woldemars

Geliibde, da ergab sich ihre Seele dem Edlen.»

50) Nelle lettere di Schiller fidanzato non manca il caratteristico amplesso a tre: « Ich driicke euch

an mein Herz und diesen Kuss bringe euch der Engel der Liebe».
51) Sulla quale si vedano le nostre Ambivalenze romantiche, Firenze 1954, pp. 160-1. Tl desiderio

di possedere le due sorelle doveva essere forte in Tieck prima ancora del matrimonio. In due racconti
tieckiani inseriti nelle Herzensergiessungen si narra la storia di due pittori che a Roma si convertono al

cattolicesimo. L’amata del primo si chiama Amalia, quella del secondo Maria: sono i nomi delle due

sorelle Alberti.
52) XII, 10.
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lieb: — Die kònnen sich vertragen.» Accordo perfetto, dunque, ma non diverso da quello che piaceva 

tanto a Bodmer nella storia di Giacobbe: l’anima del patriarca apparteneva più a Rachele, il corpo più 

a Lia. 
42) Psyche s’ispira indubbiamente almeno in parte al fedele amore platonico di Wieland per Sophie 

Gutermann; la delusione che Danae fa provare ad Agathon ritrae la delusione che causò al poeta la 

meno platonica sorella di Sophie, Caton. Il corruttore Ippia è modellato sul conte Stadion, di cui Sophie 

sposò il figlio illegittimo, von La Roche. 

48) Danae colpisce subito Agathon, perché somiglia alla perduta Psyche; si apprende poi che essa 

si chiama anche Psyche. Nella scena del primo banchetto Danae esegue la danza di Dafne che resiste ad 

Apollo, ma Agathon sembra che essa resista troppo debolmente; Danae ripete poi secondo il desiderio 

di Agathon la pantomima con movenze meno frivole ed Agathon, « per il solito effetto meccanico della 

fantasia », scorge subito Psyche nella reale Danae. Le meditazioni agrodolci di un capitolo del libro IX 

(« Ein gliicklicher Zustand — wenn er davern kònnte! >) sulla colpa e l’innocenza, sulla fedeltà ed infe- 

deltà nell'amore sono fra le pagine psicologicamente più vive e profonde di Wieland. 

44) Idris dev'essere riscaldato dalle dolci parole della silfide che custodisce la statua, per avere il 

coraggio di baciare il freddo marmo, facendo «alla maniera platonica ciò che i fauni fanno faunesca- 

mente »; con ciò Zenide, liberata da un malvagio incanto, si « ridesta » all’amore, poiché nella statua, che 

è lei medesima, è entrata per effetto del bacio non la propria anima, ma l’anima di una ninfa prima 

disprezzata da Idris. Nelle scene episodiche compare un gallo gigantesco accanto ad una donna addor- 

mentata, il cui amante è trasformato in pappagallo e poi in un ripugnante drago; Idris resiste al furore 

bacchico delle centauresse (come già Agathon alle menadi) e con ciò scioglie dall’incanto Deianira che 

bacia teneramente un centauro, scambiandolo per il proprio amante. Essenziale rimane sempre il contra- 

sto fra il puro Idris, « armato d’idee » (platoniche) ed armato quindi di una sola spada adamantina il cui 

tocco irrigidisce subito ogni persona viva, ed il suo animo-nemico Itifall, coperto di pelle leonina e prov- 

visto di una clava fallica. Nel Wintermarchen sarà la shakespeariana testa d’asino a redimere il re delle 

Isole Nere, il cui corpo dalla cintola in giù fu trasformato in nerissimo marmo. Accanto alle « ombre » 

incorporee degli innamorati platonici compaiono figure naturalmente e quasi bestialmente sane. come 

il protagonista di Perzonzes che ha qualcosa di un mulo; e nulla di più wielandiano dell’idea che ad 

Abdera, dove si discute tanto intorno all'ombra di un asino, i cittadini si dividono in ombre ed in asini. 

45) Hilon si comporta cavallerescamente con Angela, liberata dal mostruoso gigante Angulaffer 

(= Angela + Kaffer?); la riconsegna al fidanzato Alessio e si rende con ciò degno dell’amore di Rezia 

che subito dopo vede in sogno per la prima volta quasi come un premio per la tentazione superata. 

AI terzetto Angela, Alessio e Angulaffer corrisponde quello costituito da Rezia, Hiion e Babekan: que- 

st'ultimo si presentò probabilmente alla fantasia di Wicland come una specie di nobile, ma sinistro cen- 

tauro: nel suo nome sembrano fondersi la parola khan ed il nome del destriero Babieca. Babekan, che 

dovrebbe sposare Rezia, è il sosia nero di Hilon; per dare una prova d’amore a Rezia, egli affronta un 

terribile leone che sarà invece ucciso da Hilon. D'altra parte Angela e Alessio, che frenano per tre anni 

il loro ardore amoroso, sanno resistere lì dove Hiion e Rezia falliranno. Wieland crea così fra le figure 

principali e secondarie una perspicua simmetria che nell’Idris manca ancora del tutto. 

45) Rimando al mio saggio già citato, pp. 72 e 79. 

47) Le tragiche storie di Colma e di Daura sono quasi uguali. Entrambe sono rapite dall’amato 

che, dopo averle fatte fuggire dalla casa paterna, muore non senza aver ucciso, nell’una e nell’altra storia, 

il fratello dell’amata. 

48) A Sesenheim Goethe lesse in una serata sola tutto lo Hamlet; Federica lo ascoltò con le guan- 

ce imporporate, emettendo di tempo in tempo un profondo respiro; non è difficile immaginare quale tre- 

menda impressione dovesse destare nella sua anima l’ultimo dialogo fra Ofelia ed Amleto letto da 

Goethe come soltanto egli sapeva leggere. Il nome di Valentino, il fratello dell’amata ucciso da Faust, 

deriva dallo Hamlet e la scena finale nel carcere è piena di reminiscenze della scena della follia di Ofelia. 

Nei Lehrjahre Goethe cercherà di liberarsi con un giuoco quasi umoristico dal rimorso della sua colpa 

nei riguardi di Federica. Compare nel romanzo un giovane simpatico e sventato che si chiama 

Laerte, come il fratello di Ofelia; egli propone a Guglielmo subito una gara di scherma. Ma questo Laerte 

è tutt'altro che pericoloso; e la sua amante, Philine, diventerà amante anche di Guglielmo. Fratellanza 

dunque, se si vuole, anche qui, ma di natura ben diversa. Poi Laerte sparisce per sempre e si presenta 

Lotario, il cui nome contiene le stesse consonanti del nome Laerte; e Lotario è fratello di quella Natalia 

che è destinata ad essere il grande amore di Guglielmo. 
49) La scena del fidanzamento, con la generosa pronuba che nasconde il proprio amore, ci offre 

un perfetto triangolo filadelfico: « Allezina ruhte an Henriettens Busen. Da empfing sie Woldemars 

Geliibde, da ergab sich ihre Scele dem Edlen. » 

50) Nelle lettere di Schiller fidanzato non manca il caratteristico amplesso a tre: « lch driicke euch 

an mein Herz und diesen Kuss bringe euch der Engel der Liebe ». 
51) Sulla quale si vedano le nostre Ambivalenze romantiche, Firenze 1954, pp. 160.1. Il desiderio 

di possedere le due sorelle doveva essere forte in Tieck prima ancora del matrimonio. In due racconti 
tieckiani inseriti nelle Herzensergiessungen si narra la storia di due pittori che a Roma si convertono al 

cattolicesimo. L’amata del primo si chiama Amalia, quella del secondo Maria: sono i nomi delle due 

sorelle Alberti. 
52) XI, 10. 
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58) « Shakespeare, mein Freund, wenn du noch unter uns wirest, (...) wie gern wollte ich die
Nebenrolle eines Pylades spielen, wenn du Orest warst» (Zum Shakespeare-Tag). « War ich einen
Tag und eine Nacht Alzibiades, und dann wollte ich sterben » (Morris 2, 120). In una lettera a Herder
Goethe si dichiara scherzosamente suo scudiero, troppo debole per reggere la sua corazza; in modo non
diverso Werther traduttore di Ossian si diletta della fantasia di essere lo scudiero del vecchio bardo.

4) Tl Goethe stiirmeriano trasforma nel modo pitt radicale il complesso dei sentimenti che ispi-
rava la «capanna» del passato pietistico. Il viandante sogna la capanna (Wanderers Sturmlied) che gli
& pur sempre negata (Der Wanderer; lettera del 20 gennaio di Werther, la sola indirizzata a Lotte);
Prometeo si crea con le sue sole forze la propria capanna, capanna terrestrissima del demiurgico lavoro
umano espressamente contrapposta al palazzo degli dei; Faust sa che la sua passione per Gretchen é
empia, perché indivisibile dalla sua volonta di profanare e di distruggere la « capanna » (Urfaust, V. 1420)
dell’antica e salda tradizione religiosa che @ per Gretchen la sola possibile forma di esistenza. (Della
distruzione di una capanna si rendera colpevole anche il vecchio Faust.) Nel Wilhelm Meister alla ca-
panna si sostituisce la neoclassica Rotonda e poi la Torre della massoneria cosmopolita; lo zio dira
espressamenteall’anima bella, alla Klettenberg: « Sie kommen mir vor wie Leute, die den Begriff haben,
es kénne und miisse ein Turm gebanet werden, und die doch an den Grund nicht mehr Steine und

Arbeit verwenden, als man allenfalls einer Hiitte unterschliige.»
55) Jl diavolo di Maler Miiller & invece un virtuale amico, un amico mancato; egli vuole posseclere

Vanima di Faust, perché solo in tal modo crede di poter diventare suo amico.
58) Essi vi vedono soprattutto una forza pericolosa, distruttrice (Lenz, dn den Geist), Guelfo, il

protagonista della tragedia Die Zwillinge, identifica i malvagi spiriti notturni col proprio spirito perso-

nale e col destino (III. 1).
57) Gangolf nel frammento Henriette von Waldeck, Don Prado nella commedia Die Freunde

machen den Philosophen e Yamico burlone nel racconto Tagebuch.
58) Essi furono considerati insieme gid da Scherer, sia perché in ognuna un campione della pura

umanitd affronta impavido un tiranno, sia perché in ognuna l’autore usd per Ja prima volta il verso: al
sentimento della pura libert etico-politica fa riscontro la purificazione classica della forma.

59) Sugli elementi italiani che confluiscono in questa scena si vedano i miei Paesaggi Italiani di
Goethe nel volume citato nella nota 2, pp. 133-137.

8) Clotilde Le Baut, Liane Froulay; polacco @ il nome di Wina Zablocky.
61) Francese nel caso di Clotilde e di Liane che sono assidue lettrici di Fénelon e della Guyon;

espressamente cattolica nel caso di Wina.
62) f] padre o il tutore dell’eroe, un essere inumano, gelido sperimentatore ed analizzatore del

cuore altrui, @ quindi la negazione dell’eduaatore; egli ha o assume un nomestraniero o passa comun-
que per straniero. Victor passa per figlio di Lord Horion e dovra diventare medico di corte, affinché il
principe resti sotto 'influenza di Horion; Albano passa per figlio del principe Gaspard di Cesara (in cui
Jean Paul ha creduto di satireggiare l'insensibilith del vecchio Goethe); Wult non appartiene alla corte,
ma é obbligato a conoscere il mondo per disposizione testamentaria di uno sconosciuto olandese.

6) Flamin, come dice il suo nome, s’infiamma troppo facilmente; Roquairol (dal francese roque-
laure, specie di mantello) ama troppo i travestimenti ed ha virtualmente sempre una maschera sul volto:
non sapendo vivere la realti della propria anima, recita sempre una parte che in quel momento sente
di dover recitare. Anche Flamin « non riusciva ad immaginare sé in nessuna cosa, senza diventare subito
quella cosa». L’assai pitt umano Vult & un vagabondo capace soltanto di vivere secondo V’estro del
momento, capace soltanto di disperdere la propria anima.

64) Non per nulla Albano e Roquairol hanno la stessa voce e Sicbenkas ¢ Leibgeber si somigliano

tanto da poter esser scambiati. Walt e Vult hanno quasi lo stesso nome, un nome di derivazione pieti-
stica (Walt & abbreviazione di Gottwalt che corrisponde esattamente a « Quod Deus vult». Nel romanzo
Katzenbergers Badercise i due uomini che amano Theuda (attore di sé il primo, sincerissimo e puro il

secondo) non sono amici, ma si chiamano l’uno e Valtro Theudobald.

%) Tl gusto jeanpauliano degli intrecci filadelfici (note 3, 29 e 31) @ nel Titan di una complessita
ed inverosimiglianza che disarmano il lettore. Albano vive con Rabette, che @ sua sorella adottiva, e con
Julienne che é, senza che egli lo sappia, sua vera sorella; Julienne, che passa per fratello di Roquairol,
@ amica di Liane, nella cui anima sostituisce un’amica morta che si chiamava Caroline. Fratelli e sorelle
in ispirito, Liane, Julienne e Roquairol amano designarsi con i nomi Linda, Elise ¢ Carlo. Liane assume
cioé il nome di Linda che Roquairol dovrebbe sposare, questi in compenso assume il nome mascoliniz-
zato di Caroline; il nome assunto da Julienne é quello purissimo dellideale Seelenfreundin, Elisa (si veda
anche Selma ed Elsa, nota 28, e Selma e Selmar come nomi dell’ideale coppia di amanti in Klopstock

ed altri poeti).
86) Si veda specialmente questa lettera di Clemens: « Acht Tage nach deiner Abreise bekam ich

morgens Bettinens Brief, dass sie dich liebe, im Augenblick, als ich auf einer cinsamen Insel der Lain
zwischen hohen Bergen und dichten Gebtischen einem Madchen, das dir durch und durch in Wesen und
Gesicht gleicht, den Namen Achim gab, die auch ikre Briefe so an mich unterschretbt. So liebt Bettine
und ich den’ Arnim!» (Seebass, I. 127). Nel momento stesso, in cui assicura l’amico dell’amore della
sorella, Clemens sovrappone alla sorella un’altra donna.

*) L’amicizia di un eroe dell’azione é da lui invocata, perché trasformi in eroe il poeta capace sol-
tanto di contemplazione o almeno ne faccia un annunziatore dell’eroe (motivo di Patroclo); l’amicizia del
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53) «Shakespeare, mein Freund, wenn du noch unter uns wirest, (...) wie gern wollte ich die 
Nebenrolle eines Pylades spielen, wenn du Orest wirst» (Zum Shakespeare-Tag). « Wér ich cinen 
Tag und eine Nacht Alzibiades, und dann wollte ich sterben » (Morris 2, 120). In una lettera a Herder 
Goethe si dichiara scherzosamente suo scudiero, troppo debole per reggere la sua corazza; in modo non 
diverso Werther traduttore di Ossian si diletta della fantasia di essere lo scudiero del vecchio bardo. 

54) Il Goethe stiirmeriano trasforma nel modo più radicale il complesso dei sentimenti che ispi- 
rava la « capanna » del passato pietistico. Il viandante sogna la capanna (Wanderers Sturmlied) che gli 
è pur sempre negata (Der Wanderer; lettera del 20 gennaio di Werther, la sola indirizzata a Lotte); 
Prometeo si crea con le sue sole forze la propria capanna, capanna terrestrissima del demiurgico lavoro 
umano espressamente contrapposta al palazzo degli dei; Faust sa che la sua passione per Gretchen è 
empia, perché indivisibile dalla sua volontà di profanare e di distruggere la « capanna » (Urfausr, V. 1420) 
dell'antica e salda tradizione religiosa che è per Gretchen la sola possibile forma di esistenza. (Della 
distruzione di una capanna si renderà colpevole anche il vecchio Faust.) Nel Wilhelm Meister alla ca- 
panna si sostituisce la neoclassica Rotonda e poi la Torre della massoneria cosmopolita; lo zio dirà 
espressamente all’anima bella, alla Klettenberg: « Sie kommen mir vor wie Leute, die den Begriff haben, 
es kònne und miisse cin Turm gebauet werden, und die doch an den Grund nicht mehr Steine und 

Arbeit verwenden, als man allenfalls einer Hiitte unterschliige. » 
55) Il diavolo di Maler Miiller è invece un virtuale amico, un amico mancato; egli vuole possedere 

l’anima di Faust, perché solo in tal modo crede di poter diventare suo amico. 
55) Essi vi vedono soprattutto una forza pericolosa, distruttrice (Lenz, An den Geist), Guelfo, il 

protagonista della tragedia Die Zwillinge, identifica i malvagi spiriti notturni col proprio spirito perso- 

nale e col destino (III. 1). 
57) Gangolf nel frammento Hensiette von Waldeck, Don Prado ‘nella commedia Die  Freunde 

machen den Philosophen e l’amico burlone nel racconto Tageduck. 
58) Essi furono considerati insieme già da Scherer, sia perché in ognuna un campione della pura 

umanità affronta impavido un tiranno, sia perché in ognuna l’autore usò per la prima volta il verso: al 
sentimento della pura libertà etico-politica fa riscontro la purificazione classica della forma. 

59) Sugli elementi italiani che confluiscono in questa scena si vedano i miei Paesaggi Italiani di 
Goethe nel volume citato nella nota 2, pp. 133-137. 

6) Clotilde Le Baut, Liane Froulay; polacco è il nome di Wina Zablocky. 
61) Francese nel caso di Clotilde e di Liane che sono assidue lettrici di Fénelon e della Guyon; 

espressamente cattolica nel caso di Wina. 
62) Il padre o il tutore dell’eroe, un essere inumano, gelido sperimentatore ed analizzatore del 

cuore altrui, è quindi la negazione dell’eduaatore; egli ha o assume un nome straniero 0 passa comun- 
que per straniero. Victor passa per figlio di Lord Horion e dovrà diventare medico di corte, affinché il 
principe resti sotto l'influenza di Horion; Albano passa per figlio del principe Gaspard di Cesara (in cui 
Jean Paul ha creduto di satireggiare l’insensibilità del vecchio Goethe); Vult non appartiene alla corte, 
ma è obbligato a conoscere il mondo per disposizione testamentaria di uno sconosciuto olandese. 

6) Flamin, come dice il suo nome, s’infiamma troppo facilmente; Roquairol (dal francese roque- 
laure, specie di mantello) ama troppo i travestimenti ed ha virtualmente sempre una maschera sul volto: 
non sapendo vivere la realtà della propria anima, recita sempre una parte che in quel momento sente 
di dover recitare. Anche Flamin « non riusciva ad immaginare sé in nessuna cosa, senza diventare subito 
quella cosa ». L’assai più umano Vult è un vagabondo capace soltanto di vivere secondo l’estro del 
momento, capace soltanto di disperdere la propria anima. 

64) Non per nulla Albano e Roquairol hanno la stessa voce e Sicbenkis e Leibgeber si somigliano 

tanto da poter esser scambiati. Walt e Vult hanno quasi lo stesso nome, un nome di derivazione pieti- 
stica (Walt è abbreviazione di Gottwalt che corrisponde esattamente a « Quod Deus vult ». Nel romanzo 
Katzenbergers Badercise i due uomini che amano Theuda (attore di sé il primo, sincerissimo e puro il 

secondo) non sono amici, ma si chiamano l'uno e l’altro Theudobald. 

85) Il gusto jeanpauliano degli intrecci filadelfici (note 3, 29 e 31) è nel Tian di una complessità 
ed inverosimiglianza che disarmano il lettore. Albano vive con Rabette, che è sua sorella adottiva, e con 
Julienne che è, senza che egli lo sappia, sua vera sorella; Julienne, che passa per fratello di Roquairol, 
è amica di Liane, nella cui anima sostituisce un’amica morta che si chiamava Caroline. Fratelli e sorelle 
in ispirito, Liane, Julienne e Roquairol amano designarsi con i nomi Linda, Elise e Carlo. Liane assume 
cioè il nome di Linda che Roquairol dovrebbe sposare, questi in compenso assume il nome mascoliniz- 
zato di Caroline; il nome assunto da Julienne è quello purissimo dell'ideale Seelenfreundin, Elisa (si veda 
anche Selma ed Elsa, nota 28, e Selma e Selmar come nomi dell'ideale coppia di amanti in Klopstock 

ed altri poeti). 
65) Si veda specialmente questa lettera di Clemens: « Acht Tage nach deiner Abreise bekam ich 

morgens Bettinens Brief, dass sie dich liebe, im Augenblick, als ich auf einer cinsamen Insel der Laùn 
zwischen hohen Bergen und dichten Gebiischen einem Midchen, das dir durch und durch in Wesen und 
Gesicht gleicht, den Namen Achim gab, die auch ikre Brieje so an mich unterschreibt. So liebt Bettine 
und ich den Arnim!» (Seebass, L 127). Nel momento stesso, in cui assicura l’amico dell'amore della 
sorella, Clemens sovrappone alla sorella un’altra donna. 

6) L'amicizia di un eroe dell’azione è da lui invocata, perché trasformi in eroe il poeta capace sol- 
tanto di contemplazione o almeno ne faccia un annunziatore dell’eroe (motivo di Patroclo); l’amicizia del 
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Redentore dovrebbe fare del poeta un novello Giovanni o almeno un profeta del novello Giovanni desti-
nato a superare il Redentore (motivo dell’aquila; si veda il saggio Mov und Komposition in « Hélderlin-
Jahrbuch », 1957, pp. 93-95 e 131-133).

8) Anche nell’Empedokles non vi & la possibilita che l’amicizia e l’amore si fondano; Pausania,
Pantea e Delia ammirano troppo Empedocle, perché nella loro anima vi possa essere un altro sentimento:

88) Si vedano le Ambivalenze romantiche, pp. 191-193 e 226-227.
“®) Basate anche sull’interpretazione di un passo di S. Paolo (Corinti, I. 1, 24).
‘1) Limitiamoci a ripetere con la prudente frase di R. Haym (Die romantische Schule, 1924+,

p. 527) che Sofia é diventata « consapevolmente o inconsapevolmente » la Madonna. Kluckhohn com-
menta: « Von einer doppelten Mittlerschaft Rénnte man hier sprechehn. Die Geliebte ist Mittlerin zwischen
dem Dichter und Gott, und zwischen die Geliebte und Gott schiebt sich die Mittler-Gestalt der Mutter
Gottes oder des Heilands.» (p. 483).

72) Si veda lanalisi della novella in Ambivalenze romantiche, pp. 231-236. Nel Tannenhduser
Tieck riprese con maggior copia di elementi fantastici, ma con minore coerenza e compattezza, molti
dei temi dell’Eckéert: il protagonista uccide la moglie dell’amato per convincersi che non era pazzo
quando, tempo addietro, credeva di averla uccisa; poi, con un bacio, contagia l’amico del suo male, della
frenesia sensuale.
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UN CUENTO DE UNAMUNO

Hace ya algunos afios, al leer El Espejo de la Muerte (con una finalidad
tan concreta y circunstancial que su evocacién en estas paginas resultaria,
por fuerza, impertinente), tuve ocasién de notar algo curioso: uno de los
cuentos recogidos en la coleccién — precisamente Cruce de caminos —
parecia escrito en verso, por mds que la disposicién tipografica del texto
fuera la caracteristica, maciza, de la prosa. No podria decir en qué punto
de mi lectura tomé conciencia de esta insospechada peculiaridad; sdlo que,
una vez intuida la presencia de un «secreto », senti la comezén de desentra-
fiarlo y explicarmelo. Como primera tarea, me dispuse a escandir lo que
se me figuraban agrupaciones ritmicas perfectamente asimilables a metros
de larga tradicién en la literatura espafiola. Avanzaba cauteloso, con cuidado
de no dejarme llevar por la facilidad y acabar viendo versos alli donde no
existian. Vana inquietud. Los endecastlabos, los heptasilabos y, en menor
namero, los eneasilabos y pentasflabos, sin que faltara algtiin que otro ale-
jandrino y uno o dostrisflabos (es decir, versos con plena capacidad de com-
binarse entre sf) flufan sin esfuerzo aparente, se entrelazaban de manera
mds 0 menos armoniosa pero, desde luego, muy unamuniana’. Sélo en
algunos casos — pocos, por otra parte — era posible Ja indecision entre esta
o aquella medida de las citadas; en los demds, la determinacién resultaba
siempre sencilla y segura”). Ni era esto todo. Al hecho decisivo de la total
reductibilidad a un esquema métrico (que no por ser muylibre, abierto, es
menos esquema) de un texto de seis paginas impresas podian afiadirse
otros sintomas de su especialisimo car4cter. Indicios subsidiarios, de validez
— no debo ocultarlo — bastante relativa, aceptables sdlo a posteriori, cuando
ya en nosotros ha madurado la certeza, pero no por eso desdefiables a la
hora de formularla decididamente. Recuerdo entre ellos alguna significativa
eleccién léxica, cierto artificio en la frase y, sobre todo, la frecuente falta de
coincidencia entre las pausas constatables en una lectura normal del relato
y las pausas creadas por una lectura métrica del mismo*’. No habia lugar
a dudas. Cruce de caminos es un cuento poemiatico, no sdlo por el contenido
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— cosa evidente — sino también por la forma. Unamunoquisoescribirlo en
verso (0, si preferimos [lamar a la misma cosa de otro modo, en una prosa
rigurosamente ritmica)*. Imaginar una casual ordenacién métrica que se
mantiene desde la primera a la Ultima linea del texto habria sido absurdo.
Ahora bien, ante el hecho indiscutible cabfa preguntarse: ¢Est4 escrito de
esta manera insdlita por puro capricho del autor o, por el contrario, con una
finalidad concreta y determinable? En otras palabras: ¢puede hablarse de
un empleo gratuito — meramente externo — del verso o de un empleo fun-
cional, internamente justificado? Y, luego: ¢es la primera vez que Unamuno
recurre al metro para disimularlo mds tarde, haciéndolo pasar por prosa?
éEs la ultima? ¢Qué relacién es posible establecer entre ejemplos similares

— si no idénticos — al caso en cuestién?

No tuve tiempo por aquel entonces para contestarme a estas preguntas con
la precisién que habria deseado. Y entre mis papeles quedé la copia de una
primera transcripcién métrica completa de Cruce de caminos, realizada di-
rectamente sobre mi ejemplar de El Espejo de la Muerte. Pensé mAs tarde
publicarla, con un breve comentario, como simple noticia curiosa. No lo
hice, después de todo, por pusilanimidad. Me acabé pareciendo tan obvia
esa peculiaridad a que me vengorefiriendo y que, durante algdn tiempo,
yo habia considerado un pequefio — minimo — pero auténtico «descubri-
miento personal»... De ningtin modo podia haber pasado inadvertida a los
numerosos estudiosos de Unamuno, a tantos de sus innumerables lectores.

Sobre todo, teniendo en cuenta que el «hallazgo» no se limita a desvelar
un enigma carente de cualquier significado sino que — lo he visto claro
mas adelante — contribuye a confirmar expresivamente tendencias ya aisladas
por la mejor critica en la obra del gran escritor y, en tltima instancia, en
su misma trayectoria humana. Es decir que no aporta un dato de interés
limitado a la técnica, al estilo literario de Don Miguel — lo que, porsi solo,
no dejarfa de ofrecer cierto atractivo — sino un dato que exige ser referido
a su estilo vital, a su personalidad complejisima — lo que, sin duda, es
todavia mAs sugestivo. .

Dejé pasar los afios, seguro como estaba de que cuanto yo hubiera podido
decir entonces sobre el particular era cosa mAs que sabida. Vuelvo ahora al
tema, con muy distintos mdviles (la preparacién de un estudio, amplio, sobre
la estructura melédica, la naturalidad y la artificiosidad en la prosa de Una-
muno). He repasado mi transcripcién del cuento o poema — que tanto mon-
ta — y procurado contestarme a aquellas preguntas que, en otra ocasidn,
quedaron en el aire. Al mismo tiempo, por un elemental deber de informa-
cién, he precurado indagar cémo y cuando se ha hablado de Cruce de cami-
nos; quiénes se han ocupado de este texto y de qué manera han expresado
su juicio. No he podido encontrar la menor referencia al respecto. El resul-
tado de la pesquisa acaba de decidirme. Pienso que, si los antecedentes no
existen, es ya hora de dar a conocer una opinion sobre el tema y quesi, por
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el contrario, existen, la cantidad de verdad que mi argumentacién pueda
contener no ha de sufrir menoscabo de la confrontacién con otras semejan-
tes. En uno u otro caso, me parece oportuna la publicacién de las siguientes
notas.

I

He dicho hace un momento que Cruce de caminos es un relato poematico

«no sdlo por el contenido — cosa evidente — sino también por la forma ».

Se comprende que en el andlisis de ambos elementos(el superficial y el pro-

fundo) y en la consideracién del tipo de relacién existente entre uno y otro
habré de insistir a lo largo de estas p4ginas, seguro de que, al final, ellos

y solo ellos podran explicarnos la insdlita presencia de unos versos (para

colmo, disimulados) en un libro de cuentos. Pero ese anilisis y esa conside-

racién no serian suficientes si, antes, no nos hubiéramos preocupado de

situar el texto que nos ocupa en cl lugar que le corresponde dentro del
ingente corpus unamuniano.
Por la materia, Cruce de caminos escapa resueltamente a la inclusion en el

grupo de las obras mas representativas de nuestro autor (las que sostienen

todavia hoy su fama y las que, al mismo tiempo, eximen con excesiva faci-

lidad a tantos apresurados del esfuerzo de comprender en todas sus milti-

ples facetas una personalidad tan problematica como la de Don Miguel).

Pero esto no quiere decir que rehuya todo encasillamiento. Por el contrario,

Cruce de caminos se nos presenta como uno de los puntos culminantes — si

no el culminante — de cierto tipo de unamunismo, poco estudiado y, sin

embargo, fundamental para el recto conocimiento de la intimidad del poeta.

Merefiero a esa actitud, radicalmente contraria a la acezante, angustiosa del

atormentado por el ansia de una sobrevida individual y consciente, que

Carlos Blanco Aguinaga, en un reciente libro*, ha llamado con acierto con-

templativa®.

El critico hispanoamericano documenta abundantemente la dicotomia consta-

table en la personalidad de Unamuno.Ilustra, mejor, la dialéctica de dos

principios, de dos « modalidades de vida » contradictorias ¢ igualmente atracti-

vas, por tan diversas razones. No es ésta la ocasién de discutir por menudo

las conclusiones que Blanco Aguinaga extrae de su rigurosa investigacién.

Bastenos aqui aceptar como valida la afirmacién de la existencia de una

vertiente contrapuesta a la conocida de agonista en la personalidad del gran

escritor, que podria definirse, con palabras del mismo critico, como la ten-

dencia que siente Unamuno a entregarse a la continuidad inconsciente de

la vida personal y de la Historia; el Unamunocontemplativo es «el que se

deja llevar por el rumor de las aguas eternas de lo inconsciente; un hombre

que, asf como el agonista busca y necesita la limitacién de lo temporal,

tiende a la quietud de lo ilimitado y eterno...» ”.

1i1

el contrario, existen, la cantidad de verdad que mi argumentacibn pueda 
contener no ha de sufrir menoscabo de la confrontacién con otras semejan- 
tes. En uno u otro caso, me parece oportuna la publicacién de las siguientes 
notas. 

Il 

He dicho hace un momento que Cruce de caminos es un relato poematico 

«no sélo por el contenido — cosa evidente — sino también por la forma». 

Se comprende que en el anflisis de ambos clementos (el superficial y el pro- 

fundo) y en la consideraci6n del tipo de relaciòn existente entre uno y otro 
habré de insistir a lo largo de estas piginas, seguro de que, al final, ellos 

y sélo ellos podrin explicarnos la insélita presencia de unos versos (para 

colmo, disimulados) en un libro de cuentos. Pero ese andlisis y esa conside- 

racibn no serfan suficientes si, antes, no nos hubiéramos preocupado de 

situar el texto que nos ocupa en el lugar que le corresponde dentro del 
ingente corpus unamuniano. 
Por la materia, Cruce de caminos escapa resueltamente a la inclusion en el 

grupo de las obras màs representativas de nuestro autor (las que sostienen 

todavia hoy su fama y las que, al mismo tiempo, eximen con excesiva faci- 

lidad a tantos apresurados del esfuerzo de comprender en todas sus milti- 

ples facetas una personalidad tan problemftica como la de Don Miguel). 

Pero esto no quiere decir que rehuya todo encasillamiento. Por el contrario, 

Cruce de caminos se nos presenta como uno de los puntos culminantes — si 

no e/ culminante — de cierto tipo de unamunismo, poco estudiado y, sin 

embargo, fundamental para el recto conocimiento de la intimidad del poeta. 

Me refiero a esa actitud, radicalmente contraria a la acezante, angustiosa del 

atormentado por el ansia de una sobrevida individual y consciente, que 

Carlos Blanco Aguinaga, en un reciente libro”, ha llamado con acierto con- 

templativa®. 

El critico hispanoamericano documenta abundantemente la dicotomia consta- 

table en la personalidad de Unamuno. Ilustra, mejor, la dialéctica de dos 

principios, de dos « modalidades de vida » contradictorias c igualmente atracti- 

vas, por tan diversas razones. No es ésta la ocasi6n de discutir por menudo 

las conclusiones que Blanco Aguinaga extrae de su rigurosa investigaciòn. 

Bistenos aquf aceptar como valida la afirmaci6n de la existencia de una 

vertiente contrapuesta a la conocida de agonista en la personalidad del gran 

escritor, que podrfa definirse, con palabras del mismo critico, como la ten- 

dencia que siente Unamuno a entregarse a la continuidad inconsciente de 

la vida personal y de la Historia; el Unamuno contemplativo es «el que se 

deja Ilevar por el rumor de las aguas eternas de lo inconsciente; un hombre 

que, ast como el agonista busca y necesita la limitaciòn de lo temporal, 

tiende a la quietud de lo ilimitado y eterno...» ??. 

111



Blanco se vale para defender su tesis de una serie de textos cargados de
significacién en la obra total de Don Miguel ®. Con este libro, una intuicién
difusa generalizada entre los lectores y estudiosos de Unamuno se levanta
— o se reduce — a conocimiento sistematico. Una simple catalogacién de
los temas y simbolos con mayor frecuencia utilizados puede dar al lector que
no conozca el estudio a que me vengo refiriendo una idea bastante clara de
este Unamuno tan diferente al que, con facilidad no siempre exenta de cul-
pable ligereza, suele imaginarse. (Al excitator debe aproximarse — ya que
no oponerse — el pacificator que el mismo Unamuno quiso ser en determi-
nados momentos, a lo largo de todas las etapas de su vida.) Esos temas y
simbolos son, en lfneas generales, los siguientes:

— la idea de la nifez,

— el refugio en la familia,

— la madre,

— la entrega al «suefio de dormir »,

— la misica y el suefio,

— la misica sin letra,

— la eternidad revelada por la naturaleza, que se presenta como un regazo
de paz y de descanso,

— el agua (sobre todo agua mansa, quieta),

— la luz difusa.

Todos, temas ausentes de la obra del otro Unamuno. Todos, temas presentes

(de manera mds o menos explicita, pero de cualquier modo operante) en
Cruce de caminos. Precisamente por esta presencia undnime de temas y sim-
bolos que, en los demas casos, suelen aparecer de maneraaislada, es por lo
que antes he dicho — y ahora repito, no por Ultima vez — que muy bien
podria constituir este cuento el testimonio mas alto de la actitud con-
templativa.
Hayotras razones todavia. Entre ellas, el grado de exaltacién realmente sin-
gular de alguno — de varios — de esos temas.
Los protagonistas de Cruce de caminos no sdlo no tienen necesidad de
afirmar a todo trance su personalidad en peligro, sino que mas bien parece
como si quisieran perderla (cosa inaudita, inconcebible para el Unamuno
agénico; o para sus personajes agénicos: da lo mismo). Dicho de otro modo,
mas que conocerse, determinarse, lo que estas criaturas van buscando es re-
conocerse. El problema, aqui, la auténtica tragedia no es tanto no ser yo

cuanto no sentirme en participacién. Esto es la angustia. Cuando los perso-
najes se insertan en una tradicién (no importa ahora concretar de qué tipo)
se reconocen y encuentran la paz. La paz que, en definitiva, les asegurar4
para siempre la tierra, bajo la cual seguiran viviendo — en otros.
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Ill

Acabamos de ver que la materia de nuestro relato es una exacerbacién, una
posibilidad extrema de wna modalidad unamuniana. Es licito que ahora nos
preguntemos si la forma con que se presenta esa materia es adecuada a la
misma o no lo es. En amboscasos, tiene que haber una razén. Nuestro pro-
pdsito es determinarla.

En general, puede decirse que la actitud contemplativa suele expresarse en
Unamuno por medio de un lenguaje particular, no coincidente por completo
con el propio de los escritos agénicos. Un lenguaje dotado de ciertas caracteris-
ticas privativas, que Blanco Aguinaga no deja de apuntar en el libro antes
citado. Yo mismoespero tratar el tema, de manera mds amplia, en el ensayo
que preparo. Me limitaré ahora a recordar, de manera muy concisa, algunos
de esos rasgos peculiares.

La prosa o el verso del Unamuno contemplativo muestran una mayor aten-
cién a los valores musicales (entendiendo la miisica como una entrada a lo
inconcreto, a lo ilimitado... y eterno); una clara preocupacién por recoger
0 crear un acorde con la tierra, con lo mas elemental y profundo, con ese
todo que nos une, nos contiene o embebe. En ocasiones, el procedimiento
consiste en una renuncia, mas o menos evidente, a la carga conceptual de
la palabra, para limitarse a aprovecharsdlo la capacidad sugestiva de la misma.
El recurso a términos populares, dialectales, arcaicos, etc. responde también
a este propdsito de insistir en lo que se considera mas auténtico y, por mas
constante, mas valioso. (Durar es la gran preoccupacién unamuniana, el ni-
cleo de toda su accién y de todo su pensamiento. Ahora bien, el Unamuno
agénico necesita — como sabemos — una continuidad personal y consciente,
mientras que el contemplativo acepta sobrevivir en los otros, en las cosas,
en el todo. De ahi su interés, su no disimulada ternura por ese todo, esas
cosas, esos otros...).

Todas las citadas, entre otras menos vistosas, son caracteristicas comunes al
verso y a la prosa «contemplativos». Si ahora queremos limitarnos a la
prosa (es decir, si nos decidimos a discriminar, a hacer distingos meramente
superficiales en una materia que, desde el primer momento, se nos revela
compacta, indivisible 0, per lo menos, en estrechisima intercomunicacién y
— lo que es més importante — dotada de una formidable capacidad de « con-
vertibilidad » formal) habra que decir enseguida que su rasgo mas notable
consiste en cierta tendencia al ritmo, constatable en miltiples ocasiones, des-
de algunas p4ginas bien conocidas de Paz en la Guerra, por ejemplo, a los
ltimos articulos paisajisticos. Pasando, obviamente, por cada uno de los textos
manejados por Blanco Aguinaga y por algunos otros que él no cita pero
que no pueden descuidarse.

Esta tendencia podria parecer inconsciente — y, de hecho, lo es en muchos
casos — si no se conocieran varios testimonios del mismo Unamunolos cua-
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les, de manera inequivoca, demuestran su conciencia de haber escrito en
determinadas ocasiones una prosa ritmoide que, queriendo, con poco esfuerzo
podria haber transformado en puro verso. No es aventurado afirmar, de
cualquier modo, que esa tendencia al ritmo se presenta como un acompaiia-
miento natural — como una légica consecuencia formal, elaborada o no des-
pués — de Ja actitud contemplativa, tan propicia a reproducir el ritmo musi-
cal de la existencia.

He leido ultimamente una buena parte de !a obra completa de Unamuno.
Y esta vez con una preocupacién también — aunque, desde luego, no sdlo —
técnica. En los libros en prosa anteriores a 1913, fecha de la publicacién de
El Espejo de la Muerte, he podido reconocer periodos completos, de diversa
extension, reductibles a verso. Pero a versos que, casi siempre, sdlo aislada-

mente seria admisible considerarlos como tales, puesto que la‘sumisién a un
esquema, a un ritmo mantenido, constante, falta en absoluto. Esos periodos
aparecen, sin excepcién palpable, en textos pertenecientes a la vertiente con-
templativa o en momentos inequivocamente contemplativos de obras que,
tomadas en su conjunto, tal vez serfa mas exacto definir como agénicas.
Suelen darse en textos discursivos, lo mismo doctrinales que paisajisticos o
de ficcién novelesca, aunque no dejen de aparecer ni siquiera en el didlogo
de una obra teatral®. Huelga decir que resultaria muy peligroso hablar en
estos casos de una precisa voluntad del autor, de un decidido propédsito de
encajar versos en medio de la prosa.

Sabemos, sin embargo, que esa voluntad existe — y es evidente — en Cruce
de caminos. éDeberemos considerar, pues, este cuento como un auténtico
experimento, por parte de Unamuno, de prosa rigurosamente métrica que
tanto daria haber publicado en la forma tradicional de la poesia? ¢Justifi-
caremos ese insdlito recurso al verso en un texto incluido en una coleccién
de relatos como una consecuencia normal del mismo grado de ejemplar in-
candescencia de la materia tratada a que me he referido hace un momento?
La experiencia-de Cruce de caminos no es algo aislado, sin precedentes ni
continuaciones, en la obra total de Unamuno. Convendr4 examinar cuantos
ejemplos similares conozcamos para, mas tarde, mediante un contraste de
los mismos con el cuento que nos ocupa, intentar determinar de manera
mas o menos definitiva — pero, eso si, racional — el verdadero caracter de
éste ultimo.

IV

El lector habitual de Unamuno — o simplemente el lector curioso de lite-
ratura espafiola contemporanea — recordara sin duda las paginas finales del
libro, por tantos conceptos inolvidable, Andanzas y visiones espafiolas. El
autor presenta en ellas un grupo de lo que da en llamar visiones ritmicas
y, al hacerlo, nos ofrece toda una teoria de las mismas. No estar4 de mas
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reproducir alguna de las afirmaciones (por otra parte muy conocidas) con-
tenidas en esa advertencia.
«En misica acaso se expresa lo m4s intimo del paisaje: su sentimiento
ritmico. Y hasta el silencio del campo (...)».

«Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical, del campo
y de las cosas de viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna
vez que verterlo en verso, De una miiisica, si acaso la tienen, esquinada y
rigida, angulosa y dura. Pero no toda misica se desenvuelve en curvas(...)».
Habla después de las composiciones que siguen y acaba diciendo:
«Respecto a la forma externa o tipogrdfica de estos escritos, he respetado
en algunosla que al publicarlos por primera vez les di, y es ponerlos como
si fueran prosa, sin hacer un renglon aparte de cada verso. Lo que por un
lado obliga al lector a estar mas alerta en su lectura y no dejarse guiar
del artificio tipografico — que a las veces simula versos donde no los hay —
y por otra lleva mas papel ».

Siguen a esta declaracién las visiones, en ndGmero de ocho. Cuatro de ellas
escritas en verso; las otras cuatro, en prosa. Por razones comprensibles de
paralelismo formal, sdlo me interesan en esta ocasién las ultimas.

Las Andanzas... aparecieron en 1923 pero las visiones habian ya visto la luz
separadamente — casi todas — antes de esa fecha, segtin nos dice el mismo
autor. La fijaci6n del momento en que fueron publicadas y, mas todavia, del
momento en que fueron compuestas podria servirnos de mucho a la hora de
establecer una relacién entre este grupo y Cruce de caminos. Por via de
conjeturas, yo habia pensado desde muy pronto que unas y otro debian ser
contemporaneos, en un sentido relativamente riguroso. Mas tarde, la lectura
del libro de M. Garcia Blanco Don Miguel de Unamuno en sus poesias
me ha ofrecido datos suficientes y seguros. Consta que la mas antigua visién
— repito que me ocuparé sdlo de las que se presentan bajo la forma tipo-.
grafica de la prosa — es Las Estradas de Albia. Fue escrita en 1907 y perma-
neciéd inédita hasta su publicacion en las Andanzas...”. Junto a la vieja
Colegiata es de 1910 y aparecié en La Esfera, de Madrid, en fecha, al parecer,
indecisa”. Galicia fue compuesta en 1912 y vio la luz, «a renglén seguido
y no en verso», en Los Lunes del Imparcial, de Madrid, cl 7 de Octubre
de 1913. El Cristo yacente de Santa Clara es de 1913; fue publicado también
en Los Lunes del Imparcial, el 26 de Mayo de 1913™.
Vemos, pues, que por la época en que aparece El Espejo de la Muerte (igno-
ro la fecha de redaccién de Cruce de caminos: debo atenerme, por tanto, a
la de publicacién del libro que lo contiene), Unamuno viene dedic4ndose
a una serie de interesantes experiencias técnicas. Buen ejemplo de ello son
estas vistones (y, desde luego, el mas conocido) pero no el tinico. El mismo
Garcia Blanco, en su libro arriba citado, nos informa de otros dos. El
primero fue publicado el 13 de Agosto de 1912 en el diario La Nacidn, de
Buenos Aires’, El segundo aparecié en Los Lunes del Imparcial, el 14 de
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conjeturas, yo habfa pensado desde muy pronto que unas y otro debfan ser 
contemporàneos, en un sentido relativamente riguroso. Màs tarde, la lectura 
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ro la fecha de redaccién de Cruce de caminos: debo atenerme, por tanto, a 
la de publicacién del libro que lo contiene), Unamuno viene dedic4ndose 
a una serie de interesantes experiencias técnicas. Buen ejemplo de ello son 
estas zistones (y, desde luego, el ms conocido) pero no el {inico. El mismo 
Garcia Blanco, en su libro arriba citado, nos informa de otros dos. El 
primero fue publicado el 13 de Agosto de 1912 en el diario La Nacidr, de 
Buenos Aires !, El segundo aparecié en Los Lunes del Imparcial, el 14 de 
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Julio de 1913’. No puedo decir si esto es todo lo publicado por Unamuno
aplicando su teoria sobre la « forma externa» de la poesia. Ni me preocupo
demasiado por ello. .

Mas me importa averiguar si esa teoria — que tiene todo el aire de haber
prescrito para su autor cuando éste nos la comunica, en 1923 — es contem-
poranea a la composicién de las visiones alli reproducidas como si de prosa
se tratase. Garcia Blanco viene de nuevo en mi ayuda, con el dato preciso.
Sabemos que, en 1907, Don Miguel habia ya de un « prélogo apologético-
polémico») que piensa publicar como presentacién y defensa de su tercer
libro de poesias‘”. Las referencias al mismo se repiten, por lo menos, hasta
1912. Pero el volumen, tal y como lo concebia por estos afios Unamuno,
no [lega a publicarse. Y lo mismo ocurre con el famoso prdlogo, que ni siquiera
llegé a ser escrito de manera definitiva (no pasé de borrador, de un primer
esbozo o apuntacién). El benemérito Garcia Blanco se ha decidido a publicar
esos apuntes, haciéndolos encabezar, con muy buen sentido, su edicién de
cincuenta poesias inéditas de Unamuno,escritas, en su mayoria, por la época

a que nos estamosrefiriendo: 1907-1912.

El caracter todavia preliterario no resta de ningtin modo interés a ese
texto lleno de significacién para nosotros. Afirma Don Miguel, para empezar,
que la decisidén de publicar sus versos como prosa obedece al deseo de
« ayudar a su mejor lectura e interpretacién musical y ritmica. Unos mismos
versos pueden partirse de un modo o de otro» ™.

Viene luego la conocida apelacién al ahorro de papel. Mas adelante, anota
con respecto a la métrica: « Silva de (versos de) 11, 9, 7, 5 (silabas) sin rima,
libres», Y afiade, ya casi al final: « Estamos m4s acostumbrados a que
los versos se dividan tipograficamente, pero eso es algo como subrayar, no

siendo voces extranjeras o neologismos. Es decir al lector: Fijate, animal,

que esto es intencionado! » ™.

No hace falta encarecer la importancia de cuanto antecede. En la teoria y

en la prdctica, Unamuno defiende, por la época en que presumiblemente

compone Cruce de caminos, el uso de la formatradicional de la prosa en vez

de la normal en Ja poesia; por otra parte, declara su recurso al verso — recurso

voluntario — cuando la prosa no le basta para expresar el ritmo del paisaje,

de la vida profunda. (Y conste que se trataria de una prosa ya de por si

tendente al ritmo, dada la materia —- contemplativa — que reviste.)

A la luz de estos datos, Cruce de caminos se nos presenta como una autén-

tica visién. (No me parece que pueda haber grandes dudas al respecto.)

Pero no como una visién mAs, en todo equiparable a las que reproducen las

Andanzas..., sino dotada de algunas caracteristicas, a mi parecer acusadas,

que acaban haciéndola hasta cierto independiente de las otras. Veamos bre-

vemente en qué consisten esos rasgos privativos, tan firmes que, en definitiva,

acaban imponiéndose a toda la serie de los otros datos comunes (un mismo
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metro; una idéntica actitud contemplativa; un aspecto — una forma «exter-
na») — coincidente).

En el caso de las visiones de las Andanzas.., Unamuno se ha encargado de
poner en guardia al lector en Ja advertencia que precede a las mismas. Le
ha ofrecido, en otras palabras, la solucién del problema antes de haberlo
planteado siquiera. Ademés, por si esto fuera poco, la sola lectura — aun
despreocupada — de estas composiciones le habria revelado enseguida su
peculiaridad. En Las Estradas de Albia, choca, una vez terminado el primer
parrafo, la repeticién de ciertos sonidos. ;Hay rima, y rima consonante! Gali-

cia y El Cristo yacente de Santa Clara tienen rima asonante, que se mantiene
a lo largo de toda la wisidn. Sdlo en la titulada En la vieja Colegiata podria
dudarse en mas de una ocasién, si no se pone cuidado en la escansién de
cada verso, hasta formar la primera estrofa (muy extrafia, por otra parte)™.
Pero, luego, la repeticién del esquema de esa misma estrofa acaba actuando
de hilo de Ariadna.

En las otras visiones publicadas en prosa y no recogidas en libro, volvemos
a encontrar signos, indicaciones suficientes. Hasta excesivas. En la glosa a
La pata de la raposa, el autor anuncia de manera explicita lo que va a hacer
a continuacion; la. rima es consonante y, por si todo lo anterior fuera poco,
los versos aparecen separados por guiones. En Bienaventurados los pobres
vuelven a aparecer los guiones; la estrofa — sirventesio de alejandrinos —
es corrientisima en nuestra literatura, y m4s todavia lo era por aquellos afios.
Pensemos, para acabar, en el volumen de poesias proyectado por Unamuno,
a cuya cabeza deberia haber aparecido el prélogo a que nos hemosreferido
hace un momento. ¢Qué més indicio que esa introduccién «apologético-
‘polémica »?

Nada de esto hay en Cruce de caminos: ni aviso previo ni sintomainfalible
de metricidad.

Veamos ahora el otro dato discordante.
Si bien se piensa, las visiones (y me limito esta vez a las contenidas en las
Andanzas...) son siempre una efusién lirica, perfectamente subjetiva. En
ellas, es siempre Unamuno quien, como tal Unamuno, contempla y repro-
duce ritmicamente la realidad que lo circunda. En Cruce de caminos, en
cambio, es otro el procedimiento. Nos encontramos ahora ante un caso de
desdoblamiento de la personalidad del autor en personajes de ficcién*” que,
de manera mas 0 menos auténoma, contemplan e interpretan, por medio
de Unamuno,la realidad que les rodea (a ellos). No deja de ser por eso un
poema. Y un poemalfrico. Pero poema a dos voces (a tres, contando la del
autor, que narra y, en ocasiones, también interpreta, a su vez, la interpreta-
cién de sus propias criaturas) frente a la monofonia de todas las visiones.
Légica consecuencia de este Ultimo « signo diferencial») es que Unamuno,
consciente de la originalidad de Cruce de caminos y de su caracter préximo
a la ficcién novelesca, acaba incluyendo su poema en unacoleccién de nar-
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raciones. De narraciones en su mayor parte — no hay que olvidarlo — « con-
templativas ». Lo que equivale a decir que las distancias entre la prosa y la

poesia han sido salvadas con facilidad, gracias a esa notable capacidad de

« convertibilidad » formal de Ja materia contemplativa a que he tenido ocasién

de referirme en las primeras pAginas de este articulo.
Un solo punto nos queda por aclarar. ¢Por qué razén no anuncia Unamuno

al lector la metricidad de Cruce de caminos? Se me ocurren varias explica-
ciones*, Elijo de entre ellas la que, por funcional, me parece mas verosimil.
Unamuno no dice nada porque no sélo no es necesario preveniral lector sino
que tal vez sea, incluso, contraproducente hacerlo. Al descubrimiento de la

artificiosidad formal del relato debe llegar é1 mismo — si es que llega —,
ayudado por su propia sensibilidad, después de haberse empapado insensible-

mente del encanto de lo intrahistérico: después, en fin, de haber compren-

dido y hecho suyo el cardcter melédico, musical, de la vida diaria y eterna.
Entonces, conseguido ese fin, tanto da que el lector desentrafie el refina-
miento o siga pensando en una profunda espontaneidad, en una especie de
sencillez trascendental, susurradora del misterio de la existencia.

Vv

Ofrezco a continuacién una lectura métrica de Cruce de caminos. Sédlo como

una curiosidad, puesto que pienso que es en prosa como hay que leer esta
-

vision.

CRUCE DE CAMINOS?°)

1 Entre dos filas de arboles,
la carretera piérdese en el cielo,
sestea un pueblecillo junto a un charco,
en que el sol cabrillea,
y una alondra, sefera, trepidando

en el azul sereno,

dice la vida mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen
las sombras de los dlamos;

10 a trechos para y mira, y sigue luego.
Deja que el viento oree su cabeza
blanca de penas y aiios,
y anega sus recuerdos dolorosos
en la plaz que le envuelve.
De pronto, el corazon le da rebato
y 2”) se detiene temblando cual 7°) si fuese
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40

50

ante el misterioso final de su existencia.

Asus pies, sobre el suelo,
al pie de un dlamo y al borde
del camino, una nifia

dormia un sueiio sosegado y dulce.

Lloré un momento el caminante, luego
se arrodilldé, después sentose 29)
y, sin quitar sus ojos de los ojos

cerrados de la nifia,

le veld el sueno.
Y él sofiaba entre tanto.

Sofaba en otra niia como aquélla,
que fue su raiz de vida
y que al morir una manana dulce
de primavera,

le dejo solo en el hogar, lanzdndole
a errvar por los caminos,
desarraigado 7°),

De pronto abrid los ojos hacia el cielo
la que dormia,

los volvié al caminante
y cual quien habla con un viejo
conocido, le pregunté: « éY mi abuelo? )
Y el caminante respondid: «¢éY mi nieta? »
Miréronse a los ojos, y la nifia
le contd que, al morirsele su abuelo,
con quien via sola
— en soledad de compafiia solos —
partié al azar de casa,

buscando...
no sabia >!) qué...: mas soledad acaso.
— lIvemos juntos;

tu a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —
le dijo el caminante.

— Es que mi abuelo se murié —
dijo la nifia °2)-
— Volverén ala vida y al camino —
contesté el viejo.

— Entonces... ¢vamos?

— Vamos, st, hacia adelante, hacia levante!

— No, que asi llegaremos a mi pueblo
y no quiero volver, que alli estoy sola.
Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme.
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Es mejor a poniente:
todo derecho.
— ¢El camino que traje? — exclamé el viejo
Volverme dices? ¢Desandar lo andado?
éVolver a mis recuerdos?
éCara al ocaso? No, eso nunca, nunca;
no, eso 7?)
si que no, antes morirnos.

— Pues entonces...
por aqui, entre las flores, por los prados,

por donde no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron
campo a traviesa, entre floridos campos
— magarzas, clavellinas, amapolas —
adonde Dios quisiera.
Y ella, mientras chupaba un chupamieles
con sus labios de rosa,

le tba contando de su abuelo, cémo

en las largas veladas invernizas,
le hablaba de otros mundos, del Paraiso,
de aquel diluvio de Noé 3+), de Cristo...

— ¢Y cémo era tu abuelo?

— Casi era
como tu, algo mdsalto...;

pero no mucho, no te creas..., V1€]0...,

y sabia canciones.
Calléronse los dos, siguiéd un silencio
y lo rompté el anciano
dando a la brisa que iba entre los arboles
este cantar:

Los caminos de la wida
van del ayer al manana,
mas los del ctelo, mi mda,

van al ayer del manana.

Y al oirle, la nifia dio a los cielos,
como una alondra,

esta fresca cancién de primavera:

Pajarcito, pajarcito,
éde dénde vienes?

El tu nido, pajarcito,

cya no le tienes?
Si estas solo, pajarcito,
écomo es que cantas?
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de aquel diluvio de Noé 34), de Cristo... 

— dY como cera tu abuelo? 

— Cas cera 
como ti, algo més alto...; 
pero no mucho, no te creas..., viejo..., 

y sabia canciones. 
Calldronse los dos, sigutò un silencio 
y lo rompiò el anciano 
dando a la brisa que iba entre los drboles 
este cantar: 

Los caminos de la vida 
van del ayer al maîiana, 
mas los del cielo, mi vida, 

van al ayer del mafiana. 

Y al cirle, la nifia dio a los cielos, 
como una alondra, 

esta fresca cancién de primavera: 

Pajarcito, pajarcito, 
ide dénde vienes? 
E) tu nido, pajarcito, 

dya no le tienes? 
Si estds solo, pajarcito, 

icémo cs que cantas? 
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cA quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

— Asi era, como tu, algo mds chica —

dijo llorando el viejo.
— asi era, como tu..., como estas flores...

— Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezé el viejo a repasar su vida,
a@ rezar sus recuerdos,

y la nifia a su vez a ensimismdrselos,
a hacerlos propios. .

« Otva vez... empezaba dl, y ella,

cortandole, decia: «Lo recuerdo!)

— ¢Que lo recuerdas, nifia?
— Si, si >>)
todo eso me parece cual si fuera
algo que me pasd, como si hubiese
vido ya otra vida.
— Tal vez, dijo el anciano, pensativo,

— Alli hay un pueblo, mira!
Y el caminante vio tras una loma
humo de hogares.

Luego, al llegar al espinazo, al fondo,
un pueblecillo agazapado en rolde
de una pobre espadana,
cuyos dos huecos, con sus dos chilejas,
cual dos pupilas,
parecian mirar al infinito.

En el epido, un zagalejo rubio
cuidaba de unos bueyes que bebian
en una charca,

que, cual s fuera un desgarrén de tierra,
mostraba el cielo soterrafio*©)
y en éste otros dos bueyes
— dos bueyes celestiales — que venian
& contemplar sus sombras pasajeras
o a darles nueva vida acaso.
— Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche? Dime
pregunté el viejo.
— Ni a posta — dijo el mozo.
— Esa casa de ahi esta vacta:

sus duehos emigraron

y no sirve hoy mas que de guarida
para alimanas.
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cA quién buscas, pajarcito, 
cuando te levantas? 

— Asi era, como tà, algo mds chica — 

dijo W!orando el viejo. 
— asi era, como ti..., como estas flores... 

— Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella! 

Y empezò el viejo a repasar su vida, 
a rezar sus recuerdos, 

y la niîia a su vez a ensimismdarselos, 
a hacerlos propios. 

« Otra vez...» empezaba él, y ella, 

cortindole, decia: « Lo recuerdo!» 

— (Que lo recuerdas, nifia? 
— Si, st 35) 
todo eso me parece cual si fuera 
algo que me pasé, como si hubiese 
vwido ya otra vida. 
— Tal vez, dijo el anciano, pensativo. 

— All hay un pueblo, miral 
Y el caminante vio tras una loma 
humo de hogares. 

Luego, al llegar al espinazo, al fondo, 
un pucblecillo agazapado en rolde 
de una pobre espadafia, 
cuyos dos huecos, con sus dos chilejas, 
cual dos pupilas, 
parecian mirar al infinito. 

En el ejido, un zagalejo rubio 
cuidaba de unos bueyes que bebian 
en una charca, 

que, cual st fuera un desgarròn de tierra, 
mostraba el cielo soterrafio 30) 
y en éste otros dos bueyes 
— dos bueyes celestiales — que ventan 
a contemplar sus sombras pasajeras 
o a darles nueva vida acaso. 
— Zagal, aqui hay donde hacer noche? Dime 
preguntò el viejo. 
— M a posta — dijo el mozo. 
— Esa casa de ahi està vacta: 

sus duefios emigraron 

y no sirve hoy més que de guarida 
para alimafias. 
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Pan, vino y fuego aqui nunca se niegan

al que viene de paso en busca de su vida.
— Dios os lo pagard, zagal, en la otra!
Durmiéronse arrimados y softaron:
el viejo, en el abuelo de la nifa,

y ella, en la nietecita que perdiera

el pobre caminante.
Al despertar, mirdronse a los ojos,

y como en una charca sosegada
gue nos descubre el cielo soterrafio,
zieron alli, en el fondo,

sus sendos sueivos.
— Puesto que hay que vir, i nos queddramos
en esta Casa...
La pobre esté tan sola! — dijo el viejo.
— Si, si, la pobre casa... Mira, abuelo,

que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia
nos miraba muy fijo,
como yendo a decir...

En este punto
sonaron las chilejas.

Padre nuestro que estas en los cielos... 37)

Y la nifia siguid:
Hagase tu voluntad asi en la tierra como en

los cielos.
Rezaron a una voz,

y salieron de casa, y les dijeron:
« Vosotros i qué sabéis hacer? Veamos)

El viejo hacia cestas, componia
mil cosas estropeadas:
sus manos eran agiles, industrioso su ingento.

Sentébanse al arrimo de la lumbre:

la nifia hacia el fuego,
y cuidando de la olla le ayudaba.

Y hablaban de los suyos,
de la otra nieta y de aquel otro abuelo.
Y era cual si las almas de los otros,
también desarraigadas,
errantes por las sendas de los ctelos,
bajasen al arrimo de la lumbre

del nuevo hogar.
Y les miraban silenciosas,

122

150 

160 

170 

180 
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al que viene de paso en busca de su vida. 
— Dios os lo pagard, zagal, en la otra! 
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Al desperiar, mirdronse a los 0]0s, 

y como en una charca sosegada 
que nos descubre el cielo soterrafio, 
vieron alli, en el fondo, 

sus sendos suefos. 
— Puesto que hay que vivir, si nos queddramos 
en esta Casa... 
La pobre està tan sola! — dijo el viejo. 
— Si, st, la pobre casa... Mura, abuelo, 

que el pueblo es tan bonito! 
Ayer, el campanario de la iglesia 
nos miraba muy fijo, 
como yendo a decir... 

En este punto 
sonaron las chilejas. 

Padre nuestro que estàs en los cielos... 57) 

Y la mifia siguid: 
Hiagase tu voluntad asf en la tierra como en 

los cielos. 
Rezaron a una voz, 

y salieron de casa, y les dijeron: 
« Vosotros i qué sabéis hacer? Veamos» 

El viejo hacia cestas, componia 
mil cosas estropeadas: 
sus manos eran dgiles, industrioso su 1ingento. 

Sentibanse al arrimo de la lumbre: 

la nifia hacia el fuego, 
y cuidando de la olla le ayudaba. 

Y hablaban de los suyos, 
de la otra nieta y de aquel otro abuelo. 
Y era cual si las almas de los otros, 
también desarraigadas, 
errantes por las sendas de los cielos, 
bajasen al arrimo de la lumbre 

del nuevo hogar. 
Y les miraban silenciosas, 
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y eran cuatro y no dos.
O mas bien eran dos, mas dos parejas.
Y asi vivian doble vida: la una

vida del cielo, vida de recuerdos,
y la otra, de esperanzas de la tierra.
Ibanse por las tardes a la loma,
y de espaldas al pueblo,
veian sobre cielo destacarse,
allé en las lejanias, unos dlamos
que dicen el camino de la wda.
Volvianse cantando.
Y asi pasaba el tiempo, hasta que un dia

— unos aos mds tarde —

oyé otro canto junto a casa el viejo.

— Dime, équién canta esa cancién, Maria?
— Acaso el ruisenor de la alameda...

— No, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

— Ese canto, Maria, es un reclamo.

Te llama a ti al camino

y a mi a morir. Dios os bendiga, nina!
— Abuelito, abuelito! —- y le abrazaba,

cubriale de besos,

le miraba a los ojos cual buscandose.

— No, no, que a quélla se murid, Maria!

También yo muero!
— No quiero, abuelo, que te mueras,

vivirds con nosotros.

— ¢éCon vosotros me dices? 38) gYo, tu abuelo?
Tu abuelo, nifia, se murid. Soy otro!
— No, no; té eres mi abuelo. ¢No te acuerdas

cuando yo, al despertar sola y contarte
cémo escapé de casa, me dipiste:

« Volverdn ala vida y al camino? »

Y volvieron!

— Volvieron al camino, st, hija mia,

y a él nos llama esa cancién de mozo.

Ta con él, mi Maria, yo... con ella!
— Con ella, no! Conmigo!

— Si, contigo!
Pero... Con la otra!
— Ay, mi abuelo, mi abuelo!

— Alli te aguardo.
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YV ast vivian doble vida: la una 

vida del cielo, vida de recuerdos, 
y la otra, de esperanzas de la tierra. 
Ibanse por las tardes a la loma, 
y de espaldas al pueblo, 
vetan sobre cielo destacarse, 
alla en las lejanias, unos dlamos 
que dicen el camino de la vida. 
Volvianse cantando. 
Y asi pasaba el tiempo, hasta que un dia 

— unos afios mds tarde — 

oyò otro canto junto a casa el viejo. 

— Dime, iquién canta esa cancibn, Maria? 
— Acaso el ruisefior de la alameda... 

— No, que es cantar de mozo! 

Ella bajo los ojos. 

— Ese canto, Maria, es un reclamo. 

Te lama a ti al camino 

ya mi a morir. Dios os bendiga, nifia! 
— Abuelito, abuelito! —- y le abrazaba, 

cubriale de besos, 

le miraba a los ojos cual buscéndose. 

— No, no, que a quélla se muriò, Maria! 

También yo muero! 
— No quiero, abuclo, que te mueras, 

vivirds con nosotros. 

— {Con vosotros me dices? 38) Yo, tu abuelo? 
Tu abuelo, nifia, se muriò. Soy otro! 
— No, no; th eres mi abuelo. No te acuerdas 

cuando yo, al despertar sola y contarte 
cémo escapé de casa, me dipste: 

« Volverdn a la vida y al camino? » 

Y wolvieron! 

— Volvieron dl camino, st, hija mia, 

y a él nos llama esa cancién de mozo. 

T4 con él, mi Maria, yo... con ella! 
— Con ella, no! Conmigo! 

— Si, contigo! 
Pero... Con la otra! 
— Ay, mi abuelo, mi abuelo! 

— Alli te aguardo. 
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Dios os bendiga, pues por ti he vivido.
Muriose aquella tarde el pobre anciano,
el caminante que alargé sus dias:
la niha, con los dedos que cogian
flores del campo
— magarzas, clavellinas, amapolas —

le cerré ambos los ojos, guardadores
de ensueho de otro mundo 7°);
besole en ellos,

lloré, rez6, soné, hasta que oyendo
la cancién del camino
se fue a quien la llamaba.
Y el viejo fue a la tierra:
a beber bajo de ella sus recuerdos.
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Cartos Romero MuNoz

1) No creo necesario citar una por una todas las ocasiones en que Unamuno hace uso de versos
como los que acabo de nombrar. Los libros Poesias y Rimas de dentro, sobre todo, ofrecen suficientes
ejemplos de ese empleo. A propésito del cual, por cierto, llegs Don Miguel a construir toda una teoria,
como explicitamente afirma en carta a Carlos Vaz Ferreira de 29 de Mayo, que Manuel Garcia Blanco
reproduce en su libro Don Miguel de Unamuno en sus poesias, Salamanca, 1954; pdginas 28-29. La
silva en verso libre de pentasilabos, heptasilabos y endecasilabos (mds encasilabos y alejandrinos, podemos
aiadir nosotros) aparece justificada en este escrito con buenas razones técnicas. Don Miguel, sin embargo,
antes y después de la defensa, no descuida aclarar que a semejante teoria llegé a posteriori, claro estd,
puesto que él «hace versos a oido, y no a Ojos... ».

2) En relacién con esta seguridad, véase la nota 20 a este mismo articulo.
8) Seria inidtil tratar en una nota a pie de pagina (es decir, en algo necesariamente breve y con-

creto) de un tema tan discutible y tan vago como estos «indicios». Sobre todo de los dos tiltimos.
El lector tendré ocasién de comprobar por st mismo el valor de todos ellos en las paginas finales de
este ensayo, en donde ofrezco una versién métrica de Cruce de caminos.

*) En una primera apuntacién para el prélogo a un libro de poesias (prélogo que no llegé
a redactar de manera definitiva, pero que, como digo mds adelante, conocemos hoy gracias a M.
Garcia Blanco) Unamuno afirma, después de haberse referido a ias primeras lineas del Quijote y su
mds que dudosa metricidad: «Es que no esté aquella prosa compuesta intencionadamente y adrede
en ntimero ritmico. En cambio la llamada prosa ritmoide no suele ser sino verso».

*) El Unamuno contemplativo, El Colegio de México, México, 1959.
8) No me parece dudoso el origen de esa definicién. En el titulo de la obra de Isaac Walton

cuya lectura por parte de Unamuno motivo el delicioso ensayo «El perfecto pescador de cafia», ya
aparece la palabra contemplativo: «The Complet Angler or the Contemplative Man’s Recreation ».
En el citado ensayo, Don Miguel la repite varias veces. Para terminar, el mismo Blanco Aguinaga
reconoce en este escrito la primera manifestacién de un nuevo género unamuniano (pag. 85 obra citada

anteriormente).
1) pdég. 284 obra citada.
5) Paz en la guerra, En torno al casticismo, Nicodemo el fariseo, El perfecto pescador de

cafia, La sima del secreto, El canto de las aguas eternas, Por tierras de Portugal y Espafia, Andanzas
y visiones espafiolas, Teresa, algunos sonetos del Rosario, ciertos temas del Cristo de Velazquez,
Romancero del destierro, De Fuerteventura a Paris y Cancionero. Echo de menos entre otras cosas
menos importantes, un adecuado examen de El Espejo de la Muerte.

9) Esta obra es La Esfinge. En la escena VIII del acto primero (véase las paginas 223-224 de la
edicién del Teatro completo de Unamuno, al cuidado de Manuel Garcia Blanco, Aguilar, Madrid, 1959),

Agustin, el protagonista, oye tocar un piano (recuérdese el tema contemplativo de la miisica...)
Cuanto dice después puede reducirse facilmente a verso. Es mas, podria haber sido escrito tipograh-
camente en verso sin que el lector se extratiara. Indicaré con guiones cada una de estas agrupaciones
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métricas: «Mundo de pura armonia, — de sonidos sin ideas, — de libertad absolutaj — Palpita en
él desligada — el alma de las cosas. Mira: gracias — a carecer de ideas — se unen y conciertan y
armonizan — esas notas. — No dicen nada — y, por no decir nada, — lo dicen todo... ». ,

19) Ya citado en la nota 1).
11) Péginas 240-42 de la obra arriba citada.
12) Pag. 242 obra cit.
18) Pég. 189-90 obra cit.
14) Pdg. 194-98 obra cit.
15) Pig 188-89 obra cit. Se trata de un escrito dedicado a «reseitar y comentar la novela de

Ramén Pérez de Ayala La pata de la raposa».

16) Pég. 198-200 obra cit. Su titulo es Bienaventurados los pobres.

1°) Pég. 128 obra cit. Nota autobiogréfica enviada por Unamuno a Francisco Antén, junto con

cuatro poesias, con destino a la revista Renacimiento.

18) Pég. 188 obra citada y pdg. 19 y 20 de Cincuentas poesias inéditas de Miguel de Unamuno.
Introduccién y notas de Manuel Garcia Blanco. Las ediciones de los Papelas de Son Armadans.
Madrid-Palma de Mallorca, 1958.

18) Se trata precisamente del libro citado en la nota anterior.

20) Pag. 25 obra cit. La frase de Unamuno plantea una cuestidn interesantisima. En las
primeras lineas de este articulo he hablado de la seguridad con que eva posible determinar, casi
siempre, los versos de Cruce de caminos. La presencia de algunas excepciones (mejor, de varias postbt-
lidades de eleccién métrica) me preocupd en un primer momento, me hizo casi dudar de la veracidad
de mi opinién. No sabia cudl de esus posibilidades aceptar en la versién que iba preparando. Mi

deseo era escandir coma habria escandido Unamuno, no de otra manera. Pronto legué a pensar,
sin embargo, por mi cuenta, que Unamuno pudo muy bien haber contado de antemano con este
utubeo en sus futuros lectores. Y que, desde el principio, fiaba en la colaboracién de éste para la
creacién del cuento. Se trataria, asi, de un auténtico caso de cortesia hacia el lector, en cierto modo
parecido a los hoy tan frecuentes al menos, en teoria ——- por parte de algunos escritores de van-
guardia. El gesto de Unamuno podria equipararse al de los poetas surrealistas, creacionistas, ultraistas,
etc. que, al no puntuar sus poemas, dejaban al lector la libertad de hacerlo a su modo, de crear
pausas, de separar estrofas, de alumbrar nuevas agrupaciones de sentido, incluso, diverso... En una

palabra, de colaborar en la creacién (0, mds exactamente, en el acabamiento, en fa perfeckidn —
sentido literal — de la obra poética).

Otra justificactén encontraba a este procedimiento. Justificacién, por cierto, mds profunda y, a mi
parecer, bastante verosimil. Unamuno, mediante el procedimiento, que durante algtin tiempo defiende,
de presentar el versa como prosa, se propone de una parte, si, contar con el lector y hasta educarlo
(haciéndole « aprender a leer», a otf una poesia menos tamborilesca y « congolefiay —~ son palabras
de nuestro autor — que la poesia espatiola de la época) pero, a la vez, descarga en el lector la
angustia de una serie de elecciones, en este caso métricas. No hay que decir que esta angustia es
minima, comparada con la de elecctén estética y, sobre todo, con la gran angustia — la angustia
de las angustias — de la eleccién ética. Sin embargo, existe. Y el comportamiento de Unamuno nos
parece tanto mds verosimil cuanto mds presentes tenemos los abundantes casos de transferencia a
otros (personajes o lectores) de una determinada angustia de eleccién que él no se decide a asumur,
constatables a lo largo de toda su obra.

La lectura del esbozo de prélogo a que me estoy refiriendo no ha hecho mds que confirmarme

en esta intuicton.

#1) Cincuenta poesfas inéditas, pég 27.
22) Obra cit. Pag. 29.
23) Don Miguel de Unamuno en sus poesias, pdg. 242-43. La estrofa esté compuesta de versos

de 13,7, 10, 6, 13, 7, 10, 6 silabas respectivamente.

24) 4 propdsito del desdoblamiento de la personalidad en la obra de Unamuno (con especial
consideracién de los diversos grados de intensidad del fendmeno) he venido trabajando con insistencia
en los ultimo meses. El resultado es un ensayo que vera la luz préximamente.

25) Quiero recordar ahora una ya citada anteriormente: la cortesia hacia el lector. Pero, en
relacién estrecha con ella, cabria pensar en la inversa: la malicia hacia el lector, el deseo de
comprobar si su oido, pervertido por el tamborilesco son de los versos del tiempo, es o no capaz
de captar el ritmo — por otra parte, facilmente perceptible — de Cruce de caminos, sz antes no

se le advierte de la existencia del mismo.

28) Copio el primer parrafo del texto en prosa del relato. El lector curioso podré comprobar
luego todo el resto. Ahora, esa muestra puede bastar para hacer ver cémo nada ha cambiado en
la versién métrica que presento. Ni las comas.

« Entre dos filas de drboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un pueblecillo junto a un
charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, sefiera, trepidando en el azul sereno, dice la vida
mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras de los dlamos; a trechos para y
mira, y sigue luego».
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métricas: « Mundo de pura armonia, — de sonidos sin ideas, — de libertad absolutaj — Palpita en 
él desligada —— el alma de las cosas. Mira: gracias — a carecer de ideas — se unen y conciertan y 
armonizan — esas notas, — No dicen nada — y, por no decir nada, — lo dicen todo... ». ° 

10) Ya citado en la nota 1). 
11) Pépinas 240-42 de la obra arriba citada. 
12) Pdg. 242 obra cit. 
13) Pég. 189-90 obra cit. 
14) Pag. 194-98 obra cit. 
15) Pdég 188-89 obra cit. Se trata de un escrito dedicado a «resefiar y comentar la novela de 

Ramén Pérez de Ayala La pata de la raposa ». 

16) Pég. 198-200 obra cit. Su titulo es Bienaventurados los pobres. 

17) Pég. 128 obra cit. Nota autobiogréfica enviada por Unamuno a Francisco Anién, junto con 

cuatro poesias, con destino a la revista Renacimiento. 

18) Pég. 188 obra citada y pdg. 19 y 20 de Cincuentas poesfas inéditas de Miguel de Unamuno. 
Introduccibn y notas de Manuel Garcia Blanco. Las ediciones de los Papelas de Son Armaddns. 
Madrid-Palma de Mallorca, 1958. 

19) Se trata precisamente del libro citado en la nota anterior. 

20) Pdg. 25 obra cit. La frase de Unamuno plantea una cuestibn interesantisima. En las 
primeras lineas de este articulo he hablado de la seguridad con que era posible determinar, casi 
siempre, los versos de Cruce de caminos. La presencia de algunas excepciones (mejor, de varias posibi- 
lidades de elecciòn métrica) me preocupò en un primer momento, me hizo casi dudar de la veracidad 
de mi opinibn. No sabia cudi de esas posibilidades aceptar en la version que iba preparando. Mi 

desco era escandir como habria escandido Unamuno, no de otra manera. Pronto llegué a pensar, 
sin embargo, por mi cuenta, que Unamuno pudo muy bien haber contado de antemano con este 
titubeo en sus futuros lectores. Y que, desde el principio, fiaba en la colaboraciòn de éste para la 
creacibn del cuento. Se trataria, ast, de un auténtico caso de cortesia hacia el lector, en cierto modo 
parecido a los hoy tan frecuenies al menos, en teoria -—— por parte de algunos escritores de van- 
guardia. El gesto de Unamuno podria equipararse al de los poetas surrcalistas, creacionistas, ultraistas, 
etc. que, al no puntuar sus poemas, dejaban al lector la libertad de hacerlo a su modo, de crear 
pausas, de separar estrofas, de alumbrar nuevas agrupaciones de sentido, incluso, diverso... En una 

palabra, de colaborar en la creacibn (0, mds exactamente, en el acabamiento, en Za perfeckibn — 
sentido literal — de la obra poética). 

Otra justificacibn encontraba a este procedimiento. ]ustificacibn, por cierto, mds profunda y, a mi 
parecer, bastante verosimil. Unamuno, mediante el procedimiento, que durante algiin tiempo defiende, 
de presentar el verso como prosa, se propone de una parte, si, contar con el lector y hasta educarlo 
(haciéndole « aprender a leer », a ofr una poesia menos tamborilesca y «congolefia» — son palabras 
de muestro autor — que la poesia espatiola de la época) pero, a la vez, descarga en el lector la 
angustia de una serie de elecciones, en este caso métricas. No hay que decir que esta angustia es 
minima, comparada con la de elecciòn estética y, sobre todo, con la gran angustia — la angustia 
de las angustias — de la eleccibn ética. Sin embargo, existe. Y el comportamiento de Unamuno nos 
parece tanto mds verosimil cuanto mds presentes tenemos los abundantes casos de transferencia a 
otros (personajes o lectores) de una determinada angustia de eleccibn que él no se decide a asumir, 
constatables a lo largo de toda su obra. 

La lectura del esbozo de prélogo a que me estoy refiriendo no ha hecho mds que confirmarme 

en esta intuicion. 

£1) Cincuenta poesfas inéditas, pdg 27. 
22) Obra cit. Pdg. 29. 
23) Don Miguel de Unamuno en sus poesias, pdg. 242-43. La estrofa esté compuesta de versos 

de 13, 7, 10, 6, 13, 7, 10, 6 stlabas respectivamente. 

24) A propésito del desdoblamiento de la personalidad en la obra de Unamuno (con especial 
consideracibn de los diversos grados de intensidad del fenémeno) he venido trabajando con insistencia 
en los vltimo meses. El resultado es un ensayo que verà la luz préximamente. 

25) Quiero recordar ahora una ya citada anteriormente: la cortesia hacia el lector. Pero, en 
relacibn estrecha con ella, cabria pensar en la inversa: la malicia hacia él lector, el deseo de 
comprobar si su odo, pervertido por el tamborilesco son de los versos del tiempo, es o no capaz 
de captar el ritmo — por otra parte, facilmente perceptible — de Cruce de caminos, si antes no 

se le advierte de la existencia del mismo. 

26) Copio el primer pdrrafo del texto en prosa del relato. El lector curioso podré comprobar 
luego todo el resto. Ahora, esa muestra puede bastar para hacer ver chmo nada ha cambiado en 
la versiòn métrica que presento. Ni las comas. 

« Entre dos filas de drboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un pueblecillo junto a un 
charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, sefiera, trepidando en el azul sereno, dice la vida 
mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras de los dlamos; a trechos para y 
mira, y sigue luego ». 
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« Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afios, y anega sus recuerdos dolorosos
en la paz que le envuelve...».

2°) La y inicial del verso 16 forma parte, en realidad, de la ultima silaba del verso 15, con
la que esté umda por sinalefa. Casos como el presente no son insolitos en la poesia espaiiola, aunque,
desde Inego, tampoco abunden. .

°3) Primer cual con valor comparativo de todo una seric. La repetida presencia de esta palabra,
en vez de la mas usual como, no dejé de chocarme desde el primer momento. Creo que aqui puede
reconocerse una de esos indicios secundarios a que me he referido anteriormente. Cual en lugar de
como se encuentra en la prosa de Unamuno pero nunca con la frecuencia que ahora. La razon es,
a mi parecer, puramente numérica. Cual es un monosilabo; como, un bisilabo. Ahora bien, en la

lengua normal, de todos los dias, hablada e incluso escrita, el uso de cual por como es muy poco
corriente. Tan poco que, exagerando, podria decirse que cual es a como lo que do es a donde. En
otras palabras, esos cual comparativos, tan frecuentes en Cruce de Caminos, me sonaron desde un

principio a... licencia poética.
2°) Orra lectura podria ser:

Lloré un momento el caminante,
Inego se arrodillé, después sentose...

He preferido la primera porque el encalbagamiento me parece que crea un movimiento, una dindmica
muy necesaria para aligerar la posible lentitud de las tres yuxtaposiciones.

30) El concepto de desarraigamiento es fundamental para la comprensién de Cruce de caminos.
Volveré a aparecer mds adelante (verso 179).

21) El desplazamiento de la vocal fuerte, creando diptongo (sabid), es normalisimo en espaiiol.

Sobre todo en los imperfectos de indicativo de los. verbos de segunda y tercera conjugacién. Tanto en la
lengua hablada como en la poética. (Es corriente, por ejemplo, en la poesia en verso de Unamuno...).

82) Existe otra postbilidad de lectura (dificilior...) que he estado a punto de aceptar, por

parecerme mds bella, Una evidente dificultad me ha decidido al fin a dejar la que presento en la
version. Esa otra posibilidad es la siguiente:

— lIremos juntos;
té a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta

le dijo el caminante.
— Es que mi abuelo

murid —~ dijo la nifa.
— Volverin a la vida y al camino —
respondié el viejo.

Es facil comprobar que esta lectura evita el final en agudo del verso «Es que mi abuelo se murié»,
disimula el demasiado monétono sucederse de dijo \a nifia, contest6 el abuelo, etc. y, para acabar
— de nuevo mediante el encabalgamiento — crea un movimento que, en la otra, o existe. Frente
@ tantas ventajas, existe un inconveniente: la presencia de ese se (se muvrid) que, en la segunda
postbilidad de lectura, sobra. Por un prurito de estricta sumisién al texto unamuniano, no me he

atrevido a dar por buena la lectura que elimina el monosilabo,.a pesar de las ventajas que ofreces
Y a pesar, incluso, de las razones que se me figura existen para justificar esa elision. La principal
se basa en el hecho evidente de que cierto tipo de verbos (y pienso en morir, casar, quedar, etc.)
pueden ser usados en espatiol como auténticos intransitivos 0 como aparentes refiexivos (murid = se
murié; casé = se casé; quedéd = se quedo...). Esa doble posibilidad puede explicar la intrusién in-
conscientemente en el texto (tal vex en la composicién tipografica del mismo) de esa particula se, posi-
blemente no escrita por Unamuno. Pero todo esto no pasa de mera conjetura y de opinidn persona-
lisima. El lector decidird, por su parte. Y su opinién tendré tanto valor, por lo menos, como la
mia; que yo no soy mds que otro lector del mismo cuento).

33) Es curioso observar que, en ocasiones, como en los versos anteriores, puede reconocerse

incluso una asonancia (en este caso, en eo).
34) Otro indicto de la metricidad de Cruce de caminos me parece «aquel diluvio de Noé».

No encuentro justificacién a aquel como no sea pensando en la necesidad de redondear, rellenando,

un endecasilabo. Aquel es un ripio de cuerpo entero...
85) Realmente, es ascasa la eufonia de ese, si, si. Sin embargo, prefiero aceptarlo. como un

auténtico verso trisilabo (semejante al numero 46 = buscando..., o al 65 = no, eso), porgue menos

aun me satisface la siguiente lectura:

Si, si todo eso me parece

cual si fuera algo
que me pasé, como st hubiese

vivido ya otra vida.

38) Repdrese en la serie de palabras de saber hondamente popular — alguna veg rebuscada-
riente popular — que Unamuno emplea para crearel acorde.p q

37) Naturalmente, el Padre Nuestro no estd en verso. Habria sido demasiado...
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« Deja que orce el viento su cabeza blanca de penas y afios, y anega sus recuerdos dolorosos 
en la paz que le envuelve... ». 

%) La y inicial del verso 16 forma parte, en realidad, de la tiltima silaba del verso 15, con 
la que està unida por sinalefa. Casos como el presente no son insblitos en la poesia espafiola, aunque, 
desde luego, tampoco abunden. ° 

23) Primer cual con valor comparativo de todo una serie. La repetida presencia de esta palabra, 
en vez de la mds usual como, no dejé de chocarme desde el primer momento. Creo que aqui puede 
reconocerse uno de esos indicios secundarios a que me he referido anteriormente. Cual en lugar de 
como se encuentra en la prosa de Unamuno pero nunca con la frecuencia que ahora. La razòn es, 
a mi parecer, puramente numérica. Cual es un monostlabo; como, un bisilabo. Ahora bien, en la 

lengua normal, de todos los dias, hablada e incluso escrita, el uso de cual por como es muy poco 
corriente. Tan poco que, exagerando, podria decirse que cual es a como lo que do es a donde. En 
otras palabras, esos cual comparativos, tan frecuentes en Cruce de Caminos, me sonaron desde un 

principio a... licencia poética. 
29) Otra lectura podria ser: 

Llorò un momento el caminante, 
luego se arrodillò, después sentose... 

He preferido la primera porque el encalbagamiento me parece que crea un movimiento, una dinamica 
muy necesaria para aligerar la posible lentitud de las tres yuxtaposiciones. 

80) Fl concepto de desarraigamiento es fundamental para la comprensibn de Cruce de caminos. 
Volver a aparecer mds adelante (verso 179). 

81) El desplazamiento de la vocal fuerte, creando diptongo (sabid), es normalisimo en espafiol. 

Sobre todo en los imperfectos de indicativo de los. verbos de segunda y tercera conjugacion. Tanto en la 
lengua hablada como en la poética. (Es corriente, por ejemplo, en la poesia en verso de Unamuno...). 

82) Existe otra posibilidad de lectura (dificilior...) que he estado a punto de aceptar, por 

parecerme mis bella. Una evidente dificultad me ha decidido al fin a dejar la que presento en la 
version. Esa otra posibilidad es la siguiente: 

— lremos quntos; 
ti a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta 

le dijo el caminante. 
— Es que mi abuelo 

murid — dijo la nifia. 
— Volverdn a la vida y al camino — 
respondiò el viejo. 

Es fdcil comprobar que esta lectura evita el final en agudo del verso « Es que mi abuelo se murié », 
disimula el demasiado mondtono sucederse de dijo la nifia, contestò el abucelo, esc. y, para acabar 
— de nuevo mediante el encabalgamiento — crea un movimento que, en la otra, io existe. Frente 
a tantas ventajas, existe un inconveniente: la presencia de ese se (se murid) que, en la segunda 
posibilidad de lectura, sobra. Por un prurito de estricta sumisibn al texto unamuniano, no me he 

atrevido a dar por buena la lectura que elimina el monosilabo, a pesar de las ventajas que ofreces 
Y a pesar, incluso, de las razones que se me figura existen para justificar esa elisibn. La principal 
se basa en el hecho evidente de que cierto tipo de verbos (y pienso en morir, casar, quedar, etc.) 
pueden ser usados en espafiol como auténticos intransitivos o como aparentes reflexivos (muriò = se 
murib; casì = se casé; quedò = se quedò...). Esa doble posibilidad puede explicar la intrusiòn in- 
conscientemente en el texto (tal vez en la composicién tipogréfica del mismo) de esa particula se, posi- 
blemente no escrita por Unamuno. Pero todo esto no pasa de mera conjeiura y de opinion persona- 
lisima. El lector decidirà, por su parte. Y su opinibén tendrà tanto valor, por lo menos, como la 
mia; que vo no soy mds que otro lector del mismo cuento). 

83) Es curioso observar que, en ocasiones, como en los versos anteriores, puede reconocerse 

incluso una asonancia (en este caso, en co). 
84) Otro indicio de la metricidad de Cruce de caminos me parece «aquel diluvio de Noé ». 

No encuentro justificacibn a aquel como no sea pensando en la necesidad de redondear, rellenando, 

un endecasilabo. Aquel es un ripio de cuerpo entero... 
85) Realmente, es escasa la eufonia de ese, si, st. Sin embargo, prefiero aceptarlo. como un 

autentico verso trisilabo (semejante al nimero 46 = buscando..., o al 65 = no, eso), porque menos 

an me satisface la siguiente lectura: 

Si, si todo eso me parece 

cual si fuera algo 
que me pasò, como sî hubiese 

vivido ya otra vida. 

36) Repdrese en la serie de palabras de saber hondamente popular — alguna ves rebuscada- 
mente popular — que Unamuno emplea para crear. el acorde. P 4 

87) Naturalmente, el Padre Nuestro no estéà en verso. Habria sido demasiado... 
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88) En el original no aparece ese yo. Me he decidido a inclurlo (también se trata de un
ripio, y esta vez mio, pero mds justificable desde el punto de vista poético) porque no se me
ocurria otra lectura. No habia otro modo de salvar el endecasilabo (y para leer un eneasilabo
sopraba algo sin posibilidad de desaparecer), Es ésta la primera y tinica libertad que me he tomado

con el texto.
89) Orra posibilidad, igualmente bella, seria:

Le cerré ambos los ojos,

guardadores de ensueho de otro mundo.

Como otras veces, la eleccién la ha decidido la presencia de un encabalgamiento.

88) En el original no aparece ese yo. Me he decidido a incluirlo (también se trata de un 
ripio, y esta vez mio, pero mds justificable desde el punto de vista poético) porque no se me 
ocurria otra lectura. No habia otro modo de salvar el endecasilabo (y para leer un eneasilabo 
sopraba algo sin posibilidad de desaparecer). Es ésta la primera y vinica libertad que me he tomado 

con el texto. i 
89) Otra posibilidad, igualmente bella, seria: 

Le cerrò ambos los 0jos, 

guardadores de ensuefio de otro mundo. 

Como otras veces, la eleccibn la ha decidido la presencia de un encabalgamiento.
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CHarLes BaupELairE: Critique littéraire
et musicale, Bibliothéque de Cluny. 'Tex-
te établi et présenté par C. Pichois. Li-
brairie A. Colin - Paris, 1961.

Il testo, presentato da Charles Pichois,

raggruppa unicamente la critica lettera-
ria e musicale di Baudelaire, la quale si
trovava disposta, fino ad ora, non gia in

ordine cronologico, ma frammista alle
opere di prosa del Poeta, secondo prin-
cipi pitt o meno arbitrari.
Gia nelle CEuvres completes pubblicate
dal « Club du meilleur livre» nel 1955,

Vintelaiatura fittizia delle Curiosités esthé-
tuques et de lArt romantique era stata
spezzata in maniera da distribuire la ma-
teria di queste due raccolte secondo un
certo ordine cronologico, gid applicato
alle Guvres posthumes. Da questa nuo-
va disposizione il pensiero critico bodle-
riano ne era uscito pil vivo e prt atto
ad uno studio sistematico e preciso. Se
pero da un canto il Pichois, isolando il
nudo filone della critica letteraria, da

modo al lettore di seguirne, con appa-
rente facilita, la linea sinuosa, da un al-
tro canto, omettendo il ricchissimo ma-

teriale dei Salons, De lessence du rire e
di una buonaparte della prosa bodleria-
na, ne impoverisce a tal punto il volume
da impedire una chiara visione di un’e-
stetica che si inserisce cosi a vivotra le
sponde dell’effimero e dell’eterno.

I testi sono suddivisi in sei momenti:
L’apprentissage du journalisme; De la
critique soctaliste a la critique esthétique;
Edgar A, Poe; Flaubert, Gautier, Hugo
et quelques-uns de leurs contenzporains;
Richard Wagner; La polémique des der-
nmiéres années. Sei tappe corrispondenti a
brevi momenti della giornata delcritico
e del poeta, attraverso i quali egli ha pre-
so sempre pit coscienza di se stesso ¢€
della sua Parola. « L’Idéal rongeur > tro-
va il suo alimento naturale in questater-
ra bruciata dall’kumour, forata dalla

punta sottile d’una intelligenza implaca-

bile e fecondata da una sensibilita che
lungi dalVisolare ’uomo, lo mette in co-
municazione continua con le figure del
suo tempo, al carrefour nevralgico della
storia letteraria di cui ne vive e ne og-
gettiva e soggettiva il dramma.

Il fatto di isolare il pensiero critico di
Baudelaire non significa affatto, e il Pi-
chois lo mette in rilievo nella sua breve
introduzione, separare la personalita del
poeta da quella del critico. Poesia e cri-
tica si completano a vicenda. Esse non
sono in fondo che loggettivazione della
sensibilita, oggettivazione che é frutto
Cintelligenza, con la differenza che il
poeta oggettiva la sensibilita in rapporto
unicamente a se stesso, in una forma

soggettiva di cui egli ¢ Punico e vero
conoscitore, mentre il critico oggettiva
due sensibilita, la sua e quella dell’auto-
re che tratta, facendone quasi una specie
di connubio in una forma aperta a chiun-
que € oggettiva.

Alcuni punti del Richard Wagner met-
tono a fuoco questa esigenza di oggetti-
vazione, esigenza che domanda la colla-
borazione di due forze: sensibilita e in-
telligenza. L’estasi bodleriana é fatta di
«volupté et de connaissance»: nello
stesso momento in cui il poeta, liberato
dai lacci della pesantezza, é tutto offerto

alla sensibilita che lo isola, il critico é Kh,
pronto a raccogliere nelle sue mani ’of-
ferta e a ridare il poeta agli uomini, in-
serendolo nel tempo.

Loggettivazione del critico, cioé la co-
noscenza, é sempre posteriore all’oggetti-
vazione del poeta. Baudelaire osserva
che sarebbe mostruoso che un critico di-
venisse poeta, ma che «il est impossible
quun poéte ne contienne pas un criti-
que... le meilleur de tous les critiques >.
Il migliore forse no, ma il pit acuto a
captare le minime sfumature della Paro-
la, quando essa sia in una certa affinita

con la sua sensibilita, questo ci pare pos-
sibile.

131

CHrarres BaupELaIRE: Critique littéraire 
et musicale. Bibliothèque de Cluny. Tex- 
te établi et présenté par C. Pichois. Li- 
brairie A. Colin - Paris, 1961. 

Il testo, presentato da Charles Pichois, 

raggruppa unicamente la critica lettera- 
ria e musicale di Baudelaire, la quale si 
trovava disposta, fino ad ora, non già in 

ordine cronologico, ma frammista alle 
opere di prosa del Poeta, secondo prin- 
cìpi pit o meno arbitrari. 
Già nelle Euvres complètes pubblicate 
dal « Club du meilleur livre » nel 1955, 

l’intelaiatura fittizia delle Cursosités esthé- 
tiques et de l'Art romantique era stata 
spezzata in maniera da distribuire la ma- 
teria di queste due raccolte secondo un 
certo ordine cronologico, già applicato 
alle Euvres posthumes. Da questa nuo- 
va disposizione il pensiero critico bodle- 
riano ne era uscito più vivo e più atto 
ad uno studio sistematico e preciso. Se 
però da un canto il Pichois, isolando il 
nudo filone della critica letteraria, dì 

modo al lettore di seguirne, con appa 
rente facilità, la linea sinuosa, da un al. 
tro canto, omettendo il ricchissimo ma- 

teriale dei Salons, De l’essence du rire e 
di una buona parte della prosa bodleria- 
na, ne impoverisce a tal punto il volume 
da impedire una chiara visione di un’e- 
stetica che si inserisce così a vivo tra le 
sponde dell’effimero e dell’eterno. 

I testi sono suddivisi in sei momenti: 
L'apprentissage du journalisme; De la 
critique socialiste è la critique esthétique; 
Edgar A. Poe; Flaubert, Gautier, Hugo 
et quelques-uns de leurs contemporains; 
Richard Wagner; La polémique des der- 
nières années. Sei tappe corrispondenti a 
brevi momenti della giornata del critico 
e del poeta, attraverso i quali egli ha pre- 
so sempre più coscienza di se stesso € 
della sua Parola. « L'Idéal rongeur >» tro- 
va il suo alimento naturale in questa ter- 
ra bruciata dall’Zumour, forata dalla 

punta sottile d’una intelligenza implaca- 

bile e fecondata da una sensibilità che 
lungi dall’isolare l’uomo, lo mette in co- 
municazione continua con le figure del 
suo tempo, al carrefour nevralgico della 
storia letteraria di cui ne vive e ne og- 
gettiva e soggettiva il dramma. 

Il fatto di isolare il pensiero critico di 
Baudelaire non significa affatto, e il Pi- 
chois lo mette in rilievo nella sua breve 
introduzione, separare la personalità del 
poeta da quella del critico. Poesia e cri- 
tica si completano a vicenda. Esse non 
sono in fondo che l’oggettivazione della 
sensibilità, oggettivazione che è frutto 
d'intelligenza, con la differenza che il 
poeta oggettiva la sensibilità in rapporto 
unicamente a se stesso, in una forma 

soggettiva di cui egli è l'unico e vero 
conoscitore, mentre il critico oggettiva 
due sensibilità, la sua e quella dell’auto- 
re che tratta, facendone quasi una specie 
di connubio in una forma aperta a chiun- 
que e oggettiva. 

Alcuni punti del Richard Wagner met- 
tono a fuoco questa esigenza di oggetti- 
vazione, esigenza che domanda la colla 
borazione di due forze: sensibilità e in- 
telligenza. L’estasi bodlcriana è fatta di 
«volupté et de connaissance»: nello 
stesso momento in cui il poeta, liberato 
dai lacci della pesantezza, è tutto offerto 

alla sensibilità che lo isola, il critico è lì, 
pronto a raccogliere nelle sue mani l’of 
ferta e a ridare il poeta agli uomini, in- 
serendolo nel tempo. 

L’oggettivazione del critico, cioè la co- 
noscenza, è sempre posteriore all’oggetti- 
vazione del poeta. Baudelaire osserva 
che sarebbe mostruoso che un critico di- 
venisse poeta, ma che «il est impossible 
qu'un poòte ne contienne pas un criti- 
que... le meilleur de tous les critiques». 
Il migliore forse no, ma il più acuto a 
captare le minime sfumature della Paro- 
la, quando essa sia in una certa affinità 

con la sua sensibilità, questo ci pare pos- 
sibile. 
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Studiare dunqueil profilo di Baudelaire
critico, é ritrovare il viso del poeta, quel
viso che a sua volta Baudelaire cercava
nella Parola di Poe, di Flaubert, di
Gautier.
«La premiere fois que fai ouvert un h-
vre de lui — dice Baudelaire nel suo
studio su Poe — fai vu, avec épouvante

et ravissement, non seulement des sujets

révés par moi, mais des PHRASES pen-

sées par moi et écrites par lui vingt ans
auparavant >.
In Flaubert Baudelaire ritrova quella
« faculté souffrante, souterraine et révol-

tée, ce filon ténébreux » che egli porta in
se stesso come una maledizione ed una
benedizione. Asselineau gli permette di
incontrarsi con il suo « double» e Gau-
tier con I’«Idée fixe», Vamore per il
BELLO,un Bello liberato dalle scorie e
dagli schemi convenzionali e fatto uni-
camente Parola della carne e dello spiri-
to dell’uomo. Cid che lo attira in Hugo
é il «répertoire d’analogie humaines et
divines» che é alla base delle Correspon-
dances.
Attraverso il lucido pensiero del critico,
i « Fiori del male » mettono a nudole lo-
ro radici senza perdere la loro freschezza
intatta sotto il vetro infrangibile del
tempo.

Maria Laura Arcangeli Marenzt.

René Girarp: Mensonge romantique et
vérité romanesque. Grasset, Paris, 1961.

L’idea base e perno di René Girard é
il desiderio triangolare (le désir trian-
gulaire), cioé lo spazio in cui si svolge
Pazione dell’eroe romantico, da Don

Chisciotte a Stravroguine, da Julien So-
rel a Emma Bovary, da Marcel Proust
del Tempo perduto a Marcel Proust del
Tempo ritrovato.
Il desiderio che porta l’eroe delle prime
pagine all’eroe della pagina finale é€ me-

diato da influenze esterne o interne pid
o meno visibili e sensibili che guidano
e determinano la metamorfosi del Moz
nell’Autre. A questa influenza che é s1-
tuata necessariamente ad una certa di-
stanza dalla linea di base che va dal sog-
getto all’oggetto, Girard da il nome di
medtatore.

Don Chisciotte agisce, e quindi realizza
il suo eroismo, non gia in virth di una
esigenza spontanea, non mediata da nes-
sun fattore eterogeneo, ma desiderando
di uniformarsi ad un modello ideale:
Amadis, cavaliere dei romanzi d’amore

e d’avventura. Emma Bovary é mediata
da tutte le letture che hanno nutrito la
sua immaginazione adolescente. Julien
Sorel & mediato dal nero e dal rosso del-
Vodio e della passione che ne fanno il
capolavoro della cristallizzazione stenda-
liana.

Girard considera dunqueillusione (smen-
songe romantique) la linea retta (Moi -
Autre). Non esiste linea retta, ma spa-
zio triangolare (Mot - Mediateur - Au-
tre), vérité romanesque. | rapporti sog-
getto-mediatore e mediatore-oggetto, co-
stituiscono i’due lati uguali del trian-
golo isoscele. Quanto pit Tio naturale
s’'accosta al mediatore, tanto pil s’acco-
sta all’io immaginario, allautre. Il desi-
derio quindi porta alla graduale dimi-
nuizione del reale e al graduale aumento
dell’immaginario, della finzione del ro-
manzo, o, come dice Girard, della vérité

romanesque.

Gli eroi di Cervantes, di Stendhal, di
Flaubert, P'unico eroe del tempo perdu-
to, sognano di assorbire, di assimilare
Yessere del mediatore ma non arrivano
all’estinzione del desiderio, alla meta-

morfosi del moz nell’autre. Don Chisciot-
te e Amadis non si ricongiungono e il
povero cavaliere errante sara condanna-
to a combattere contro i mulini a vento.
Neppure la morte riesce a strappare Em-
ma e Sorel dallo spazio triangolare nel
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Studiare dunque il profilo di Baudelaire 
critico, è ritrovare il viso del poeta, quel 
viso che a sua volta Baudelaire cercava 
nella Parola di Poe, di Flaubert, di 
Gautier. 
«La première fois que fai ouvert un li 
vre de lui — dice Baudelaire nel suo 
studio su Poe — yai vu, avec épouvante 

et ravissement, non seulement des sujets 

révés par moi, mais des PHRASES pen- 

sées par moi et écrites par lui vingt ans 
auparavant >. 
In Flaubert Baudelaire ritrova quella 
« faculté souffrante, souterraine et révol- 

tée, ce filon ténébreux » che egli porta in 
se stesso come una maledizione ed una 
benedizione. Asselineau gli permette di 
incontrarsi con il suo « double» e Gau- 
tier con l’«Idée fixe>, l’amore per il 
BELLO, un Bello liberato dalle scorie e 
dagli schemi convenzionali e fatto uni- 
camente Parola della carne e dello spiri- 
to dell’uomo. Ciò che lo attira in Hugo 
è il «répertoire d’analogie humaines et 
divines» che è alla base delle Correspon- 
dances. 
Attraverso il lucido pensiero del critico, 
i «Fiori del male » mettono a nudo le lo- 
ro radici senza perdere la loro freschezza 
intatta sotto il vetro infrangibile del 
tempo. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi. 

René Girarp: Mensonge romantique et 
vérité romanesque. Grasset, Paris, 1961. 

L'idea base e perno di René Girard è 
il desiderio triangolare (le désir trian- 
gulaire), cioè lo spazio in cui si svolge 
l’azione dell’eroe romantico, da Don 

Chisciotte a Stravroguine, da Julien So- 
rel a Emma Bovary, da Marcel Proust 
del Tempo perduto a Marcel Proust del 
Tempo ritrovato. 
Il desiderio che porta l’eroe delle prime 
pagine all’eroe della pagina finale è me- 

diato da influenze esterne o interne più 
o meno visibili e sensibili che guidano 
e determinano la metamorfosi del Moi 
nell’Auzre. A questa influenza che è si- 
tuata necessariamente ad una certa di- 
stanza dalla linea di base che va dal sog- 
getto all’oggetto, Girard dà il nome di 
mediatore. 

Don Chisciotte agisce, e quindi realizza 
il suo eroismo, non già in virtù di una 
esigenza spontanea, non mediata da nes- 
sun fattore eterogeneo, ma desiderando 
di uniformarsi ad un modello ideale: 
Amadis, cavaliere dei romanzi d’amore 

e d’avventura. Emma Bovary è mediata 
da tutte le letture che hanno nutrito la 
sua immaginazione adolescente. Julien 
Sorel è mediato dal nero e dal rosso del- 
l'odio e della passione che ne fanno il 
capolavoro della cristallizzazione stenda- 
liana. 

Girard considera dunque illusione (men- 
songe romantique) la linca retta (Moi - 
Autre). Non esiste linea retta, ma spa- 
zio triangolare (Moi - Mediateur - Au- 
tre), vérité romanesque. Ì rapporti sog- 
getto-mediatore e mediatore-oggetto, co- 
stituiscono i due lati uguali del trian- 
golo isoscele. Quanto più l’io naturale 
s’accosta al mediatore, tanto più s’acco- 
sta all’io immaginario, all’autre. Il desi- 
derio quindi porta alla graduale dimi- 
nuizione del reale e al graduale aumento 
dell'immaginario, della finzione del ro- 
manzo, o, come dice Girard, della wérité 

romanesque. 

Gli eroi di Cervantes, di Stendhal, di 
Flaubert, l’unico eroe del tempo perdu- 
to, sognano di assorbire, di assimilare 
l'essere del mediatore ma non arrivano 
all'estinzione del desiderio, alla meta- 

morfosi del mo: nell’autre. Don Chisciot- 
te e Amadis non si ricongiungono e il 
povero cavaliere errante sarà condanna- 
to a combattere contro i mulini a vento. 
Neppure la morte riesce a strappare Em- 
ma e Sorel dallo spazio triangolare nel 
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quale vagano senza possibilita di scam-
po. E pit lo spazio si riduce pit il desi-
derio si fa violento, tutti gli eroi di Do-

stojevski girano comeforsennati attorno
alle pareti sempre pit anguste del trian-
golo maledetto.
Dal mondo arioso, unito, armonico di

Cervantes, si passerd via via al mondo
sotterraneo, frammentario, discordante

di Dostojevski, di cui Stendhal, Flau-

bert, Proust ne sono le tappe.
Vi € perd qualcosa che tiene unita tutta
questa materia e che la differenzia dal
mondo di Kafka e dal relativo « Nou-
veau Roman»: \a conclusione. Tutte le
conclusioni romantiche sono, in fondo,

delle disfatte, delle rinunce e¢, in vario

modo, dei ritorni dichiarati o tacitamen-

te ammessi, all’io naturale. L’eroe si vol-

ge, morendo, verso la sua esistenza per-
duta. I] mediatore viene perduto di vi-
sta. L’evasione romantica conosce ancora

una certa catarsi.

Nessuna conclusione troveremo in Kaf-
ka, e nel romanzo chelo segue. L’eroe
non conosce né ritorno né catarsi, ma

solo un lento andare senza pit desiderio
nel labirinto chiuso dell’immaginazione.

Maria Laura Arcangeli Marenzt

Maya Gotu: Franz Kafka et les lettres

francatses. Corti, Paris, 1956.

La conclusione alla quale arriva Maja
Goth, dopo aver analizzato i rapporti
che passano tra Kafka e alcune figure e
momenti del mondo letterario francese
contemporaneo, é che non sitratta di un

fenomeno influenza pit o meno diret-
ta, ma di un fenomeno di filtrazione se-

condo la legge dei vasi comunicanti, di
una certa atmosfera condizionata dal
tempo che Kafka assorbe forse prima de-
gli altri o, per lo meno, sa prima degli
altri riportare dal fondo del subcosciente
e del mito, alla superficie della pagina,

in una maniera meno frammentaria. Ec-
co perché si ha Pimpressione che Kafka
si ritrovi sminuzzato o sfaccettato in Mi-
chaux, Beckett, Sartre, Bataille, Camus,

Breton. In realta cid si spiega dal fatto
che mentre in Kafka i temi dell’ango-
scia, del nulla, dell’assurdo, della morte,

di Dio sono strettamente amalgamati e
sono portati sulla superficie della pagina
quasi allo stato di pura irrazionalita e
di mito (cid che pud aprire il campo. al-
la discussione), essi si disintegrano nelle
varie personalita, acquistando cosi un
certo peso proprio, una certa razionalita

che li scioglie dal mito per rifonderli in
una precisa atmosfera storica.

Maria Laura Arcangeli Marenzt

Avary” Rosge-Grirter: Les gommes
(1953), Le voyeur (1955), La jalousie
(1957), Dans le labyrinthe (1959). Edi-
tions de Minuit, Paris.

Per fare la recensione del «Nouveau Ro-
man >, e forse non solamente del roman-

zo, bisognerebbe fare tabula rasa dei ter-
mini consueti e crearne di nuovi. Ma

siccome cid non farebbe che imbrogliare
una matassa gid per se stessa ben arruf-
fata, useremo i vecchi termini: perso-

naggi, protagonisti, vicenda, carattere,
etc. I] fatto é che in questi romanzi non
ci sono caratteri, non ¢’é contenuto, non

ci sono protagonist e arriverei a dire, il
che potrebbe sembrare assurdo, che non
ci sono nemmeno personaggi. Tutto cid
che costituiva, cinquanta annifa,la strut-

tura, il nucleo e la sostanza del romanzo,

non rappresenta, nel romanzo odierno,
che linea periferica o addirittura «for-
mule vide, bonne seulement pour servir
a d’ennuyeuses parodies > (1).
Quando Robbe-Grillet ci dice che «le

(1) A. Rossr-Grinter: La revue de Paris. Sept.
1961, p. 116.
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quale vagano senza possibilità di scam- 
po. E più lo spazio si riduce più il desi- 
derio si fa violento, tutti gli eroi di Do- 

stojevski girano come forsennati attorno 
alle pareti sempre più anguste del trian- 
golo maledetto. 
Dal mondo arioso, unito, armonico di 

Cervantes, si passerà via via al mondo 
sotterraneo, frammentario, discordante 

di Dostojevski, di cui Stendhal, Flau- 

bert, Proust ne sono le tappe. 
Vi è però qualcosa che tiene unita tutta 
questa materia e che la differenzia dal 
mondo di Kafka e dal relativo « Now- 
veau Roman »: la conclusione. Tutte le 
conclusioni romantiche sono, in fondo, 

delle disfatte, delle rinunce e, in vario 

modo, dei ritorni dichiarati o tacitamen- 

te ammessi, all’io naturale. L’eroe si vol- 

ge, morendo, verso la sua esistenza per- 
duta. Il mediatore viene perduto di vi- 
sta. L’evasione romantica conosce ancora 

una certa catarsi. 

Nessuna conclusione troveremo in Kaf- 
ka, e nel romanzo che lo segue. L'eroe 
non conosce né ritorno né catarsi, ma 

solo un lento andare senza più desiderio 
nel labirinto chiuso dell’immaginazione. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Maya Gorn: Franz Kafka et les lettres 

frangaises. Corti, Paris, 1956. 

La conclusione alla quale arriva Maja 
Goth, dopo aver analizzato i rapporti 
che passano tra Kafka e alcune figure e 
momenti del mondo letterario francese 
contemporaneo, è che non si tratta di un 

fenomeno d’influenza più o meno diret- 
ta, ma di un fenomeno di filtrazione se- 

condo la legge dei vasi comunicanti, di 
una certa atmosfera condizionata dal 
tempo che Kafka assorbe forse prima de- 
gli altri o, per lo meno, sa prima degli 
altri riportare dal fondo del subcosciente 
e del mito, alla superficie della pagina, 

in una maniera meno frammentaria. Ec. 
co perchè si ha l’impressione che Kafka 
sì ritrovi sminuzzato o sfaccettato in Mi- 
chaux, Beckett, Sartre, Bataille, Camus, 

Breton. In realtà ciò si spiega dal fatto 
che mentre in Kafka i temi dell’ango- 
scia, del nulla, dell’assurdo, della morte, 

di Dio sono strettamente amalgamati e 
sono portati sulla superficie della pagina 
quasi allo stato di pura irrazionalità e 
di mito (ciò che può aprire il campo al- 
la discussione), essi si disintegrano nelle 
varie personalità, acquistando così un 
certo peso proprio, una certa razionalità 

che li scioglie dal mito per rifonderli in 
una precisa atmosfera storica, 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Arain  Rosse-GriLLer: Les  gommes 
(1953), Le voyeur (1955), La jalousie 
(1957), Dans le labyrinthe (1959). Edi- 
tions de Minuit, Paris. 

Per fare la recensione del «Nouveau Ro- 
man >, € forse non solamente del roman- 

zo, bisognerebbe fare sabula rasa dei ter- 
mini consueti e crearne di nuovi. Ma 

siccome ciò non farebbe che imbrogliare 
una matassa già per se stessa ben arruf- 
fata, useremo i vecchi termini: perso- 

naggi, protagonisti, vicenda, carattere, 
etc. Il fatto è che in questi romanzi non 
ci sono caratteri, non c'è contenuto, non 

ci sono protagonisti e arriverei a dire, il 
che potrebbe sembrare assurdo, che non 
ci sono nemmeno personaggi. Tutto ciò 
che costituiva, cinquanta anni fa, la strut- 

tura, il nucleo e la sostanza del romanzo, 

non rappresenta, nel romanzo odierno, 
che linea periferica o addirittura « for- 
mule vide, bonne seulement pour servir 
à d'ennuyeuses parodies» (1). 
Quando Robbe-Grillet ci dice che </e 

(1) A. Rosse-GriLLer: La revue de Paris. Sept. 
1961, p. 116. 
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Nouveau Roman n'est pas une théorie,
c'est une recherche... Le Nouveau Roman
ne fait que poursuivre une évolution
constante du genre romanesque.. Le
Nouveau. Roman ne sintéresse qua

hommeet a sa situation dans le mon-
de... Le Nouveau Roman ne vise qu’a
une subjectivité totale... Le Nouveau Ro-
man sadresse a tous les hommes de bon-
ne foi... Le Nouveau Roman ne propose
pas de signification toute faite... Le seul
engagement possible pour Vécrivain,
c'est la littérature », (2) ci dice tutto ma
non ci dice nulla.
Il linguaggio cammina sul filo del tem-
po. Il tempo é il suo benefattore ma an-
che il suo aguzzino. Ora @ proprio il
Tempo, questo mostro mai sazio, che é
divenuto il protagonista centrale e, ose-
remmodire, unico del romanzo di Rob-

be-Grillet. E attorno a questo deus ex
machina, imamobile, senza volto né voce,

si svolge e s'involge la misura del tempo,
mutevole, instabile, fuggente: ore, mi-
nuti, attimi.

Cambiano i personaggi, mutano le sce-
ne, s’accavallano in un ritmo sempre pitt
accelerato le ore di una giornata, di una
vita, di un’éra, ma poi tutto viene come
inghiottito dal TEMPO che scioglie i
fili, annulla i fatti, cancella i volti.
«Le temps qui veille a tout, a donné la
solution malgré tout». Il pensiero di So-
focle che Robbe-Grillet pone come ri-
chiamo sulla prima pagina del romanzo
Les gommes, continua a essere presente
anche nei romanzi successivi. Non si
tratta né di un tempo perduto né di un
temporitrovato, non si tratta neppure di
un Emploi du temps alla Butor, o di
un’entita astratta avulsa dalla misura,

masi tratta di un tempo frantumato nei
minutissimi frammenti della contingen-
za e dell’esistenza e ricomposto nel suo
essere transitorio, nel suo essere nel tem-

(2) A. Rosse-Gritter: La revue de Paris. Sept.

1961, pp. 115-121.
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po. Si tratta di un tempoliberato dal con-
gegno di orologeria, dall’ordine cronolo-
gico, ¢ lasciato nella sua fluidita amorfa.
Thomas, il viaggiatore di commercio in
orologi, non riesce a trovare acquirenti,

e fa pensare un po’ al Venditore d’al-
manacchi. In fondo Robbe-Grillet an-
drebbe d’accordo' con Giacomo Leopardi.

Ma se é difficile vendere il tempo, é al-

trettanto difficile cancellarne le orme sul-
le cose. Wallas non riesce a trovare una
gommachegli serva e non fa che girare
e rigirare tra le dita le gommeprese dal
cartolaio, ma che non servono a nulla.

Questa bivalenza del Tempo che appar-
tiene all’uomo ma che sfugge alla presa
dell’uomo, é realizzata da Robbe-Grillet

con una tecnica che, se in Les gommes

mostra un po’ troppoi fili e ’engrenage,
s'inserisce sempre meno visibile € sensi-
bile, nella trama del tessuto di Le vo-

yeur e di La jalousie, fino a raggiungere
padronanza e eleganza distile nel Laby-
rinthe e nellAnnée derniére & Marien-

bad.

Protagonista il Tempo, ma non padrone.
Padrone sonole ore, avviluppate nel loro
margine di errore e d’incertezza. Sono
esse che legano Vattenzione del lettore
forzandolo a seguirle attraverso vie obli-
que, strani labirinti e meandri vischiosi.

Noi non potremmo fissare lo specchio
sempre uguale del Tempo, ma possiamo
fissare le ombre che passano furtive, ora
nitide e chiare, ora confuse e annebbia-

te, docili allo sguardo che le contempla

senza cercare d’impossessarsene, ribelli
all’analisi che non farebbe che dissolverle.
Robbe-Grillet chiede al lettore di non
volere unire con fili convenzionali le im-
magini, di non forarle con lo spillo della
logica ma di penetrare ad occhi chiusi
nel labtrinto delle sue forme leggere, dei
suoi disegni geometrici di ombra e di
luce, aggrappandosi a «l’ombre du pi-
lier » che avanza insensibile ma inesora-
bile sulla vasta terrazza soleggiata, divo-

Nouveau Roman n'est pas une théorte, 
c'est une recherche... Le Nouveau Roman 
ne fait que poursuivre une évolution 
constante du genre romanesque.. Le 
Nouveau Roman ne s'intéresse quà 

l'homme et è sa situation dans le mon- 
de... Le Nouveau Roman ne vise qu'è 
une subjectivité totale... Le Nouveau Ro- 
man sadresse à tous les hommes de bon- 
ne foi... Le Nouveau Roman ne propose 
pas de signification toute faite... Le seul 
engagement possible pour l'écrivain, 
c'est la littérature >, (2) ci dice tutto ma 
non ci dice nulla. 
Il linguaggio cammina sul filo del tem- 
po. Il tempo è il suo benefattore ma an- 
che il suo aguzzino. Ora è proprio il 
Tempo, questo mostro mai sazio, che è 
divenuto il protagonista centrale e, ose- 
remmo dire, unico del romanzo di Rob- 

be-Grillet. E attorno a questo deus ex 
machina, immobile, senza volto né voce, 

si svolge e s’involge la misura del tempo, 
mutevole, instabile, fuggente: ore, mi- 
nuti, attimi. 

Cambiano i personaggi, mutano le sce- 
ne, s'accavallano in un ritmo sempre più 
accelerato le ore di una giornata, di una 
vita, di un’èra, ma poi tutto viene come 
inghiottito dal TEMPO che scioglie i 
fili, annulla i fatti, cancella i volti. 
«Le temps qui veille è tout, a donné la 
solution malgré tout ». Il pensiero di So- 
focle che Robbe-Grillet pone come ri- 
chiamo sulla prima pagina del romanzo 
Les gommes, continua a essere presente 
anche nei romanzi successivi. Non si 
tratta né di un tempo perduto né di un 
tempo ritrovato, non si tratta neppure di 
un Emploi du temps alla Butor, o di 
un’entità astratta avulsa dalla misura, 

ma si tratta di un tempo frantumato nei 
minutissimi frammenti della contingen- 
za e dell’esistenza e ricomposto nel suo 
essere transitorio, nel suo essere nel tem- 

(2) A. Rosse-GriLLer: La resue de Paris. Sept. 

1961, pp. 115-121. 

134 

po. Si tratta di un tempo liberato dal con- 
gegno di orologeria, dall’ordine cronolo- 
gico, e lasciato nella sua fluidità amorfa. 
Thomas, il viaggiatore di commercio in 
orologi, non riesce a trovare acquirenti, 

e fa pensare un po’ al Venditore d'al- 
manacchi. In fondo Rebbe-Grillet an- 
drebbe d’accordo' con Giacomo Leopardi. 

Ma se è difficile vendere il tempo, è al- 

trettanto difficile cancellarne le orme sul- 
le cose. Wallas non riesce a trovare una 
gomma che gli serva e non fa che girare 
e rigirare tra le dita le gomme prese dal 
cartolaio, ma che non servono a nulla. 

Questa bivalenza del Tempo che appar- 
tiene all'uomo ma che sfugge alla presa 
dell’uomo, è realizzata da Robbe-Grillet 

con una tecnica che, se in Les gommes 

mostra un po’ troppo i fili e l’engrenage, 
s'inserisce sempre meno visibile e sensi 
bile, nella trama del tessuto di Le zo- 

yeur e di La jalousie, fino a raggiungere 
padronanza e eleganza di stile nel Laby- 
rinthe e nell'Année dernière è Marien- 
bad. 

Protagonista il Tempo, ma non padrone. 
Padrone sono le ore, avviluppate nel loro 
margine di errore e d’incertezza. Sono 
esse che legano l’attenzione del lettore 
forzandolo a seguirle attraverso vie obli- 
que, strani labirinti e meandri vischiosi. 

Noi non potremmo fissare lo specchio 
sempre uguale del Tempo, ma possiamo 
fissare le ombre che passano furtive, ora 
nitide e chiare, ora confuse e annebbia- 

te, docili allo sguardo che le contempla 

senza cercaré d’impossessarsene, ribelli 
all'analisi che non farebbe che dissolverle. 
Robbe-Grillet chiede al lettore di non 
volere unire con fili convenzionali le im- 
magini, di non forarle con lo spillo della 
logica ma di penetrare ad occhi chiusi 
nel labirinto delle sue forme leggere, dei 
suoi disegni geometrici di ombra e di 
luce, aggrappandosi a «l'ombre du pi- 
lier » che avanza insensibile ma inesora- 
bile sulla vasta terrazza soleggiata, divo-



rando a poco a poco tutte le bricciole di
luce e ristabilendo l’attesa di un/altra
alba.
Non ci sono colori nel romanzo di Rob-
be-Grillet, ma solo un’alternanza di déan-

co e di nero. I colori sono assorbiti da
una pienezza di luce nella quale le figu-
re si stagliano con una nitidezza sottile
che raggiunge a volte la preziosita. Ma
accanto a questa luce sfocata vi é l’om-
bra cupa, pesante, senza riflessi che ral-
lenta i movimenti e attutisce il rumore.
Non é pero che a partire da La jalousie
che il gioco del bianco e del nero si fa
pit: sensibile, inserendosi in una vera e
propria tecnica linguistica, tecnica che
trova la sua espressione migliore nel La-
byrinthe e nell Année derniére a Ma-
rienbad,il romanzo-film proiettato e pre-
miato nella Mostra cinematografica di
Venezia del 1961.

Alternanza di bianco e di nero, di tem-
po solare e di tempo senzasole, di pieno
e di vuoto, di neve che cade dolcemente,

ininterrotta con un ritmo musicale e di
corridoi neri, di strade buie perdute nel
nulla, di pensieri senza tempo che se ne
vanno alla deriva, con le ore e con i
minuti del’uomo. « C’est lA — ci dice
Blanchot nel suo Le Livre 2 venir —
un rapport tres délicat, sans doute une
sorte d’extravagance, mais elle est la loi

secréte du récit. L’écrit est mouvement
vers un point, non seulement inconnu,

ignoré, étranger, mais tel qu'il ne sem-
ble avoir, par avance et en dehors de ce
mouvement, aucune sorte de réalité, 1

impérieux cependant que c'est de lui seul
gue le récit tire son attrait, de telle ma-

niére quwil ne peut méme ”commencer”
avant de Vavotr atteint, mais cependant

cest seulement le récit et le mouvement
imprévisible du récit. qui fournissent
Vespace ot le point devient réel, puissant,
attirant >» (p. 13) (3).

(3) M. Buancuot: Le livre & venir. Gallimard,
Paris, 1959,

Ma se nel Labyrinthe bianco e nero si
alternano comele note, piene e vuote di
un rigo, in una linea longitudinale, nel-

Année derniére &@ Marienbad, il bianco

non costituisce che un nucleo centrale,

che balena un attimo con una violenza
straordinaria per poi scomparire nuova-
mente nel nero,
Chi é dunque vittorioso nel romanzo di
Robbe-Grillet? I] bianco o il nero? La
luce o la notte? La veglia o il sonno? I
TEMPOo il tempo?
Non c’é né vittoria né sconfitta. La biva-
lenza & posta ma non risolta. Ed é forse
in questa liberta di gioco, in questo sfor-
zo continuo a mantenere il tessuto libero
da ogni appiglio affinché possa palpitare
come una vela e come un cuore, in que-
sta alternanza di pieno e di vuoto, di
essere e di non-essere, che la tecnica di
Robbe-Grillet sfiora a tratti opera d’arte.

Maria Laura Arcangeli Marenzt

Jean Sareit: Anatole France et Voltaire.

Minard, Paris, 1961.

Jean Sareil non si propone tanto di sot-
tolineare la guanutd dei rapporti di ugua-
glianza o di discordanza che intercorro-
no tra Voltaire e France (cid che é stato
gid in parte fatto da molti critici), ma
la qualita ovvero il comune denominato-
re di questi rapporti.
Dopo aver presentato un giudizio som-
mario sulla critica a questo riguardo, da
Brunetiére a Valéry; Jean Sareil esamina
in una prima parte del suo libro, conva-
Vidando le sue osservazioni con una do-
cumentazione precisa e accurata, la cono-
scenza che France ha di Voltaire, cono-

scenza che risulta profonda e indiscuti-
bile. France & portato verso Voltaire da
esigenze del suo spirito. E sono queste
esigenze che riscattano lo scrittore da
ogni accusa di plagio. Sareil é d’accordo
con Henriot che aveva detto: «II y au-
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rando a poco a poco tutte le bricciole di 
luce e ristabilendo l’attesa di un’altra 
alba. 
Non ci sono colori nel romanzo di Rob- 
be-Grillet, ma solo un’alternanza di dian- 

co e di zero. I colori sono assorbiti da 
una pienezza di luce nella quale le figu- 
re si stagliano con una nitidezza sottile 
che raggiunge a volte la preziosità. Ma 
accanto a questa luce sfocata vi è l’om- 
bra cupa, pesante, senza riflessi che ral- 
lenta i movimenti e attutisce il rumore. 
Non è però che a partire da La jalousie 
che il gioco del bianco e del nero si fa 
più sensibile, inserendosi in una vera e 
propria tecnica linguistica, tecnica che 
trova la sua espressione migliore nel La- 
byrinthe e nell Année dernière è Ma- 
rienbad, il romanzo-film proiettato e pre- 
miato nella Mostra cinematografica di 
Venezia del 1961. 

Alternanza di bianco e di nero, di tem- 
po solare e di tempo senza sole, di pieno 
e di vuoto, di zeve che cade dolcemente, 

ininterrotta con un ritmo musicale e di 
corridoi neri, di strade buie perdute nel 
nulla, di pensieri senza tempo che se ne 
vanno alla deriva, con le ore e con i 
minuti dell’uomo. « C'est lè — ci dice 
Blanchot nel suo Le Livre è venir — 
un rapport très délicat, sans doute une 
sorte d’extravagance, mais elle est la loi 

secrète du récit. L'écrit est mouvement 
vers un point, non seulement inconnu, 

ignoré, étranger, mais tel quil ne sem- 
ble avoir, par avance et en dehors de ce 
mouvement, aucune sorte de réalité, si 

impérieux cependant que c'est de lui seul 
que le récit tire son attrait, de telle ma- 

nière quil ne peut méme ”commencer” 
avant de l’avoir atteint, mais cependani 

C'est seulement le récit et le mouvement 
imprévisible du récit. qui fournisseni 
l'espace où le point devient réel, puissant, 
attirant> (p. 13) (3). 

(3) M. BrancHnor: Le livre à venir. Gallimard, 
Paris, 1959. 

Ma se nel Labyrinthe bianco e nero si 
alternano come le note, piene e vuote di 
un rigo, in una linea longitudinale, nel- 

l’Année dernière è Marienbad, il bianco 

non costituisce che un nucleo centrale, 

che balena un attimo con una violenza 
straordinaria per poi scomparire nuova- 
mente nel nero. 
Chi è dunque vittorioso nel romanzo di 
Robbe-Griliet? Il bianco o il nero? La 
luce o la notte? La veglia o il sonno? Il 
TEMPO o il tempo? 
Non c’è né vittoria né sconfitta. La biva- 
lenza è posta ma non risolta. Ed è forse 
in questa libertà di gioco, in questo sfor- 
zo continuo a mantenere il tessuto libero 
da ogni appiglio affinchè possa palpitare 
come una vela e come un cuore, in que- 
sta alternanza di pieno e di vuoto, di 
essere e di non-essere, che la tecnica di 
Robbe-Grillet sfiora a tratti l’opera d’arte. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Jean SareiL: Anatole France et Voltaire. 

Minard, Paris, 1961. 

Jean Sareil non si propone tanto di sot- 
tolincare la quantità dei rapporti di ugua- 
glianza o di discordanza che intercorro- 
no tra Voltaire e France (ciò che è stato 
già in parte fatto da molti critici), ma 
la qualità ovvero il comune denominato- 
re di questi rapporti. 
Dopo aver presentato un giudizio som- 
mario sulla critica a questo riguardo, da 
Brunetière a Valéry; Jean Sareil esamina 
in una prima parte del suo libro, conva- 
lidando le sue osservazioni con una do- 
cumentazione precisa e accurata, la cono- 
scenza che France ha di Voltaire, cono- 

scenza che risulta profonda e indiscuti- 
bile. France è portato verso Voltaire da 
esigenze del suo spirito. È sono queste 
esigenze che riscattano lo scrittore da 
ogni accusa di plagio. Sareil è d’accordo 
con Henriot che aveva detto: «I y au- 
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rait a propos de M. Anatole France une
bien jolie étude a faire sur Vérudition

créatrice ».

L’autore consacra la seconda parte del
suo studio al pessimismo e all’ottimismo
di France e Voltaire: tutti e due partono
da una visione essenzialmente pessimista
del genere umano per giungere a quel
candido ottimismo che di candido non
ha che il nome « Candide ».

Dopo aver analizzato le posizioni rela-
tive dei due scrittori in rapporto alla re-
ligione, alla societa, alla donna, alla let-

teratura, Sareil arriva alla conclusione

che se & vero che sia Voltaire che France
sono ancorati ad un certo numero di
idee-madri (fiducia nella « nature», cul-
to della ragione, odio del pregiudizio,
appello alla tolleranza) e se é vero anche
che é su questo banco corallifero che la
navicella della critica ha cozzato, cid che

avvicina France e Voltaire é il tono con
cui ambedue, pur con sfumature diverse,
hanno difeso queste idee e vi sono stati
coerenti. La parola di Anatole France é
verniciata di quella medesima ironia che
stendesulla parola di Voltaire una patina
d’oro. Certo che altro é vernice, altro é

foglia d’oro. Solo Pororesiste all’urto del
tempo. Jean Sareil ricercando la molla
segreta che da allironia volteriana una
cosi potente energia e un’innocenza qua-
si fanciullesca, la trova nella gaiezza:
« Cest sa gaité qui en fait la force», Una
gaiezza che penetra cosi a fondo nel tes-
suto verbale da modellarne quasi ogni
singolo elemento, da divenire lo stile
stesso. «Le style voltatrien consiste en
une accumulation de catastrophes trat-
tées gaiment >.

France ci ricorda il zono volteriano ma
non ce ne dona che un’immaginesbia-
dita. Confrontare due autori, gia, in cer-
to qual modo,catalogati dalla critica, é

sempre pericoloso per il pit’ debole.

« Supporteraital l’épreuve? » si domanda
Sareil, all’inizio, vedendo gia compro-

moessa la posizione di Anatole France, La
risposta, non ostante tutti gli sforzi del

critico per rivalutarne lopera, rimane un
po’ vaga anchese verniciata d’ottimismo.
« Voila donc tout ce que France a em-
prunté @ Voltaire dans quelques-unes de

ses metlleures ceuvres: le ton, Mais ce
quiil a trouvé en lut, et qui est bien plus
important méme si on ne peut exacte-
ment le mesurer, cCest un modele...>.

Jean Sareil cerca di saltare a pie’ pari il
fosso del confronto ma ci cade dentro
suo malgrado.

Maria Laura Arcangeli Marenzi

Vercors: Sylva. Grasset, Paris, 1961.

La Bella ¢ la bestia si ritrovano congiun-
te, per incanto di magia, in Sylva. Cade
la piccola «e» che le distingueva pur
congiungendole, e non resta cosi che la
Bella-bestia. Sylva & una volpe bianca
che si metamorfosa in fanciulla ma resta
deliziosamente volpe fino al punto da
giocare Albert Richwick e, in parte, il
lettore stesso. Sulla prosa lucida, tersa ¢
scorrevole come un campo di pattinag-
gio, l’aneddoto s’incide con leggerezza,
disincantato come un racconto di Vol-
taire, fantastico come una fiaba di Per-
rault, aprendost e chiudendosi su di una
unica immagine, Pimmagine che tanto
ha fatto parlar di sé il medioevo, ma
che continua a giocare strani tiri anche
al tempo dell’atomica.

Maria Laura Arcangeli Marenzi

DAmaso Atonso: Dos espafoles del Si-

glo de Oro. Madrid, Gredos, 1960.

La complessa personalita di DAmaso
Alonso, che é poeta, critico letterario, fi-

lologo, ad oltranza in ognuno di questi
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rait è propos de M. Anatole France une 
bien jolie éiude è faire sur l'érudition 

créatrice ». 

L’autore consacra la seconda parte del 
suo studio al pessimismo e all’ottimismo 
di France e Voltaire: tutti e due partono 
da una visione essenzialmente pessimista 
del genere umano per giungere a quel 
candido ottimismo che di candido non 
ha che il nome « Candide ». 

Dopo aver analizzato le posizioni rela- 
tive dei due scrittori in rapporto alla re- 
ligione, alla società, alla donna, alla let- 

teratura, Sareil arriva alla conclusione 

che se è vero che sia Voltaire che France 
sono ancorati ad un certo numero di 
idee-madri (fiducia nella « nature >, cul 
to della ragione, odio del pregiudizio, 
appello alla tolleranza) e se è vero anche 
che è su questo banco corallifero che la 
navicella della critica ha cozzato, ciò che 

avvicina France e Voltaire è il foro con 
cui ambedue, pur con sfumature diverse, 
hanno difeso queste idee e vi sono stati 
coerenti, La parola di Anatole France è 
verniciata di quella medesima ironia che 
stende sulla parola di Voltaire una patina 
d’oro. Certo che altro è vernice, altro è 

foglia d’oro. Solo l’oro resiste all’urto del 
tempo. Jean Sareil ricercando la molla 
segreta che dà all’ironia volteriana una 
così potente energia e un’innocenza qua- 
si fanciullesca, la trova nella gaiezza: 
« C'est sa gaîté qui en fatt la force ». Una 
gaiezza che penetra così a fondo nel tes- 
suto verbale da modellarne quasi ogni 
singolo elemento, da divenire lo stile 
stesso. « Le style voltairien consiste en 
une accumulation de catastrophes trai 
tées gaiment >. 

France ci ricorda il toro volteriano ma 
non ce ne dona che un'immagine sbia- 
dita. Confrontare due autori, già, in cer- 
to qual modo, catalogati dalla critica, è 

sempre pericoloso per il più debole. 

«Supporterait-il l'épreuve? » si domanda 
Sareil, all’inizio, vedendo già compro- 

messa la posizione di Anatole France, La 
risposta, non ostante tutti gli sforzi del 

critico per rivalutarne l’opera, rimane un 
po’ vaga anche se verniciata d’ottimismo. 
« Voilà donc tout ce que France a em- 
prunté è Voltaire dans quelques-unes de 

ses meilleures @uvres: le ton. Mais ce 
qu'il a trouvé en lui, et qui est bien plus 
important méme sì on ne peut exacte- 
ment le mesurer, c'est un modòble...». 

Jean Sareil cerca di saltare a pie’ pari il 
fosso del confronto ma ci cade dentro 
suo malgrado. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Vercors: Sylva. Grasset, Paris, 1961. 

La Bella e la bestia si ritrovano congiun- 
te, per incanto di magia, in Sylva. Cade 
la piccola «e» che le distingueva pur 
congiungendole, e non resta così che la 
Bella-bestia. Sylva è una volpe bianca 
che si metamorfosa in fanciulla ma resta 
deliziosamente volpe fino al punto da 
giocare Albert Richwick e, in parte, il 
lettore stesso. Sulla prosa lucida, tersa e 
scorrevole come un campo di pattinag- 
gio, l’aneddoto s’incide con leggerezza, 
disincantato come un racconto di Vol 
taire, fantastico come una fiaba di Per- 
rault, aprendosi e chiudendosi su di una 
unica immagine, l'immagine che tanto 
ha fatto parlar di sé il medioevo, ma 
che continua a giocare strani tiri anche 
al tempo dell’atomica. 

Maria Laura Arcangeli Marenzi 

Damaso ALonso: Dos espafioles del St- 

glo de Oro. Madrid, Gredos, 1960. 

La complessa personalità di Damaso 
Alonso, che è poeta, critico letterario, fi- 

lologo, ad oltranza in ognuno di questi 
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settori e senza che le diverse attivita si
danneggino mutuamente, in questa sua
opera ci si prova abile, pazientissimo,
sapiente investigatore d’archivi, di pol-
verosi scartafacci portati alla luce e inter-
pretati con la fresca emozione di uno
scienziato che é appunto anche poeta.

Il libro ¢ un segno d’amore, un ponte
gettato fra la Spagna e il Messico, un
gesto di ricordo per la colonizzazione
spagnola di 14 dal mare, che fu sagace
nelle intenzioni della corona: quante
perspicaci disposizioni non sono state
frustrate dall’opera degli uomini, dalla
sete di possedere, dall’ambizione perso-
nale! Passano davanti ai nostri occhi de-
cine di citazioni di documenti: le cedole
reali vogliono la protezione degli «in-
dios», prevedono le infrazioni nei mini-
mi dettagli, proibiscono lo sfruttamento
delle cariche a profitto personale, rego-
lano la condotta dei governanti con un
senso di dignita e di giustizia che sem-
brano inverosimili di fronte alla realta
delle attuazioni: ma le intenzioni sono
intenzioni e la potente rete di interessi
— in una colonia lontana migliaia e mi-
gliaia di miglia di faticosa e pericolosa
navigazione — agisce per conto proprio,
rendendo inutili le intenzioni, lasciando

impuniti i colpevoli.

Libro davvero felice, questo di Damaso
Alonso, che riunisce Madrid e Citta del
Messico attraverso due vite umane, l’una

della meta del secolo XVI e V’altra del-
Pinizio del XVII, due vite che sarebbero
passate senza rilievo nella memoria delle
genti, perché non ebbero qualita che le
portassero ai primi piani del loro tempo,
rimasero piuttosto ancorate ad unlivello
normale della societa che rappresentaro-
no e in cui vissero. Ma in cid sta l’incan-
to della rievocazione che gioca sulla fal-
sariga dei documenti d’archivio, in una
modulazione grigia di ombre e di _pe-
nombre con pennellate improvvise, con

squarci di luce inattesi che illuminano

per sempre gesti e momenti di una vita

che fu, che non sarebbe in altro modo

risorta alla luce: Vinteresse e lo studio
sono concentrati — é chiaro — sui due

personaggi, ma attorno a loro il quadro
si popola di piccole innumerevoli altre
figure, coi loro problem, le loro rivalita,

le loro maldicenze, i pettegolezzi, i ran-
cori segreti, le amicizie, gli innamoramen-
ti, i tentativi per aggirare gli ostacoli, ten-
tativi ai quali ricorsero — ieri come oggi
— i pid furbi, i pit abili, o meno scru-
polosi. E un quadro o diversi quadri, di
costume, tutto sommato, e che ci permet-
tono di introdurci in un momento vivo
e denso della storia, che ce ne danno, an-

zi, aperto sulla mano, il cuore ancora
palpitante.

Juan Hurtado de Mendoza, modesto
poeta del secolo XVI, sarebbe stato con-
fuso con lo zio Diego dai meno attenti,
sia per lo stile volutamente arcaicizzante,
sia per il tono dignitoso e sobrio della
sua musa, sia per la carriera di diplo-
matico e di ambasciatore all’estero che
ebbe in comune col suo piti illustre
predecessore. Ma ecco Damaso Alonso
illuminarcene i passi nella sua terra, far-
celo vedere, nel suo castello di Fresno

di Torote nelle vicinanze di Alcala de
Henares, ricevere con squisita ospitalita
i visitatori che avevano per meta la fa-
mosa universita, fare da mecenate —

malgrado gli esigui mezzi — ai giovani
poeti, interessarsi a fondo per onorare
Madrid, fino a farne arricchire lo stem-

ma con la corona che ancora oggi vi ap-
pare sopra l’orso e l’albero di corbezzolo
e che testimonia la sua dignita di « villa
real »; ma ecco soprattutto animarlo nel-
la sua attivita di poeta dalla voce som-
messa e schiva, di traduttore in latino

delle <coplas» di Jorge Manrique, di
ricercatore di nuove direzioni della poe-
sia del suo tempo — cosi attenta ai mo-
delli di imitazione italiana — orientan-
dola piuttosto verso i modelli francesi:
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settori e senza che le diverse attività si 
danneggino mutuamente, in questa sua 
opera ci si prova abile, pazientissimo, 
sapiente investigatore d’archivi, di pol 
verosi scartafacci portati alla luce e inter- 
pretati con la fresca emozione di uno 
scienziato che è appunto anche poeta. 

Il libro è un segno d'amore, un ponte 
gettato fra la Spagna e il Messico, un 
gesto di ricordo per la colonizzazione 
spagnola di là dal mare, che fu sagace 
nelle intenzioni della corona: quante 
perspicaci disposizioni non sono state 
frustrate dall’opera degli uomini, dalla 
sete di possedere, dall’ambizione perso- 
nale! Passano davanti ai nostri occhi de- 
cine di citazioni di documenti: le cedole 
reali vogliono la protezione degli «in- 
dios», prevedono le infrazioni nei mini 
mi dettagli, proibiscono lo sfruttamento 
delle cariche a profitto personale, rego- 
lano la condotta dei governanti con un 
senso di dignità e di giustizia che sem- 
brano inverosimili di fronte alla realtà 
delle attuazioni: ma le intenzioni sono 
intenzioni e la potente rete di interessi 
— in una colonia lontana migliaia e mi- 
gliaia di miglia di faticosa e pericolosa 
navigazione — agisce per conto proprio, 
rendendo inutili le intenzioni, lasciando 

impuniti i colpevoli. 

Libro davvero felice, questo di DAmaso 
Alonso, che riunisce Madrid e Città del 
Messico attraverso due vite umane, l’una 

della metà del secolo XVI e l’altra del- 
l’inizio del XVII, due vite che sarebbero 
passate senza rilievo nella memoria delle 
genti, perché non ebbero qualità che le 
portassero ai primi piani del loro tempo, 
rimasero piuttosto ancorate ad un livello 
normale della società che rappresentaro- 
no e in cui vissero. Ma in ciò sta l’incan- 
to della rievocazione che gioca sulla fal 
sariga dei documenti d’archivio, in una 
modulazione grigia di ombre e di pe- 
nombre con pennellate improvvise, con 

squarci di luce inattesi che illuminano 

per sempre gesti e momenti di una vita 

che fu, che non sarebbe in altro modo 

risorta alla luce: l'interesse e lo studio 
sono concentrati — è chiaro — sui due 

personaggi, ma attorno a loro il quadro 
si popola di piccole innumerevoli altre 
figure, coi loro problemi, le loro rivalità, 

le loro maldicenze, i pettegolezzi, i ran- 
cori segreti, le amicizie, gli innamoramen- 
ti, i tentativi per aggirare gli ostacoli, ten- 
tativi ai quali ricorsero — ieri come oggi 
— i più furbi, i più abili, o meno scru- 
polosi. È un quadro o diversi quadri, di 
costume, tutto sommato, e che ci permet- 
tono di introdurci in un momento vivo 
e denso della storia, che ce ne danno, an- 

zi, aperto sulla mano, il cuore ancora 
palpitante. 

Juan Hurtado de Mendoza, modesto 
poeta del secolo XVI, sarebbe stato con- 
fuso con lo zio Diego dai meno attenti, 
sia per lo stile volutamente arcaicizzante, 
sia per il tono dignitoso e sobrio della 
sua musa, sia per la carriera di diplo- 
matico e di ambasciatore all’estero che 
ebbe in comune col suo più illustre 
predecessore. Ma ecco Damaso Alonso 
illuminarcene i passi nella sua terra, far- 
celo vedere, nel suo castello di Fresno 

di Torote nelle vicinanze di Alcal de 
Henares, ricevere con squisita ospitalità 
i visitatori che avevano per meta la fa- 
mosa università, fare da mecenate — 

malgrado gli esigui mezzi — ai giovani 
poeti, interessarsi a fondo per onorare 
Madrid, fino a farne arricchire lo stem- 

ma con la corona che ancora oggi vi ap- 
pare sopra l’orso e l’albero di corbezzolo 
e che testimonia la sua dignità di « villa 
real»; ma ecco soprattutto animarlo nel- 
la sua attività di poeta dalla voce som- 
messa e schiva, di traduttore in latino 

delle «coplas» di Jorge Manrique, di 
ricercatore di nuove direzioni della poe- 
sia del suo tempo — così attenta ai mo- 
delli di imitazione italiana — orientan- 
dola piuttosto verso i modelli francesi: 
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ci appare dunque come un convinto
francesista nel dilagante italianismo del
rinascimento spagnolo: cosa che ci con-
ferma l’esistenza, verso la meta del se-

colo XVI, di una volonta di innovazione

della poesia spagnola divergente dal filo-
ne petrarchesco, un’esistenza che risulta-
va solo da pochissimi altri fuggevoli
indizi.

L’altro personaggio esumato é Alonso

Tello de Guzman, il destinatario della
«Epistola moral a Fabio», intorno al

quale si muovono tutti i problemi che si
riferiscono a questa composizione: si
stabilisce, attraverso lo studio di Damaso

Alonso, preciso e documentato da con-
fronti di ben undici manoscritti, il suo

autore, identificato ora definitivamente,

dopo tante attribuzioni e oscillazioni, in
Andrés Fernandez de Andrada, il che
conferma la scoperta che ne fece Adolfo
de Castro nel 1875, quando pubblicé a
Cadice un opuscolo che basava Vattribu-
zione dell’epistola sulle indicazioni tro-
vate in un manoscritto della Colombina.

Machi é dunque Andrés Fernandez de
Andrada, e chi é il Fabio cui é diretta

la composizione? Purtroppo dellautore
si sa poco: se Francisco de Rioja gli de-
dicd dei versi doveva essere considerato
un buon poeta; ma ci restano di lui solo
pochi frammenti, oltre all’epistola che lo
rende di colpo degno della massima con-
siderazione. Doveva vivere a Siviglia, co-
me deduciamo sia dall’amicizia con il
poeta citato, sia dall’atmosfera intensa-
mente sivigliana che respira dalle im-
mortali terzine. Scompare dalla scena
spagnola e lo si ritrova poi nel 1619, co-
me risulta dai documenti dell’archivio
di Citta del Messico, come computista di
beni, incarico di fiducia assegnatogli dal
viceré. In seguito, il vuoto completo. Mo-
rl in Messico? Amico in Spagna di don
Alonso Tello de Guzman, é a lui che

dedicd Ia celebre epistola — cid che si
sa appunto dallo stesso manoscritto tro-

vato da Adolfo de Castro; ed é da pre-
sumere che lo facesse quando questi si
trovava a Madrid e prima che ricevesse
la notizia di aver ottenuto in Messico la
carica di corregidor, nei primi mesi del
1612, quindi.

Di Alonso Tello de Guzman, D4maso

Alonso pud invece ricostruire molto di
pitt attraverso le vecchie carte. E Jui il
Fabio cui dovrebbero giungere o sono

giunte le delicate esortazioni a disprez-
zare le vanita del mondo,le sue esterio-

rita, le sue pompe, a gustare piuttosto il
raccoglimento, la pace, una vita sobria
e modesta, di parchi costumi: ma — dice
Damaso Alonso — come imparé male la
saggia lezione il nostro Tello! Fece pro-
prio tutto il contrario: brigd per ottene-
re il governo in colonia, abilmente po-
sticipd la partenza finché non fu sicuro
di poter portare con sé il numero di servi
che gli faceva comodo, adducendo come
motivo la malattia della moglie; ¢ in se-
guito invece — proprio per questo moti-
vo, cioé perché era malata — la lascid in
Spagna, dove la poveretta mori qualche
anno dopo.

Eccolo ora sulla scena del Nuovo Mon-
do, come una delle figure centrali della
capitale messicana dei primi decenni del
secolo XVII: Ddmaso Alonso, portato a
frugare nella sua vita da un interesse let-
terario che fu sorpassato poi — comeegli
confessa — da un interesse puramente
umanoper il personaggio, si sprofonda
fra i documenti di quella vita e della so-
cieta che lo circonda; moltissimo si é

conservato fra gli atti del consiglio mu-
nicipale, ed é un vero peccato cheil ri-
cercatore abbia dovuto limitarsi nella
trascrizione di tanto materiale. Ne é usci-
to ugualmente un succoso quadro di co-
stume della citta antichissima e recente,

di quel caleidoscopio di razze e di genti,
bianchi, creoli, zedzos, mulatti, qualche

straniero infiltratosi malgrado le proibi-
zioni... Don Alonso galante, cavalleresco,
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pieno di patriottismo scintillante, portato
alla vita di relazione e di vistose appa-
renze, clegante nelle maniere, intelligen-
te nel dirigere le opere di costruzione e
di ricostruzione nella giovane colonia, é
pero divorato dall’ambizione, dall’avidita
del guadagno lecito e non lecito. Che
cosa non salta mai fuori dai vecchi pol-
verosi documenti!

Quanti piccoli segreti svelati, quanti rag-
giri, quante mene, quante vigliaccherie
spicciole, quanta disonesta: é€ amaro am-
metterlo, dice Damaso Alonso; tale era
il corregidor del Messico, il virtuoso Fa-
bio di una delle pit belle composizioni
poetiche spagnole, Avrebbe voluto cheil
destinatario di quell’epistola dalla soa-
vissima melodia, di lunga, profonda tra-
dizione stoica, senechista, avesse confer-

mato con la vita la purezza poetica in
cui é stato incastonato il suo nome; desi-

derio assurdo, come giudica poi, ed a
ragione: la vita non é Tarte, non é la
poesia, la vita con le sue imperfezioni e
le sue impurita ha risposto allindagine
sulla vita.

Ma una di queste vite, quella appunto
studiata, ci pud servire da guida peraltre
conclusioni; se inserita com’é inserita in

quel tempoe in quell’ambiente, pud esse-
re utile per farci un’idea menoastratta del
bene e del male che andarono congiunti
in quella grande impresa che fu la co-
lonizzazione dell’America spagnola: mi-
gliaia di esseri come don Alonso Tello,

fatti della stessa argilla, e anche peggio-
ri, sparsi per immensi territori, unendo
slanci di ardimento e inenarrabili sacri-
fici, basse ed alte ambizioni, crudelta e
generosita, portati dalla grandezza degli
eventi e da una volonta direttiva che li
dominava solo apparentemente, in quel
modo € non in unaltro, cioé in un modo

che lasciava il campo apertoalla loro cu-
pidigia ma che permetteva l’attuazione
di un’idea gigantesca, stavano compien-
do una grande opera.

Chiuso il libro, a noi rimane una lon-

tana eco di quell’immenso risuonare di
armi e di lavoro e anche delle profonde
ingiustizie commesse. Su questo sfondo,

risaltano le figure di don Alonso Tello
e del « Fabio» dell’epistola morale, Qua-
le & ora la pit vera per noi? Entrambe
sono vere dij una loro esistenza indipen-
dente, autonoma: né Vombra dell’una

pud togliere luce all’altra, alla creatura
della poesia.

Bruna Cinti

ManueCrrapo peL Va: Teoria de Ca-

stilla la Nueva, Madrid, Gredos, 1960.

L’autore in questo suolibro si ricollega
polemicamente a due famose opere degli
ultimi tempi: quella di Américo Castro,
Espafia en su historia, Buenos Aires, 1948,

la cui seconda edizione ampliata ha per
titolo La realidad histérica de Espafia,

México, 1954; e quella di Sdnchez Al
bornoz, Espafia, un enigma histérico,
Buenos Aires, 1956.

In Italia é uscita una lodata traduzione
della II edizione ampliata di A. Castro
e un meditato, penctrante commento su
entrambe le opere di Castro e di Albor-
noz da parte di Aldo Garosci (1).

Criado del Val dichiara apertamente la
propria volonta di inserirsi fra le tesi op-
poste dei dueillustri storici, con Vintento
di dimostrare quello che egli chiama
estremismo e l’unilateralita delle loro so-
luzioni, riguardo il problema di definire
la Spagna. Entrambi, egli dice, ne defor-
mano la figura storica nel desiderio di
sintetizzare cid che non é sintetizzabile,

di unire epoche e regioni che hanno ca-
ratteristiche molto diverse e che solo re-
centemente hanno perduto la loro fisio-
nomia particolare assimilandosi alla na-

(1) A. Garosci: Gli intellettuali e la guerra di
Spagna. Torino, Einaudi, 1959, pp. 179-209.
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che lasciava il campo aperto alla loro cu- 
pidigia ma che permetteva l'attuazione 
di un'idea gigantesca, stavano compien- 
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tana eco di quell’immenso risuonare di 
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della II edizione ampliata di A. Castro 
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poste dei due illustri storici, con l’intento 
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zione. Per Américo Castro Toledo é
‘tutta la Castiglia, per SAnchez Albornoz
lo é invece Burgos: nel senso che il pri-
mo vede in Toledo la sintesi della tripli-
ce struttura cristiano-arabo-ebraica su cui
si basa la storia spagnola, mentre il se-
condo trova in Burgos la capitale di un
regno occidentale che é animadi tutta la
nazione.

Si tratta di generalizzazioni, avverte

Vautore; bisogna distinguere: Burgos é
solo la Vecchia Castiglia, cosi come To-
ledo @ solo la Nuova. Differenze fra le
due Castiglie? Sf, molte e profonde: non
bisogna confonderle, non bisogna mesco-
larle, perché se no si rischia di non ca-
pire nulla né della loro genesi né della
loro successiva proiezione sulla nazione
spagnola.

Gli storici separarono con molto impe-
gno il Leén dalla Castiglia, per quanto
non esistano frontiere fisiche né storiche
fra le due regioni: infatti Burgos non
fu che una ulteriore tappa dopo Leén;
la corte si mantenne praticamente la
stessa, ma solo quando essa si fissd in
Toledo si trasformé veramente con I’ap-
porto di elementi nuovi, con [’assimila-
zione del complesso mozarabico-cristiano-
ebraico di cui Toledo era l’erede.
La Nuova Castiglia durante il primo me-
dioevo rimase isolata dalla sua omonima
per mezzo di una zona spopolata che
daltra parte veniva a rinforzare una
frontiera naturale costituita dalla Sierra
centrale e dal Tago.

Si stabili una dualita culturale e lingui-
stica fra le due regioni, dualita che fu

assai pit intensa durante il periodo della
formazione che non posteriormente.

.Criado del Val definisce la Nuova Casti-
glia come « concetto » ristretto al periodo
che va dalla conquista di Toledo da par-
te delle forze cristiane impegnate contro
gli arabi nella guerra di riconquista, alla
espulsione dei « moriscos>: dal 1085 al
1609, dunque.

Questo concetto, che riguarda problemi
di ordine culturale, storico, linguistico,

aderisce perd alla valutazione geografica
di un territorio descritto con minuzia,

con conoscenza profonda, in un capitolo
molto importante per l’autore, giacché
— come egli dice — alla natura del suo-
lo, alle sue vie di comunicazione, cosf

come ai ponti, ai guadi sui fiumi, alle
valli, ai canaloni, ai passi di montagna,

agli itinerari antichi e recenti ¢ riservato
un ruolo determinante nello svolgimento
dei fatti storici, linguistici ¢ letterari di
cui poi da ragione; la Nuova Castiglia é
eminentemente regione di passaggio e
incrocio strategico della penisola.

E cosi come avevainsistito per differen-
ziarla dalla regione del nord, insiste per
differenziarla da quella del sud: il regno
musulmano di Toledo, come fu in lotta

col regno di Burgos, cosi lotté contro il
potere centralizzatore di Cordova. Dal
712, in cui cade in mano dei mori, al

1085 in cui i cristiani la riscattano, la

storia di Toledo non é paragonabile a
quella di Granada e di Cordova, forte-
mente islamizzate: la persistenza dei
« mozérabes », cioé dei cristiani sotto il
dominio dei mori, e la forte tradizione

romanica della regione ne fanno una en-
tita assolutamente distinta da quella oc-
cidentale di Burgos.

Quando scendono i castigliani del nord
e conquistano il regno musulmano di
Toledo, nel secolo XI, trovano gente di
mentalita molto diversa da quella di tre
secoli e mezzo prima; perd prestissimo
subiranno le stesse trasformazioni dei
precedenti conquistatori.

Ecco, questo il senso principale dell’ope-
ra di Criado del Val: esposta a grandis-
sime linee, naturalmente; ma é assai in-

teressante seguire i particolari e vedere
come egli tracci a poco a pocola fisiono-
mia della Nuova Castiglia anche nel
campo linguistico e letterario. Si esage-
ro — egli sostiene — nell’assegnare alla
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eminentemente regione di passaggio e 
incrocio strategico della penisola. 

E così come aveva insistito per differen- 
ziarla dalla regione del nord, insiste per 
differenziarla da quella del sud: il regno 
musulmano di Toledo, come fu in lotta 

col regno di Burgos, cosî lottò contro il 
potere centralizzatore di Cordova. Dal 
712, in cui cade in mano dei mori, al 

1085 in cui i cristiani la riscattano, la 

storia di Toledo non è paragonabile a 
quella di Granada e di Cordova, forte- 
mente islamizzate: la persistenza dei 
«mozdrabes >, cioè dei cristiani sotto il 
dominio dei mori, e la forte tradizione 

romanica della regione ne fanno una en- 
tità assolutamente distinta da quella oc- 
cidentale di Burgos. 

Quando scendono i castigliani del nord 
e conquistano il regno musulmano di 
Toledo, nel secolo XI, trovano gente di 
mentalità molto diversa da quella di tre 
secoli e mezzo prima; però prestissimo 
subiranno le stesse trasformazioni dei 
precedenti conquistatori. 

Ecco, questo il senso principale dell’ope- 
ra di Criado del Val: esposta a grandis- 
sime linee, naturalmente; ma è assai in- 

teressante seguire i particolari e vedere 
come egli tracci a poco a poco la fisiono- 
mia della Nuova Castiglia anche nel 
campo linguistico e letterario. Si esage- 
rò — egli sostiene — nell’assegnare alla 
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Vecchia Castiglia, principalmente al dia-
letto di una piccola zona del Cantabrico,
la forza di espansione che si sarebbe
proiettata (Vimmagine del ventaglio é
infatti ormai un «cliché» che ci siamo
impressi nella mente per riassumere
idea) verso il sud: la sua fonetica e la
sua morfologia cambiano, si evolvono,

con Vincontro e la fusione con il moza-
rabico e Pandaluso. Diversi sono i sub-
strati linguistici fra le due Castiglie, ma
ancora pitt diversi sono gli adstrati:
quello basco si estendeva su di un’ampia
popolazione bilingue e penetrava profon-
damente nella Vecchia Castiglia e nel-
l’Aragona, e ’arabo — nel suo duplice
aspetto di arabo spagnolo e mozarabico
— si stendeva invece in Andalusia e nel-
la Nuova Castiglia. La fonetica della
Vecchia Castiglia non si espande rapida-
mente nella Nuova; la regione toledana
offre una maggiore resistenza alla per-
dita dei suoni latini essendo pit conser-
vatrice per via della maggiore cultura;
il passaggio fondamentale f > 4 solo nel
secolo XV é testimoniato dalla letteratura
toledana, e¢ il livellamento 5-v vi é an-

cora pili tardivamente rispecchiato nei
documenti.

La Nuova Castiglia é un freno al dila-
gare del dialetto cantabrico che fu cuna
della lingua nazionale: né di cuna si
pud veramente parlare fino a quando
non avvenga la fusione con i dialetti mo-
zarabici, la profonda trasformazione del
castigliano vecchio per opera del nuovo
che lo arricchisce nella sua morfologia,
nella sua sintassi, che tanti nuovi modi

espressivi e giri di frasi e costrutti di sa-
pore e profumoarabo immette nell’aspro
dialetto del nord.

Dal momento della sua annessione al
territorio della riconquista, Toledo é co-
sciente della sua missione direttrice e
centralizzatrice: ne & prova la corte al-
‘fonsina che ebbe appunto in Toledo Ja
sua sede, ne é prova — successivamente

— il Didlogo de la lengua di Juan de
Valdés, del 1535, che addita il toledano
come modello e norma linguistica per
tutta la penisola.
Si parla nell’opera di Criado del Val di
rivalita fra Burgos e Toledo: effettiva-
mente all’autore interessava porre in ri-
lievo queste due citté, contrapporle nel
loro significato storico culturale e lingui-
stico durante il medioevo; per questo,
forse, nel periodo anteriore al secolo XVI
la terza antagonista in campolinguistico
— di cui poi parlera abbondantemente —
é passata sotto silenzio.

Siviglia appare nell’opera citata, ed ha
tutta la sua importanza, solo a partire dal
secolo XVI, come competitrice nel gioco
dialettale, e ben difesa, favorita dalla pro-

pagandaletteraria che non esita a discu-
tere legemonia castigliana. E sara im-
portantissimo, come l’autore dice, il pre-
mere dei dialetti del sud verso il nord,

la comune difesa attuata dalle due Ca-
stiglie — la Vecchia e la Nuova di fronte
alla Nuovissima — la maggiore affinita
della Nuova con la Nuovissima e¢ il ri-
lassarsi dell’attitudine conservatrice di
Toledo di fronte invece alla pit rigida
posizione della Vecchia Castiglia che,
per arginare il pericolo andaluso, da in-
novatrice passa a conservatrice del puri-
smo linguistico.

Herrera, il suo prestigio, la sua opera
polemica e propagandistica in favore di
Siviglia, d’accordo: perd quando dicia-
mo Herrera diciamo seconda meta del
secolo XVI. Al lettore informato credo
sorga spontanea una domanda: e Ne-
brija?

E strano, oppure l’autore lo di mental-
mente per scontato, il fatto che non ci
sia traccia di lui in un’opera cosi attenta
all’evoluzione della lingua spagnola, per-
ché Nebrija é stato, come é noto, il por-
tavoce di Siviglia, e questo ben prima
di Herrera, diciamo « grosso modo» un
secolo circa prima.
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Vecchia Castiglia, principalmente al dia- 
letto di una piccola zona del Cantabrico, 
la forza di espansione che si sarebbe 
proiettata (l’immagine del ventaglio è 
infatti ormai un «cliché» che ci siamo 
impressi nella mente per riassumere 
l’idea) verso il sud: la sua fonetica e la 
sua morfologia cambiano, si evolvono, 

con l’incontro e la fusione con il moza- 
rabico e l’andaluso. Diversi sono i sub- 
strati linguistici fra le due Castiglie, ma 
ancora più diversi sono gli adstrati: 
quello basco si estendeva su di un’ampia 
popolazione bilingue e penetrava profon- 
damente nella Vecchia Castiglia e nel 
l’Aragona, e l'arabo — nel suo duplice 
aspetto di arabo spagnolo e mozarabico 
— si stendeva invece in Andalusia e nel- 
la Nuova Castiglia. La fonetica della 
Vecchia Castiglia non si espande rapida- 
mente nella Nuova; la regione toledana 
offre una maggiore resistenza alla per- 
dita dei suoni latini essendo più conser- 
vatrice per via della maggiore cultura; 
il passaggio fondamentale f > 4 solo nel 
secolo XV è testimoniato dalla letteratura 
toledana, e il livellamento 5-v vi è an- 

cora più tardivamente rispecchiato nei 
documenti. 

La Nuova Castiglia è un freno al dila- 
gare del dialetto cantabrico che fu cuna 
della lingua nazionale: né di cuna si 
può veramente parlare fino a quando 
non avvenga la fusione con i dialetti mo- 
zarabici, la profonda trasformazione del 
castigliano vecchio per opera del nuovo 
che lo arricchisce nella sua morfologia, 
nella sua sintassi, che tanti nuovi modi 

espressivi e giri di frasi e costrutti di sa- 
pore e profumo arabo immette nell’aspro 
dialetto del nord. 

Dal momento della sua annessione al 
territorio della riconquista, Toledo è co- 
sciente della sua missione direttrice e 
centralizzatrice: ne è prova la corte al- 
‘fonsina che ebbe appunto in Toledo la 
sua sede, ne è prova — successivamente 

— il Didlogo de la lengua di Juan de 
Valdés, del 1535, che addita il toledano 
come modello e norma linguistica per 
tutta la penisola. 
Si parla nell’opera di Criado del Val di 
rivalità fra Burgos e Toledo: effettiva 
mente all’autore interessava porre in ri- 
lievo queste due città, contrapporle nel 
loro significato storico culturale e lingui- 
stico durante il medioevo; per questo, 
forse, nel periodo anteriore al secolo XVI 
la terza antagonista in campo linguistico 
— di cui poi parlerà abbondantemente — 
è passata sotto silenzio. 

Siviglia appare nell’opera citata, ed ha 
tutta la sua importanza, solo a partire dal 
secolo XVI, come competitrice nel gioco 
dialettale, e ben difesa, favorita dalla pro- 

paganda letteraria che non esita a discu- 
tere l’egemonia castigliana. E sarà im- 
portantissimo, come l’autore dice, il pre- 
mere dei dialetti del sud verso il nord, 

la comune difesa attuata dalle due Ca- 
stiglie — la Vecchia e la Nuova di fronte 
alla Nuovissima — la maggiore affinità 
della Nuova con la Nuovissima e il ri- 
lassarsi dell’attitudine conservatrice di 
Toledo di fronte invece alla più rigida 
posizione della Vecchia Castiglia che, 
per arginare il pericolo andaluso, da in- 
novatrice passa a conservatrice del puri- 
smo linguistico. 

Herrera, il suo prestigio, la sua opera 
polemica e propagandistica in favore di 
Siviglia, d'accordo: però quando dicia- 
mo Herrera diciamo seconda metà del 
secalo XVI. AI lettore informato credo 
sorga spontanea una domanda: e Ne- 
brija? 

È strano, oppure l’autore lo dà mental- 
mente per scontato, il fatto che non ci 
sia traccia di lui in un’opera così attenta 
all'evoluzione della lingua spagnola, per- 
ché Nebrija è stato, come è noto, il por- 
tavoce di Siviglia, e questo ben prima 
di Herrera, diciamo «grosso modo » un 
secolo circa prima. 
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Se infatti Juan de Valdés, citato cosi a

proposito a pagina 111 come documento
ed elemento efficace della supremazia to-
ledana nel suo Didlogo de la lengua, ha
un avversario da scalzare, questo — é
evidente a chi legge lopera — é gia al-
lora Siviglia. Valdés non esita a correg-
gere il lessico andaluso in una scherma-
glia inusitatamente violenta contro Ne-
brija, il sivigliano umanista e precettore

di Isabella la Cattolica, il quale per
espresso incarico della regina aveva com-
posto il primo dizionario latino-volgare
e la prima grammatica della lingua spa-
gnola. L’anno 1492 @ la data di pubbli-
cazione di queste importanti opere con-

tro le quali si alzera la voce di Valdés,
oltre che per stabilire una diversa inter-
pretazione dei criteri di imitazione uma-
nisticl — naturalezza e selezione del les-
sico volgare di fronte all’affettazione e
al cultismo, d’accordo con l’amico Gar-
cilaso — anche proprio per. togliere il
credito di cui godeva il suo antagonista
nel campo linguistico.

«Valdés:.. @Vos no véts que aunque
Librija era muy docto en la lengualatina,
que esto no se lo puede quttar, al fin no
se puede negar que era andaluz, y no
castellano, y que scrivié aquel su voca-
bularto con tan poco cuidado, que parece

averlo escrito por burla? Si ya no que-
réis dezir que hombres embidiosos, por
afrentar al autor, an gastado el libro.

Pacheco: En esso yo poco m’entiendo.
Pero gen qué lo véis?

Valdés: En que, dexando apartela or-

tografia, en la qual muchas vezes peca,
en la declaracién que hace de los vocablos
castellanos en los latinos se engafia tan-
tas vezes, que sots for¢ado a creer una
de dos cosas, o que no entendia la ver-
dadera significactén del latin, y ésta es
la que yo menos creo, o que no alcanga-
va la del castellano, y essa podria ser,

porque él era de Andaluzia, donde la
lengua no sté muy pura.

Pacheco: Apenas puedo creer esso que
me dezis, porque a hombres muy sefala-
dos en letras he oido dezir todo lo con-
trario.
Valdés: Si no lo queréis creer, id a mi1-
rarlo...» (2).
E qui comincia a correggereil lessico di
Nebrija adottando come criterio di su-
periorita di fronte a lui quello di essere
«hombre criado en el reino de Toledo y

en la corte de Spafia» (3): questo solo
fatto gli da diritto di opporsi alle moda-
lita sivigliane che gid trionfavano nel
linguaggio letterario.
«En la época de Nebrija se intenta la
primera solucién al problema lingtiistico
de Espafia, con una ortentacién andalu-
za», sostiene del resto Menéndez Pidal

(4): solo successivamente si instaura
«una norma toledana que repela a la
andaluza» (5).
A conclusione di quanto detto prima mi
sembra dunque che, nel tracciare il qua-
dro cosi interessante della affermazione
di Toledo nel campo culturale e lingui-
stico, non sarebbe stato fuori luogo far
entrare nel gioco questo primo tentativo
di Nebrija giudicato illegittimo con tanto
chiara e ferma coscienza dall’umanista
toledano. Questo tentativo viene rintuz-

zato nel modo riferito, ma appare poi
qualcosa di simile — ed a cid é stato ac-
cennato prima — nella polemica di Her-
rera con Prete Jacopin; a questo proposi-
to, anzi, Criado del Val cita le parole

che rivelano con quanto ardore il poeta
sivigliano difendesse la propria citta as-
segnandole il diritto di competere nel
campo linguistico con Ja Castiglia:
« éPensdis que es tan estrecha el Anda-
lucia como el contado de Burgos, o que

no podremos usar vocablos en toda la
grandeza de esta provincia sin estar ad-

(2) J. pE Vatpés, op. cit, p. 10.
(3) ibidem, p. 33.
(4) R. Menénpez Pmat: La lengua de Cristobal
Colén, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 99.
(5) ibidem, p. 100.
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Se infatti Juan de Valdés, citato così a 

proposito a pagina 111 come documento 
ed elemento efficace della supremazia to- 
ledana nel suo Didlogo de la lengua, ha 
un avversario da scalzare, questo — è 
evidente a chi legge l’opera — è già al- 
lora Siviglia. Valdés non esita a correg- 
gere il lessico andaluso in una scherma- 
glia inusitatamente violenta contro Ne- 
brija, il sivigliano umanista e precettore 

di Isabella la Cattolica, il quale per 
espresso incarico della regina aveva com- 
posto il primo dizionario latino-volgare 
e la prima grammatica della lingua spa- 
gnola. L’anno 1492 è la data di pubbli- 
cazione di queste importanti opere con- 
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oltre che per stabilire una diversa inter- 
pretazione dei criteri di imitazione uma- 
nistici — naturalezza c selezione del les- 
sico volgare di fronte all’affettazione e 
al cultismo, d’accordo con l’amico Gar- 
ciliso — anche proprio per. togliere il 
credito di cui godeva il suo antagonista 
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«Valdés:.. Vos no véis que aunque 
Librija era muy docto en la lengua latina, 
que esto no se lo puede quitar, al fin no 
se puede negar que era andaluz, y no 
castellano, y que scriviò aguel su voca- 
bulario con tan poco cuidado, que parece 

averlo escrito por burla? Si ya no que- 
réis dezir que hombres embidiosos, por 
afrentar al autor, an gastado el libro. 

Pacheco: En esso yo poco m'entiendo. 
Pero cen qué lo véis? 

Valdés: En que, dexando aparte la or- 

tografia, en la qual muchas vezes peca, 
en la declaracion que hace de los vocablos 
castellanos en los latinos se engafia tan- 
tas vezes, que sois forcado a creer una 
de dos cosas, o que no entendia la ver- 
dadera significaciòn del latin, y ésta es 
la que yo menos creo, o que no alcanga- 
va la del castellano, y essa podria ser, 

porque él cera de Andaluzia, donde la 
‘engua no stà muy pura. 

Pacheco: Apenas puedo creer esso que 
me dezis, porque a hombres muy sefiala- 
dos en letras he oido dezir todo lo con- 
trario. 
Valdés: Si no lo queréis creer, id a mi- 
rarlo...> (2). 
E qui comincia a correggere il lessico di 
Nebrija adottando come criterio di su- 
periorità di fronte a lui quello di essere 
«hombre criado en el reino de Toledo y 

en la corte de Spafia» (3): questo solo 
fatto gli dà diritto di opporsi alle moda- 
lità sivigliane che già trionfavano nel 
linguaggio letterario. 
«En la época de Nebrija se intenta la 
primera soluciòn al problema lingitistico 
de Espafia, con una orientacibn andalu- 
za>, sostiene del resto Menéndez Pidal 

(4): solo successivamente si instaura 
«una norma toledana que repela a la 
andaluza» (0). 
A conclusione di quanto detto prima mi 
sembra dunque che, nel tracciare il qua- 
dro così interessante della affermazione 
di Toledo nel campo culturale e lingui- 
stico, non sarebbe stato fuori luogo far 
entrare nel gioco questo primo tentativo 
di Nebrija giudicato illegittimo con tanto 
chiara e ferma coscienza dall’umanista 
toledano. Questo tentativo viene rintuz- 

zato nel modo riferito, ma appare poi 
qualcosa di simile — ed a ciò è stato ac- 
cennato prima — nella polemica di Her- 
rera con Prete Jacopîn; a questo proposi- 
to, anzi, Criado del Val cita le parole 

che rivelano con quanto ardore il poeta 
sivigliano difendesse la propria città as- 
segnandole il diritto di competere nel 
campo linguistico con la Castiglia: 
« éPenséis que es tan estrecha el Anda- 
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(2) ]. ne VaLpés, op. cit., p. 10. 
(3) ibidem, p. 33. 
(4) R. Menfnnez Pipar: La lengua de Crisibbal 
Colén, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 99. 
(5) ibidem, p. 100. 
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mutidos al lenguaje de los Condes de
Carrion o de los siete Infantes de Lara?»
(6). Sono parole, queste, che si fissano
nella memoria e che dannorilievo, colo-
rendolo, al processo della lingua che vie-
ne delineato: certo perd che esse richia-
mano [altro interessante documento di
questo stesso processo, che ne testimonia
una fase precedente, e che penso non sia
stato inutile aver ricordato. Gran parte
della fonologia andalusa penetra in mo-
do lento ma sicuro, continua l’autore,

dentro Yarea della Nuova Castiglia fino
al cuore di Madrid (alcuni fenomeni ri-
masero relegati ai < barrios bajos >»), de-
terminando quell’atteggiamento delle
due regioni di cui abbiamo antecedente-
mente parlato.
La Nuova Castiglia, e per essa Toledo,

cessera di esistere come concetto definito

allinizio, con Vespulsione dei « moris-
cos», del 1609.
Si sa, € questa una data molto indicativa
per la storia spagnola, ma che per Toledo
ebbe una importanza decisiva; si disfa
la sua caratteristica struttura, la sua con-

sistenza gid intaccata per la cacciata de-
gli ebrei nel 1492; poi, i provvedimenti
del concilio di Trento finirono per sten-
dere un uniforme livellamento su tutta
la Spagna.
L’ultima parte del libro riguarda il rap-
porto fra lingua, ambiente e creazione
letteraria. Criado del Val sostiene che un
potente sedimento mozarabico agi sugli
scrittori della Nuova Castiglia: certa co-
scienza collettiva regionale insieme a
determinanti geografiche e linguistiche
condizionarono e giustificano quindi ge-
neri, temi, e stili letterari che li scaturi-
rono in contrapposizione a quelli della
Vecchia Castiglia.
Egli porta una quantita di dati, citazioni,
documenti: lavora percid sul concreto:
questo perd esige Vaccettazione di un
presupposto secondo il quale la creazio-

(6) op. recens., p. 113.

ne letteraria subirebbe la coazione di una
secolare pluralita di elementi e di fattori
psichici collettivi.

L’impostazione non é nuova, nel senso
che s’innesta in un filone di critica che
ha suscitato ad esempio — verso la fine
del secondo decennio di questo secolo —~
la ben nota polemica di Farinelli contro
Menéndez Pidal quando questi difende-
va (non é che Tillustre studioso abbia
cambiato idea) la continuita del carattere
nazionale e l’azione collettiva del popolo
in certi campi della letteratura spagnola.
Certo che qui Criado del Val stringe i
rapporti ¢ limita anche la zona @’indagi-
ne a una sola regione; egli sa bene di
cozzare contro la critica idealistica che
resiste tuttavia «titanicamente», dice, per-

fino dopo che latesi dell’unico autore ge-
niale, in varie opere di originalita indi-

scutibile (egli cita la Celestina, il Lazaril-
lo de Tormes, La tia fingida, e il Quijote
perché sono opere <classiche » della Nuo-
va Castiglia, ma l’elenco potrebbe conti-
nuare anche fuori di quella regione) é
stata scalzata e si € potuto provare in esse
la presenza di interpolatori oltre che di
continuatori e di imitatori.

La tesi di Criado del Val si vede co-
munque favorita da una certa disposizio-
ne che si va aprendo strada all’idea che
bisogna riconoscere certi fenomeni carat-
teristici della letteratura spagnola in con-
fronto alle altre. La legge dell’analogia,
che é stata a suo tempo invocata da Pio
Rajna e da H. R. Langin casi consimi-
li, e per la quale non verificandosi que-
sti fenomeni in altri paesi si dovrebbe
negarne la presenza in Spagna, sembra
proprio non bastare e non resistere, so-
prattutto alla luce di recenti scoperte.

Attraverso l’analisi di personalita e di te-
sti di scrittori di prim’ordine come Juan
Ruiz, Martinez de Toledo, Rodrigo Co-
ta, Fernando de Rojas, l’anonimo autore

del Lazarillo, lo stesso Cervantes, si cer-

ca qui di individuare il prodotto di quel
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ne letteraria subirebbe la coazione di una 
secolare pluralità di elementi e di fattori 
psichici collettivi. 

L'impostazione non è nuova, nel senso 
che s’innesta in un filone di critica che 
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la ben nota polemica di Farinelli contro 
Menéndez Pidal quando questi difende- 
va (non è che l'illustre studioso abbia 
cambiato idea) la continuità del carattere 
nazionale e l’azione collettiva del popolo 
in certi campi della letteratura spagnola. 
Certo che qui Criado del Val stringe i 
rapporti e limita anche la zona d’indagi- 
ne a una sola regione; egli sa bene di 
cozzare contro la critica idealistica che 
resiste tuttavia «titanicamente», dice, per- 

fino dopo che la tesi dell'unico autore ge- 
niale, in varie opere di originalità indi- 

scutibile (egli cita la Celestina, il Lazaril- 

lo de Tormes, La tia fingida, e il Quijote 
perché sono opere «classiche » della Nuo- 
va Castiglia, ma l'elenco potrebbe conti- 
nuare anche fuori di quella regione) è 
stata scalzata e si è potuto provare in esse 
la presenza di interpolatori oltre che di 
continuatori e di imitatori. 

La tesi di Criado del Val si vede co- 
munque favorita da una certa disposizio- 
ne che si va aprendo strada all'idea che 
bisogna riconoscere certi fenomeni carat- 
teristici della letteratura spagnola in con- 
fronto alle altre. La legge dell’analogia, 
che è stata a suo tempo invocata da Pio 
Rajna e da H. R. Lang in casi consimi- 
li, e per la quale non verificandosi que- 
sti fenomeni in altri paesi si dovrebbe 
negarne la presenza in Spagna, sembra 
proprio non bastare e non resistere, so- 
prattutto alla luce di recenti scoperte. 

Attraverso l’analisi di personalità e di te- 
sti di scrittori di prim'ordine come Juan 
Ruiz, Martinez de Toledo, Rodrigo Co- 
ta, Fernando de Rojas, l'anonimo autore 

del Lazarillo, lo stesso Cervantes, si cer- 

ca qui di individuare il prodotto di quel 
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concetto di «Castiglia la Nuova» che
‘era stato studiato nelle pagine anteriori,
e che ora si intensifica e si articola pid

sinuosamente,

Con minuzia e dottrina vengono messi
in luce i dati che fanno di questi scritto-
ri degli specchi che riflettono la fisiono-
mia della loro terra e della loro gente:
essi sono cosi vincolati ad un insieme di
forze remote e recenti dove gli atti crea-
tivi che diedero per frutti autentici capo-
lavori, lungi dal venire isolati, appaiono
come «cime di lunghe e faticose traiet-
torie >.

Non solo le opere suddette sorgono con
il segno inconfondibile della Nuova Ca-
stiglia, ne sono anzi un prodotto, ma es-
se costituiscono una testimonianza di op-

posizione alle opere letterarie della Vec-
chia Castiglia: la picaresca come parodia
e critica della concezione cavalleresca,
ancora la picaresca con intenzione ironi-
ca o scettica verso la mistica, il tema ce

lestinesco — che si sviluppa in cicli —
spiegato come una conseguenza della ipo-
crisia e dello squilibrio della stessa socie-
ta che ha dato vita alla picaresca; il dia-
logo, « chiave stilistica » della Nuova Ca-
stiglia, fino all’interpretazione dialettica
del capolavoro cervantino in cui si fondo-
no l’abilita teatrale ¢ quella narrativa —
confermata anche dal fatto che Cervan-
tes a molti argomenti da la doppia for-
ma di drammae di racconto — e fino al-
VY'apogeo dello stesso teatro nazionale che
opera la sintesi dei temi della penisola
ma prima di tutto da saggio della matu-
rita raggiunta dalla tecnica dialogica,

In complesso l’opera di Criado del Val
costituisce un notevole contributo filolo-
gico e letterario. Certamente interpreta-
zioni e giudizi di problemi tanto gravi,
in cui l’ambiente linguistico e culturale,
morale e religioso, non solo, ma anche

politico ed economico sono coinvolti, non
sono mai abbastanza messi a fuoco, non

sono mai abbastanza approfonditi: il pro-

blema della picaresca, per esempio, che
appare ancora cosi confuso malgrado il
numero e la qualita di tanti studi usciti
su di esso (lo ammette lo stesso autore)
é comune a tutta la Spagna, perché in
tutta la Spagna si trova la base di realta
su cui poggia la sua espressione lettera-
ria; ridurne quindi l’origine a una sola
regione perché in essa pitt intensamente
si rivelano le condizioni storico-ambien-

tali che V’avrebbero fatta nascere non é
del tutto convincente.

Per non ripetere un’osservazione notis-
sima, tralasciamo pure di tenere in con-
siderazione che elementi picareschi ci so-
no anche nel Cantar de mio Cid ¢ nel
Caballero Cifar prima che nel Libro del
buen amor, cid che porterebbe fuori

dello spirito della Nuova Castiglia que-
ste prime testimonianze; escludiamo in
pari modo i romanzi lJatini della deca-
denza che non avrebbero influito sulla
nascita della picaresca durante il medio
evo e neanche dopo e consideriamovali-
da la seconda meta del secolo XVI per
la nascita del genere; se la fissiamo in
quest’epoca — come del resto fa l’autore
— la vincoliamo davvero pit chiaramen-
te a profonde radici nazionali per cause
di natura economica, politica, sociale che

sono generali a tutte le regioni spagnole;

e se la sua nascita é anche determinata
dalla critica e dalla reazione verso la so-
cieta cavalleresca, perché sorgerebbe solo
in antagonismo diretto con la Vecchia
Castiglia, dato che la concezione cavalle-
resca era gid in disfacimento in tutta la
penisola?

Ed ancora, ad esempio, un altro argo-
mento: la tecnica dialogica ¢ ‘studiata
nelle sue fasi intermedie tra opera narra-
tiva e opera teatrale, fasi che sono deter-
minate dal grado maggiore o minore del-
Puna o dell’altra struttura negli scrittori
castigliani nuovi: in vista dell’apogeo
teatrale madrileno cui allude l’autore, ¢

che sarebbe il maggiore beneficiario del-

144

concetto di « Castiglia la Nuova » che 
‘era stato studiato nelle pagine anteriori, 
e che ora si intensifica e si articola più 

sinuosamente. 

Con minuzia e dottrina vengono messi 
in luce i dati che fanno di questi scritto- 
ri degli specchi che riflettono la fisiono- 
mia della loro terra e della loro gente: 
essi sono cosf vincolati ad un insieme di 
forze remote e recenti dove gli atti crea- 
tivi che diedero per frutti autentici capo- 
lavori, lungi dal venire isolati, appaiono 
come «cime di lunghe e faticose traiet- 
torle ». 

Non solo le opere suddette sorgono con 
il segno inconfondibile della Nuova Ca- 
stiglia, ne sono anzi un prodotto, ma es- 
se costituiscono una testimonianza di op- 

posizione alle opere letterarie della Vec- 
chia Castiglia: la picaresca come parodia 
e critica della concezione cavalleresca, 
ancora la picaresca con intenzione ironi- 
ca o scettica verso la mistica, il tema ce- 

lestinesco — che si sviluppa in cicli — 
spiegato come una conseguenza della ipo- 
crisia e dello squilibrio della stessa socie- 
tà che ha dato vita alla picaresca; il dia- 
logo, « chiave stilistica » della Nuova Ca- 
stiglia, fino all’interpretazione dialettica 
del capolavoro cervantino in cui si fondo- 
no l'abilità teatrale e quella narrativa — 
confermata anche dal fatto che Cervan- 
tes a molti argomenti dà la doppia for- 
ma di dramma e di racconto — e fino al- 
l’apogeo dello stesso teatro nazionale che 
opera la sintesi dei temi della penisola 
ma prima di tutto dà saggio della matu- 
rità raggiunta dalla tecnica dialogica, 

In complesso l’opera di Criado del Val 
costituisce un notevole contributo filolo- 
gico e letterario. Certamente interpreta- 
zioni e giudizi di problemi tanto gravi, 
in cui l’ambiente linguistico e culturale, 
morale e religioso, non solo, ma anche 

politico ed economico sono coinvolti, non 
sono mai abbastanza messi a fuoco, non 

sono mai abbastanza approfonditi: il pro- 

blema della picaresca, per esempio, che 
appare ancora cosi confuso malgrado il 
numero e la qualità di tanti studi usciti 
su di esso (lo ammette lo stesso autore) 
è comune a tutta la Spagna, perché in 
tutta la Spagna si trova la base di realtà 
su cui poggia la sua espressione lettera- 
ria; ridurne quindi l'origine a una sola 
regione perché in essa più intensamente 
si rivelano le condizioni storico-ambien- 

tali che l'avrebbero fatta nascere non è 
del tutto convincente. 

Per non ripetere un'osservazione notis- 
sima, tralasciamo pure di tenere in con- 
siderazione che elementi picareschi ci so- 
no anche nel Cantar de mio Cid e nel 
Caballero Cifar prima che nel Libro del 
buen amor, ciò che porterebbe fuori 

dello spirito della Nuova Castiglia que- 
ste prime testimonianze; escludiamo in 
pari modo i romanzi latini della deca- 
denza che non avrebbero influito sulla 
nascita della picaresca durante il medio 
evo e neanche dopo e consideriamo vali- 
da la seconda metà del secolo XVI per 
la nascita del genere; se la fissiamo in 
quest'epoca — come del resto fa l’autore 
— la vincoliamo davvero più chiaramen- 
te a profonde radici nazionali per cause 
di natura economica, politica, sociale che 

sono generali a tutte le regioni spagnole; 

e se la sua nascita è anche determinata 
dalla critica e dalla reazione verso la so- 
cietà cavalleresca, perché sorgerebbe solo 
in antagonismo diretto con la Vecchia 
Castiglia, dato che la concezione cavalle- 
resca era già in disfacimento in tutta la 
penisola? 

Ed ancora, ad esempio, un altro argo- 

mento: la tecnica dialogica è ‘studiata 
nelle sue fasi intermedie tra opera narra- 
tiva e opera teatrale, fasi che sono deter- 
minate dal grado maggiore o minore del. 
l'una o dell’altra struttura negli scrittori 
castigliani nuovi: in vista dell’apogeo 
teatrale madrileno cui allude l’autore, e 

che sarebbe il maggiore beneficiario del- 
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Pabilita raggiunta dalla tecnica del col-
loquio, non dimentichiamo peré — pro-
prio come elementi del progresso della
stessa — il filone di derivazione delle
opere drammatiche dai «debates» che
quando si inserivano in una azione pas-
savano alla farsa, né i dialoghi lirici di
importazione provenzale raccolti dai can-
zonieri ¢ in stretta relazione con le pri-

mitive manifestazioni teatrali, né — lo-

gicamente — i drammaturghi stessi, so-
prattutto quelli immediatamente prece-
denti al «Siglo de oro», che apparten-
nero alle regioni pit diverse della Spa-

‘gna, che ebbero esperienze cosmopolite e
che agirono direttamente sulla scena. Fu
un lungo e complesso tirocinio per ac-
quisire quella tecnica, l’abilita dialogica,
voglio dire; Criado del Val ha cercato di
dimostrare che essa é debitrice agli scrit-
tori di prosa e di teatro della regione che
gli interessava mettere in luce e che, es-

sendo eminentemente regione di passag-
gio, in cui avvengono in maggior grado
gli incroci di razze, dialetti e culture, é
creatrice del dialogo letterario e terreno
in cui esso acquista il pit ampio grado
di sviluppo.

Si tratta — ripeto — di grossi problemi:
in meno di quattrocento pagine non si
puo prendere in esametutto, né l’autore
se l’era del resto proposto: penso comun-
que che lopera ne avrebbe guadagnato
se fosse stata calcolata l’originalita della
Nuova Castiglia tenendo in conto o al-
meno richiamando altri elementi, pro-
spettando il problema o i problemi da
un maggior numero di angoli visuali.

E un semplificare le cose o un portarle
verso conclusioni che a volte sembrano
eccessive, quello che fa Criado del Val?
Forse pit che di semplificare le cose qui
si tratta di un accentuare, in alcuni casi,

la portata delle conclusioni:  occorreva
una precisazione sul significato della
Nuova Castiglia, cid che @ stato fatto

molto opportunamente; qualche volta di-
rei perd che mancano, e qualche volta
— secondo il mio modesto parere — non
sono invece richiamati nella loro giusta
luce, certi elementi di contrappeso che
renderebbero pit chiara linterpretazione

dei concetti e convaliderebbero l’origina-
lita della Nuova Castiglia stessa; questa,
differenziata dalla Vecchia e dalla Nuo-
vissima, finisce per diventare un po’ un
mito € per spiegare troppe cose; si ha
limpressione, insomma, che, malgrado
il desiderio di dire qualche cosa di im-
parziale e di definitivo inserendosi fra
Castro e Albornoz, sotto la fredda veste

scientifica non sia del tutto spento il fuo-
co da cui ha preso origine anche la sua
opera. Pare che dire la parola equidistan-
te fra i due senzalasciarsi attrarre da al-
tre suggestioni, sia molto difficile per uno
spagnolo, a parte che bisogna averne rag-
giunto il livello per poterlo fare. Questa
suggestione, in un certo modo, é creata
dall’ansia diffusa nell’ambiente degli in-
tellettuali spagnoli di trovare la chiave
unica che apra le porte dei loro interro-
gativi, la formula o cifra che spieghi le
complesse contraddizioni della loro so-
cieta e della loro storia: atteggiamento
indicato e criticato da Criado del Val, e
che egli si proponeva fermamente di evi-
tare, ma che ha forti e appassionate ra-
dici — egli addita la crisi del 98 e la
tradizione saggistica che da essa trae ori-
gine, ma si pud dire anche che i proble-
mi attuali nel territorio della nazione ne
prolunghino le condizioni —, si riper-
cuote in altri campi oltre che nell’inda-
gine strettamente storica e sociale, e non

credo sia del tutto estranea in questo suo
lavoro.

Sara questo il libro che chiudera la nota
polemica? Per molti aspetti esso ne co-
stituisce ancora una sollecitazione.

Bruna Cintt
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l'abilità raggiunta dalla tecnica del col 
loquio, non dimentichiamo però — pro- 
prio come elementi del progresso della 
stessa — il filone di derivazione delle 
opere drammatiche dai «debates» che 
quando si inserivano in una azione pas- 
savano alla farsa, né i dialoghi lirici di 
importazione provenzale raccolti dai can- 
zonieri e in stretta relazione con le pri- 

mitive manifestazioni teatrali, né — lo- 

gicamente — i drammaturghi stessi, so- 
prattutto quelli immediatamente prece- 
denti al «Siglo de oro», che apparten- 
nero alle regioni più diverse della Spa- 

‘ gna, che ebbero esperienze cosmopolite e 
che agirono direttamente sulla scena. Fu 
un lungo e complesso tirocinio per ac- 
quisire quella tecnica, l’abilità dialogica, 
voglio dire; Criado del Val ha cercato di 
dimostrare che essa è debitrice agli scrit- 
tori di prosa e di teatro della regione che 
gli interessava mettere in luce e che, es- 

sendo eminentemente regione di passag- 
gio, in cui avvengono in maggior grado 
gli incroci di razze, dialetti e culture, è 
creatrice del dialogo letterario e terreno 
in cui esso acquista il più ampio grado 
di sviluppo. 

Si tratta — ripeto — di grossi problemi: 
in meno di quattrocento pagine non si 
può prendere in esame tutto, né l’autore 
se l’era del resto proposto: penso comun- 
que che l’opera ne avrebbe guadagnato 
se fosse stata calcolata l'originalità della 
Nuova Castiglia tenendo in conto o al- 
meno richiamando altri elementi, pro- 
spettando il problema o i problemi da 
un maggior numero di angoli visuali. 

È un semplificare le cose o un portarle 
verso conclusioni che a volte sembrano 
eccessive, quello che fa Criado del Val? 
Forse più che di semplificare le cose qui 
si tratta di un accentuare, in alcuni casi, 

la portata delle conclusioni: occorreva 
una precisazione sul significato della 
Nuova Castiglia, ciò che è stato fatto 

molto opportunamente; qualche volta di. 
rei però che mancano, e qualche volta 
— secondo il mio modesto parere — non 
sono invece richiamati nella loro giusta 
luce, certi elementi di contrappeso che 
renderebbero più chiara l’interpretazione 

dei concetti e convaliderebbero l’origina- 
lità della Nuova Castiglia stessa; questa, 
differenziata dalla Vecchia e dalla Nuo- 
vissima, finisce per diventare un po’ un 
mito e per spiegare troppe cose; si ha 
l'impressione, insomma, che, malgrado 
il desiderio di dire qualche cosa di im- 
parziale e di definitivo inserendosi fra 
Castro e Albornoz, sotto la fredda veste 

scientifica non sia del tutto spento il fuo- 
co da cui ha preso origine anche la sua 
opera. Pare che dire la parola equidistan- 
te fra i due senza lasciarsi attrarre da al- 
tre suggestioni, sia molto difficile per uno 
spagnolo, a parte che bisogna averne rag- 
giunto il livello per poterlo fare. Questa 
suggestione, in un certo modo, è creata 
dall’ansia diffusa nell'ambiente degli in- 
tellettuali spagnoli di trovare la chiave 
unica che apra le porte dei loro interro- 
gativi, la formula o cifra che spieghi le 
complesse contraddizioni della loro so- 
cietà e della loro storia: atteggiamento 
indicato e criticato da Criado del Val, e 
che egli si proponeva fermamente di evi- 
tare, ma che ha forti e appassionate ra- 
dici — egli addita la crisi del ’98 e la 
tradizione saggistica che da essa trae ori- 
gine, ma si può dire anche che i proble- 
mi attuali nel territorio della nazione ne 
prolunghino le condizioni —, si riper- 
cuote in altri campi oltre che nell’inda- 
gine strettamente storica e sociale, e non 

credo sia del tutto estranea in questo suo 
lavoro. 

Sarà questo il libro che chiuderà la nota 
polemica? Per molti aspetti esso ne co- 
stituisce ancora una sollecitazione. 

Bruna Cinti 
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Caritos Arturo Caparroso: Dos ciclos de

lirismo colombiano. Bogota, Instituto Ca-
ro y Cuervo, 1961.

RaraeL Maya: Los origenes del moder-

nismo en Colombia. Bogota, Biblioteca
de autores contempordneos, 1961.

Da quandoi paesi dell’America latina si
resero indipendenti ed assunsero I’assetto
politico che, pit o meno, conservano og-
gi giorno, si sono andate via via scopren-
do, tra un paese e Valtro, quelle diffe-
renze e caratteristiche etnologiche, geo-
grafiche e folcloriche che hanno deter-
minato, congiuntamente alla azione po-
litica separata, un corso storico autono-
mo per ciascuno di essi.

Altrettanto si pud notare per le lettera-

ture dei venti stati latino-americani, le
quali, rispecchiando I’anima e la realtA
dei vari popoli, si sono ormai arricchite
di tradizioni proprie e di problematica
ambientale acquisendo ciascuna un ca-
rattere nazionale.

Trovo alquanto anacronistico considera-
re, come molti fanno, le letterature

ispano-americane come un’unica lettera-
tura, perché ritengo che il processo di
autonomia sia ormai compiuto per gran
parte di questi paesi.

Risulta, purtroppo, oltremodo difficile
addentrarsi nello studio di queste lette-
rature, anche se prese singolarmente, per
la scarsita di opere orientative. E un di-
fetto abbastanza diffuso presso i critici
ispano-americani, a mio avviso, quello di
presentare storie letterarie in gran parte
costituite da elenchi di nomi e di titoli
che non sempre meritano un posto di
rilievo in quelle pagine. La struttura dei
manuali risulta oltremodo appesantita e
complicata dall’assenza d’un vaglio ade-
guato degli autori in essi contenuti, e
cid, a volte, a danno non solo dello stu-

dente o dello studioso che di tali ma-
nuali si serve, ma anche degli autori pit
importanti, i quali, inseriti nel mezzo

dun flume d’altri autori, non sempre
ricevono un rilievo adeguato al proprio
mierito.

A tali inconvenienti offrono un rimedio,

per quanto li riguarda, due saggi sulla
lirica colombiana, di recente pubblica-
zione: il primo é di Carlos Arturo Ca-
parroso ed illustra i movimenti poetici
di quel paese dai preludi del romantici-
smo alle scuole dei primi anni del secolo

nostro; il secondo, di Rafael Maya, é

un‘indagine sulle origini del « moderni-
smo» colombiano.

Tl Caparroso, oggi cattedratico di lette-
ratura colombiana presso l’Istituto « Ca-
ro y Cuervo» di Bogota, si fece conosce-
re prima, nel 1930, come poeta, con un
volumedi poesia, Vitrima, e poi comecri-
tico letterario, Nel 1935 dette alla stampa
una Antologia lirica; nel ’41, una mono-
grafia su Julio Arboleda; nel ’54, a Bil-

bao, uno studio su J. A. Silva; finalmente
nel 60 svolse come tema del suo corso
La Lira Nueva, punto Vincontro dei due

cicli di poesia colombiana di cui gia da
lungo tempo si andava interessando. Da
questo corso é nata l’opera che presen-

. tiamo.

La prima parte di questa riguarda lepo-
ca romantica, che dura in Colombia qua-
si fino alla fine dell’Ottocento. Il Capar-
roso suddivide tale epoca, col ricorso ad
una categoria storica ormai consueta
nella storia della critica delle letterature
ispaniche, in tre « generazioni>.

La prima di queste generazioni vede in
José Joaquin Ortiz, José Eusebio Caro e

Julio Arboleda i suoi esponenti. In Co-
lombia, come del resto negli altri paesi

ispano-americani e nella stessa Spagna, il
romanticismo letterario é di parecchio
posteriore a quello di idee e d’azione, e,
quantunque se ne possano notare gid
qualche decennio prima timidi annunci
nella poesia patriottica dell’epoca delle
lotte per Vindipendenza, sara Vanno
1836 a segnarne l’inizio. E l’anno di na-
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lirismo colombiano. Bogotà, Instituto Ca- 
ro y Cuervo, 1961. 

RaraeL Mava: Los origenes del moder- 

nismo en Colombia. Bogotà, Biblioteca 
de autores contemporàneos, 1961. 

Da quando i paesi dell'America latina si 
resero indipendenti ed assunsero l’assetto 
politico che, più o meno, conservano og- 
gi giorno, si sono andate via via scopren- 
do, tra un pacse e V’altro, quelle diffe- 
renze e caratteristiche etnologiche, geo- 
grafiche e folcloriche che hanno deter- 
minato, congiuntamente alla azione po- 
litica separata, un corso storico autono- 
mo per ciascuno di essi, 

Altrettanto si può notare per le lettera- 
ture dei venti stati latino-americani, le 
quali, rispecchiando l’anima e la realtà 
dei vari popoli, si sono ormai arricchite 
di tradizioni proprie e di problematica 
ambientale acquisendo ciascuna un ca- 
rattere nazionale. 

Trovo alquanto anacronistico considera- 
re, come molti fanno, le letterature 

ispano-americane come un'unica lettera- 
tura, perchè ritengo che il processo di 
autonomia sia ormai compiuto per gran 
parte di questi paesi. 

Risulta, purtroppo, oltremodo difficile 
addentrarsi nello studio di queste lette- 
rature, anche se prese singolarmente, per 
la scarsità di opere orientative. È un di- 
fetto abbastanza diffuso presso i critici 
ispano-americani, a mio avviso, quello di 
presentare storie letterarie in gran parte 
costituite da clenchi di nomi e di titoli 
che non sempre meritano un posto di 
rilievo in quelle pagine. La struttura dei 
manuali risulta oltremodo appesantita e 
complicata dall’assenza d’un vaglio ade- 
guato degli autori in essi contenuti, e 
ciò, a volte, a danno non solo dello stu- 

dente o dello studioso che di tali ma- 
nuali si serve, ma anche degli autori più 
importanti, i quali, inseriti nel mezzo 

d’un fiume d’altri autori, non sempre 
ricevono un rilievo adeguato al proprio 
merito. 

A tali inconvenienti offrono un rimedio, 

per quanto li riguarda, due saggi sulla 
lirica colombiana, di recente pubblica- 
zione: il primo è di Carlos Arturo Ca- 
parroso ed illustra i movimenti poetici 
di quel paese dai preludi del romantici- 
smo alle scuole dei primi anni del secolo 

nostro; il secondo, di Rafael Maya, è 

un'indagine sulle origini del « moderni- 
smo > colombiano. 

Il Caparroso, oggi cattedratico di lette- 
ratura colombiana presso l’Istituto « Ca- 
ro y Cuervo » di Bogotà, si fece conosce- 
re prima, nel 1930, come poeta, con un 
volume di poesia, Vitriza, e poi come cri- 
tico letterario, Nel 1935 dette alla stampa 
una Antologia lirica; nel 41, una mono- 
grafia su Julio Arboleda; nel ’54, a Bil- 

bao, uno studio su J. A. Silva; finalmente 
nel ’60 svolse come tema del suo corso 
La Lira Nueva, punto d’incontro dei due 

cicli di poesia colombiana di cui già da 
lungo tempo si andava interessando. Da 
questo corso è nata l’opera che presen- 

. tiamo. 

La prima parte di questa riguarda P’epo- 
ca romantica, che dura in Colombia qua- 
si fino alla fine dell'Ottocento. Il Capar- 
roso suddivide tale epoca, col ricorso ad 
una categoria storica ormai consueta 
nella storia della critica delle letterature 
ispaniche, in tre « generazioni ». 

La prima di queste generazioni vede in 
José Joaquin Ortiz, José Eusebio Caro e 

Julio Arboleda i suoi esponenti. In Co- 
lombia, come del resto negli altri paesi 

ispano-americani e nella stessa Spagna, il 
romanticismo letterario è di parecchio 
posteriore a quello di idee e d'azione, e, 
quantunque se ne possano notare già 
qualche decennio prima timidi annunci 
nella poesia patriottica dell’epoca delle 
lotte per l'indipendenza, sarà l’anno 
1836 a segnarne l’inizio. È l’anno di na- 
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scita de La Estrella Nacional, che co-

mincid col divulgare, in alcuni articoli
di Ortiz, la poesia di Lamartine ¢ di
Hugo. Rimarremo perd, con Eusebio
Caro e Julio Arboleda, sul piano d’un
romanticismo patricttico e militante. En-
trambi conservatori, furono sedotti dalla
politica e militarono nelle stesse file du-
rante la rivoluzione del 1840, scoppiata
per reazione ad un decreto con cui veni-
vano incamerati alcuni beni ecclesiastici.
La seconda generazione romantica ha co-
me figure dominanti quattro poeti: N&-
fiez, Pombo, Isaacs e Fallén. Nifiez vol-
le associare nella sua vita la esperienze pitt
varie e contrastanti. Profondo conoscito-
re dei problemi politici del suo paese, fu
uno dei migliori statisti colombiani. Nel-
la sua poesia di idee si notano inegua-
glianze distile, violente contrapposizioni,
interrogativi angosciosi: il tutto mala-
mente celato dietro un velo filosofico di
sapore leopardiano. Di leopardiano vi é,
tuttavia, solo qualche atteggiamento filo-
sofico nella poesia della prima maniera
del Nijiez. Rafael Pombo rappresenta
invece la migliore sintesi del lirismo ro-
mantico in Colombia. Dopo un’impor-
tante esperienza statunitense, di ritorno a
Bogota, curd la pubblicazione della sua
opera poetica. Un’abbondante Jettura di
poeti d’ogni tendenza, ove le influenze
letterarie sono completamente assimilate,
rende la sua poesia interessata alle tona-
lita e ai temi pitt vari. Infine, con Isaacs,
poeta di delicate sfumature ed autore di
un romanzo, Maria, dal fondo squisita-
mentelirico, e quindi con Falldn, la cui
lirica pit’ famosa, La Luna, basterebbe
da sola a meritargli un posto di rilievo
nella storia letteraria colombiana, si chiu-

de questo secondo ciclo romantico.

La terza schiera di poeti romantici é giu-
stamente catalogata, dal Caparroso, col
nome di Liricos independientes, Qualifi-
ca ben appropriata ad una generazione
non pid legata da quel sentimento di

unita che aveva caratterizzato Vepoca
precedente. Sullo sgretolarsi di questo
sentimento d’unita, i nuovi poeti s’apro-

no alle pitt diverse formedi lirismo: dal-
la poesia giocosa e umoristica alla severa
poesia religiosa, filosofica e patriottica.

Nel 1886 fu pubblicata a Bogota una an-
tologia dal titolo La Lira Nueva, che,
seppure includeva un buon numero di
poeti oggi del tutto dimenticati, era de-
stinata a riscuotere notevoli entusiasmi
per quanto di spontaneo mostrava Ja rin-
novata sensibilita lirica dei giovani au-
tori. E Ventusiasmo per la sensibilita
becqueriana che, rileva il Caparroso, in-
fluenza maggiormente il gruppo dell’an-
tologia e determina il declino del roman-
ticismo, affettato e sdolcinato, e l’avvia-

mento al « modernismo».

Con José Asuncidn Silva, reduce dal-
Vesperienza europea, che gli fruttd la
conoscenza diretta e immediata delle
nuove tendenze decadenti e simboliste,

avremoil primo vero precursore del mo-
dernismo ed uno dei poeti la cui fama
é giunta, e rimane tuttora viva, anche
all’estero. In Silva lintima armonia del
verso crea coi giuochi metrici sapiente-
mente realizzati i migliori effetti musi-
cali e la migliore espressione dei senti-
menti che s’agitavano nello spirito del
poeta.

Quello che ci sorprende, nella trattazio-
ne di Silva da parte del Caparroso, é&
Passenza d’una spiegazione della natura
dell’amore di José Asuncién. A nostro
avviso sarebbe stato, pit: che opportuno,
sostanziale, ai fini d’una esatta interpre-

tazione dell’anima fondamentalmente ro-
mantica di Silva, mettere in luce o ten-
tare di chiarire, come altri hanno fatto,
la corrispondenza sentimentale che lega-
va il poeta alla sorella Elvira, anche se
questa corrispondenza d’affetto non giun-
se mai, nella realta, all’amore incestuoso.

Fatto é che nella poesia di Silva é pre-
sente una donna, la donna vagheggiata
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scita de La Estrella Nacional, che co- 

minciò col divulgare, in alcuni articoli 
di Ortiz, la poesia di Lamartine e di 
Hugo. Rimarremo però, con Eusebio 
Caro e Julio Arboleda, sul piano d’un 
romanticismo patriottico e militante. En- 
trambi conservatori, furono sedotti dalla 
politica e militarono nelle stesse file du- 
rante la rivoluzione del 1840, scoppiata 
per reazione ad un decreto con cui veni 
vano incamerati alcuni beni ecclesiastici. 
La seconda generazione romantica ha co- 
me figure dominanti quattro poeti: Ni- 
fiez, Pombo, Isaacs e Fall6n. Nifiez vol- 
le associare nella sua vita la esperienze pit 
varie e contrastanti. Profondo conoscito- 
re dei problemi politici del suo paese, fu 
uno dei migliori statisti colombiani. Nel- 
la sua poesia di idee si notano inegua- 
glianze di stile, violente contrapposizioni, 
interrogativi angosciosi: il tutto mala- 
mente celato dietro un velo filosofico di 
sapore leopardiano. Di leopardiano vi è, 
tuttavia, solo qualche atteggiamento filo- 
sofico nella poesia della prima maniera 
del Nifiez. Rafael Pombo rappresenta 
invece la migliore sintesi del lirismo ro- 
mantico in Colombia. Dopo un’impor- 
tante esperienza statunitense, di ritorno a 
Bogotà, curò la pubblicazione della sua 
opera poetica. Un’abbondante lettura di 
poeti d’ogni tendenza, ove le influenze 
letterarie sono completamente assimilate, 
rende la sua poesia interessata alle tona- 
lità e ai temi più vari. Infine, con Isaacs, 
poeta di delicate sfumature ed autore di 
un romanzo, Marta, dal fondo squisita- 
mente lirico, e quindi con Fallén, la cui 
lirica più famosa, La Luna, basterebbe 
da sola a meritargli un posto di rilievo 
nella storia letteraria colombiana, si chiu- 

de questo secondo ciclo romantico. 

La terza schiera di poeti romantici è giu- 
stamente catalogata, dal Caparroso, col 
nome di Liricos independientes. Qualifi- 
ca ben appropriata ad una generazione 
non più legata da quel sentimento di 

unità che aveva caratterizzato l’epoca 
precedente. Sullo sgretolarsi di questo 
sentimento d’unità, i nuovi poeti s’apro- 

no alle più diverse forme di lirismo: dal 
la poesia giocosa e umoristica alla severa 
poesia religiosa, filosofica e patriottica. 

Nel 1886 fu pubblicata a Bogotà una an- 
tologia dal titolo La Lira Nueva, che, 
seppure includeva un buon numero di 
poeti oggi del tutto dimenticati, era de- 
stinata a riscuotere notevoli entusiasmi 
per quanto di spontaneo mostrava la rin- 
novata sensibilità lirica dei giovani au- 
tori. È l’entusiasmo per la sensibilità 
becqueriana che, rileva il Caparroso, in- 
fluenza maggiormente il gruppo dell’an- 
tologia e determina il declino del roman- 
ticismo, affettato e sdolcinato, e l’avvia- 

mento al « modernismo ». 

Con José Asuncién Silva, reduce dal- 
Pesperienza curopea, che gli fruttò la 
conoscenza diretta e immediata delle 
nuove tendenze decadenti e simboliste, 

avremo il primo vero precursore del mo- 
dernismo ed uno dei poeti la cui fama 
è giunta, e rimane tuttora viva, anche 
all’estero. In Silva l’intima armonia del 
verso crea coi giuochi metrici sapiente- 
mente realizzati i migliori effetti musi- 
cali e la migliore espressione dei senti- 
menti che s’agitavano nello spirito del 
poeta. 

Quello che ci sorprende, nella trattazio- 
ne di Silva da parte del Caparroso, è 
l’assenza d’una spiegazione della natura 
dell'amore di José Asuncién. A nostro 
avviso sarebbe stato, più che opportuno, 
sostanziale, ai fini d’una esatta interpre- 

tazione dell'anima fondamentalmente ro- 
mantica di Silva, mettere in luce o ten- 
tare di chiarire, come altri hanno fatto, 
la corrispondenza sentimentale che lega- 
va il pocta alla sorella Elvira, anche se 
questa corrispondenza d’affetto non giun- 
se mai, nella realtà, all'amore incestuoso. 

Fatto è che nella poesia di Silva è pre- 
sente una donna, la donna vagheggiata 
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da un romantico, e quindi qualcosa di
irraggiungibile, di impossibile. Nel caso
concreto del nostro poeta si tratta, oso
affermare, della trasposizione fantastica

d’un sentimento fraterno d’amore e d’af-
fetto profondo, ancor pitt alimentato ed
infiammato dal ricordo e dal dolore per
la morte di lei, su di un piano poetico
sentimentale in cui vengono sempre pitt

esaltate le apparenze femminili ed eroti-
che della fanciulla che pud giungere ad
identificarsi in un’altra donna realmente
amata dal poeta.

Altro maestro della letteratura moderni-
sta in Colombia é iJ parnassiano Guiller-
mo Valencia. Il carattere notevolmente
intellettuale della poesia di questo si ma-
nifesta sia nel pieno dominio della for-

ma, che é spesso ricca di raffinatezze, sia

nella varietA tematica, ove peraltro si
riassumono e si condensano gli influssi
di tutte le tendenze poetiche del secolo
diciannovesimo.

Ma, a proposito del modernismo colom-
biano, lo sprovveduto europeo ha ora un
mezzo d’orientamento piti specifico del
volume del Caparroso: il saggio d’uno
dei pitt noti letterati colombiani viventi:
Rafael Maya, il quale mette in luce con
precisione e chiarezza gli aspetti pit sa-
lienti del movimento letterario ispanico
collaterale al nostro « decadentismo». Il
saggio del Maya é diviso in dieci capitoli
e fu originariamente pubblicato, in vari
articoli, sulla rivista colombiana « E/
Espectador >», di cui Vautore era colabo-

rador espectal. 11 Maya mette in eviden-
za comeil « modernismo», originatosi in
America sebbene con radici europee, non
avesse avuto in Colombia, quale padre
ideale della scuola, il pitt geniale e cono-
sciuto dei poeti modernisti, il creatore
cioé, di « Azul» e di « Prosas Profanas »
Rubén Dario, bensi un letterato indige-
no di sensibilita ed indole affatto oppo-
sta a quella dell’illustre nicaraguense:
Sanin Cano, uomo poco amante della

notorietda, tanto scarsamente dotato di

sensibilita poetica quanto freddamente
analitico, il quale col tradurre e com-
mentare un notevole numero di opere di
scrittori europei, fece si che il gruppo
bogotano potesse assimilarne le dottrine
filosofiche e lesperienza estetica. Natu-
ralmente gli esponenti maggiori di que-
sto gruppo sono Guillermo Valencia ¢
José Asuncién Silva.

Per il primo dei due, Barrés, Renan e
Nietzsche furono gli autori maggiormen-
te studiati e pitt intimamente assimilati.

Il modernismo vedeva nel culto del-
Y«<Io» una teoria esaltante ogni forza
vitale dell’individuo. In Valencia, che

subi un cambiamento radicale di vita per
effetto della lettura di «Les Déract-
nés» di Barrés, i? culto dell’« Io» si ma-

nifesté come ricerca d’eleganza interio-
re, cura ed elaborazione formale, esibi-

zione e compiacimento del proprio sa-
pere.

Il giovane Silva, con esperienza diretta,
attinse, nella Parigi di fine secolo, alle
fonti pit genuine della corrente decaden-
tista. Rénan, Taine e Pautore di « Essats
de psychologie contemporaine> Paul
Bourget, erede spirituale dei due mae-
stri della scienza positiva e del raziona-
lismo storico, furono, secondo il Maya, i

maestri ideali di Silva. La lettura di
Bourget aveva rivelato a Sanin Cano e
a Silva i nomi pitt illustri dell’Ottocento
francese: Baudelaire, Renan, Flaubert,

Stendhal, Taine, Leconte de Lisle, Gon-
court, Amiel. E sulla scia di questi che
Yautore di «El nocturno> intraprese il
romanzo d’analisi e, mettendo insieme le

esperienze letterarie e quelle private,
scrisse « De Sobremesa>, in cui presenta
un protagonista particolarmente rappre-
sentativo di quel tipo umano che la
scuola del decadentismo cred. Semprese-
condo il Maya, gli stessi « Cuentos ne-
gros», andati perduti durante un naufra-
gio, furono probabilmente scritti sotto
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da un romantico, e quindi qualcosa di 
irraggiungibile, di impossibile. Nel caso 
concreto del nostro poeta si tratta, oso 
affermare, della trasposizione fantastica 

d’un sentimento fraterno d’amore e d’af- 
fetto profondo, ancor più alimentato ed 
infiammato dal ricordo e dal dolore per 
la morte di lei, su di un piano poetico 
sentimentale in cui vengono sempre più 

esaltate le apparenze femminili ed eroti- 
che della fanciulla che può giungere ad 
identificarsi in un’altra donna realmente 
amata dal poeta. 

Altro maestro della letteratura moderni- 
sta in Colombia è il parnassiano Guiller- 
mo Valencia. Il carattere notevolmente 
intellettuale della poesia di questo si ma- 
nifesta sia nel pieno dominio della for- 

ma, che è spesso ricca di raffinatezze, sia 

nella varietà tematica, ove peraltro si 
riassumono e si condensano gli influssi 
di tutte le tendenze poetiche del secolo 
diciannovesimo. 

Ma, a proposito del modernismo colom- 
biano, lo sprovveduto europeo ha ora un 
mezzo d'orientamento più specifico del 
volume del Caparroso: il saggio d’uno 
dei più noti letterati colombiani viventi: 
Rafael Maya, il quale mette in luce con 
precisione e chiarezza gli aspetti più sa- 
lienti del movimento letterario ispanico 
collaterale al nostro « decadentismo ». Il 
saggio del Maya è diviso in dieci capitoli 
e fu originariamente pubblicato, in vari 
articoli, sulla rivista colombiana «E! 
Espectador >, di cui l’autore era colabo- 

rador especial. Il Maya mette in eviden- 
za come il « modernismo », originatosi in 
America sebbene con radici europee, non 
avesse avuto in Colombia, quale padre 
ideale della scuola, il più geniale e cono- 
sciuto dei poeti modernisti, il creatore 
cioè, di « Azul» e di « Prosas Profanas » 
Rubén Darfo, bensî un letterato indige- 
no di sensibilità ed indole affatto oppo- 
sta a quella dell’illustre nicaraguense: 
Sanîn Cano, uomo poco amante della 

notorietà, tanto scarsamente dotato di 

sensibilità poetica quanto freddamente 
analitico, il quale col tradurre e com- 
mentare un notevole numero di opere di 
scrittori europei, fece sf che il gruppo 
bogotano potesse assimilarne le dottrine 
filosofiche e Pesperienza estetica. Natu- 
ralmente gli esponenti maggiori di que- 
sto gruppo sono Guillermo Valencia e 
José Asuncién Silva. 

Per il primo dei due, Barrès, Renan e 
Nietzsche furono gli autori maggiormen- 
te studiati e più intimamente assimilati. 

Il modernismo vedeva nel culto del- 
l'«Io» una teoria esaltante ogni forza 
vitale dell'individuo. In Valencia, che 

subî un cambiamento radicale di vita per 
effetto della lettura di «Les Déraci 
nés» di Barrès, #2 culto dell’« Io » si ma- 

nifestò come ricerca d’eleganza interio- 
re, cura ed elaborazione formale, esibi- 

zione c compiacimento del proprio sa- 
pere. 

Il giovane Silva, con esperienza diretta, 
attinse, nella Parigi di fine secolo, alle 
fonti più genuine della corrente decaden- 
tista, Rénan, Taine e l’autore di « Essats 
de psychologie contemporaine» Paul 
Bourget, erede spirituale dei duc mae- 
stri della scienza positiva e del raziona- 
lismo storico, furono, secondo il Maya, i 

maestri ideali di Silva. La lettura di 
Bourget aveva rivelato a Sanîin Cano e 
a Silva i nomi più illustri dell'Ottocento 
francese: Baudelaire, Renan, Flaubert, 

Stendhal, Taine, Leconte de Lisle, Gon- 
court, Amiel. È sulla scia di questi che 
l’autore di « E/ nocturno > intraprese il 
romanzo d'analisi e, mettendo insieme le 

esperienze letterarie e quelle private, 
scrisse « De Sobremesa », in cui presenta 
un protagonista particolarmente rappre- 
sentativo di quel tipo umano che la 
scuola del decadentismo creò. Sempre se- 
condo il Maya, gli stessi « Cuentos ne- 
gros >, andati perduti durante un naufra- 
gio, furono probabilmente scritti sotto 
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Vinflusso di D’Annunzio e di Oscar

Wilde.

L’analisi del Maya si estende ancora a
qualche altro nome meritevole di rilievo:
nomidi poeti poco noti in Europa: quel-
li di Victor M. Londofio e di Tomas
Carasquilla, ma che pure ebbero il loro
momento di fortuna nell’ambito del mo-
dernismo colombiano.

Particolarmente acuto risulta il saggio
del Maya, ove si consideri che in effetti
non fu Rubén Darfo il padre ideale del
modernismo, bensi la massima espressio-
ne poetica di esso, e che le fonti sostan-
ziali di questa scuola sono da ricercare
presso gli esponenti maggiori del pensie-
ro europeo del secolo scorso. Orbene il
Maya centra il problema con una appas-
sionata ricerca delle radici concrete che
furono alla base di quel movimento. Un
movimento che interessd vastissime aree,

perché il messaggio di Nietzsche e di
Barrés, di Rénan e di D’Annunzio, di

Brandes e di tutti gli altri, annunciava
agli uomini nuovi un crepuscolo carico
di promesse e di minacce, di speranze e
di pericoli concretatisi nel tragico sfacelo
del secolo nostro. Questo stesso messag-
gio creava, perd, una atmosfera rivolu-
zionaria ed un alone di fascino, un ri-
chiamo troppo forte per i popoli latini
del continente americano.

G. B. De Cesare

Ramiro Pinitia: Las ctegas hormigas.
Ed. Destino, Barcelona, 1961.

Ancora una volta il Premio E. Nadal
ha portato alla ribalta letteraria spagnola
un narratore sconosciuto; si tratta di un

modesto impiegato comunale di Bilbao,
che si presenta per la prima volta al pub-
blico con quest’opera: Las ciegas hormi-
gas, a cui é andato alto riconoscimento
nazionale.

10

Fin dalle prime pagine colpisce la tecni-
ca narrativa; loriginalita del romanzo,
in effetti, sta piti nella presentazione del-
la vicenda che nella vicenda stessa. Tut-
tavia Las ciegas hormigas, pur ubbiden-
do ai canoni della narrativa piti attuale,
puo incontrare il pieno favore del pub-
blico, perché questi, ormai, é riuscito a
fare sue tutte le nuove espressioni arti-
stiche, perfino quelle dirette alle mino-
ranze. Ormai si é abituato ad accoglierle
con curiosita, senza pit scandalizzarsi.
Ho detto che il pubblico si é abituato.
Forse questa espressione non é del tutto
esatta, perché, se é vero che ci siamo
adattati alle nuove espressioni artistiche,
é anche vero che, in parte, le abbiamo
determinate con il nostro modo d’essere
rivoluzionario rispetto al passato, La vita
si é evoluta e con lei ogni espressione
artistica, compresa quella narrativa. Per
esempio, una novita del modo d’essere

del nostro secolo é@ il cinema, che con la

sua sempre maggiore diffusione ed il suo
costante sviluppo fece parlare, pochi anni
fa, di morte o per lo meno di agonia del
romanzo. Tuttavia, oggi, possiamo con-
statare linfondatezza di tale predizione,
infondatezza documentata con dati po-
sitivi dall’inchiesta sull’interesse per il
romanzo effettuata l’'anno scorso da Il
Paese. Possiamo constatare come il rap-
porto cinema-romanzo sia cambiato ra-
dicalmente; ad una prima relazione pas-
siva per l’attivita cinematografica se n’é
aggiunta unaattiva. Jl cinema, dopo aver
accettato il materiale che gli offriva la
narrativa, é passato ad influenzarla con
le sue soluzioni pit rivoluzionarie. Lun-
gi dal sopprimerla, va infondendo in es-
sa vitalita, non tanto richiamando l’atten-

zione sui romanzi trasportati sullo scher-
mo, quanto stabilendo un contatto diret-
to con la tecnica narrativa, alla quale
suggerisce nuove soluzioni. Cosf, oggi,
Nonostante i pareri pitt discordi, il ro-
manzo é sempre, come delresto il film,

149

l'influsso di D'Annunzio e di Oscar 

Wilde. 

L'analisi del Maya si estende ancora a 
qualche altro nome meritevole di rilievo: 
nomi di poeti poco noti in Europa: quel- 
li di Victor M. Londofio e di Tomfs 
Carasquilla, ma che pure ebbero il loro 
momento di fortuna nell’ambito del mo- 
dernismo colombiano. 

Particolarmente acuto risulta il saggio 
del Maya, ove si consideri che in effetti 
non fu Rubén Darfo il padre ideale del 
modernismo, bensi la massima espressio- 
ne poetica di esso, e che le fonti sostan- 
ziali di questa scuola sono da ricercare 
presso gli esponenti maggiori del pensie- 
ro europeo del secolo scorso. Orbene il 
Maya centra il problema con una appas- 
sionata ricerca delle radici concrete che 
furono alla base di quel movimento. Un 
movimento che interessò vastissime aree, 

perché il messaggio di Nietzsche e di 
Barrès, di Rénan e di D'Annunzio, di 

Brandes e di tutti gli altri, annunciava 
agli uomini nuovi un crepuscolo carico 
di promesse e di minacce, di speranze e 
di pericoli concretatisi nel tragico sfacelo 
del secolo nostro. Questo stesso messag- 
gio creava, però, una atmosfera rivolu- 
zionaria ed un alone di fascino, un ri- 
chiamo troppo forte per i popoli latini 
del continente americano. 

G. B. De Cesare 

Ramiro Pinitta: Las ciegas hormigas. 
Ed. Destino, Barcelona, 1961. 

Ancora una volta il Premio E. Nadal 
ha portato alla ribalta letteraria spagnola 
un narratore sconosciuto; si tratta di un 

modesto impiegato comunale di Bilbao, 
che si presenta per la prima volta al pub- 
blico con quest'opera: Las ciegas hormi- 
gas, a cui è andato l’alto riconoscimento 
nazionale. 

10 

Fin dalle prime pagine colpisce la tecni- 
ca narrativa; l’originalità del romanzo, 
in effetti, sta più nella presentazione del- 
la vicenda che nella vicenda stessa, Tut- 
tavia Las ciegas hormigas, pur ubbiden- 
do ai canoni della narrativa pit attuale, 
può incontrare il pieno favore del pub- 
blico, perché questi, ormai, è riuscito a 
fare sue tutte le nuove espressioni arti- 
stiche, perfino quelle dirette alle mino- 
ranze. Ormai si è abituato ad accoglierle 
con curiosità, senza più scandalizzarsi. 
Ho detto che il pubblico si è abituato. 
Forse questa espressione non è del tutto 
esatta, perché, se è vero che ci siamo 
adattati alle nuove espressioni artistiche, 
è anche vero che, in parte, le abbiamo 
determinate con il nostro modo d'essere 
rivoluzionario rispetto al passato. La vita 
si è evoluta e con lei ogni espressione 
artistica, compresa quella narrativa. Per 
esempio, una novità del modo d’essere 

del nostro secolo è il cinema, che con la 

sua sempre maggiore diffusione ed il suo 
costante sviluppo fece parlare, pochi anni 
fa, di morte o per lo meno di agonia del 
romanzo. Tuttavia, oggi, possiamo con- 
statare l’infondatezza di tale predizione, 
infondatezza documentata con dati po- 
sitivi dall’inchiesta sull’interesse per il 
romanzo effettuata l’anno scorso da // 
Paese. Possiamo constatare come il rap- 
porto cinema-romanzo sia cambiato ra- 
dicalmente; ad una prima relazione pas- 
siva per l’attività cinematografica se n'è 
aggiunta una attiva. Jì cinema, dopo aver 
accettato il materiale che gli offriva la 
narrativa, è passato ad influenzarla con 
le sue soluzioni pil rivoluzionarie. Lun- 
gi dal sopprimerla, va infondendo in es- 
sa vitalità, non tanto richiamando l’atten- 

zione sui romanzi trasportati sullo scher- 
mo, quanto stabilendo un contatto diret- 
to con la tecnica narrativa, alla quale 
suggerisce nuove soluzioni. Così, oggi, 
nonostante i pareri più discordi, il ro- 
manzo è sempre, come del resto il film, 

149



documento di una realté umana imme-
diata, che l’autore presenta sia come espe-
rienza intima, sia come esperienza altrui,
perd sempre come esperienza vitale;
esperienza che cerca di rendere con le
pitt svariate soluzioni tecniche: il mono-
logo interiore, che approfondisce J’intro-
spezione, V’allucinazione, che esplora il
subcosciente, le narrazioni parallele, che
presentano simultaneamente Vazione e
la reazione, la retrospezione, che attua-

lizza il passato, ed ancora la coincidenza
assoluta fra il ritmo della narrazione e
il ritmo del tempo materiale in cui lazio-
ne si svolge. Come conseguenza di tutte
queste soluzioni, nel romanzo contem-

poranco si tende a sostituire il fatto con
i suoi effetti, i personaggi con le loro
sensazioni e i loro sentimenti, il dato

visivo con il dato percettivo; insommail
realismo non costituisce pit il punto
d’arrivo, ma serve quale motivo d’avvio,
in quanto ormai la realta esterna si con-
sidera solo in funzione della realta inte-
riore.

Alcune di queste soluzioni, gid assurte
alla categoria di canoni, appaiono preci-
samente nel romanzo Premio Nadal
1960: Las ciegas hormigas, di Ramiro
Pinilla, e, senza dubbio, destano nel let-
tore un interesse immediato. L’intreccio,

tradizionalmente inteso come vicenda,

non ¢c’é o meglio si riduce a ben poco,
ad un unico episodio: la vana lotta che
un’intera famiglia sostiene contro il tem-
po atmosferico e cronologico, contro la
terra e il mare e contro gli uomini per
raccogliere abusivamente del carbone che
una nave naufragata ha riversato sulla
costa cantabrica in una notte di bufera.
Alla fine tutto il carbone raccoltofinira
nelle mani della « guardia civil ».

Questo episodio esteriore da Vavvio a
tutta la costruzione narrativa, ma non

costituisce di per se stesso il nucleo del
romanzo, il quale invece é Ja risultante

d’un insieme di reazioni a quell’episodio

base, espresse con un singolare processo
analitico di ciascun personaggio, Attra-
verso l’esame profondamente umano di
cid che pensa, di cid che sente e di cid
che fa ogni componente della famiglia,
l'autore presenta vicenda ed ambiente,
servendosi di questi due fattori solo per
dare un sottofondo, una base a tutto il
gioco psicologico che costituisce il ro-
manzo. Anche Ramiro Pinilla ha tra-

sformato cosi in mezzo, cid che un tem-

po era essenzialmenteil fine.

L’insieme di reazioni, di cui parlavo so-
pra, & dato dalle «risposte» dei singoli
personaggi; il padre reagisce agli ele-
menti esterni, e tutti gli altri personaggi,
singolarmente, alle sue reazioni. Il pro-
cesso analitico, con cui é reso tutto il gio-
co di azione e reazione, consiste nell’au-

to-esteriorizzazione di ciascun personag-
gio. Volta per volta ognuno esterna, na-
turalmente in prima persona, il proprio
intimo, il proprio modo di pensare in
reazione alla ferrea volonta del padre,
che cerca di imporsi su tutti e su tutto. Tl
nome del personaggio precede ciascuna
auto-analisi, per cui i capitoli si presen-
tano suddivisi in vari paragrafi dedicati
ai singoli componenti della famiglia.

Spicca inoltre il tentativo di far proce-
dere la narrazione con lo stesso ritmo
della vicenda, espediente che in parte
riesce, in quanto il tempo naturale é ri-
dotto al minimo, in favore del tempo
psicologico. Purtroppo peré si tratta solo
di un tentativo. L’adeguazione, in effetti,
riesce fino ad un certo punto, cioé fino
a quando l’autore é costretto a ricorrere
alla retrospezione, a quando, per amore
della chiarezza, fa sf che qualcuno dei
personaggi ricordi il passato. Cosi la
completa realizzazione di questa nuova
concezione dell’unita di tempo resta pre-
rogativa del romanzo Premio Nadal
1955: El Jarama, di Rafael Sanchez Fer-
losio.

Tuttavia, tra le nuove soluzioni struttu-
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rali, appare sempre qualche elemento o
per lo meno qualche spuntotradizionale.
Quando Sabas, il padre, reagisce all’ele-

mento esterno, reagisce alla natura, fat-

tore predominante del romanzo tradizio-
nale. Quello attuale ¢, infatti, general-
mente parlando, sotto l’egemonia della
citta, delle sue interminabili costruzioni

di cemento e di acciaio, della sua vita

meccanicizzata, come si pud constatare
in un altro Premio Nadal: La Noria, di
Luis Romero; ebbene, da questo punto
di vista Las ciegas hormigas fa eccezio-
ne, in quanto i suoi personaggi sono im-
mersi nella natura viva e precisamente
nella nebbiosa natura della costa canta-
brica. E facile dedurre che si tratta non
di una natura idillica, ma al contrario,

di una natura tragica, che Sabas combat-
te con Vostinazione propria del suo ca-
rattere. Questa lotta assume un valore
simbolico nella struttura del romanzo, in

quanto la si pud considerare come il gi-
gantesco combattimento dell’uomo con-
tro il proprio destino ignoto e caotico.
Sabas e tutti coloro che egli trascina con
sé nell’epica lotta sono pervasi da un sen-
so di terrore, che viene loro dall’ignoto,
da qualche cosa che non vedono, non
toccano, ma di cui avvertono la costante
presenza. Ebbene, per loro e per il let-
tore questo qualche cosa si pud concre-
tare nella natura che li perseguita come
una maledizione e che alla fine vuole la
sua vittima.

Accanto al fattore natura, considerata

come scenario e come simbolo, appare
un secondo fattore tradizionale: il sesso.

Questo elemento si regge con forze pro-
prie, con leggi esterne ed immanenti, che
non si modificano per quanto Puomo
modifichi il suo modo @essere € percid
ritorna sempre immutato, ed anche qui,

in Las ciegas hormigas, fa la sua im-
mancabile apparizione, sebbene come
materia episodica e collaterale.
La formula narrativa é indubbiamente
Paspetto pid originale di quest’opera;
manca la profondatrattazione di un pro-
blema, per esempio, di interesse sociolo-
gico, che invece anima tutta la attuale
narrativa spagnola non ufhciale. Las cie-
gas hormigas, vincendo il premio Nadal,
dimostra la sua completa « ortodossia ».
In realt4 vi & trattato un problema esi-
stenziale, che il titolo sintetizza: Le for-
miche cieche, Ma la trattazione é velata,

quasi che l’autore abbia voluto farla in
sordina, mascherandola con loriginalis-
sima presentazione. La vicenda é, infatti,

un’esemplificazione del titolo; Sabas, con
la sua caparbia volonta, combatte, lotta

ciecamente e€ impone a tutti di combat-
tere e di lottare. Nessuno crede o spera
in un valore superiore alla «routine »
quotidiana, nessuno si chiede il perché
di tanto affanno. Si muovono tutti pas-
sivamente come spinti da una forza an-
cestrale, proprio come si affannano le
formiche: ciecamente. La vita non é che
una successione inevitabile di fatti de-
terminati da un destino oscuro, contro

il quale Pesperienza vitale insegna che
qualsiasi presa di posizione é destinata
a fallire.

Teresa Maria Rosst
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RIASSUNTO IN ITALIANO DEGLI SCRITTI

PUBBLICATI IN LINGUA STRANIERA

O. HESTERMANN, Brecht narratore

Dinanzi al Brecht drammaturgo la critica ha trascurato l’importanza del Brecht narratore.
Le sue opere pil conosciute sono il Romanzo da tre soldi nel quale lo scrittore, convertitosi al
marxismo, ha trattato in forma epica l’argomento della sua famosa Opera da tre soldi, € Gh affari

del signor Giulio Cesare ove lo scrittore, come dice chiaramente il titolo, intendeva offrire una satira

della societd capitalista detronizzando «il piii grande eroe della storiografia borghese ». Ma J’opera
fondamentale del Brecht narratore sono Le storie da calendario nelle quali il grande drammaturgo
si rivela un grande maestro del racconto. Respingendo ogni atteggiamento modernistico, Brecht si
rifA alle migliori tradizioni della narrativa tedesca ¢ riscopre Ja narrativa morale e popolare di Johann
Peter Hebel, l’autore del Schatzkdstlein, che, come Brecht, applicava nelle sue storie Voraziano prodesse
et delectare. Naturalmente Brecht non intendeva imitare Hebel da cui lo differenzia soprattutto il fatto
che Hebel vuole annunziare e confermare una verita solidamente ancorata nella tradizione cristiana
dei suoi lettori, mentre Brecht intende proclamare la veriti della futura societd socialista attraverso la
confutazione dei moduli del mondo borghese. Esemplificazione di questo capovolgimento brechtiano
& il racconto W cerchio di gesso di Augusta ove il bimbo, contrariamente a quanto accade nel racconto
biblico, non viene assegnato alla madre naturale, ma alla serva che si @ sacrificata per la creatura che
la vera madre aveva abbandonato. Proprio questo racconto e questo atteggiamento narrativo dimostrano
che opera di Brecht non pud essere che una geniale parodia del Schatzkastlein del narratore alemanno.

La tecnica narrativa di Brecht si avvale di diversi mezzi e di diverse possibilita espressive.
Da una parte il marxista, che si crede in possesso di una sicura interpretazione del mondo, assume
V’atteggiamento del cronista imparziale ed oggettivo, dall’altra egli spezza continuamente questa impas-
sibilita di cronista con la sua ironia e soprattutto con l’impiego magistrale del discorso vissuto. Ammi-
revole inoltre & come Brecht sappia sempre adeguare la forma alle particolari intenzioni narrative.
In Cesare e¢ il suo legionario il narratore rappresenta una serie quasi cinematografica di episodi nei
quali assistiamo dapprima agli ultimi tre giorni di vita del dittatore e poi, dalla prospettiva opposta,
alla rovina del suo legionario. Brecht mostra cosi non solo come jl marxista debba reinterpretare la
storiografia capitalista, ma anche che il destino dei grandi @ nelle mani dei piccoli, come ‘quello dei
piccoli @ nelle mani dei grandi. Tuttavia Brecht non é soltanto un ideologo; Vessenziale nella sua
narrativa & sempre il destino dell’uomo, il suo problema morale e¢ il ‘futuro della sua societa di cui
egli intende offrire nelle Storie da calendario un modello didattico. Le infinite relazioni della raccolta

con Vopera drammatica del narratore dimostrano che tali Storie, integrate da alcune tra le pit significa-

tive composizioni delle Svendborger Gedichte e dalle Storie del signor Keuner, rappresentano un micro-

cosmo dell’intera opera brechtiana

C. Romero MuNioz, Un racconto di Unamuno.

Da anni l’autore aveva notato che il racconto in prosa Cruce de caminos, raccolto con altri

nel volume El espejo de la muerte, di Unamuno, era totalmente riducibile a verso. Endecasillabi,
settenari e, in minor numero, novenari e quinari si alternavano in modi piti o meno armoniosi, ma
senza dubbio molto unamuniani. E si era chiesto se tale fatto, evidentemente intenzionale, era gratuito,
od aveva una funzione; se era isolato nell’opera di Unamuno, o si poteva accostare ad altri. Ripreso
in esame in funzione di uno studio d’insieme sulla struttura della prosa di Unamuno,il fatto si rivelava
riferibile allo stile di questo, alla sua complessissima personalita. Il messicano Carlos Blanco Aguinaga
ha messo recentemente in rilievo, in questa personalitd, accanto al ben noto aspetto « agonistico »,
un aspetto «contemplativo»: accanto al desiderio di sopravvivenza personale, il sentimento d’una.
continuit&’ incosciente, esprimentesi in temi e simboli: Vinfanzia, la maternita, il sogno, la musica,
la pace della natura. Cruce de caminos & un’espressione, forse Ja pitt alta, di questo Unamuno con-
templativo »; e la riducibilith a verso di tutto il suo testo si riconduce alla musicalita che caratterizza
questo Unamuno. IJ racconto appartiene alla stessa epoca cui risalgono le visiones raccolte nel volume
Andanzas y visiones espaiiolas, il quale & preceduto da una Advertencia in cui Unamunoparla dell’at-
teggiarsi del suo sentimento ritmico che l’obbligs a scrivere in versi alcune delle vistones. In una pre-
fazione del 1907, restata inedita fino alla recente pubblicazione dovuta a Manuel Garcia Blanco, accenna
alla sua decisione di pubblicare versi come prosa. Cruce de caminos ci si presenta dunque come una
visién, un poema lirico-narrativo di contenuto « contemplativo ».

Segue la trascrizione del testo, che dimostra con quanta docilita esso si lasci ridurre in versi.
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confutazione dei moduli del mondo borghese. Esembplificazione di «questo capovolgimento brechtiano 
è il racconto I! cerchio di gesso di Augusta ove il bimbo, contrariamente a quanto accade nel racconto 
biblico, non viene assegnato alla madre naturale, ma alla serva che si è sacrifigata per la creatura che 
la vera madre aveva abbandonato. Proprio questo racconto e questo atteggiamento narrativo dimostrano 
che l’opera di Brecht non può essere che una geniale parodia del Schetekdstlein del narratore alemanno. 

La tecnica narrativa di Brecht si avvale di diversi mezzi e di diverse possibilità espressive. 
Da una parte il marxista, che si crede in possesso di una sicura interpretazione del mondo, assume 
l'atteggiamento del cronista imparziale ed oggettivo, dall’altra egli spezza continuamente questa impas- 
sibilità di cronista con la sua ironia e soprattutto con l’impiego magistrale del discorso vissuto. Ammi- 
revole inoltre è come Brecht sappia sempre adeguare la forma alle particolari intenzioni narrative. 
In Cesare e il suo legionario il narratore rappresenta una serie quasi cinematografica di episodi nei 
quali assistiamo dapprima agli ultimi tre giorni di vita del dittatore e poi, dalla prospettiva opposta, 
alla rovina del suo legionario. Brecht mostra così non solo come il marxista debba reinterpretare la 
storiografia capitalista, ma anche che il destino dei grandi è nelle mani dei piccoli, come iquello dei 
piccoli è nelle mani dei grandi. Tuttavia Brecht non è soltanto un ideologo; l’essenziale nella sua 
narrativa è sempre il destino dell’uomo, il suo problema morale e il ‘futuro della sua società di cui 
egli intende offrire nelle Storie da calendario un modello didattico. Le ‘infinite relazioni della raccolta 

con l’opera drammatica del narratore dimostrano che tali Storie, integrate da alcune tra le più significa- 

tive composizioni delle Svendborger Gedichte e dalle Storie del signor Keuner, rappresentano un micro- 

cosmo dell’intera opera brechtiana 

C. Romero Mufioz, Un racconto di Unamuno. 

Da anni l’autore aveva notato che il racconto in prosa Cruce de caminos, raccolto con altri 

nel volume E/ espejo de la muerte, di Unamuno, era totalmente riducibile a verso. Endecasillabi, 
settenari e, in minor numero, novenari e quinari si alternavano in modi più o meno armoniosi, ma 
senza dubbio molto unamuniani. E si era chiesto se tale fatto, evidentemente intenzionale, era gratuito, 
od aveva una funzione; se era isolato nell’opera di Unamuno, o si poteva accostare ad altri. Ripreso 
in esame in funzione di uno studio d’insieme sulla struttura della prosa di Unamuno, il fatto si rivelava 
riferibile allo stile di questo, alla sua complessissima personalità. Il messicano Carlos Blanco Aguinaga 
ha messo recentemente in rilievo, in questa personalità, accanto al ben noto aspetto «agonistico », 
un aspetto «contemplativo »: accanto al desiderio di sopravvivenza personale, il sentimento d’una, 
continuità incosciente, esprimentesi in temi e simboli: l’infanzia, la maternità, il sogno, la musica, 
la pace della natura. Cruce de caminos è un'espressione, forse la pit alta, di questo Unamuno « con- 
templativo »; e la riducibilità a verso di tutto il suo testo si riconduce alla musicalità che caratterizza 
questo Unamuno. Il racconto appartiene alla stessa epoca cui risalgono le wisiores raccolte nel volume 
Andanzas y visiones espafiolas, il quale è preceduto da una Advertencia in cui Unamuno parla dell’at- 
teggiarsi del suo sentimento ritmico che l’obbligò a scrivere in versi alcune delle visiones. In una pre- 
fazione del 1907, restata inedita fino alla recente pubblicazione dovuta a Manuel Garcia Blanco, accenna 
alla sua decisione di pubblicare versi come prosa. Cruce de caminos ci si presenta dunque come una 
visi6n, un poema lirico-narrativo di contenuto « contemplativo ». 

Segue la trascrizione del testo, che dimostra con quanta docilità esso si lasci ridurre in versi. 
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566 - Kauchtschischwili, Nina: J] poeta
Pasternak - in: Vita e Pensiero, agosto
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967 - Kazakov, Jurij Pavlovié: Alla sta-
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568 - Kerényi, Karl: C. Kerényi, T. Mann.
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pp. 325.
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zio € gli albanest - in: Quaderni dannun-
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576 - Konsalik, Heinz Gunther: Bazta-
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pp. 36.

581 - Lamb, Charles: Essays of Elia, Last
Essays of Elia - Scelta, introduzione e note
a cura di Mario Praz - Milano, U. Mursia,
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pp. 452-486.

614 - Lombardo, Agostino: Gli serittori
american e Ultalia - in: fl Veltro, n. 1-2,
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Christentum zu den dramatischen Dichtun-
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und Stilwandel in Goethes Wilhelm Met-
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623 - Lussu Joyce: L’arte poetica di Hik-
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643 - Maione, Italo: Profili della Germa-
nia romantica - Napoli, Libr. scientifica ed.,
1960, pp. 300.

644 - Maione, Italo: I] parte de « La mu-
sica nel quadro del romanticismo francese »
- in: L’Approdo musicale, aprile-giugno
1960, 114-129,

645 - Majakovskij, Vladimir: Majakov-
skij - A cura di Ignazio Ambrogio - Mi-
lano, Nuova Accademia editr., 1960, pp.
203-204.

646 - rec. a: Malcolm N.: Ludwig Witt-
genstein - in: La Nuova Critica, X quad.,
pp. 92-93.

647 - Malégue, Joseph: Agostino Méri-
dier - Trad. di G. Visentin - Torino, S.E.L.,

1960, pp. vol. 3.

648 - Malesit, Malija: Skarlatno nebo.
Na vehodu in zahodu. Povest - Gorica,

Goritka Mohorjeva druzba, 1960, pp. 131.

649 - Mallet, Robert: L’equipaggio al com-
pleto - Trad. di Driussi Ribet - Brescia,
Marcelliana editr., 1960, pp. 146.

650 - Malot, Hector: Pompon - A cura
di Dante Virgili - Bologna, Ediz. Capitol,
1960, pp. 282.

651 - Malpass, Eric Lawson: Operaztoni
gemelli - Trad. di M. Buitoni - Milano,
Baldini ¢ Castoldi, 1960, pp. 237.

652 - Maltz, Albert: Lungo giorno di una
breve vita - Trad. di S. Piccinato - Roma,

Editori riuniti, 1960, voll. 2.
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623 - Lussu Joyce: L'arte poetica di Hik- 
met - in: Rinascita, aprile 1960, pp. 279-280. 

624. - Mabilès, Lorentsos: 1/2 sonetti - A 
cura di Bruno Lavagnini con due scritti di 
Alberto Savinio e Aldo Spallicci - Milano, 
All’insegna del pesce d’oro di V. Scheiwil. 
ler, 1960, pp. 61-62. 

624. bis - Macchia, Giovanni: Camus - in: 
Il mondo, 19 gennaio 1960, pag. 8. 

625 - Macchia, Giovanni: Il paradiso della 

ragione - Studi letterari sulla Francia - Ba- 

ri, G. Laterza, 1960, p. 444. 

626 - Macchia, Giovanni: La poetica di 
Baudelaire e i Tableaux parisiens - Roma, 
Lib. editrice E. De Santis, 1960, pp. 154-155. 

627 - Macchioni Jodi, Rodolfo - rec. a: 
René Vellek: Storia della critica moderna, 
dall'Iluminismo al Romanticismo - in: Il 

Ponte, dicembre 1960, pp. 1799-1801. 

628 - Machado y Ruiz, Antonio: Can 
zoni a Guiomar e altro - A cura di Paolo 
Venchieredo - Venezia, Ca’ Diedo ed., 
1960, pp. 38. 

629 - Mackenzie, Donald: Apri un’ulti- 
ma porta - Trad. di N. Gandini - Milano, 
Longanesi e C., 1960, pp. 298. 

630 - MacLachlan, Elaine: Calderdn’s EI 
gran teatro del mundo and the Counter- 
Reformation in Spain - Firenze, Sansoni 
antiquariato, 1960, pp. 16-17. 

631 - Mac Leish, Archibald: /. B. - Trad. 
di P. Ojetti - Milano, V. Bompiani e C., 
1960, pp. 148-149. 

632 - Macrì, Oreste: Su Machado - in: 
Il Contemporaneo, n. 29, settembre 1960, 
pp. 118-121. 

633 - Maffey, Aldo: Intorno agli inediti 

del Mably - in: Studi francesi, n. 10, gen- 

naio-aprile 1960, pp. 11-25. 

634 - Magnani, Luigi: Haydn e l'illumi- 
nismo - in: L'Approdo musicale, luglio 
settembre 1960, pp. 1011. ° 

635 - Magnani, Luigi: Natura e arte in 
Beethoven - in: Rivista di Estetica, anno 

5°, maggio-agosto 1960, pp. 222-236. 

636 - Magnani, Luigi: Umanesimo di 
Beethoven - in: Il Verri, aprile 1960, pp. 
18-35. 

637 - Magnino, Bianca: Feuerbach e il 
« vicolo cieco » dell'ideologia marxista - in: 

Sophia, fasc. IILH-IV, 1960, pp. 344-365. 

638 - Magnino, B. - rec. a: G. Ritter: 
Il volto demoniaco del potere - in: Huma- 
nitas, luglio 1960, pp. 577-578. 

639 - Magnino, B. - rec. a: /. Dewey: 
Natura e condotta dell'uomo - in: Huma- 
nitas, anno XV, gennaio 1960, pp. 74-76. 

640 - Magris, Claudio: I « Poema para- 
disiaco» del D'Annunzio e le «traurige 
Tinze » di Stefan George - in: Lettere ita- 
liane, luglio-settembre 1960, pp. 284-295. 

641 - Magris, Claudio - rec. a: Will Cel 

mueller: Fr. Th. Vischer und das Problem 
der nachhegelsche Aesthetik - in: Rivista 
di Estetica, settembre-dicembre 1960, pp. 
51-54, 

642 - Maione, Italo: La musica nella cul- 
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sicale, gennaio-marzo 1960, pp. 207-224. 

643 - Maione, Italo: Profili della Germa- 
nia romantica - Napoli, Libr. scientifica ed., 
1960, pp. 300. 

644 - Maione, Italo: II parte de « La mu- 
sica nel quadro del romanticismo francese » 
- in: L'Approdo musicale, aprile-giugno 
1960, 114-129, 

645 - Majakovskij, Vladimir: Majakov- 
skij - A cura di Ignazio Ambrogio - Mi- 
lano, Nuova Accademia editr., 1960, pp. 
203-204. 

646 - rec. a: Malcolm N.: Ludwig Witt- 
genstein - in: La Nuova Critica, X quad., 
pp. 92-93. 

647 - Malègue, Joseph: Agostino Méri- 
dier - Trad. di G. Visentin - Torino, S.E.I., 

1960, pp. , vol. 3. 

648 - MaleSiz, Malija: Skarlatno nebo. 
Na vzhodu in zahodu. Povesi - Gorica, 

Gorifka Mohorjeva druZba, 1960, pp. 131. 

649 - Mallet, Robert: L'equipaggio al com- 
pleto - Trad. di Driussi Ribet - Brescia, 
Marcelliana editr., 1960, pp. 146. 

650 - Malot, Hector: Pompon - A cura 
di Dante Virgili - Bologna, Ediz. Capitol, 
1960, pp. 282. 

651 - Malpass, Eric Lawson: Operazioni 
gemelli - Trad. di M. Buitoni - Milano, 
Baldini e Castoldi, 1960, pp. 237. 

652 - Maltz, Albert: Lungo giorno di una 
breve vita - Trad. di S. Piccinato - Roma, 
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653 - Manfredini, Antonio - rec. a: Robert
von Musil: Il giovane Térless - I turbamen-

tt del giovane Torless a cura di G. Zampa

e A. Rho - in: Letteratura, n. 43-45, gen-
naio-giugno 1960, pp. 303-304.

654 - Manganelli, Giorgio: Poesie di R.S.
Thomas - in: Il Verri, febbraio 1960, pp.
116-124.

655 - Mango Achille - rec. a: Paolo Chia-
vimi: Bertolt Brecht - in: Galleria, luglio-
agosto 1960, pp. 346-348.

656 - Mann, Erika: L’ultimo anno. Reso-
conto su mio padre - Con un’appendice:
Saggio su Schiller, di Thomas Mann - Trad.

di R. Margotta, E. Pocar - Milano, A. Mon-
dadori, 1960, pp. 210.

657 - Mann, Heinrich: I paese di cucca-
gna - Trad. di L. Magliano - Milano, Riz-
zoli ed., 1960, pp. 338.

658 - Mann, Thomas: I] pozzo del passa-

to - Trad. di Bruno Arzeni - Milano, Il

saggiatore, 1960, pp. 75.

659 - Mann, Thomas: Le teste scam-
diate - Trad. di Ervino Pocar - Milano,

A. Mondadori, 1960, pp. 171.

660 - Mansfield, Katherine: Beatitudine -

Trad. di M. L. Agosti Castellani - Milano,

Rizzoli ed., 1960, pp. 206.

661 - Mantley, John: Un amore, due amo-

vi - Trad. di M. Gallone - Milano, Rizzoli,
1960, pp. 295.

662 - Maran, Giovanni - rec. a: Arturo

Cronia: La conoscenza del mondo slavo

in Italia - in: Letiere italiane, aprile-giugno
1960, pp. 235-239.

663 - Maranini, Lorenza - rec. a: Mario
Bonfantni: Stendhal e il realismo - Saggio

sul romanzo ottocentesco - in: Letterature

moderne, n. 1, gennaio-febbraio 1960, pp.

113-118,

664 - Marenco, Franco: Il diario di Haw-

thorne - in: Comunité, giugno 1960, pp.
89-91,

665 - Marenco, Franco: La fortuna di
Hawthorne in Italia - in: Studi americani,

1960, pp. 183-203.

666 - Marenco, Franco - rec. a: Nemi
D’Agostino: Ezra Pound - in: Comunita,

dicembre 1960, pp. 102-103.

667 - Marianelli, M.: Introduzione a uno
studio dello stile degli scritti giovanili di

]. G. Herder - in: Siculorum Gymnasium,

luglio-dicembre 1960, pp. 177-208.

668 - Marianelli, Marianello: Leztera dalla
Germania (Gtinther Grass: Il tamburo di
latta - Blechtrommel) - in: I] Ponte, agosto-
settembre 1960, pp. 1261-1270.

669 - Marianelli, Marianello: Rudolf Bor-
chardt e la restaurazione creatrice - Cata-
nia, Tip. G. Zuccarello, 1960, pp. 90.

670 - Mariani, Umberto: Lesperienza
italiana di Henry James - in: Studi ame-
ricani, 1960, pp. 221-254.

671 - Marinelli, Guido - rec. a: Mare
Chagall: Ma vie -in: Il Ponte, marzo 1960,

pp. 420-421.

672 - Martellotti, Guido: Un umanista
americano: Ernest H. Wilkins - in: Lettere
italiane, aprile-giugno 1960, pp. 217-219.

673 - Martini, Carlo - rec. a: Lawrence
Durrell: Justine - in: Cenobio, gennaio-
febbraio 1960, pp. 128-129.

674: - Martini, Carlo: Soste di Valéry a
Roma - in: Cenobio, gennaio-febbraio 1960,
pp. 101-104. _

675 - Marziano, Nino: Linconscio nel-
Varte di Franz Kafka - in: Ausomia, n. 2,

1960, pp. 33-34.
676 - Masini, Ferruccio: Nota sulla poe-
fica di Paul Valéry - in: Letterature mo-
derne, n. 1, gennaio-febbraio 1960, pp. 75-81.

677 - Masini, Ferruccio: Sul Concetto del
«nullain Jean Paul Sartre e Nietasche -
in: Aut Aut, luglio 1960, pp. 219-235,

678 - Maugham, William: I mago -
Trad, O. Viani - Milano, A. Mondadori,
1960, pp. 232.

679 - Materassi, Mario - rec. a: William
Faulkner: The Mansion - in: Il Ponte,
dicembre 1960, pp. 1803-1806.
680 - Matucci, Mario: La critica di Paul
Bourget nel suo tempo - Napoli, R. Pironti
e F., 1960, pp. —,_ voll. 2.

681 - Matucci, Mario: Figure e aspetti
del ’700 francese - A cura del prof. Mario
Matucci - Napoli, R. Pironti e F., 1960,

pp. 101.

682 - Mauriac, Francois: Grovigho di vi-

pere - Trad. di Mara Dussia - Milano, A.
Mondadori, 1960, pp. 227.
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683 - Mauro, Walter: La cultura francese
durante la Resistenza - in: La fiera lette-
raria, n. 11, 13 marzo 1960, pag. 3.

684 - Mauro, Walter: Simone de Beau-

voir nella cultura francese - in: La fiera let-
teraria, n. 31, 31 luglio 1960, pag. 3.

685 - Mauro, Walter: I! teatro francese
durante la Resistenza - in: La fiera lette-
varia, a. 14, 3 aprile 1960, pag. 4.

686 - Maurois, André: L’istinto della fe-
licita - Novelle di Pont-de-L’Eure - Trad.
di Enrico Piceni - Milano, A. Mondadori,

1960, pp. 236.

687 -- Maver, Giovanni - rec. a: Eztore
Lo Gatto: Puskin. Storia di un poeta e del
suo eroe- in: Nuova Antologia, settembre-
dicembre 1960, pp. 125-127.

688 - Mazzali, Ettore - rec. a: Vittorio

Lugli: Interpretazione di « Phédre» - in:
Letterature moderne, n. 6, novembre-dicem-

bre 1960, pp. 840-844.

689 - McCullers, Carson: La ballata del
caffé triste e altri racconti - Trad. di Franca
Cancogni - Milano, A. Mondadori, 1960,

pp. 182.

690 - Melchiori, Giorgio: La cupola di
Bisanzio (Yeats) - in: Paragone, agosto
1960, pp. 41-68.

691 - Mellin von, Alexander: Riposol...
Vordine che non fu dato - Trad. di R.
Angyal - Milano, Baldini e Castoldi, 1960,

pp. 439.

692 - Melville, Herman: Benito .Cereno -

Introduzione e traduzione di Cesare Pave-
se - Torino, G. Einaudi, 1960, pp. 114.

693 - Melville, Herman: Poesie - A cura

di Alfredo Rizzardi - Bologna, L. Cappelli,
1960, pp. 417.

694 - Meneghelli, Ruggero: Osservazioni
critiche sopra una recente interpretazione
di Pascal - in: Rivista di filosofia, n. 4,

1960, pp. 426-451.

695 - Menichelli, Gian Carlo: Bibliogra-
phie de ‘Zola en Italie - Florence, Institut
francais, 1960, pp. 137.

696 - Meo Zilio, Giovanni: Stile e poesia
in César Vallejo - Padova, Liviana editr.,

1960, pp. 201.

697 - Mercuri, Elio: Pasternak e i ro-
manzo - in: Societa, n. XVI, 1960, pp. 294-

365,

698 - Meregalli, Franco - rec. a: Aldo
Garosci: Gli intellettuali e la guerra di

Spagna - in: Quaderni ibero-americant,

ottobre 1960, pp. 39-41.

699 - Meregalli, Franco: [1 gaucho nella
letteratura - Venezia, Libreria Universitaria,

1960, pp. 53.

ZOO - Meregalli, Franco: Le « Novelas
Ejemplares y nello svolgimento della per-
sonalita di Cervantes - in: Letterature mo-

derne, n. 3, maggio-giugno 1960, pp. 334-51.

701 - Mergendahl, Charles: J] lezto di
spine - Trad. di M. Gallone - Milano, Riz-
zoli ed., 1960, pp. 396. ,

702 - Messina, M. - rec. a: Reto Radel:

Il sussidio delle arti figurative nella inter-
pretazione dei velami della Divina Com-
media - in: Studi Danteschi, vol. 35°, 1960,

pag. 292.

703 - Messina, M. - rec. a: Yvonne Ba-
tard: La divine comédie de Botticelli in

« Atti del Quinto Congresso Internazionale
di Lingue e Letterature Moderne» - in:
Studi Danteschi, vol. 35°, 1960, pp. 293-294.

704. - Meyer, Conrad Ferdinand: Das
Amulett - Introduzione e note di Ursula
Achenbach Kemper - Milano-Messina, G.
Principato, 1960, pp. 119.
705 - Micherrer, James: Hawai - Trad. di
M. Gallone - Milano, Rizzoli ed., 1960,

vol, 2°. :

706 - Mignani, Rigo - rec. a: Thomas
R. Hart: La alegria en el Libro de Buen

Amor - in: Quaderni tbhero-americani, ot-
tobre 1960, pp. 37-38.

TOT - Mikszath, Kalman: If fantasma di
Lublé - Trad. di I. Balla, A. Jeri - Milano,

Rizzoli ed., 1960, pp. 94.

708 - Miksz4th, K4lm4n: L’ombrello di
San Pietro - Trad. di I. Balla, A. Jeri -
Milano, Rizzoli ed., 1960, pp. 239.

709 - Miller, Arthur: Ricordo di due
lunedi - Prefazione e traduzione di Bruno
Fonzi - Torino, G. Einaudi, 1960, pp. 79.

710 - Mira de Amescua, Antonio: Adversa
fortuna de don Alvaro de Luna - Intro-
duzione,testo critico e note a cura di Luigi

De Filippo - Firenze, F. Le Monnier, 1960,
pp. 326.

711 - Mistral, Frédéric: Magali-Miréio,
pouemo prouvengau, cant tresen - Trad.
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705 - Micherrer, James: Hawai - Trad. di 
M. Gallone - Milano, Rizzoli ed., 1960, 

vol, 2°. ” 

706 - Mignani, Rigo - rec. a: Thomas 
R. Hart: La alegria en el Libro de Buen 

Amor - in: Quaderni ibero-americani, ot- 
tobre 1960, pp. 37-38. 

707 - MikszAth, KAlman: Il fantasma di 
Lublé - Trad. di I. Balla, A. Jeri - Milano, 

Rizzoli ed., 1960, pp. 94. 

708 - Mikszith, KAlmAn: L'ombrello di 
San Pietro - Trad. di I. Balla, A. Jeri - 
Milano, Rizzoli ed., 1960, pp. 239. 

709 - Miller, Arthur: Ricordo di due 
lunedi - Prefazione e traduzione di Bruno 
Fonzi - Torino, G. Finaudi, 1960, pp. 79. 

710 - Mira de Amescua, Antonio: Adversa 
fortuna de don Alvaro de Luna - Intro 
duzione, testo critico e note a cura di Luigi 

De Filippo - Firenze, F. Le Monnier, 1960, 
pp. 326. 

711 - Mistral, Frédéric: Magali-Mrtrèto, 
pouèmo prouvencau, cant tresen - Trad. 
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italiana a fronte di L. Fiorentino - Siena,
Casa editrice Maia, 1960, pp. 30.
711 bis - Mittner, Ladislao: Ibsen allo
specchio - in: Il mondo, 8 marzo 1960,
pag. 9.

712 - Mittner, Ladislao: La letteratura
tedesca del Novecentoe altri saggi - Torino,
G. Einaudi, 1960, pp. 354.

712 bis - Mittner, Ladislao: La mistica
del sacrificio (Hermann Broch) - in: I
mondo, 31 maggio 1960, pp. 9-10.

713 - Modesto, Pietro: Un profeta della
riunificazione delle Chiese: Vladimir So-
lov'ev - in: Humanitas, 4 aprile 1960,
pp. 289-294,

714 - Molari, Carlo: Peccato originale e

Immacolata Concezione in alcune questio-
m di Gerardo d’Abbeville - in: Studia
patavina, n. 2, maggio-agosto 1960, pp.
255-308.

714 bis - Molitre (Jean Baptiste Poque-
lin): Commedie: Le preziose ridicole, La
scuola delle mogli, Don Giovanni, Il misan-
tropo, Il tartufo, L’avaro - Trad. di A. Bar-
toli - Milano, A. Mondadori, 1960, pp. 335.

715 - Moliére: Tartufo, I] misantropo -
Trad. di Corrado Tumiati - Padova, Re-

bellato ed., 1960, pp. 185.

716 - Moliére (Jean Baptiste Poquelin):
Théétre choisi. Texte établi et présenté par
Georges Mongrédien - Firenze, G. C. San-
soni, 1960, pp. 287.

T17 - Molnar, Ferenc: Liliom - Trad. di
I. Balla, A. Jeri - Milano, B. U. Rizzoli,
1960, pp. 189.
718 - Molnédr, Ferenc: J ragazzi di Via

Pal - Trad. di I. Balla, A. Jeri - Milano,

‘Rizzoli ed., 1960, pp. 217.

719 - Mombello, Gianni: A proposito del-
Vamicizia letteraria tra Villiers de Ulsle
Adam e Verlaine - in: Studi francest,
n. 12, 1960, pp. 493-497.
720 - Momigliano, Arnaldo: Appunti su
F, Chabod storico - in: Rivista storica ita-
liana, n. 4, 1960, pp. 643-657.

@21 - Mondrone, Domenico: La mortifi-
cata irriducibile umanita di Boris Paster-
nak - in: La civilta cattolica, n. 1, 1960,

pp. 358-370,

722 - Montagna, Gianni: Candide e Re-
né - in: Ausonia, n. 4, 1960, pp. 3-16.
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723 - Montaigne (Eyquem de), Michel:

Dar Saggt - A cura di Raffaele Crovi -
Milano, Club degli editori, 1960, pp. 363.

724 - Montale, Eugenio: Pasternak - in:
Belfagor, IV, 31 luglio 1960, pp. 385-388.

725 - Montesquieu, Charles Louis: Con-
sideraziont sulle cause della grandezza e

decadenza dei Romani - Trad. di G. Pa-
squinelli - Torino, P. Boringhieri, 1960,

pp. 232.

726 - Montolieu (de), Isabelle: Sanclair
delle isole - Trad. dal francese di C. Sini-
scalchi - Milano, Ed. Zucchi, 1960, pp. 300.

727 - Mor, Antonio: I diavoli di London

e la tolleranza - in: Studium, IX-X, set-
tembre-ottobre 1960, pp. 663-668.

728 - Mor, Antonio: Francois de Sales
e il barocco - in: Studi francesi, n. 10,
1960, pp. 74-81.

729 - Mor, Antonio: S. Francesco di Sales
serittore - Roma, Editr. « Studium », 1960,
pp. 140.

730 - Morphé, Jean Pierre: I sogni della
vita - Trad. di B. Just Lazzari - Milano,
A. Mondadori, 1960, pp. 180.

731 - Morpurgo, Anna: Omero, Milton
e la filologia - in: Rivista di cultura classi-
ca e medicevale, n. 2, 1960, pp. 204-208.

731 bis - Morra, Umberto: Tolstoi ari-
stocratico - in: It mondo, 26 luglio 1960,
pag. 7.
732 - Mortara, G.: Contributi alla cono-
scenza della demografia del Brasile (fatti
€ commenti) - in: Rendiconti, Classe di

scienze morali, storiche e filologiche, Vol.
XIV, luglio-dicembre 1959, pp. 331-349,

733 - Motley, Willard: Nessuno scriva il
mio epitaffio - Trad. di N. Boraschi - Mi-
lano, Baldini e Castoldi, 1960, pp. 609.

734 - Mucci, Velso: «Uomini e armiy

ja Ehrenburg - in: Il Contemporaneo,
n. 32, dic.-genn. 1960-1961, pp. 162-166.

735 - Musa, Gilda - rec. a: Diego Valeri:
Lirict tedeschi - in: Letterature moderne,

n. 4, luglio-agosto 1960, pp. 546-547,

736 - Musa, Gilda: Giovane poesia tede-
sca - in: L’Approdo letterario, n. 9, gen-
naio-marzo 1960, pp. 76-84.

737 - Musil, Robert: Tre donne - Trad.
di A. Rho - Torino, G. Einaudi, 1960,

pp. 223.
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738 - Narcejac, Thomas: Una sola carne -
Trad. di G. Gandono - Milano, C. Del

Duca, 1960, pp. 200.
739 - Nardi, N. - rec. a: F. Van Steen-

berghen: Les oeuvres et la doctrine de

Siger de Brabant - in: Studi Dantescht,
vol. 25, 1960, pp. 149-156.
740 - Narratori ispano-americani del No-
vecento - A cura di Francesco Tentori

Montalto - Parma, U. Guanda, 1960,

pp- 362.
741 - Narratori spagnoli del Novecento -
A cura di Giuseppe Bellini - Parma, U.
Guanda, 1960, pp. 320.

742 - Natta, Alessandro: Zielinski e [alibi
del latino - in: Rinascita, marzo 1960,

pp. 208-210.
743 - Necco, Giovanni: Da Musil a
Brecht - in: La fiera letteraria, n. 18,

1 maggio 1960, pag. 4.
744. - Necco, Giovanni - rec. a: Diego
Valeri: Lirici tedeschi - in: L'ltalia che

scrive, giugno-luglio 1960, pp. 136-137.
745 - Necco, Giovanni: Una grande edi-
zione nazionale delle opere complete di
Carl Spitteler - in: Nuova Antologia, mag-
gio-agosto 1960, pp. 274-277.

746 - Necco, Giovanni: Letteratura tede-
sca del secondo dopoguerra, Hf, HI - in:
L’ltahia che scrive, febbraio-novembre 1960,

pp. 40-42 e 224-228.

747 - Necco, Giovanni: L’ultimo Kesten -
in: Nuova Antologia, settembre-dicembre

1960, pp. 415-419.
748 - Neider, Charles: La storia di Hendry
Jones - Trad. di Gianna Tornabuoni - Mi-
lano, A. Mondadori, 1960, pp. 171.

749 - Nel centenario della nascita di Anton
Pavlovié Cechov - A cura dell’Ufficio stam-
pa dell’Ambasciata dell’U.R.S.S. - Roma,
Tip. La moderna, 1960, pp. 76.

750 - Nenzioni, Gino - rec. a: Jorge Guil-
lén: Alcuni poeti amici - Introduzione, tra-
duzione e note - in: Letterature moderne,

n. 6, novdic. 1960, pp. 786-794.
751 - Nenzioni, Gino: [1 « Teatro breve»
di F. Garcia Lorca - in: Letterature mo-
derne, n. 2, marzo-aprile 1960, pp. 189-198.
752 - Neppi, Alberto - rec. a: Napoléon
Primoli: Pages inédites - in: Rassegna Ita-

liana di politica e di cultura, n. 426, 1960,

pp. 150-151.

753 - Neppi, Alberto - rec. a: Prerre
Cornet: Sahara terra di domani - in: Ras-

segna Italiana di politica e di cultura, 1960,
n. 431, pp. 368-369.

754. - Neppi, Alberto - rec. a: René Ristel-
Ahueber: Storia dei paesi balcanict - in:
Rassegna Italiana di politica e di cultura,
n. 426, 1960, pp. 149-150.

755 - Neppi, Alberto - rec. a: Winifred
Terni De Gregory: Pittura artigiana lom-
barda del Rinascimento - in: Rassegna Ita-

liana di politica e di cultura, n. 427, 1960,

pp. 203-205.

756 - Neri, G. - rec. a: Henri Michaux:
a cura di Robert Bréchon - in: Il Verri,

giugno 1960, pp. 103-106.

757 - Neri, Guido - rec. a: Vittorio Lu-
gli: Bovary italiane ed altri saggt - in:

Verri, dicembre 1960, pp. 118-120.

758 - Nicolessi, G.: L’italianismo di Cha-
pelain - in: Studi francesi, n. 12, 1960,

pp. 424-433.

759 - Nicoletti, Gianni: Appunti sul co-
siddetto «poeme en prose» nell’ Ottocento
francese - in: Convivium, IV, 1960, pp.
433-440.

760 - Nicoletti, Gianni: L’Italianismo di
Chapelain (1) La querelle du Cid - in:
Studi francesi, n. 11, 1960, pp. 241-251.

761 - Nicoletti, G.: L’Italianismo di Cha-
pelain (IT) - in: Studi francesi, n. 12, 1960,
pp. 424-433.

762 - Nilin, Pavel: Crudelza - Trad. di
F. Frassati - Milano, G. Feltrinelli, 1960,

pp. 240.
763 - Norris, Frank: La storia di un
architetto - Trad. di A. Seminari - Milano,

Longanesi ¢ C., 1960, pp. 422.

764. - Novalis (Friedrich von Harden-
berg): Inni alla notte e Cantico det morti -
Introduzione e traduzione di Renato Pog-
gioli - Torino, G. Einaudi, 1960, pp. 121.

765 - Oberti, Elisa: Hoffmann e lestetica
romantica - in: Rivista di Estetica, anno 5°,

gennaio-aprile 1960, pp. 52-80.

766 - Odets, Clifford: Ragazzo d’oro -
Trad. di E. Raggio - Firenze, G. C, San-

soni, 1960, pp. 156.
767 - Omaggio ad Apollinaire - Con scritti
di Guillaume Apollinaire, Gaston Palew-
ski, Giovanni Sangiorgi, Ardengo Soffici e
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con testimonianze di Carra, Magnelli, Pa-

pini, Savino, Ungaretti - Roma, Ediz. Ente

premi, 1960, pp. 110.

768 -’Omar Khayyam: Robd'iyyar - Trad.
di P. Pascal - Torino, P. Boringhieri, 1960,

pp. 293.

769 - O'Neill, Eugene: Desiderio sotto
gli olmi... - Trad. di E. Raggio - Firenze,
G. C. Sansoni, 1960, pp. 111.

770 - O'Neill, Eugene: Marco Miliont -’
Trad. di M. L. Celli - Firenze, G. C. San-

soni, 1960, pp. 174.

T7771 - Orilla, Salvatore: Leopardi e Rous-
seau - Due contributi di A. Frattini - in:
La fiera letteraria, domenica 24 gennaio
1960, pag. 2.

772 - Orioli, Giovanni: Emulio Zola e
Pitalia - in: Nuova Antologia, settembre-

dicembre 1960, pp. 419-421.

%73 - Oricli, Giovanni: Ricordi di Sten-
dhai e dello stendhaliano G. N. Primoli -
in: Nuova Antologia, gennaio-aprile 1960,

pp. 129-133.

V74- Orlando, Francesco: L’opera di Louis
Ramond - Milano, G. Feltrinelli, 1960,

pp. 149.

775 - Ostrovskij, Aleksandr Nicolaevit:
Anche il pid furbo ci pud cascare. La fi-
danzata povera. Uragano - Introduzione e
traduzione a cura di Paola Cometti - Tori-
no, U.T.E.T., 1960, pp. 338.

776 - OtéendSek, Jan: Romeo, Giulietta
e le tenebre - A cura di Ela Ripellino -
Milano, Nuova Accademia .editr., 1960,
pp. 171.

777 - Otero Silva, Miguel: Case morte -
Trad. di E. Mancuso - Roma, Soc. editr.

universale, 1960, pp. 193.

778 - Paci, Enzo - rec. a: G. R. Hocke;
I: Die Welt als Labyrinth; I: Manterismus
in der Litteratur Rowohlt - in: Aut Aut,

marzo 1960, pp. 125-127.

779 - Paci, E.: L’occultamento della « Le-
benswelty - in: Aut Aut, settembre 1960,

pp. 265-282,

780 - Paci, E.: Sulla presenza come cen-
tro relazionale in Husserl - in: Aut Aut,

luglio 1960, pp. 236-241.

T8L - Paci, E.: Sullo stile della fenome-
nologia - in: Aut Aut, maggio 1960, pp.
133-142.

782 - Pacini Savoj, Leone: Nota su Isaak
Babel’ - in: Le ragioni narrative, pp. 140-
155.

783 - Pacuvio, G. - rec. a Heinrich von

Kleist: Opere-- in: Nuova Antologia, mag-
gio-agosto 1960, pp. 142.

784 - Pacuvio, G. - rec. a: Paolo Chiarini:
Bertolt Brecht - in: Nuova Antologia,
maggio-agosto 1960, pp. 285-286.

785 - Pagnini, Marcello: Struttura ideo-
logica e struttura stilistica in Moby Dick -
in: Studi americani, 1960, pp. 87-134.

786 - Palmeggiani, Maria Alessandra: A
short survey of English and American lite-
rature - Milano, C. Signorelli, 1960, pp. 242.

787 - Pandolfi, Vito: Cechou e il destino
dell’uomo moderno - in: Rassegna Sovie-
tica, n. 4, luglio-agosto 1960, pp. 16-24.

788 - Pandolfi, Vito: I passato e il pre-
sente in Adamov - in: Il Dramma, gennaio

1960, pp. 61-62.

789 - Pandolfi, Vito: I teatro dramma-
tico di tutto il mondo dalle origini a oggi -
Roma, Ediz. Moderne, 1960, voll. 2.

790 - Pandolfi, Vito - rec. a: Teatro fran-
cese a cura di Italo Siciliano - in: Il Ponte,
ottobre 1960, pp. 1505-1506.

791 - rec. a: Panetto E.: I pigmei e i
pigmotdi africani - Etnologia, poesia e can-
ti- in: La Nuova Critica, 1X quad., 1960,

pp. 112-113.

792 - Panvini, Bruno: Ancora sul Péle-

rinage de Charlemagne - in: Siculorum
Gymnasium, gennaio-giugno 1960, pp. 17-
80.

793 - Paoli, R.- rec. a: Antonio Machado:
Poesie - A cura di O. Macri - in: IZ Verri,

febbraio 1960, pp. 125-126.

794 - Pappacena, Enrico: I filene d’oro
della leiteratura americana - Bari, Ediz.

Levante di M. Cavalli, 1960, pp. 36.

795 - Pardi, Francesca: L’antiromanzo di
Nathalie Sarraute - in: Nuova Antologia,

maggio-agosto 1960, pp. 417-419.

796 - Parker, Cecil John Lanham: Fuoco
nero - Romanzo di Peter Lanham da un
racconto originale di A. S. Mopeli-Paulus
capo trib del Basutoland - Trad. di A.
Fava - Milano, U. Mursia e C., 1960,

pp. 314.
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con testimonianze di Carrà, Magnelli, Pa- 

pini, Savino, Ungaretti - Roma, Ediz. Ente 

premi, 1960, pp. 110. 

768 - Omar Khayyam: Roba'iyyat - Trad. 
di P. Pascal - Torino, P. Boringhieri, 1960, 

pp. 293. 

769 - O'Neill, Fugene: Desiderio sotto 
gli olmi... - Trad. di E. Raggio - Firenze, 
G. C. Sansoni, 1960, pp. 111. 

770 - O'Neill, Eugene: Marco Milioni -' 
Trad. di M. L. Celli - Firenze, G. C. San- 

soni, 1960, pp. 174. 

771 - Orilla, Salvatore: Leopardi e Rous- 
sedu - Due contributi di A. Frattini - in: 
La fiera letteraria, domenica 24 gennaio 
1960, pag. 2. 

772 - Orioli, Giovanni: Emilio Zola e 
l'Italia - in: Nuova Antologia, settembre- 

dicembre 1960, pp. 419-421. 

773 - Orioli, Giovanni: Ricordi di Sten- 
dhel e dello stendhaliano G. N. Primoli - 
in: Nuova Antologia, gennaio-aprile 1960, 

pp. 129-133. 

74 - Orlando, Francesco: L’opera di Louis 
Ramond - Milano, G. Feltrinelli, 1960, 

pp. 149. 

775 - Ostrovskij, Aleksandr Nicolaeviè: 
Anche il più furbo ci può cascare. La fi- 
danzata povera. Uragano - Introduzione e 
traduzione a cura di Paola Cometti - Tori- 
no, U.I.E.T., 1960, pp. 338. 

776 - Ottend$ek, Jan: Romeo, Giulietta 
e le tenebre - A cura di Ela Ripellino - 
Milano, Nuova Accademia .editr., 1960, 
pp. 171. 

777 - Otero Silva, Miguel: Case morte - 
Trad. di FE. Mancuso - Roma, Soc. editr. 

universale, 1960, pp. 193. 

778 - Paci, Fnzo - rec. a: G. R. Hocke; 
I: Die Welt als Labyrinth; Il: Manierismus 
in der Litteratur Rowohlt - în: Aut Aut, 

marzo 1960, pp. 125-127. 

179 - Paci, E.: L'occultamento della « Le- 
benswelt» - in: Aut Aut, settembre 1960, 

pp. 265-282. 

780 - Paci, E.: Sulla presenza come cen- 
tro relazionale in Husserl - in: Aut Aut, 

luglio 1960, pp. 236-241. 

781 - Paci, E.: Sullo stile della fenome- 
nologia - in: Aut Aut, maggio 1960, pp. 
133-142. . 

‘782 - Pacini Savoj, Leone: Noza su Isaak 
Babel’ - in: Le ragioni narrative, pp. 140- 
155. 

783 - Pacuvio, G. - rec. a Heinrich von 

Kleist: Opere- in: Nuova Antologia, mag- 
gio-agosto 1960, pp. 142. 

784 - Pacuvio, G. - rec. a: Paolo Chiarini: 
Bertolt Brecht - in: Nuova Antologia, 
maggio-agosto 1960, pp. 285-286. 

785 - Pagnini, Marcello: Struttura ideo- 
logica e struttura stilistica in Moby Dick - 
in: Studi americani, 1960, pp. 87-134. 

786 - Palmeggiani, Maria Alessandra: A 
short survey of English and American lite- 
rature - Milano, C. Signorelli, 1960, pp. 242. 
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cese a cura di Italo Siciliano - in: Il Ponte, 
ottobre 1960, pp. 1505-1506. 

791 - rec. a: Panetto E.: I pigmei e i 
pigmoidi africani - Etnologia, poesia e can- 
ti - in: La Nuova Critica, IX quad., 1960, 

pp. 112-113. 

792 - Panvini, Bruno: Ancora sul Péle- 

rinage de Charlemagne - in: Siculorum 
Gymnasium, gennaio-giugno 1960, pp. 17- 
80. 

793 - Paoli, R.- rec. a: Antonio Machado: 
Poesie - A cura di O. Macri - in: Il Verri, 

febbraio 1960, pp. 125-126. 

794 - Pappacena, Enrico: I/ filone d’oro 
della letteratura americana - Bari, Ediz. 

Levante di M. Cavalli, 1960, pp. 36. 

795 - Pardi, Francesca: L'antiromanzo di 
Nathalie Sarraute - in: Nuova Antologia, 

maggio-agosto 1960, pp. 417-419. 

796 - Parker, Cecil John Lanham: Fuoco 
nero - Romanzo di Peter Lanham da un 
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797 - Pasternak, Boris Leonidovi¢: L’in-
fanzia di Zenja Ljuvers e altri racconti -
Introduzione di Angelo M. Ripellino -
Traduzione di Clara Coisson - Torino, G.

Einaudi, 1960, pp. 209.
798 - Paustovskij, Konstantin Georgievié:
Il mare di vetro - Trad. di P. Zveteremich-
Roma, Editori riuniti, 1960, pp. 129.

799 - Pecoraro, Marco - rec. a: Otto

Hietsch: Die Petrarcatibersetzungen Sir

Thomas Wyatts. Eine sprachvergleichende

Studie - in: Lettere italiane, ottobre-dicem-
bre 1960, pp. 487-492.
800 - Peisson, Edouard: Parti de Liver-
pool... - Introduzione e note di A. Ramoi-
no - Torino, S.E.I., 1960, pp. 190.

801 - Pellegrini, Alessandro: « Sturm und

Drang» e rivoluzione - in: Belfagor, II,

31 marzo 1960, pp. 149-159.

802 - Pellegrini, G. B. - rec. a: Annamaria

Gallina: Contributi alla storia della lessico-

grafia italo-spagnola det secoli XVI e XVI -
in: Quaderni ibero-americani, ottobre 1960,
pp. 32-35.
803 - Pellegrini, G. B. - rec. a: Gerard
Rohlfs: Manual de filologia hispdnica - in:
Quaderni ibero-americani, ottobre 1960,

pp. 32.

804. - Pepe, L. - rec. a: Ch. Cl. van Essen:
Précis @histoire de Vart antique en Italie -
in: Gutornale italiano di filosofia, agosto
1960, pp. 279-280.

805 - Petech, Luciano - rec. a: Bussagli
Mario: Profili dell’India antica e moderna -
in: Rivista di studi orientali, vol. XXXV,

fasc. LII, pp. 106-109.

806 - Peto, Sandor: Poemetti e liriche
scelte - Introduzione e traduzione a cura di
Stefano Markus e Silvia Rho - Torino,

U.T.E.T., 1960, pp. 370.

807 - Petralia, Franco - rec. a: Bruce Mor-
rissetie: La bataille Rimbaud - in: Studi
francesi, n. 12, 1960, pp. 508-509.
808 - Petroni, Liano: Ricordo di Albert
Camus - in: Il Ponte, genn. 1960, pp. 11-12.
8609 - Piana, Giovanni - rec. a: Omaggio
a Husserl - A cura di E. Paci - in: I Verri,

agosto 1960, pp. 116-123.
810 - Piasecki, Sergiusz: L’amante del-
lOrsa Maggiore - Traduzione di Evelina
Bocca Radomska e Gian Galeazzo Severi -

Milano, A. Mondadori, 1960, pp. 377.

811 - Picchio, Carlo: Tedeschi romantic:

e nuovi -in: Ausonia, n. 1, 1960, pp. 43-48.

812 - Pick, Ulisse: Karl von Clausewitz:
Non un uomo, ma una citazione - in: Cyn-

thia, n. 6, 1960, pp. 8-11.

813 - Picot, André: Le nozze del terrore -
Trad. di B. Zonghi-Lotti - Milano, Baldini

e Castoldi, 1960, pp. 196.

814 - Pietroni, R.: Per una lettura fenome-
nologica della « Recherche» - in: Aut Aut,
settembre 1960, pp. 283-301.

815 - Pighi, Laura: Societd e cultura nella
Francia del XVIII secolo - Bologna, R. Pa-

tron, 1960, pp. 263.

816 - Pilone, Rosanna: Aspetti della poesia
cinese -in: La fiera letteraria, n. 48, 27 no-

vembre 1960, pag. 4.

817 - Pinna, Mario - rec. a: Antonio Ma-
chado: Poesie - A cura di Oreste Macri -

in: Belfagor, f, 31 gennaio 1960, pp. 117-

120.

818 - Pinna, Mario - rec. a: Silvio Pelle-
grini: Studi su trobe e trobatori della pri-
ma lirica ispano-portoghese - in: Belfagor,
IV, 31 luglio 1960, pp. 503-506.

819 - Pinna, Mario - rec. a: Silvio Pelle-
grini: Studi su trobe e trobatori della pri-
ma lirica ispano-portoghese - in: Quaderni
ibero-americani, ottobre 1960, pp. 41-43.

820 - Pisani, Vittore - rec. a: Friedrich

Schiller: Samtliche Werke - in: Paideta,
gennaio-febbraio 1960, pp. 49-50.

821 - Pid (Le) belle pagine deila lettera-
tura nord-americana - A cura di Carlo Iz-
zo - Milano, Nuova accademia ed., 1960,
pp. 851.

822 - Pizzorusso, Arnaldo: In morte di

Albert Camus - in: Nuova Antologia,

gennaio-aprile 1960, pp. 177-182.

823 - Plawenn, Oswald: L’uomo del Mis-

sissippi - Romanzo sulla scoperta e coloniz-
zazione del Nord America - Traduzione
autorizzata dal tedesco di Luisa Maria Se-
gala - Torino, S.EI., 1960, pp. 331.

824. - Plebe, Armando: La poetica di Stra-
winsky - in: Rivista di Estetica, anno 5°,
settembre-dicembre 1960, pp. 415-429.

825 - Podesta, Giuditta - rec. a: Sigmund
Skard: American Studies in Europe. Their
history and present organization. Voll. I-II -
in: Studium, ottobre 1960, pp. 726-729.
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826 - Poe, Edgar Allan: Racconti fanta-
stici - Milano, LEI.

827 - Poesia russa del Novecento - Ver-
sioni, saggio introduttivo, profili biografici
e note a cura di A. M. Ripellino - Milano,
G, Feltrinelli, 1960, pp. 464.

828 - Poesie e canti popolari di pace ci-
nesi - A cura di F. Cannarozzo - Parma,
U. Guanda, 1960, pp. 214.

829 - Poeti del Novecento italiani e stra-
nieri - Antologia a cura di Elena Croce -

Torino, G. Einaudi, 1960, pp. 914.

830 - Poeti inglesi del ’900 - Testi, tradu-
zioni, introduzione a cura di Roberto Sa-

nesi - Milano, V. Bompiani e C., 1960,
pp. 563.

831 - Poeti moderni nord-americani nella

versione di Virgilio Luciani - Milano, Casa

editr. Ceschina, 1960, pp. 205.

832 - Poggiaro, L. - rec. a: A. Lang:
Introduzione alla Filosofia della Religione -
in: Humanitas, febbraio 1960, pp. 152-154.

833 - Poggioli, Renato: JI crepuscolo del-
Varte e della poesia in Russia - in: Tempo
presente, luglio 1960, pp. 456-468.

833 bis - Poggioli, Renato: Sz. J. Perse,
premio Nobel - in: Il mondo, 15 novem-
bre 1960, pag. 9.

834 - Politi, Francesco: IJ senso della
« Maria Stuart y di Schiller - in: Lettera-
ture moderne, n. 3, maggio-giugno 1960,

pp. 357-361.

835 - Popescu, Mircea: Vintile Horia e
Ptalia - in: La frera letteraria, n. 49, 4

dicembre 1960, pag. 5.

836 - Popol Vuh: Le antiche storie del
Quiché - A cura di Adrian Recinos - 'Tra-
duzione di Lore Terracini - Torino, G. Ei-

naudi, 1960, pp. 249.

836 bis - Porro, Giorgio: Brecht autore
della City - in: Sipario, anno XV, n. 174,
ottobre 1960, pp. 14-15.

837 - Postgate, Raymond: Ogni uomo 2
Dio - Trad. di F. Valori - Roma, G. Ca-
sini, 1960, pp. 417.

838 - Pound, Ezra: Canto 99 - Tradotto
da Mary de Rachewiltz, con un disegno

inedito di Henri Gaudier-Brzeska - Milano,

Allinsegna de! pesce d’oro di V. Scheiwil-
ler, 1960, pp. 29.

839 - Pound, Ezra: Canti pisani - Con
testo a fronte - Traduzione, introduzione e

note di A. Rizzardi - Parma, U. Guanda,
1960, pp. 259,

840 - Pound, Ezra: Le poesie scelte -
Con un saggio di T. S. Eliot - Milano,

A. Mondadori, 1960, pp. 187.

841 - Powell, Richard: Vacanze matte -
Trad. di C. Rossi Fantonetti - Milano, A.

Garzanti, 1960, pp. 353.

842 - Prampolini, Giacomo: Storia uni-

versale della letteratura - Torino, U.T.E.T.,
1960, pp. 969.

843 - Prandi, Alfonso: I cattolict, la demo-

crazia, il fascismo (La Spagna d’oggi) - in:
Humanitas, 5, maggio 1960, pp. 360-373.
844. - Prandi, A. - rec. a: J. F. Revel:
Le style du général - in: Humanitas, lu-
glio 1960, pp. 580-81.
845 - Praz, Mario - Lo Gatto, Ettore:
Antologia delle letterature straniere. Vol. I -
Firenze, G. C. Sansoni, 1960, pp. 454.

846 - Prévert, Jacques: Poesie di Jacques
Prévert con testo a fronte - Traduzione,
introduzione e note di Gian Domenico
Giagni - Parma, U. Guanda, 1960, pp. 246.
847 - Prévost, Antoine Francois: Abate

Prévost, Dumas figlio: Manon e Marghe-
rita - Trad. di T. Monicelli, P. Ojetti - Mi-

lano, Rizzoli ed., 1960, pp. 388.

848 - Prévost, Antoine Francois: Storia
di Manon Lescaut e del cavaliere di Grieux -
Traduzione di Ada Negri - Milano, A.

Mondadori, 1960, pp. 215.

849 - Priestley, John Boynton: I buoni
compagni - Trad. di M. Borsa - Milano,
A Mondadori, 1960, 2 voll.
850 - Prince, F. T.: Milton e Tasso -
in: Rivista di letterature moederne e com-
parate, anno 1960, pp. 53-60. ,
851 - Prisco, Michele: Fuga dal romanzo
(Appunt sul nouveau roman) - in: Le ra-
gloni narrative, pp. 118-139.
852 - Prisco, Michele - rec. a: Henry
James: Larte del romanzo - in: Il Ponte,
marzo 1960, pp. 413-414.
853 - Procacci, Giuliano - rec. a: Albert
Soboul: Les Sans-culottes parisiens en lan
II’. Mouvement populaire et Gouverne-
ment révolutionnaire. 2 Juin 1793 - 9 Ther-
midor an IT - in: Belfagor, U1, 31 marzo
1960, pp. 241-247,
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Memoirs of a Fox-Hunting Man 

Journeys End 
The Swan 
Dr. Jekyll! and Mr. Hyde and The Inland Voyage 

A Wreath of Roses 

See How they Run 
Madame Récamier 
The Hill 
Jeremy at Crale 
The Silver Thorn 
The Cathedral 
The Mating Season 
Ring for Jecves 
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