RASSEGNA IBERISTICY

Vol. 43 — Num. 113 Edizioni
Giugno 2020 Ca'Foscari




e-ISSN 2037-6588
ISSN 0392-4777

Rassegna iberistica

Direttore
Enric Bou

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

Fondazione Universita Ca’ Foscari Venezia

Dorsoduro 3246

30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/rassegna-iberistica/



Rassegna iberistica
Rivista semestrale

Fondatori Franco Meregalli; Giuseppe Bellini T
Direzione scientifica Enric Bou (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitatoscientifico Raul Antelo (Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil) LuisaCampuzano (Universidad de
La Habana; Casa de las Américas, Cuba) Ivo Castro (Universidade de Lisboa, Portugal) Pedro Catedra (Universidad de
Salamanca, Espafia) LuzElena Gutiérrez (El Colegio de México) Hans Lauge Hansen (Aarhus University, Danmark) Noé
Jitrik (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Alfons Knauth (Ruhr-Universitat Bochum, Deutschland) José Portolés
Lazaro (Universidad Autdnoma de Madrid, Espafia) Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano, Italia) Al-
fredo Martinez-Exp0sito (University of Melbourne, Australia) Antonio Monegal (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona,
Espafia) Marco Presotto (Universita di Bologna, Italia) Joan Ramon Resina (Stanford University, United States) Pedro
Ruiz (Universidad de Cordoba, Espafia) Silvana Serafin (Universita degli Studi di Udine, Italia) Roberto Vecchi(Universita
diBologna, Italia) Marc Vitse (Université Toulouse-Le Mirail, France)

Comitatodiredazione IgnacioArroyoHernandez (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Margherita Cannavacciuolo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Vanessa Castagna (Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia) Marcella Ciceri (Universita
Ca’ Foscari Venezia, Italia) Florencio del Barrio (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Donatella Ferro (Universita Ca’
Foscari Venezia, Italia) René Lenarduzzi (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Paola Mildonian (Universita Ca’ Foscari
Venezia, Italia) Alessandro Mistrorigo (Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia) Maria delValle Ojeda (Universita Ca’ Foscari
Venezia, Italia) Elide Pittarello (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Susanna Regazzoni (Universita Ca’ FoscariVenezia,
Italia) Patrizio Rigobon (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Adridn J. Sdez (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Eu-
genia Sainz (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Manuel
G. Simdes Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Patrizia Spinato (CNR, Universita degli Studi di Milano, Italia) Giuseppe
Trovato (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Coordinatrice delle recensioni e scambi Donatella Ferro (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Coordinatrice dellaredazione Margherita Cannavacciuolo (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Direttore responsabile Lorenzo Tomasin

Direzione e redazione Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, Universita Ca’ Foscari Venezia
Ca’ Bernardo, Dorsoduro 3199 | 30123 Venezia, Italia | rassegna.iberistica@unive.it

Editore Edizioni Ca’ Foscari- Digital Publishing| Fondazione Universita Ca’ FoscariVenezia | Dorsoduro 3246,30123
Venezia, Italia | ecf@unive.it

Stampa Logo srl, via Marco Polo 8,35010 Borgoricco (PD)

©2020 Universita Ca’ Foscari Venezia
©2020 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

©@®

Quest’opera & distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
Thiswork s licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

Qualunque parte di questa pubblicazione puo essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa
inqualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico 0 meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se necitila fonte.
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means
without permission provided that the source is fully credited. .L opEN

P

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing: tutti i saggi pubblicati hanno ottenuto
il parere favorevole da parte di valutatori esperti della materia, attraverso un processo di revisione anonima sotto la responsabilita del
Comitato scientifico della rivista. La valutazione € stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari.

Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari- Digital Publishing: allarticles published in thisissue have received
afavourable opinion by subject-matter experts, through an anonymous peer review process under the responsibility of the Scientific Com-
mittee of thejournal. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari.



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
Vol. 43 - Num. 113 - Giugno 2020 ISSN 0392-4777

Sommario

ARTICOLI

Cortes de Jupiter di Gil Vicente: alcune note di lettura
Matteo Rei

La poética ecofeminista de Maria Sanchez
Carlos Frithbeck Moreno

Mito y antropogonia en la literatura hispanoamericana
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias
José Manuel Losada

Entre antagonismos y continuidades
La crisis de valores en la narrativa de Rosario Castellanos
Marisol Luna Chavez, Victor Diaz Arciniega

Gioconda Belli: la responsabilita della scrittura
Francesca Valentini

The Anti-Diary
On Teolinda Gersao’s Os Guarda-Chuva Cintilantes
Maria de Fatima Marinho

Olhares Irreverentes de Natalia Correia e Hilda Hilst
na Focagem Autobiografica
Maria Heloisa Martins Dias

Laimagen de las Islas Baleares en el cine anterior a 1936
M. Magdalena Brotons

25

41

57

81

91

105

119

URL https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/riviste/rassegna-iberistica/2020/113/
DOI http://doi.org/10.30687/Ri/2037-6588/2020/14

e ; 1 .




NOTA

Poesiay pintura

A propésito de Il suono impossibile della poesia.
Rafael Alberti e la poesia dipinta de Loretta Frattale
Alessandro Ghignoli

RECENSIONI

David Serrano-Dolader
Formacion de palabras y enseiianza del espafiol LE/L2
Florencio del Barrio de la Rosa

Rosario Lépez Gregoris y Cristobal Macias Villalobos (eds)
The Hero Reloaded. The Reinvention of the Classical Hero
in Contemporary Mass Media

Enric Mallorqui-Ruscalleda

Aurora Egido
Eldidlogo de las lenguas y Miguel de Cervantes
Adrian J. Séez

Ida Vitale
Shakespeare Palace. Mosaicos de mi vida en México
M. Carmen Dominguez Gutiérrez

José Joaquin Parra Bafidn

El oido melancélico/
Arquitectura de la melancolia
Enric Bou

Angel Loureiro
Elmundo ciego
Santiago Sevilla Vallejo

Luis Landero
Lluvia fina
Augusto Guarino

Luciana Del Gizzo y Facundo Ruiz
Antologia tematica de la poesia argentina
Matias Di Benedetto

149

161

165

169

173

177

181

185

189



Andrea Pezzé

Delirios pandpticos y resistencia. Literatura policial

y testimonio en América Central

Mariana Oggioni 195

Nelly Richard

Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis

y teoria queer

Susanna Regazzoni 201

Jimena Néspolo
Las cuatros patas delamor

Adriana Mancini 205
Davide Barilli

Cuba. Altravana, nel cuore di una citta perduta

Francesca Valentini 209

Maria Hortensia Troanes
Ellimite y la gracia
Silvana Serafin 213

Marco Neves
José Cardoso Pires e o leitor desassossegado
Eugenio Lucotti 217

Jon Kortazar (ed.)

Bridge | Zubia: Imagenes de la relacion cultural

entre el Pais Vasco y Estados Unidos

Frederik Verbeke 221

A Alberto Blecua in memoriam
(zaragoza 1941-Barcelona 2020)
Enric Bou, Eugenia Fosalba, Marco Presotto 225

Pubblicazioni ricevute 233






Articoli






e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 - Num. 113 - Giugno 2020

Cortes de Jupiter di Gil Vicente:
alcune note di lettura

Matteo Rei
Universita degli Studi di Torino, Italia

Abstract The Portuguese playwrightand poet Gil Vicente is celebrated as one of West-
ern literature greatest playwrights, as well as the most important dramatic author of
Portuguese literature. Cortes de Jupiter (1521) is an excellent example of his unique style
and one of his most fascinating plays. This article is intended to analyse some excerpts
of this work, that deal with such themes as the representation of crown prince D. Jodo,
the presence of a Moorish female character and of her peculiar jargon, the wedding of
the infanta Beatriz that gave Vicente the opportunity to stage his play.

Keywords Gil Vicente. 16th century Portuguese theatre. Beatrice of Portugal. John Il
of Portugal. Alexander the Great. China. Enchanted moura.

Sommario 1«Umamuito boa, e muito bem feita comédia». - 2 Uinfanta Beatriz. - 3 1|
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Matteo Rei
Cortes de Jupiter di Gil Vicente: alcune note di lettura

1 «Umamuito boa, e muito bem feita comédia»

L'opera teatrale Cortes de Jupiter di Gil Vicente fu rappresentata la
sera del 4 agosto 1521 in una sala riccamente addobbata del Pago da
Ribeira di Lisbona, alla presenza della famiglia reale e del re D. Ma-
nuel, in occasione dell'imminente partenza per il Ducato Sabaudo
della sua figlia terzogenita, I'infanta Beatriz, che il 7 aprile di quel-
lo stesso anno aveva sposato per procura Carlo II di Savoia e si ap-
prestava a lasciare la propria terra natale per raggiungere il mari-
to. In una breve cronaca dedicata all'argomento, Garcia de Resende
riferisce che la messa in scena segno il momento conclusivo di una
splendida serata di gala, durante la quale lo stesso sovrano aveva
danzato insieme alla giovane neoduchessa e, pur non specificando-
ne il titolo e il nome dell’autore, riserva parole d’elogio al testo del
drammaturgo portoghese:

E as dancas acabadas, se comecou uma muito boa, e muito bem
feita comédia de muitas figuras muito bem ataviadas, e mui natu-
rais, feita e representada ao casamento e partida da senhora In-
fante; cousa muito bem ordenada, e muito bem a propdsito, e com
ela acabada, se acabou o serao. (Resende 1752, 99)

In queste circostanze vide dunque la luce il dramma che ci e trasmes-
so dalla postuma Copilagam de todalas obras del 1562 e su cui inten-
diamo concentrare ora la nostra attenzione. Noteremo allora, per pri-
ma cosa, che ad aprirlo & 'intervento di una figura allegorica, quella
della Provvidenza, che introduce sulla scena Jupiter, «rei dos elemen-
tos» (Vicente 2002, 2: 31), e gli ingiunge di predisporre le condizioni
pil favorevoli per I'imbarco e per la traversata marittima dell’infan-
ta. Il dio dell’Olimpo acconsente e convoca quattro venti «em figura
de trombeteiros» (34), affinché chiamino a raduno il Mare, il Sole,
la Luna e Venere. Riunite, cosi, a consiglio, divinita della tradizione
classica ed entita naturali personificate deliberano che la partenza
di Beatriz avvenga sotto i migliori auspici e che, per un primo tratto
di viaggio, la flotta diretta al Ducato sia scortata da una festosa pro-
cessione di sudditi e cortigiani trasformati in pesci.

Attraverso le parole dei membri dell’assemblea presieduta da Gio-
ve prende cosi forma, di metamorfosi in metamorfosi, un vero e pro-
prio corteo carnevalesco, con canonici mutati in focene, doganieri
fatti spigole, baccellieri convertiti in pescecani... Quando, tuttavia,
entrano in gioco i componenti della famiglia reale, € comprensibile
che, con prudente deferenza, a questi non vengano imposte disdice-
voli trasformazioni ittiche, evitando che squame e branchie ne intac-
chino l'augusta figura. La soluzione ¢ allora collocarli su portantine e
lettighe via via tirate da leoni marini, sollevate da sirene, menate in
aria da cigni bianchi, trascinate tra i flutti dagli ippocampi. E quan-
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to accade in una sequenza in cui il drammaturgo sfrutta con abilita,
come ha riconosciuto Luciana Stegagno Picchio (1999, 243-54), il re-
pertorio iconografico associato, fin dall’Antichita classica, al motivo
del corteo o thiasos marino, di cui erano originariamente protagoni-
sti le nereidi e i tritoni al seguito di Poseidone.*

La sfilata acquatica, chiusa da alcune dame di corte accompagna-
te dalla rispettive inservienti, lascia poi spazio all’entrata in scena
del dio Marte (seguito dai segni zodiacali del Cancro, del Leone e del
Capricorno), cui spetta il compito di proferire un vibrante elogio del
popolo lusitano e, dopo di cio, di introdurre il personaggio che se-
gna la conclusione del testo drammatico, quello di una Mora Incan-
tata, la Mora Tais. E lei, risvegliata dal suo sonno secolare grazie a
un romance intonato a quattro voci da «planetas e sinos» (Vicente
2002, 2: 50), a fare per ultima la sua apparizione sulla scena e ad of-
frire all’infanta, in segno di buon auspicio, tre oggetti fatati: un di-
tale, una spada e un anello.

Questi gli elementi di cui si compone 'opera che nella raccolta po-
stuma della produzione letteraria di Vicente risulta inclusa nella se-
zione destinata, secondo la denominazione controversa adottata dai
figli del drammaturgo, alle tragicomédias. Si tratta, secondo il giu-
dizio autorevole di Paul Teyssier (1982, 82), di una «peca multiforme
e encantadora, que parece preanunciar a 6pera pela sua conjugacao
de didlogo, cancoes e dancas». In essa, l'autore darebbe infatti pro-
va, per lo studioso francese, di una «deslumbrante fantasia poética»
(82), servendosi dell’'occasione offerta dallo sposalizio dell’infanta per
convogliare nella sua creazione teatrale elementi attinti dalla mito-
logia e dall’astrologia, ma anche desunti dall’attualita e dall'imma-
ginario esotico legato alla scoperte oltremarine, commisti e amalga-
mati in un programma iconografico suggestivo, che «faz lembrar a
tradicdo colorida e faustosa dos momos» (83).2 Non e certo un caso,
del resto, se proprio in Cortes de Jupiter un’altra illustre specialista
del teatro gilvicentino, la gia citata Luciana Stegagno Picchio (1999,
249), ha riconosciuto senza esitazioni la «glorificacdo pléstica [...] da
Renascenga manuelina no seu maximo esplendor». Per comprende-
re meglio le ragioni di questa giustificata ammirazione & opportuno
soffermarsi pil dettagliatamente sull’analisi dell’'opera: obiettivo che
si provera a perseguire, nei seguenti paragrafi, concentrando l'atten-
zione, per evidenti ragioni di spazio, soltanto su di un numero ridot-
to di passaggi testuali: quelli che a chi scrive sono parsi piu stimo-
lanti e degni di approfondimento.

1 Oltre al citato saggio di Luciana Stegagno Picchio, per la bibliografia specifica su Cor-
tes de Jupiter si fa essenzialmente riferimento a: Mateus 1988; Rodrigues 2002 e 2004.

2 Sul tema delliconografia nel teatro di Vicente: cf. Machado 2005.
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2 L’infanta Beatriz

La didascalia che precede e introduce il testo drammatico, dopo ave-
re indicato nella partenza della novella duchessa la circostanza che
motivo la sua rappresentazione, annuncia l'introito della Provviden-
za divina. Vale la pena di soffermarsi su questa iniziale indicazione
scenica, dal momento che essa si direbbe contenere gia una prima,
implicita allusione alla principale dedicataria e destinataria di Cor-
tes de Jupiter: I'infanta Beatriz. Il suo sembiante parrebbe rifletter-
si, infatti, nell’aspetto esteriore del personaggio che per primo appa-
re sulla scena e che si presenta «em figura de princesa com espera
e cetro na mao» (Vicente 2002, 2: 31). Un rispecchiamento che trova
poco oltre, del resto, una pil specifica sostanza testuale, attraverso
la ripetizione dell’encomiastico «divina jéia», dapprima (31, v. 9) at-
tributo alla figlia di D. Manuel dalla stessa Provvidenza, e poco ol-
tre (33, v. 46) riferito a quest’ultima da parte del nuovo arrivato Ju-
piter. Suggestivo esempio, su scala microtestuale, dell’abilita con
cui Vicente sa avvantaggiarsi anche delle restrizioni impostegli dal-
la forma versificata, traendo in questo caso abilmente partito dalla
necessita di reperire vocaboli da far rimare con «Saboéia» (31-3): to-
ponimo che ricorre per quattro volte nel corso dell’'opera (31, 33, 50,
vv. 6, 49, 69, 619), trascinando con sé non soltanto il prezioso epite-
to «jdia» (31, 33, vv. 9, 46), ma pure la nobilitante allusione all’anti-
ca citta di «Troia» (31, 33, vv. 8, 66).°

A questo riguardo si puo osservare che all'infanta, ricordata an-
cora in un verso della Comédia sobre a Devisa da Cidade de Coimbra
(del 1527), Vicente alludeva in gia due opere, la Exortacdo da Guer-
ra e I'Auto das Fadas, cui ella parrebbe aver assistito di persona e di
cui proprio 'accenno alla sua presenza tra il pubblico permette di
collocare la prima rappresentazione in una data senz’altro preceden-
te all’agosto del 1521. Nella prima ¢ la principessa troiana Polissena
che le si rivolge, apparentemente profetizzando per lei un matrimo-
nio che l'avrebbe legata alla casa reale francese:

Ifante dona Breatiz

vos sois dos sinos julgada

que haveis de ser casada

nas partes de flor de lis. (Vicente 2002, 1: 671, vv. 275-278)

Una predizione che nella sua ambiguita e imprecisione potrebbe tut-
tavia, a nostro giudizio, anche alludere all’'unione con il Duca di Savo-

3 Due termini peraltro gia abbinati, per mezzo della rima, nella traduzione poetica
dell’epistola ovidiana di Enone a Paride svolta da Jodo Roiz de Lucena e trasmessaci
dal Cancioneiro Geral di Garcia de Resende (1993, 3: 106).

12

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113),2020,9-24 ISSN 0392-4777



Matteo Rei
Cortes de Jupiter di Gil Vicente: alcune note di lettura

ia, dal momento che questi con i reali di Francia era strettamente im-
parentato (la sua sorellastra maggiore, Luisa di Savoia, era infattila
madre di Francesco I, che sali al trono nel 1515). In ogni caso Polisse-
na, che, evocata dall’aldila, si rivolge ai figli e alle figlie di D. Manuel
presenti alla messa in scena, pronunciando profezie inerenti al loro
avvenire, ha un ruolo piuttosto simile a quello delle tre sirene o Fate
Marine che intitolano I'’Auto detto, appunto, das Fadas. Beatriz ven-
ne coinvolta, in questo caso, in un gioco di societa consistente nella
distribuzione (fino a un certo punto) casuale di alcuni foglietti (sor-
tes) indicanti il nome di un corpo celeste o di un animale: ognuno di
questi conteneva anche un breve testo che attribuiva alcune specifi-
che caratteristiche a chi lo avesse estratto (cf. Alcada 2003, 407-55).

Ai cortigiani e alla dame di corte vennero destinate le sortes de-
dicate agli animali, spesso contraddistinte da cenni satirici e allusio-
ni maliziose, mentre ai membri della famiglia reale Vicente riservo
quelle inerenti ad astri e pianeti, di pit marcato carattere elogiativo.
Con eccezione di Cupido, capitato in sorte al principe D. Jodo, ogget-
to di questa estrazione furono le stesse figure ibride di divinita-pian-
eti che siritroveranno nelle Cortes del 1521. Ecco allora «Jupiter», re
dell’Olimpo toccato, certo non per caso, a D. Manuel; «Sol», associa-
to alla giovanile e luminosa bellezza della sua terza moglie Leonor;
«Lila», assegnata all'infanta Isabel, futura imperatrice, divina co-
me Diana e allo stesso tempo radiosa come un sole; e infine «Vénus»,
astro destinato proprio a Beatriz e che, in virtu della sua lucentez-
za, offre lo spunto a un encomio non meno iperbolico dei precedenti:

A este planeta sé
olham todalas estrelas
porque é mais clara qu’elas. (Vicente 2002, 2: 247, vv. 591-593)

Versi che parrebbero anticipare un’associazione, quella tra la figu-
ra dell'infanta e 'immagine brillante di un corpo celeste, che fara la
sua comparsa anche in Cortes, laddove Beatriz, circondata dalle da-
me che 'accompagneranno al Ducato, appare fin dai primi versi co-
me una stella tra le stelle («[...] estrela antr’as estrelas»; 32, v. 20),
per assurgere poi, in ragione della sua rotta verso Levante, a: «nova
estrela d’oriente» (46, v. 498). Non sorprende, allora, che lo splendo-
re e la giovanile bellezza della sposa di Carlo II possano vincere e of-
fuscare, per Vicente, quelli della stessa Luna:

Ide ventos a mui bela

Lia Diana fermosa

dizei que a mais bela qu'ela

esta pera ir a vela

destes reinos poderosa. (34, vv. 100-104)
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3 Il principe D. Jodo: «<um Alexandre segundo»

La descrizione del corteo marittimo destinato ad accompagnare Be-
atriz nella sua traversata verso il Ducato Sabaudo occupa la parte
centrale dell'opera, che e anche la piu estesa (Vicente 2002, 2: 36-
46, vv. 162-513). Alla prima sequenza, dedicata, come si ricordera,
alle metamorfosi collettive di diversi gruppi sociali o professionali
(i «vereadores» convertiti in rombi, i giudici in pesci volanti, le «re-
gateiras» in sardine, ecc.), fa seguito la menzione, a partire dall’ere-
de al trono D. Jodo, di sei dei sette fratelli che erano, come Beatriz,
frutto del matrimonio di D. Manuel con la regina D. Maria (con la cu-
riosa esclusione dell’'ultimogenito, Duarte), cui si aggiunge l'infan-
ta Maria, 'unica figlia che, meno di due mesi prima, era nata dall’u-
nione del sovrano con la sua terza sposa, D. Leonor d’Austria. Ed &
in questo momento che, come gia accennato, irrompono sulla scena
le figure mitologiche tradizionalmente associate al thiasos marino,
dal momento che infanti e infante incedono a bordo di carri e scafi
trionfali che risultano mossi, via via, da cavalli e leoni marini, cigni
bianchi, tritoni e sirene. Elementi tratti da un repertorio mitologico
che riverbera anche nella successiva processione delle dame, scorta-
te, oltre che da cormorani e aironi, da «seiscentos golfinhos» e «mil
satiros marinhos» (46, vv. 481-2).

In questo contesto la figura del principe Joao, futuro erede al tro-
no, e la portantina con cui prende parte al corteo sono oggetto di
una descrizione in cui la menzione di figure storiche e mitologiche
dell’Antichita si sposa con un accenno ai territori e ai popoli remoti
lambiti in quegli anni dalle navigazioni portoghesi:

0 principe nosso senhor

ird em quatro rocins
marinhos em um andor

do ouro que milhor for

em toda a terra dos chins.

E um sobrecéu por cima
d’esmeraldas e robis
lavrado d’obra de lima

que nam possam dar estima
a lavores tam sotis.

Sua figura sera

um Alexandre segundo

que sem grifos sobira

onde bem devisara

todalas cousas do mundo. (40, vv. 272-286)
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Sono vari gli elementi degni di nota, in questi versi, a cominciare dal
baldacchino che viene definito «lavrado d’obra de lima» (v. 279), con
il ricorso a un’espressione in cui José Ferreira Tomé, l'orefice inca-
ricato di restaurare la Custodia di Belém nel 1929, riconobbe un dei
numerosi tecnicismi propri dell’arte orafa che, a suo dire, sarebbe-
ro presenti nelle opere del drammaturgo (cf. Tomé 1954, 17; Mateus
1988, 15). Tuttavia, a richiamare specialmente la nostra attenzione
sono soprattutto le allusioni indirizzate, da una parte, alla figura di
Alessandro Magno, e dall’altra, all'Impero Cinese.

Il riferimento alla «terra dos chins» (v. 276), per cominciare, € de-
gno di nota poiché parrebbe corrispondere fedelmente all’interesse
dimostrato verso il Celeste Impero da parte del re D. Manuel, che gia
nel 1513 aveva inviato in Cina, come proprio emissario, Rafael Pere-
strelo, cui fece seguito una flotta capitanata da Fernao Peres de An-
drada, il quale, dopo aver attraccato a Canton, aveva fatto ritorno a
Lisbona nel 1520, portando notizia al re della ricchezza e dello splen-
dore di quelle terre (cf. Costa 2011, 235).*

Altrettanto interessante, per diversi motivi, e 'identificazione tra
il principe Joao e «um Alexandre segundo» (Vicente 2002, 2: 40,
v. 282), alla cui origine non sara stata estranea, tenendo presente
quanto abbiamo or ora ricordato, la memoria della leggendaria cam-
pagna di conquiste orientali di cui I'antico monarca fu protagonista.
A questo proposito si puo osservare che 'accostamento nobilitante
tra l'erede al trono e il Macedone, come prototipo ideale di sovrano
e di condottiero, verra ripreso da Gil Vicente al momento dell’incoro-
nazione del figlio di D. Manuel, nei versi della Aclamagdo de D. Jodo
III, per poi ripresentarsi anche, quasi letteralmente, in una battuta
della tragicommedia Frdgua de Amor:

4 Pare corretto individuare in questi versi di Cortes de Jupiter una precoce attestazio-
ne dell’etnonimo chins, forma plurale di chim, con riferimento agli abitanti della Cina,
che ricorre poi spesso in testi posteriori come la Peregrinagdo (1604) di Fernao Men-
des Pinto. Tra i testi del secolo XVI in cui 'etnonimo fa la sua apparizione si possono
contare, ad esempio: il Dialégo do Soldado Prdtico di Diogo de Couto (seconda meta del
XVI sec.); il Coléquio dos Simples (1563) di Garcia de Orta (cf. ad esempio: «E em Ca-
lecut tinhao uma feitoria, como fortaleza, que oje em dia permanece e se chama Chi-
na Cota, que quer dizer fortaleza dos Chins»; Orta 1987, 1: 204); le Décadas da Asia
di Jodo de Barros (in particolare la seconda e la terza, 1553 e 1563) e ancora I'Enfor-
magdo da China mandada per hum homem a mestre Francisquo, notizia fornita a Padre
Francesco Saverio da un anonimo informatore, poi riportata in un manoscritto della Bi-
blioteca Municipale di Elvas databile al 1548 e raccolta da Raffaella D’'Intino nella sua
preziosa silloge di scritti cinquecenteschi portoghesi sulla Cina: «diz que ele vio per
muitas vezes na terra de Poquim muitos povos de gemte que sao como Chins» (D’Inti-
no 1989, 61). Per queste verifiche ci siamo avvalsi dell’utilissimo Corpus do Portugués
(Mark Davies, https://www.corpusdoportugues.org/). Il toponimo China é presente
nel Cancioneiro Geral (1516) di Garcia de Resende, al cui interno un componimento di
Jodo Roiz de S&d menziona un «mandil da China» (Rocha 1993).
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Hermano vo

ver un principe afamado

el que en Portugal reind.

Porque dicen alla

qu’es un rey tan facundo

que conquista todo el mundo

v que todo se le da

y es Alexandre segundo. (Vicente 2002, 2: 643, vv. 59-66)

Il riferimento ad Alessandro Magno, additato a un giovane principe
come figura esemplare a fini didascalici non puo certo sorprende-
re. Si ricordi, ad esempio, che gia nella seconda meta del Quattro-
cento, alla corte borgognona di Isabel di Portogallo, figlia del re D.
Joao I e sposa di Filippo il Buono, il letterato portoghese Vasco de
Lucena aveva effettuato una traduzione francese del De Rebus Ge-
stis Alexandri Magni dello storico latino Quinto Curzio Rufo: tradu-
zione realizzata, con ogni probabilita su sollecitazione della stessa
duchessa, allo scopo di fornire un modello di comportamento al figlio
e futuro duca Carlo il Temerario (cf. Nascimento 1993; Cannon Wil-
lard 1967, 539-40). D’altra parte l'interesse verso la figura di Ales-
sandro Magno nel Portogallo di inizio Cinquecento e testimoniato
inequivocabilmente dalla presenza di un busto che lo raffigura, in-
sieme ad altre personalita illustri dell’epoca classica (Scipione, Ce-
sare e Augusto), nel chiostro del Mosteiro dos Jeronimos di Lisbona
(cf. Pereira 1995, 131).

4 «A lume de palhas»

Le entita astrologiche e divine riunite a consiglio nella prima parte
dell’'opera («Sol», «Liia», «Jupiter» e «Vénus»), predispongono che il
vivace seguito costituito da cortigiani tramutati in pesci e da mem-
bri della famiglia reale posti su scafi sontuosi sia tenuto ad accompa-
gnare Beatriz soltanto nel segmento oceanico del suo periplo nautico:
all'imbocco del mar Mediterraneo essi saranno rimpiazzati da un cor-
teo di sirene, creature mitologiche legate a questo mare fin dall’An-
tichita classica. Ed & soltanto a questo punto, inoltre, che all’assise
delle divinita raccolte in assemblea si unisce, su puntuale sollecita-
zione dello stesso Giove, il dio Marte:
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Deos Mars que € das batalhas

desd’o estreito adiante

pera segurar a ifante

que nam va a lume de palhas

venha aqui mui triunfante. (Vicente 2002, 2: 47, vv. 514-518)°

Nel tragitto nautico dell’infanta, Gil Vicente inserisce, insomma, una
cesura ideale, che lo separa in due segmenti a sé stanti, quello at-
lantico, che vede gli accompagnatori partiti da Lisbona condurre Be-
atriz fino allo Stretto di Gibilterra, e quello mediterraneo, segnato
dall'ingresso in uno spazio conteso tra forze contrapposte (I'Europa
cristiana e la minacciosa potenza turca), che, al fine d’essere percor-
so felicemente e senza pericoli, rende necessario I'intervento del dio
della guerra. A tal proposito, degna di nota e, nei versi sopraccitati,
la giustificazione addotta da Jupiter per convocare Marte: egli dovra
intervenire per proteggere Beatriz («<segurar a ifante») e per fare in
modo che la sua traversata rispetti, in tutta sicurezza, una rotta no-
ta e prestabilita («que nam va a lume de palhas»).

Ariguardo dell’espressione ir a lume de palhas si puo osservare che,
nel suo classico Diciondrio da Lingua Portuguesa (1789), Anténio de Mo-
rais Silva riporta (alla voce «lume» e rifacendosi a un passaggio della
Comédia Ulisipo di Jorge Ferreira de Vasconcelos) un modo di dire ac-
costabile a quello usato da Vicente, vale a dire falar a lume de palhas,
ovvero parlare, come specifica il lessicografo, «sem ter certeza do que
se diz» (Silva 1789, 2: 36). Possiamo allora affermare che con il suo
«que nam va a lume de palhas» Vicente volesse esprimere l'auspicio
che la flotta in viaggio con Beatriz non procedesse a tentoni, senza ben
sapere dove dirigersi, ma avesse ben chiaro il percorso da seguire.®

Non altrettanto semplice €, invece, appurare se 'immagine qui
evocata dal drammaturgo sia da mettere in rapporto con la divisa
personale dell'infanta, dal momento che le uniche testimonianze a
riguardo ci vengono da fonti piu tarde e parrebbero fare riferimen-
to al periodo in cui ella era ormai Duchessa di Savoia, obbligandoci
a tenere nella dovuta considerazione l'ipotesi che 1'adozione di tale
emblema sia da considerarsi successiva alla sua partenza dal Porto-
gallo. E comunque suggestiva la coincidenza tra 'espressione figura-
ta di Cortes de Jupiter e tale rappresentazione simbolica, consistente
nell'immagine di una mano nell’atto di sostenere tre fiaccole accese,
la cui vampa intimorisce e tiene lontano un leone.

5 Al motivo del consiglio degli dei, introdotto dal drammaturgo in Cortes, Camées
concede, com’e noto, ampio spazio nel primo canto di Os Lusiadas; a tal riguardo cf. Ro-
drigues 2002, 104.

6 Nella Comédia Ulisipo, tale espressione, attribuita al personaggio eponimo, fa la sua

comparsa nel suo dialogo con la moglie Filotécnia, all'interno della prima scena: «por-
que vejaes que néo falo a lume de palhas» (Vasconcelos 1787, 19).
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Cosi, quanto meno, la si trova riprodotta nell'opera Symbola Divi-
na et Humana (1601) di Jacobus Typotius, laddove la scena poc’anzi
descritta & sormontata dall’effige di una corona e dal motto in lingua
spagnola «Con Estas» (cf. Typotius 1601, 33-5).” Secondo 'umanista
fiammingo, all'interno di tale raffigurazione emblematica - che sa-
rebbe stata impiegata, prima che da Beatriz, da Giovanna d’Arago-
na (1502-75) - il leone rappresenterebbe Satana e le torce fiamman-
ti le tre virtu teologali (fede, speranza e carita) capaci di tenerlo a
bada, permettendo cosi di guadagnare la vita eterna (cui alludereb-
be la corona aleggiante nel cielo), a meno che le faci accese non sim-
boleggino, invece, gli strumenti (religione, giustizia, forza militare)
con cui la Duchessa intendeva difendere dai nemici (= leone) i pro-
pri possedimenti (= corona). Con piccole discrepanze (come nel caso
delle tre fiaccole sostituite da una sola) e associandosi anche a motti
diversi (Magnos vana fugant, Solus fortes terret ignis,...), la stessa di-
visa verra successivamente descritta e commentata anche nel Teatro
d’Imprese (1623) dell’abate Giovanni Ferro e nella Histoire généalo-
gique de la royale maison de Savoie (1660) di Samuel Guichenon, che
a questo riguardo parrebbero rifarsi essenzialmente alle indicazio-
ni di Typotius.®

5 La Mora Tais

Un’ultima annotazione merita la figura della Mora Tais, che, liberata
dal luogo fatato in cui si trovava reclusa, appare sulla scena recan-
do con sé gli oggetti magici di cui fara dono all’'infanta e proferendo
versi che palesano il disorientamento e la confusione conseguenti al-
la rottura dell’incantesimo di cui, per uno smisurato arco di tempo
(addirittura: «dox mil afiox»; v. 651), & stata vittima:

Mi no xaber que exto extar

mi no xaber que exto xer

mi no xaber onde andar

Ala xaber divinar

lo que extar Al4 xaber. (Vicente 2002, 2: 50, vv. 641-645)

A tal proposito va osservato, innanzitutto, che nel personaggio di
Gil Vicente si riscontra la presenza di alcuni tratti destinati a con-

7 Leillustrazioni che impreziosiscono tale opera di Typotius (1540-1601) sono dell’in-
cisore Aegidius Sadeler (1570-1629).

8 Siveda la voce «Leone» nell'opera di Ferro (1623, 431-40), in particolare il passag-
gio sulla divisa di Beatriz (433) e la relativa illustrazione (439), e si confronti con quan-
to riportato da Samuel Guichenon (1660, 657).
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traddistinguere la figura stereotipata dei Mori nel teatro iberico del
Cinquecento e del primo Seicento: Cortes de Jupiter parrebbe collo-
carsi, a questo riguardo, all’inizio di una fiorente tradizione. Tra gli
elementi caratterizzanti quello che gode di maggior rilievo e senz’al-
tro la particolare lingua utilizzata dalla Mora, cui si affiancano ac-
cenni di carattere piut ampiamente culturale, riconducibili essenzial-
mente alla sfera religiosa.

Cominciando dal particolare del gergo attribuito alla Tais gilvi-
centina occorre rilevare che le sue principali caratteristiche, det-
tagliatamente studiate da Paul Teyssier (2005, 267-75), concernono
tanto l'aspetto fonetico quanto quello sintattico e si riflettono nella
lingua parlata dai Mori in molte opere teatrali successivamente ap-
parse in Spagna e Portogallo.” Nel presentarne un sintetico elenco
puo essere percio interessante affiancare alle citazioni estratte da
Cortes de Jupiter (CO) gli esempi analoghi offerti da alcuni di tali te-
sti drammatici, ovvero, nel dettaglio: la Farsa de la Iglesia (IG) di Die-
go Sanchez de Badajoz, Las Cortes de la Muerte (MU) di Micael de
Carvajal e Luis Hurtado de Toledo, I'anonima Farsa del Sacramento,
llamada de los Lenguajes (LE), il Paso de un Soldado y un Moro, y un
Hermitafio (PA) di Juan de Timoneda, la commedia Armelina (AR) di
Lope de Rueda, la «comedia famosa» Los Esclavos Libres (ES) di Lo-
pe de Vega e infine un Loa en Morisco (LO) che questo stesso autore
avrebbe composto a complemento della sua Fiesta Tercera del San-
tisimo Sacramento.

A tali opere puo essere innanzitutto accostato, in ambito lusita-
no, l'anonimo Auto de Dom Luis e dos Turcos (TU) del 1572, in cui,
tuttavia, la parlata della Mora di Vicente, ripresentandosi sulla boc-
ca di due portoghesi caduti prigionieri in terra musulmana, si spo-
glia della sua veste linguistica prevalentemente castigliana e delle
sue caratteristiche fonetiche, conservando soltanto alcune peculia-
rita nell’ambito della sintassi. Pill interessante, poiché riflette pecu-
liarita fonetiche affini a quelle della parlata attribuita alla Mora Tais,
ma innestate su una base portoghese, ¢ il caso del Auto de Santiago
(SA) de Afonso Alvares (in cui l'algaravia moresca contraddistingue
il personaggio di un «Mouro» di nome «Ale»).*

9 Riguardo alla lingua della Mora Tais va anche segnalato lo studio pionieristico di
A.R. Gongalves Viana (1892). Non aggiunge molto alle conclusioni cui perviene Teys-
sier I'analisi svolta da José Pedro Machado, in un contributo apparso nel 1938 e poi ri-
preso e rielaborato a quasi trent’anni di distanza (Machado 1965). Sulla lingua dei Mo-
riin testi drammatici spagnoli & sempre utile la visione d’'insieme offerta nell’approfon-
dito studio di Albert E. Sloman (1949).

10 Ecco, in rapida rassegna, i riferimenti bibliografici relativi a: Farsa de la Iglesia
(Sanchez de Badajoz 1886, 2: 187-96), Las Cortes de la Muerte (Sancha 1950, 1-41), Far-
sa del Sacramento, llamada de los Lenguajes (Rouanet 1901, 3: 329-43), Paso de un Sol-
dado y un Moro, y un Hermitafio (Timoneda 1911, 1: 189-96), la quarta scena di Arme-
lina (Rueda 1967, 135-40), Los Esclavos Libres (Vega 1918, 397-439), Loa en Morisco
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Fatte queste premesse, possiamo dunque passare in rassegna gli
elementi essenziali di tale lingua codificata, partendo dall’aspetto fo-
netico e venendo via via a quello morfosintattico e lessicale:

lo xexeo, ovvero essenzialmente il passaggio a fricativa postal-
veolare sorda [f] della fricativa alveolare sorda [s]: «Ala xaber
max que yo» (CO); «mi bon xonior» (LE); «mira quin extar xol-
dado» (PA); «haxer que perdemox cuanto ex trabaxado» (AR);
«Estamux» (ES); «a vox» (LO); «xus levantar» (SA);

passaggio a occlusiva bilabiale sonora [b] della fricativa labio-
dentale sonora [v]: «Algarbe», «box» (CO); «llebd» (PA); «cruel
catibero» (SA);

impiego esteso o esclusivo dell’infinito in luogo della forma ver-
bale sintatticamente richiesta dal contesto: «Ala xaber divinar»
(CO); «Nunca tal mandar Mahoma» (IG); «Que mandar mi bon
xonior?» (LE); «Tal xalud dar Diox a mi» (PA); «Quin llamar»
(AR); «comer Dan, doler los dentes» (LO); «Que dizer box» (SA);
sostituzione del pronome personale soggetto con la corrispon-
dente forma pronominale indicante il complemento: «Mi no xa-
ber que exto xer» (CO); «Mi nunca estar bajador» (LE); «Solimo,
mi ser contente», «Que mi hazer?», «My ser mudo, nam fallar»
(TU); «e ja mi tener-te por mino cativo» (SA);

confusione nell’utilizzo dei verbi ser ed estar: «reina que extar
del Algarbe», «que exte dedal [...]/ extar de may de Mahomad»
(CO); «Extar moxger veja bona» (IG); «Mi xonior, no estar cris-
tiano» (LE); «que extar verdad mochas cosas» (LO);

presenza (moderata) di arabismi lessicali: «quebir» ‘grande’
(CO); «Caide» ‘capitano’ (ES); «taibo» ‘buono’ (TU);

ricorso a nomi propri di persona arabi (o che hanno anche so-
lo I'aria di esserlo), tanto per denominare i personaggi di Mori,
quanto all'interno delle battute da questi pronunciate: «Axa»,
«Braxa» (CO); «Jarique», «Arfaraz» (MU); «Muilén Bucar» (AR);
«Zulema», «Amir», «Soliema» e vari altri (ES); «Amete» (LO).

Alla caratterizzazione della Tais di Vicente e piu in generale a quella
dei Mori nella produzione teatrale successiva attengono, poi, le allu-
sioni alla religione islamica da tali personaggi professata, che han-
no essenzialmente per oggetto:

(Vega 1963, 189-91), Auto de Dom Luis e dos Turcos (Macchi 1965) e Auto de Santiago
(Alvares s.d.). Le sopraindicate particolarita del gergo moresco presente nell’Auto de
Dom Luis e dos Turcos, spingono Giuliano Macchi, il curatore dell’edizione qui utilizza-
ta, ad accostarlo alla lingua de preto gia presente nelle opere di Vicente (Macchi 1965,
39-40), ovvero a un’ulteriore tipologia di lingua stereotipata, anch’essa oggetto dell’a-
nalisi di Paul Teyssier (2005, 275-305).
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- le invocazioni o espressioni esclamative rivolte a Dio (Allah):
«Alé xaber divinar», «Al& quebir» (CO); «Por Ald» (MU); «Ala
xaber» (PA); «Ala te dar xalud» (AR); «vive Ala», «Por Ala» (ES);

- lamenzione, in forme che adattano pili 0 meno fedelmente quel-
la araba, del nome del Profeta Maometto: «Mahomad» (CO);
«Mahoma», «Mahomet» (IG); «Mahoma» (ES); «Mafamede»
(TU); «Mafoma» (SA);

- infine il riferimento al testo sacro o ad altre figure della tradi-
zione islamica, cosi come ai suoi precetti: «Axa», probabile allu-
sione alla sposa prediletta di Maometto (CO); cenni alla poliga-
mia e alle limitazioni inerenti al consumo di alcolici e di carne
di maiale (IG); rimandi alle prescrizioni e ai luoghi deputati al-
la preghiera («eu andar mizquita razar»; SA); menzione della
Mecca (IG; ES) e del Corano (ES; LO; SA).

E necessario tuttavia evidenziare che, ai tratti che la accomunano
ai Mori teatrali presenti nelle opere sopraccitate, la Mora Tais di Vi-
cente sovrappone alcune caratteristiche che le sono peculiari e che
la imparentano piuttosto con il prototipo folklorico della Moura En-
cantada: un personaggio protagonista, in ambito portoghese, di nu-
merosissime narrazioni trasmesse per via orale fino ai giorni nostri.
Cosi, l'incarico di recare con sé doni preziosi e dotati di magici po-
teri parrebbe accordarsi bene con il ruolo di guardiana di tesori na-
scosti che & abitualmente riconosciuto a tale personaggio nella tra-
dizione popolare, in seno alla quale la stessa natura di tali oggetti
(un anello, un ditale e una corta spada del modello detto tercado) po-
trebbe trovare una spiegazione (a tal riguardo e per cio che segue:
cf. Parafita 2006, 114-18).

E degno di nota, infatti, che proprio un anello si trovi al centro del
racconto dedicato agli amori di un viandante e una Mora Incantata
che nel 1879 Adolfo Coelho, dopo averlo raccolto nella regione del
Minho, incluse nella sua pionieristica antologia di Contos Populares
Portugueses (Coelho 1985, 285-6). E a riguardo del «didal de condado»
(Vicente 2002, 2: 49, v. 585) si puo ricordare che le attivita di tessere
e filare (ma talvolta anche cucire) sono tra quelle pit comunemente
associate a questa figura. Ad essa viene d’altra parte anche attribu-
ita con una certa frequenza l'occupazione di venditrice ambulante,
intesa a richiamare 'attenzione di chi puo liberarla dal sortilegio di
cui e vittima esponendo oggetti che possano, a seconda dei casi, ri-
svegliare l'interesse di acquirenti femminili (e si trattera allora di
bracciali e altri monili, che ci riportano alla presenza dell’anello nel
testo di Vicente), oppure allettare la cupidigia di clienti maschili (e
ad essere dispiegate saranno armi di ogni foggia e misura, che ci ri-
conducono, invece, alla menzione del tercado).

Si osservi, infine, che alle entita astrologiche presenti sulla scena
(gli dei-pianeti e i tre segni zodiacali che hanno fatto il loro ingresso
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insieme a Marte) spetta il compito di strappare la Mora all’«encanta-
do lugar» (48, v. 576) della sua prigionia, cui ella allude successiva-
mente dandogli il nome di «inferno» (51, v. 656). Particolare, questo,
che sipotrebbe mettere in relazione con i luoghi di accesso impervio
o impossibile (grotte, pozzi, cunicoli sotterranei) che sono comune-
mente indicati come dimora di Mori e More fatati nel repertorio leg-
gendario tradizionale, alimentando una credenza di cui parrebbero
conservare una suggestiva traccia i vari Cova da Moura, Furna dos
Mouros, Pogo dos Mouros che punteggiano tutt'oggi la toponomasti-
ca portoghese (cf. Parafita 2006, 172-8).
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1 Introduccion

Criticos como Vicente Luis Mora han analizado el éxito que supuso
entre los lectores de poesia la publicacion de Cuaderno de campo de
Maria Sanchez (cf. Canovas 2018, 357) en la estela de una moda edi-
torial de recuperacion del mundo rural. Esta responde en general a
una tendencia ‘retrotdpica”: es decir, hablamos de la construccion de
utopias dentro de las estancias inevitablemente abandonadas del pa-
sado. Quizd por ello, los resultados obtenidos son de irregular cali-
dad estética (Mora 2018, 204-5). A pesar de todo, Mora sitiia a Maria
Sanchez entre los poetas neorrurales «pragmaticos», los de més valor
(2018, 215). Nos referimos a aquellos escritores que, mas que buscar
en este universo un retorno a unos origenes inevitablemente idealiza-
dos, reflexionan sobre su vivencia efectiva; en el caso de la poeta, co-
mo veterinaria de ganado. Este sera nuestro primer punto de partida.

Por otra parte, el feminismo militante de la autora también ha lla-
mado la atencion a los estudiosos. Para Ana Canovas (2018, 358-61),
la labor literaria de Sédnchez se sustancia en una reivindicacion tan-
to de un dmbito rural particularmente castigado como de la identi-
dad femenina como garante de dicho entorno. La escritora propone
una voz propia para la mujer, la explicitaciéon de una narrativa® in-
visible, que discurre oculta, sin que nadie la escuche, en un mundo
hasta el momento narrado en términos masculinos.?

De acuerdo con lo dicho, este trabajo se plantea en el &mbito de la
ecocritica: propondremos una lectura de Sanchez en la que la poesia
se convierte a través de la critica a las narrativas que separan al ser
humano de la naturaleza en una invitaciéon a la practica de una éti-
ca basada en el cuidado (cf. Iovino [2006] 2014). Para ello, se partira
de la idea de que todos los seres que participan del mundo estén in-
terconectados entre si (Campos Lépez 2018, 171). De acuerdo con lo
dicho, nos moveremos dentro de las coordenadas del ecofeminismo,
movimiento con el que observamos que la escritura de Maria Sénchez
mantiene notables afinidades. En otras palabras, nos aproximaremos
a lo que Forns-Broggi denomina el don de la voz femenina: nos refe-
rimos al «sujeto femenino que rehisa a autodefinirse segtn la auto-
ridad patriarcal, y mds aun, a separarse de los terrenos ‘naturales’
que suelen ser concebidos dentro de un dualismo entre cultura y na-

1 Por narrativas entenderemos, de acuerdo con la propuesta de Mona Baker (2006,
3-4), el conjunto de las historias a través de las que se articula la percepcion de la reali-
dad de una comunidad interpretativa; las acciones de sus miembros intentaran ser siem-
pre coherentes con el universo que producen. Uno de los objetivos de este trabajo es de-
mostrar que a través de la subversion de las convenciones discursivas es posible crear
nuevas narrativasy, por tanto, nuevas formas de entender y relacionarse con el mundo.

2 M. Sanchez, «La primera mujer», El Pais, 10 de noviembre de 2018, https://elpais.
com/elpais/2018/11/08/ciencia/1541673623_791092.html.
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turaleza que se acepta sin discusion» (Forns-Broggi 1998, 222). Co-
mo veremos a continuacion con detalle, hablamos de una identidad
que se construye precisamente en los espacios marginales a los que
ha sido relegada por el patriarcado y la razén desvinculada.

Nuestro corpus de estudio estd formado por los dos libros publi-
cados por Sanchez hasta ahora: el poemario Cuaderno de campo y
el ensayo Tierra de mujeres, que nos servira sobre todo para apoyar
nuestro comentario a la coleccién de poemas.

2 Una poética ecofeminista

Para el ecofeminismo, la naturaleza es una red en la que entre todos
sus elementos se establecen relaciones de interdependencia no jerar-
quizadas. Sin embargo, no es esta la perspectiva dominante. Como
sabemos, con el advenimiento de la primera modernidad, la natura-
leza pasa de ser un macrocosmos organico a entenderse como el es-
pacio salvaje de los instintos animales (Merchant 1993, 130-1). Por
ello, esta destinada a ser dominada por la razén humana, entendida
ahora como una entidad desvinculada del cuerpo (164-5). En otras
palabras, se establece una dicotomia entre la razén y la naturaleza
(Plumwood 2003, 45-8). En esta oposicion, el espacio discursivo de
la mujer se situa al lado de la naturaleza: por un lado, sera conside-
rada como un ser pasivo que habita el mundo de forma irracional;
solo serd util para crear el «contexto» en el que tiene lugar el éxito
masculino (2003, 20-2). Sin embargo, por otro, también serd la co-
rruptora de esta racionalidad: serd la bruja que intenta destruir al
hombre por formar parte de un mundo en el que no se respetan las
jerarquias (Merchant 1993, 131 y ss.).

Desde un punto de vista mas amplio, para Ortner (1979, 127), la
razon de esta lectura residiria en la consideracion de la mujer como
mediadora entre la naturaleza y la cultura. El motivo - siguiendo a
Beauvoir - es que la mujer es entendida como «victima de la especie»
(Ortner 1979, 118) en primer lugar por su anatomia, que la emparen-
taria con la animalidad y la suciedad: pensemos en la funcioén nutri-
tiva de los pechos, la recurrencia de las menstruaciones (cf. Thiébaut
2018, cap. 3), el sacrificio fisico que supone el embarazo. Por ello, las
mujeres estarian mas cerca de la naturaleza que los hombres y debe-
ran ser sometidas: son un agente contaminante para la cultura. Por
eso, en muchos entornos, los hombres jovenes deben pasar por ritos
de iniciacion que los limpien del contacto prolongado con la madre a
lo largo de la infancia (Ortner 1979, 122-3).

¢Como podra entonces la mujer cambiar su espacio, situarse en
una narrativa alternativa? Una pista nos la ofrece Martin Lopez Ve-
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ga® en una lectura de Cuaderno de campo que compartimos: mas que
ocupar los espacios que estaban reservados al hombre, la mujer debe
convertir el lugar discursivo en el que se ha visto confinada en ambito
de su afirmacion. Dicho en otras palabras, el ecofeminismo invierte
los términos: da un valor positivo a la relacion que se establece entre
mujer y naturaleza (Plumwood 2003, 8). Y esta nueva lectura propo-
ne nuevos modelos femeninos: se trata de una identidad vinculada a
una ética del cuidado, inevitablemente critica con cualquier relacion
basada en el dominio (Puleo 2013, cap. 9). Por eso mismo, la respues-
ta ecofeminista opone a las metanarrativas* que justifican la explo-
tacion tecnoldgica otras que defienden la cura de todos los seres vi-
vientes (Bate 2000, cap. 4), desde un entendimiento de la naturaleza
como madre nutricia dentro de la que todas las formas de vida estan
emparentadas (Merchant 1993, 2-5) y dotadas de voz propia (cf. Gruen
1993, 79-81). Si el pensamiento de matriz cartesiana ha impuesto, co-
mo hemos visto, que mujeres y animales deben ser dominados por la
razon desvinculada, el ecofeminismo no pretende sustituir una domi-
nacion por otra: niega cualquier tipo de jerarquia, cualquier pensa-
miento organizado sobre dualismos (cf. King 1989). Por ello, la ética
del control es sustituida por una ética de la responsabilidad (Gaard
1993, 1-3). La imagen femenina que Sanchez nos ofrece en su ensayo
Tierra de mujeres esta estrechamente ligada a estos planteamientos:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pue-
blos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siem-
pre encendidos. Unas pendientes de las otras, cuidandose entre
ellas. Cruzando sus calles con las ollitas calientes, con cestos llenos
de huevos y verduras, con el pan bajo el brazo. Compartiendo. Sin
necesidad de buzones ni de pegatinas. Sin necesidad de que alguien
piense como original e innovador algo que es tan primario y que lle-
vamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean.
El apego y la atencion. La comunidad y sus vinculos. (Sanchez 2019)

Por todo lo dicho, la perspectiva ecofeminista es, ante todo, una cri-
tica a las narrativas que nacen de las dicotomias cartesianas. Y a
través de esta critica, como se defiende continuamente a lo largo de
Tierra de mujeres, se originara una nueva voz femenina que se situa
en una trama diferente. Como sefiala la misma Sanchez, el objetivo
de su generacién debe ser:

3 M. Lépez Vega, «Maria Sénchez: cuando el poema emociona pensando», El Cultu-
ral, 8 de mayo de 2017, https://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2017/05/
maria-sanchez-cuando-el-poema-emociona-pensando/.

4 Por metanarrativas entendemos las narrativas maestras, generales, de las que to-
dos formamos parte como miembros de una sociedad (Baker 2006, 44-5).
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rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo lar-
go de los afios, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento nin-
guno, a esos muebles de algunas casas vacias. (2019)

Sin embargo, la bisqueda de una nueva voz no correspondera solo
a la mujer, sino también al mismo habitante del medio rural, cuya
historia siempre ha contado alguien ajeno. Las consecuencias saltan
a la vista: «Nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar» (Sanchez
2019). Por todo lo dicho, volviendo a Cuaderno de campo, no es sor-
prendente que en este libro la escritura de poesia se entienda como
una actividad transgresiva dirigida a la creacion de nuevas identida-
des. Y es que la lirica es un modo a través del cual un sujeto cargado
de incertezas sobre si mismo intenta crear un orden nuevo a través
del lenguaje (Mora 2016, 46): en otras palabras, se busca en el idio-
ma la proposiciéon de una nueva forma de vida (2016, 46) que se ma-
nifiesta, en primer lugar, en la elocucién. De hecho, la misma San-
chez considera que la escritura de Cuaderno de campo tiene como
punto de partida esta busqueda. Buena prueba de ello seria la pro-
posicion de una lectura diferente de los propios origenes familiares
como una de las causas de la redaccion del libro: «Tuve que escribir
y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las historias de mi
familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor»
(Sénchez, 2019). Veamos a continuaciéon de qué manera se produce
este proceso. Una primera pista nos la ofrece el poema de apertura
de la parte titulada «Los animales buscan sitios dificiles para morir»:

Soy de la tercera generacion de hombres que vienen de la tierra
y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro esté-
magos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose
en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la
cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y
los hombres. (Sanchez 2017, 67)

Una adecuada clave de lectura nos la ofrece de nuevo el ensayo Tierra
de mujeres. Alli Maria Sdnchez nos presenta la identidad de la mujer
rural como prisionera de la narrativa masculina dominante. El hecho
de que «los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo,
no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siem-
pre» (Sanchez 2019) y que por ello su voz colonice los espacios de lo
femenino, como sucede con la naturaleza, hace que Sanchez confie-
se que en su infancia deseaba ser también un hombre para poder te-
ner una historia: esa era la inica manera de poder formar parte de
su saga familiar. De ahi que en este mismo ensayo Sédnchez cifre co-
mo objetivo final de su escritura el descubrimiento de una «narra-
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tiva invisible». Nos referimos a la que protagonizan «las mujeres de
mi casa. Como la umbria, esa zona de laderas en la que apenas lle-
ga el sol. Esas vertientes que, por su orografia, quedan dedicadas a
la sombra» (Sanchez 2019). Obsérvese como en el poema que cita-
mos el yo poético sitia su identidad en una sucesion de figuras mas-
culinas y, sobre todo, cémo en la reproduccién final de las palabras
del padre, gracias a la ausencia de puntuacion y, por tanto, a la desa-
paricion de cualquier informacion sobre la prosodia, se superponen
dos interpretaciones. Por un lado, el «tu» funciona solamente como
determinante posesivo: la identidad queda definida por el vinculo fa-
miliar con un hombre. Sin embargo, también es posible otra lectu-
ra: el «tu» - siempre sin tilde - en realidad es un pronombre que se
inserta en la enumeracion y que establece un vinculo, no de depen-
dencia, sino de interdependencia, con los demés elementos. Esta es
la interpretacion que mas nos interesa. Y es que contar la propia his-
toria familiar «de otra forma» es proponer una interpretacion de las
narrativas alrededor de las cuales se organiza precisamente el con-
cepto de familia (Baker 2006, 28-30) para cuestionarlas; este cues-
tionamiento tiene como finalidad crear un conflicto que proporcio-
ne un nuevo espacio, un nuevo rostro a la mujer. Por otra parte, la
cita que encabeza esta parte del volumen también nos ofrece otra
pista interpretativa:

En Nueva York el estornino europeo - hay una auténtica plaga
aviar que se extiende desde Alaska hasta México - fue introdu-
cido porque a alguien se le ocurri6 la idea de que la ciudad seria
mas refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pa-
jaros mencionados en las obras de Shakespeare. (Weisman cit. en
Sanchez 2017, 65)

Como se ve, la narrativa dominante no promueve una relacion con la
naturaleza en la que el hombre es «un elemento méas del paisaje, al-
go que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo» (Sanchez
2019). Mas bien, es un ser que trata de convertir la naturaleza en la
imagen que la cultura construye de ella. La cultura, de esta mane-
ra, se convierte en un elemento que coloniza la realidad. Y, al inten-
tar construirla a suimagen y semejanza, termina por destruirla. Por
ello, se puede entender la poética de Maria Sadnchez esencialmente
como una actividad de subversién que persigue el cuestionamiento
de una serie de narrativas nocivas tanto para su condicion femenina
como para la naturaleza en general.

Con Stierle (1999, 219-20) se puede caracterizar la lirica con-
temporanea como un ejercicio continuo de subversion de esquemas
discursivos previos; en la lirica se daria la transformacion de una
sucesion ordenada de contextos en simultaneidad a través de la dis-
tancia tematica y la inversiéon metaférica; estos ejercicios nos per-
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mitirian observar la diferencia en lo aparentemente idéntico (Stierle
1999, 220-1). El resultado de esta transgresion es que la identidad
que se manifiesta en el discurso lirico es de naturaleza quebradi-
za, precaria (1999, 222). Y es que esta se manifestara como un con-
tinuo proceso de busqueda y construccion: la subversion hace que
el sujeto deje de ser una funciéon del discurso para que este ulti-
mo se convierta en una funcién del primero (1999, 224). Un buen
ejemplo nos lo ofrece el primer poema de «Escribo nido no pecho
no carne no cielo». La autora consigue de forma afortunada propo-
ner una nueva identidad a través del didlogo con los moldes discur-
sivos propios de un manual de metodologia para el estudio del com-
portamiento animal:

Solo hay una forma correcta de llevar un registro de aves:

-el sujeto que observa y anota siempre es el mismo

-las manos que agarran siempre son las mismas

-los animales que escriben tarde o temprano hacen el nido
-en ningun caso se permitiré el retorno de un animal del
cuaderno enfermo al cuaderno sano

-las aves y este cuerpo siempre buscaron la caida
-hombres y animales siempre comparten la misma pagina
(Sanchez 2017, 57)

La prosa aséptica propia del discurso cientifico se va contaminando
progresivamente con afirmaciones que paraddjicamente conservan
sus caracteristicas: se trata de enunciados en los que la objetividad
se manifiesta, por ejemplo, a través de la pasiva refleja u oracio-
nes impersonales con el verbo haber. Hay que subrayar que se tra-
ta de textos en los que la subjetividad aparece de forma implicita:
los enunciados ‘hacen como si’ no hubiera un vinculo entre esta y lo
afirmado. Esto se consigue a través de la eliminacion de marcas lin-
glisticas que senalen al locutor (Kerbrat Orecchioni 1997, 195). Por
otra parte, como sabemos, el éxito en la aplicacién de una metodo-
logia para un estudio descriptivo reside en su capacidad para medir
unas variables establecidas con el apoyo de bibliografia consolida-
da (Hernandez Sampieri et al. [1991] 1998, 60-1). El hallazgo estético
de este poema reside precisamente en que la subjetividad se mani-
fiesta indirectamente a través de la creacion de unas condiciones de
observacion que entran en radical colision con lo dicho. Sanchez es
consciente de que la separacion entre objeto pasivo que es contem-
plado y sujeto activo que contempla delata una voluntad de domina-
cién del segundo sobre el primero (Serres 1995, 58-9). Por eso, en el
poema, a pesar de que no hay indicadores lingiiisticos que delaten
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de forma explicita la presencia del yo poético, las particulares con-
diciones que plantea informan de la presencia de una identidad que
funciona como una suerte de acido corrosivo sobre la narrativa co-
munmente aceptada: la dominacion es sustituida por la interdepen-
dencia («<hombres y animales siempre comparten la misma pagina»)
y la condicién que posibilita la objetividad es sustituida por una re-
flexién que poco tiene que ver con el discurso cientifico oficial («las
aves y este cuerpo siempre buscan la caida»).

Es interesante seflalar que, por su naturaleza implicita, el lector
debe construir la naturaleza del yo poético a través del ejercicio de
la inferencia: como ya hemos dicho, el discurso se convierte en fun-
cion del sujeto; a través de las pistas que le proporciona el texto, se
debe crear un contexto adecuado para la comprension de la natura-
leza del enunciador (Lujan Atienza 2005, 92). Esta identidad, por ha-
ber sido obtenida precisamente a través de la inferencia, estara for-
mada por un haz de implicaciones dificilmente parafraseables en su
totalidad, a medio camino entro lo dicho y lo mostrado. En su inter-
pretacion no sera desdefable la dimensién emocional (cf. Sperber,
Wilson 2015, 122 y ss.).

En Cuaderno de campo esta identidad precaria se traducira en el
plano ritmico en unos movimientos discursivos imprevisibles, que
daran al poema una particular personalidad (cf. Benveniste 2010,
396; Provencio 2017, 97). Un primer aspecto destacable es la ines-
tabilidad a lo largo de toda la obra en el uso de la puntuaciéon. Como
bien se sabe, en el verso libre, su eliminacion trae como consecuen-
cia la eliminacion de cualquier seguridad prosoédica (Provencio 2017,
101-2). Esto causa la multiplicacion de los posibles sentidos. Las pa-
labras quedan como flotando sobre la pagina en blanco, como recha-
zando cualquier orden discursivo, o, mejor dicho, como en continuo
proceso de metamorfosis. En este libro, en general, a pesar de su to-
no conversacional aparentemente simple, se nos propone una cons-
telacion de ritmos herederos de las vanguardias, en cuanto que in-
troducir la ambigtiedad en el discurso puede entenderse como una
revuelta contra la autoridad establecida (Solanas Jiménez 2001, 20 y
ss.). No nos engafiemos: se trata de técnicas de escritura que tienen
como objetivo la creacién de relaciones inéditas entre las palabras
(2001, 28). A través de esta superacion de los moldes previos, el ver-
so se convierte en expresion radical de una personalidad (Utrera To-
rremocha 2010, 104-5) que se opone a lo cominmente aceptado. Por
ello, como veremos a continuacion, se hara necesaria la creacion de
nuevos codigos con elementos que forman parte del texto artistico
pero que nunca antes habian sido tenidos en cuenta para su inter-
pretacion (Posner 1999, 132). Veamos un ejemplo de la primera par-
te del libro, «La primera mancha»:
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II
Algo asi tiene que ser el hogar:

Oir fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos en sus raices
Ofrecer a los tubérculos los tobillos

Convertir la voz en ternura
y en presa

Prometerme una y otra vez
que nunca escribiré en vano
un libro con las mismas
manchas (Sanchez 2017, 19)

Hay que sefalar que la casi total ausencia de puntuacion hace que el
ritmo se base en que cada estrofa inicia con un infinitivo. El uso de
una forma verbal no personal crea un efecto estético interesantisimo:
una fuerte sensacion de intemporalidad. Es como si todo sucediera
simultaneamente. Es como si ese hogar siempre hubiera existido, al
menos en el espacio del poema. Otro elemento que sirve para mar-
car el ritmo es el cambio de verso. De acuerdo con Agamben (1989,
27), este, con la ocasional aparicion del encabalgamiento, funciona-
ria como una suerte de categoria prosédica vacia que hace que el lec-
tor se concentre en como su respiracion hace avanzar el poema. En
el verso libre, su efecto se multiplicaria: el cambio de verso no de-
penderia de un didlogo con unas normas métricas establecidas, sino
exclusivamente de la voluntad del poeta (cf. Provencio 2017, 58-64).
De esta forma, el aliento personal que se manifiesta en el verso libre
serviria para, a través del encabalgamiento, a través de la ruptura
inesperada de la sintaxis, destacar o establecer contrastes entre di-
ferentes elementos lingiiisticos. En este poema, este recurso permi-
te subrayar los vinculos que existen entre seres que dependen entre
si («las ovejas van | tras sus corderos»), entre conceptos («en ternu-
ra | y en presa») o subrayar un dato clave para entender la poética
de Maria Sanchez: la relacion que existe entre escritura e impureza
(«un libro con las mismas | manchas»).

Y es que a lo largo del libro es recurrente la asociacion entre lite-
ratura y suciedad. Para Sanchez, a fin de que la poesia pueda trans-
gredir y contar de otra forma, esta debe identificarse de forma inevi-
table con lo impuro, porque es precisamente en esta impureza donde
se cifra la identidad femenina. De nuevo, la mujer no busca cambiar
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el espacio que le ha asignado la cultura, sino utilizarlo para crear un
nuevo tipo de ética respetuosa con el mundo en el que vive. De esta
forma se plantea la cuestion en Tierra de mujeres:

Pero no la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a conti-
nuar. Quiza hay que irse a un aspecto mas terrenal, mas corporeo,
mas instintivo. Que tiene que ver con de dénde venimos, de don-
de nacemos. Porque no es facil encontrar una narracion, un cuen-
to o una historia, una mitologia incluso, donde los protagonistas y
los dioses nazcan del excremento, del fluido como la sangre o los
liquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que erro-
neamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos,
que no contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no en-
caja en nuestros recuerdos de nifiez y primeras palabras esta li-
gada irremediablemente a la mujer. (Sanchez 2019)

Como se dice en el poema de apertura de Cuaderno de campo, «[a]si
es como sucede de nuevo la mancha, la vida» (Sanchez 2017, 17). De
acuerdo con Elise Thiébaut (2018, cap. 2), la aceptacién de los pro-
pios flujos, de la propia carne, es necesaria para que la mujer pue-
da construir una identidad independiente. Para la estudiosa france-
sa es necesario despojar procesos corporales como la menstruacion
de las lecturas culturales que los estigmatizan (2018, cap. 2). Solo
desde esta perspectiva es posible construir una identidad femenina
que se vea libre de las relaciones de dominacién que impone el pen-
samiento abstracto. Obviamente esta lectura también sirve para ex-
plicar en parte la potente plasticidad, la corporalidad, de las image-
nes que se despliegan en estos poemas.

Para terminar, se hace necesario estudiar un ulterior aspecto: co-
mo se afronta la representacion de los animales en Cuaderno de cam-
po. Ya hemos indicado mds arriba que el ecofeminismo defiende la
sustitucion de las relaciones jerarquicas por relaciones de interde-
pendencia. A todo esto hay que afiadir que, como también hemos di-
cho ya, para esta perspectiva, tanto mujer como animal han sido tra-
dicionalmente considerados elementos nacidos para ser dominados,
explotados, por la razén masculina; para ello, han sido insertados en
unas narrativas que toman como punto de partida la figura mascu-
lina del cazador tribal y que desembocan en una visiéon mecanicista
de un mundo que el hombre debe aprender a controlar (Gruen 1993,
62-4). En este sentido, se puede afirmar que la relacién entre hom-
bre y animal - y, por ende, mujer - estd mediada, traducida, por una
suerte de orientalismo (Pélsson 2001, 85-8; cf. Haraway 2008, 4-5)
que justifica su subordinacion. Desde esta perspectiva, el animal so-
lo seria leido a partir de su posible utilidad. Particularmente llama-
tiva es la justificacion cartesiana de este punto de vista: el animal
en realidad seria una especie de maquina y, por tanto, seria incapaz
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de sufrir (Garrard 2012, 148). Una lectura alternativa seria conside-
rar que cada organismo se encuentra en el arbol filogénico en el lu-
gar que le corresponde, sin que por eso sea superior o inferior a nin-
gun otro (2012, 151).

En lo que se refiere a Cuaderno de campo, la representacion de
los animales se basa sobre la presuncién de que su lectura en tér-
minos antropomorficos o de la humanidad en zoomérficos (Garrard
2012, 153 y ss.) resulta a todas luces insuficiente: hay a lo largo del
libro una aguda conciencia, expresada de forma indirecta, del hiato
que existe entre las percepciones del mundo de las diferentes espe-
cies (2012, 165). Por ello, para explicar las relaciones entre humanos
y animales, Sanchez opta de nuevo porque el lector realice inferen-
cias a partir de la transgresion discursiva que conduce a la propo-
sicion de nuevas narrativas. De esta forma, es comun que se intente
describir el yo poético en términos zoomorficos: se toman como pun-
to de partida las conclusiones de estudios sobre el comportamien-
to animal para describir la propia humanidad. Sin embargo, la labor
que realiza el poema no consiste en encontrar una equivalencia exac-
ta entre ambos comportamientos. Mas bien, como hemos visto mas
arriba, consiste en subrayar la insuficiencia de lo establecido para
explicarlos. Un buen ejemplo nos lo proporciona el siguiente poema:

INSTINTO DE

Algunas enfermedades hacen perder el sentido de la huida al
animal.

no estoy enferma

pero tampoco huyo

a lo mejor es que simplemente
quiero que me atrapen:

un cepo quizds es anestesia

luego vendra
la venda contra la herida (Sanchez 2017, 70)

El yo poético reflexiona sobre la afirmacion inicial al oponerla a la
propia experiencia. Sin embargo, se trata de una experiencia que se
nos presenta totalmente descontextualizada; el discurso, a la vez sen-
cillo y ambiguo, aparece como hecho jirones. Esto ocurre, de nuevo,
por el juego con la ausencia y presencia de marcas prosoédicas a lo
largo de la segunda y la tercera estrofas. Solo hay dos puntos: estos
sirven, sobre todo, para respirar lentamente y destacar mas todavia
la afirmacién en cursiva; sin embargo, no queda del todo clara la re-
lacion que se establece entre esta y todo lo anterior. La necesidad
de realizar inferencias sin contar con los datos necesarios para ob-

35

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 25-40 ISSN 0392-4777



Carlos Frithbeck Moreno
La poética ecofeminista de Maria Sdnchez

tener la informacion relevante tiene como consecuencia que el lec-
tor sienta que el punto de partida es a todas luces insuficiente para
entender al yo poético y quizé para entender a los animales. Vemos
la superficie del sufrimiento y de la curacién («luego vendré | la ven-
da contra la herida»); sin embargo, solo somos capaces de inferir de
forma insatisfactoria su verdadera naturaleza a partir de la informa-
cion que se nos brinda.

¢Qué relacion mantendréa entonces la mujer con la naturaleza? En
Cuaderno de campo se entiende lo femenino como principio que se
ocupa del cuidado y de la nutricion de los seres vivos. Veamos cémo
se representa el cuerpo:

\%

porque vosotros con esta parte de mi cuerpo os comportais
como pajaros
porque a todos vosotros os cobijé en la misma regién anatomica
y, aunque solo sepa de cuerpos y enfermedades de animales,
podria equipararme con cualquiera de ellos y deciros que
tengo el corazoén de vaca
tengo los dientes de perro
tengo la placenta de yegua
tengo el vientre lleno de leche de gato para las crias que
invento [...] (Sdnchez 2017, 61)

El objetivo de este poema es, por un lado, transformar la identifica-
cién metafdrica entre ser mujer y animal en identificacion metoni-
mica (cf.,, para la literatura en lengua inglesa, Bate 2000, cap. 4): la
conversion del cuerpo humano en contenedor de visceras animales
sirve para informarnos de que todos los seres vivientes se pueden
situar dentro del mismo dominio cognitivo. Por otra parte, la meto-
nimia es también signo de que existe una relacion de mutua depen-
dencia que garantiza la supervivencia de todas las especies: en esta
nueva historia, la mujer existe por todos los animales a los que aco-
ge; estos la necesitan para sobrevivir. Esta idea se desarrolla ulte-
riormente al final del poema: la mujer no solo es hogar sino también
alimento. Nutre los seres que la habitan. Y lo hace de forma afortu-
nadisima a través del contraste entre un versiculo entendido como
exploracién de los limites de la enunciacién, como superacion de las
fronteras que impone la respiracion (Provencio 2017, 137-8; cf. Pa-
raiso 2002, 205-6) y los breves versos que cierran el poema. El efec-
to es espléndido: es como si este enorme cuerpo femenino se expan-
diera a través del discurso y después se contrajera en un latido. En
la condensacion que es el verso final se resume una ética basada en
el cuidado de todos los seres vivos:
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[...]

Porque habéis aprendido como esa especie de pajaro a construir
solo el nido en arboles que se preparan para morir.

Porque habéis elegido lo que se esconde y lo que hace latir, el
mismo fluido incansable infinito de la noche.

Mientras os lloro,
Mientras con mi propio cuerpo
os doy de comer. (Sanchez 2017, 62)

3 Conclusiones

La lectura que hemos propuesto de Cuaderno de campo con el apo-
yo de Tierra de mujeres nos ha dejado una serie de interesantes con-
clusiones. En primer lugar, hemos entendido el libro como el inten-
to de creacion de una nueva identidad femenina, una voz propia que
haga explicitas las narrativas que hasta el momento ha mantenido
ocultas en el medio rural la voz masculina dominante. Para la crea-
cién de dicha identidad, con Stierle, Sanchez considerara la poesia
como una suerte de ejercicio de subversion de los moldes discursi-
vos mas estables: hemos prestado particular atenciéon a como hace
esta labor con las convenciones discursivas de la ciencia. Seré a tra-
vés de la transgresion como, siempre fragil y quebradiza, emergera
esta voz femenina. Entre las técnicas de subversion que utiliza he-
mos prestado mas atencion a aquellas relacionadas con el ritmo: a
través del verso libre la poeta consigue introducir la dosis de ambi-
gliedad necesaria para hacer saltar cualquier estabilidad discursiva.

En segundo lugar, hemos trazado a grandes rasgos las caracte-
risticas de esta nueva voz femenina y la historia que protagoniza: en
armonia con las directrices del ecofeminismo nos hemos encontrado
con una mujer que, desde su cercania a la naturaleza, desde ese ambi-
to que le impone la razén cartesiana, consigue hacerse oir; consigue
articular una nueva ética basada en el cuidado. Esta nueva identidad
nacera en primer lugar de una lectura positiva de todos los elementos
que la condenaban a existir como un ser inevitablemente subordina-
do. En otras palabras, nos encontramos con una mujer que consigue
afirmarse precisamente en los espacios de su aparente marginacion.

37

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 25-40 ISSN 0392-4777



Carlos Frithbeck Moreno
La poética ecofeminista de Maria Sdnchez

Bibliografia

Agamben, G. (1989). Idea de la prosa. Trad. de L. Silvani. Barcelona: Peninsula.
Trad. de: Idea della prosa. Milano: Feltrinelli, 1985.

Baker, M. (2006). Translation and Conflict. A Narrative Account. New York: Rout-
ledge.

Bate, J. (2000). The Song of the Earth [e-book]. London: Picador.

Benveniste, E. (2010). Problemi di linguistica generale, vol. 1. Trad. di M.V. Giu-
liani. Milano: Il Saggiatore. Trad. de: Problémes di linguistique générale,
vol. 1. Paris: Gallimard, 1966.

Campos L6pez, R. (2018). «Estudios sobre la ecopoesia hispanica contempora-
nea. Hacia un estado de la cuestién». Artifara, 18, 169-204.

Canovas, A. (2018). «Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesia de
Maria Sanchez (1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)». Kamcha-
tka. Revista de andlisis cultural, 11, 351-78. https://doi.org/10.7203/
KAM.11.12184.

Forns-Broggi, R. (1998). «;Cuales son los dones que la naturaleza regala a la
poesia latinoamericana?». Hispanic Journal, 19(2), 209-38.

Gaard, G. (1993). «Living Interconnections with Animals and Nature». Gaard,
G. (ed.), Ecofeminism. Women, Animals, Nature. Philadelphia: Temple Uni-
versity Press, 1-12.

Garrard, G. (2012). Ecocriticism. London; New York: Routledge.

Gruen, L. (1993). «<Dismatling Oppression: An Analysis of the Connection Be-
tween Women and Animals». Gaard, G. (ed.), Ecofeminism. Women, Animals,
Nature. Philadelphia: Temple University Press, 60-90.

Haraway, D.J. (2008). When Species Meet. Minneapolis; London: University of
Minnesota Press.

Herndndez Sampieri, R. et al. [1991] (1998). Metodologia de la investigacion.
México D.F.: McGraw-Hill.

Kerbrat Orecchioni, C. (1997). La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje.
Trad. de G. Anforay E. Gregores. Buenos Aires: Edicial. Trad. de: L’Enoncia-
tion. De la subjectivité dans le langage. Paris: Libraire Armand Colin, 1980.

King, Y. (1989). «<The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology». Plant,
J. (ed.), Healing the Wounds. The Promise of Ecofeminism. Philadelphia: New
Society Publishers, 18-28.

lovino, S. [2006] (2014). Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza. Mi-
lano: Edizioni Ambiente.

Lujan Atienza, A.L. (2005). Pragmatica del discurso lirico. Madrid: Arco/Libros.

Merchant, C. (1993). The Death of Nature. Women, Ecology and Scientific Revo-
lution. San Francisco: Harper & Row Publishers.

Mora, V.L. (2016). El sujeto boscoso. Tipologias subjetivas de la poesia es-
pafiola contempordnea entre el espejo y la notredad (1978-2015). Ma-
drid; Frankfurt am Main: Iberoamericana; Veuvert. https://doi.
org/10.31819/9783954878659.

Mora, V.L. (2018). «Lineas de fuga neorrurales de la literatura espafiola contem-
poranea», en Topuzian, M. (coord.), «<Dossier: Literatura y Estado», nim.
extraordinario, Tropelias, 4,199-221. https://doi.org/10.26754/0js_
tropelias/tropelias.201843071.

Ortner, S.B. (1979). «;Es la mujer con respecto al hombre lo que la naturaleza
conrespecto ala cultura?». Harris, O.; Young, K. (comps), Antropologia y fe-
minismo. Madrid: Anagrama, 109-31.

38

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 25-40 ISSN 0392-4777



Carlos Frithbeck Moreno
La poética ecofeminista de Maria Sdnchez

Palsson, G. (2001). «<Relaciones humano-ambientales. Orientalismo, paterna-
lismoy comunalismo». Descola, P.; Palsson, G. (eds), Naturaleza y sociedad.
Perspectivas antropoldgicas. Trad. de S. Mastrangelo. México D.F.: Siglo XXI
Editores. Trad. de: Nature and Society. Antropological Perspectives. London;
New York: Routledge, 1996.

Paraiso, I. (2002). La métrica espafiola en su contexto romdnico. Madrid: Ar-
co/Libros.

Plumwood, V. (2003). Feminism and the Mastery of Nature. London; New York:
Routledge.

Posner, R. (1999). «Comunicacion poética frente a lenguaje literario o la fala-
cia lingtiistica de la poética». Mayoral, J.A. (comp.), Pragmdtica de la comu-
nicacion literaria. Madrid: Arco Libros, 125-36.

Provencio, P. (2017). Un curso sobre verso libre. Madrid: libros de la resistencia.

Puleo, A.H. (2013). Ecofeminismo. Para otro mundo posible. Valencia: Ediciones
de la Universidad de Valencia.

Sanchez, M. (2017). Cuaderno de campo. Cérdoba: La Bella Varsovia.

Sanchez, M. (2019). Tierra de mujeres. Una mirada intima y familiar al mundo
rural [e-book]. Barcelona: Seix-Barral.

Serres, M. (1995). The Natural Contract. Trad. de E. MacArthur y W. Paulson.
Ann Arbor: University of Michigan Press. Transl. of: Le Contrat Naturel. Pa-
ris: Editions Francois Bourin, 1992.

Solanas Jiménez, M.C. (2001). La poética futurista. Madrid: Servicio de Publi-
caciones de la Universidad Auténoma de Madrid.

Sperber, D.; Wilson, D. (2015). «Beyond Speaker’s Meaning». Croatian Journal
of Philosophy, 15(44), 117-49.

Stierle, K. (1999). «Lenguaje eidentidad del poema. El ejemplo de Hélderlin». Ca-
bo Aseguinolaza, F. (ed.), Teorias sobre la lirica. Madrid: Arco/Libros, 203-68.

Thiébaut, E. (2018). Questo é il mio sangue: Manifesto contro il tabt delle me-
struazioni [e-book]. Trad. di M. Botto. Torino: Einaudi. Trad. di: Ceci est mon
sang. Petite histoire des régles, de celles qui les ont et de ceux qui les font. Pa-
ris: Editions La Découverte, 2017.

Utrera Torremocha, M.V. (2010). Estructura y teoria del verso libre. Madrid: CSIC.

39

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 25-40 ISSN 0392-4777






e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 - Num. 113 - Giugno 2020

Mito y antropogonia
en la literatura hispanoamericana
Hombres de maiz,

de Miguel Angel Asturias

José Manuel Losada
Universidad Complutense de Madrid, Espafia

Abstract In Mayan civilization, collective imagination about the origin of human be-
ings follows its own patterns. Quichean mythology tells of the hazardous process that,
aftervarious failed attempts, ended in the creation of first human beings from corn. Men
of Maize (Hombre de maiz), by Miguel Angel Asturias (1949), allows us to delve into this
myth of anthropogony: the fight between indigenous people and exploiters of the land
is presented as a metaphor for those difficult beginnings and for the commercial corrup-
tion of a particularly symbolic food. This article highlights two important debates: that
of Deféric and Elda, and that of Hilario Sacayén and Ramona Corzantes; both allow to
investigate the mythical themes of magic and nahual, indispensablein the construction
of a great central myth in the novel: the creation of man.

Keywords Men of Maize. Miguel Angel Asturias. Myth. Myth Criticism. Anthropogony.

Sumario 1 La invisible unidad mitoldgica. - 2 La interdependencia sobrenatural.
- 3 Primera discusion (entre don Deféric y dofia Elda); la magia negra. - 4 Segunda
discusion (entre Hilario y Ramona); el nahualismo. - 5 La catébasis antropogodnica.

% Peer review

Submitted 2018-12-22
Edizioni Accepted 2019-12-11
Ca'Foscari Published 2020-06-19

Open access

©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Losada, J.M. (2020). “Mito y antropogonia en la literatu-
ra hispanoamericana. Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias”.
Rassegna iberistica, 43(113), 41-56.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2020/113/003 a1



José Manuel Losada
Mito y antropogonia en la literatura hispanoamericana

1 Lainvisible unidad mitoldgica

Para el investigador habituado a navegar en aguas de la mitologia euro-
pea, apenas hay algo extrafio cuando aborda textos hispanoamericanos
donde se hace patente el mito de la tradicién occidental u oriental asi-
milada; valgan los ejemplos del poema EI Golem (Borges) o del poema-
rio Fénix de madrugada (Arteche); el primero se centra en un mito de la
mitologia judia bien aclimatado a través de Europa del Este, y el segun-
do adapta - para una situacion amorosa particular - otro de raigambre
oriental mas admirablemente absorbido por la historiografia helénica.

El viaje de nuestro critico se complica cuando acomete textos his-
panoamericanos donde el mito de la tradicién occidental esta laten-
te, como La hojarasca (Gabriel Garcia Marquez [1955] 1998). El co-
ronel de Macondo se empeiia, frente a la oposicion del alcalde y su
pueblo, en dar sepultura a un doctor extranjero caracterizado en vi-
da por su desapego con los habitantes. Sin duda el epigrafe del libro
(una cita de la Antigona soféclea) sefiala el rumbo; pero ahi conclu-
yen las ayudas explicitas, es mds, los numerosos embrollos (dispa-
ridad de nombres, caracteres y trama) obligan al critico a brujulear
entre hipotesis sobre las correspondencias de la tragedia griega y la
novela iberoamericana.

Todavia hay un escollo méas arriesgado para el estudioso de mito-
logia: internarse por textos hispanoamericanos donde la tradicion es
exclusivamente precolombina, como el codice Chilam Balam, acerta-
damente inscrito de modo fragmentario en una de las macroescultu-
ras del Monumento al Descubrimiento de América en la plaza de Co-
16n (Madrid), o el breve relato Chac Mool de Carlos Fuentes, a medio
camino entre el género fantéstico occidental y el realismo mégico.
Tal es el caso también de Hombres de maiz, de Miguel Angel Astu-
rias (1949), cuya mitologia remite exclusivamente a los patrones de
la civilizacion maya. Aun a sabiendas del riesgo, aqui nos aventura-
remos entre Escila y Caribdis...

2 Lainterdependencia sobrenatural

El titulo de Hombres de maiz es elocuente: refiere el origen del hom-
bre, por fin logrado tras tres intentos fallidos de la pareja Huracan
e Ixmucané. Los animales del monte no hablaban como los hombres,
tampoco los cuerpos hechos de barro - que hablaban, pero no te-
nian entendimiento - y tampoco, finalmente, los mufiecos hechos de
manera - que también hablaban, pero no tenian alma y no se acor-
daban de su Creador. Desechados todos, y regenerada la tierra gra-
cias a un diluvio, la gran pareja de Progenitores se propuso nueva-
mente hacer al hombre:
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«Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y
que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, la hija del al-
ba, el hijo del alba; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre
la superficie de la tierra». [...] Se reunieron [...] y descubrieron lo
que debia entrar en la carne del hombre. [...] Cuatro animales [el
gato de monte, el coyote, el perico y el cuervo] les dijeron que fue-
ran a Paxil y les enseflaron el camino de Paxil, y asi obtuvieron la
comida que entro en la composicion de la carne del hombre crea-
do, del hombre formado; esta fue su sangre, de maiz se hizo la san-
gre del hombre. (Popol Vuh 2008, 125)*

«Los que nos han de sustentar y nutrir», o, en otro lugar, «;como ha-
remos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?». El
proyecto de Huracan y Ixmucané es conseguir seres que los invoquen
por su nombre, es decir, que les den una existencia mas alla de la
energia implicita en la situacion de latencia primordial del estado de
caos. Como sefiala Rivera, la mitologia maya propone una «interde-
pendencia entre los dioses, que dan vida y alimento a los seres crea-
dos, y los hombres, que con el culto y la adoracién otorgan a su vez
la existencia a los dioses» (Popol Vuh 2008, 180).? Este tema, central
en la mitologia maya, justifica multitud de ritos y practicas sangrien-

1 Huracéan e Ixmucané son también denominados Tepeu y Gugumatz (Corazon del Cie-
lo y Corazén de la Tierra) e Ixpiyacoc e Ixmucané (Tzacol y Bitol, es decir, Creador y
Formador). Se trata de las dos parejas de dioses o fuerzas preteoldgicas que persona-
lizan la idea de las dos energias necesarias para poner en marcha el universo: la que
reside oculta en el caos primordial (pero rodeada de la luz augural) y la que reside al
margen del tiempo. Como es sabido, los mayas utilizaban muchos apelativos, sinéni-
mos y pseudénimos para designar a un mismo personaje, fuera rey, noble o dios (cf. Po-
pol Vuh 2008, 217). También Asturias utiliza diversos nombres y sus derivados para
cada personaje de su novela. El Libro del consejo o Libro de la comunidad (c. 1545-58)
fue redactado en caracteres latinos por indios mayas alfabetizados a partir de cédi-
ces pictogréficos y tradiciones orales. Posteriormente, esta Biblia de los mayas Quiché
fue transcrita en columnas paralelas (quiché y espanol) por el padre Francisco Ximé-
nez en su Historia de la provincia de Santo Vicente de Chiapa y Guatemala (c. 1700-15).
Diversos investigadores la publicaron seguidamente en Europa: Karl von Scherzer en
Las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala traducidas de la
lengua quiché al castellano, por el R.P.F. Francisco Ximenez (Viena, 1857, http://www.
cervantesvirtual.com) y el abate Brasseur de Bourbourg en Popol Vuh. Le livre sacré
et les mythes de I'antiquité américaine (Paris, 1861, https://gallica.bnf.fr/). Para no-
sotros, las ediciones més relevantes, sin duda, son Les Dieux, les héros et les hommes
de I'ancien Guatémala, d’aprés le Livre du Conseil, de Georges Raynaud (Paris, Editions
Ernest Leroux, 1925) y, sobre todo, El Libro del consejo, Georges Raynaud, J.M. Gon-
zalez de Mendoza y Miguel Angel Asturias (trads.), Francisco Monterde (prol.), Méxi-
co, Ediciones de la Universidad Nacional Autéonoma, 1950 (cf. Mahlke 1998, 47; Quiroa
2012). El manuscrito original del Popol Vuh se encuentra en la actualidad en la biblio-
teca Newberry de Chicago (https://www.newberry.org/popol-vuh).

2 Lainterdependencia es habitual en el universo mitolégico postmoderno (cf. la pe-

licula Wrath of the Titans y la serie televisiva American Gods): el hombre se confeccio-
na dioses a su medida.
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tas, que sustentan la intriga de los diversos episodios de Hombres de
maiz. Los maiceros, comerciantes sin escrupulos, queman el bosque,
cortan arboles y plantan maiz con objeto de lucrarse:

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con suefio, el Gas-
par que caia de donde cae la tierra, tierra maicera bahada por rios
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el
desvelo de las selvas sacrificadas por el maiz hecho hombre sem-
brador de maiz. (Asturias 2014, i, 127)

La construcciéon paratactica lo dice todo: no hay solucion de con-
tinuidad entre el maiz y el hombre, puesto que su carne es maiz.
Cuando el uno es atacado, el otro se resiente. Los desmanes cometi-
dos contra el maiz desencadenan las iras del Gaspar Ilom, que - si-
guiendo los pasos de los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué en el Popol
Vuh?® - emprende una guerrilla impenitente contra los maiceros. So-
lo la astucia del coronel Gonzalo Godoy puede con €él, mediante un
veneno que el farmacéutico Zacaton proporciona al indio Toméas Ma-
chojon, para que lo beba el cacique durante una celebracion. El res-
to de la historia se resume en la venganza que la tierra toma contra
los enemigos del Gaspar.

Uno a uno, todos van a morir bajo la maldicién de los brujos de co-
nejos amarillos: Machojon y su mujer, la Vaca Manuela, en el incen-
dio de sus maizales; su hijo Tomas, en una nube incandescente de
luciérnagas; el boticario Zacaton y sus cinco hijos, decapitados por
los Tecun - cuya abuela, la Vieja Yaca, solo podia curar, segin una
revelacion onirica, si no morian los hijos del complice de asesinato;
el coronel Godoy y sus soldados, calcinados por llamas en forma de
manos ensangrentadas.” Toda la trama estad en funcion de las trope-

3 Hunahpt e Ixbalanqué dan muerte a Vucub Caquix (el sol) y a sus hijos Zipacna
(creador de la tierra, asesino de los cuatrocientos muchachos) y Cabracan (el que des-
morona la tierra); los tres son dioses de la tercera creacion, se vanaglorian por sus ri-
quezas y preceden a los de la cuarta creacion, la del hombre (cf. Popol Vuh 2008, 64-73).

4 Se trata, evidentemente, de una muerte mitica, en este caso mediante el recurso a
la magia: «Ni murié quemado ni murié guerreando. Los brujos de las luciérnagas, des-
pués de aplicarle el fuego frio de la desesperacion, lo redujeron al tamafio de un mu-
fieco y lo multiplicaron en forma de juguete de casa pobre, de maleno de palo tallado a
filo de machete» (Asturias 2014, xvi, 463). Sobre el significado de estas muertes en el
conjunto de la novela, cf. Santizo 1975, passim. Como la critica ha observado con saga-
cidad, «técnicamente, la guerra es ganada por los ladinos. [...] Sin embargo, en el pla-
no mitico-simbolico, se le atribuye una victoria al Gaspar Ilom por [...] la transicion del
espiritu del Gaspar hacia los Tectin» (Arias 2017, 75), que contintian la guerra contra
los maiceros y vengan a los asesinos del cabecilla indio. El mal es omnimodo, afecta a
todos, en virtud de la estrecha interdependencia entre los dos mundos, natural y so-
brenatural. Afectado el maiz, afectado el hombre; podriamos decir, incluso, «infecta-
do el maiz, infectado el hombre». El mismo Asturias utiliza la metafora del contagio en
su reflexion sobre el mito: «cuando hablamos de mitos hablamos de una cosa viviente.
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lias de los maiceros contra el maiz de los hombres, esto es, contra
los hombres de maiz.

Ninguna de las muertes ni de las heridas es natural: en todas in-
terviene un elemento sobrenatural. Es mas, todos estos episodios se
resumen en dos temas miticos que marcan de modo preciso, incon-
fundible, el camino por el que transcurre la novela: la magia negra
y el nahualismo, es decir, los embrujos y las metamorfosis.* De he-
cho, la trama primero nos muestra los efectos de varios conjuros y
diversas transformaciones y, solo mas adelante, nos entretiene con
dos dialogos de dos parejas de personajes sobre la realidad o la fic-
cion de estos temas miticos. Una incursion por estas dos discusiones
(ambas insitas en el capitulo xvi de la sexta y dltima parte, titulada
«Correo-Coyote») nos ayudara a entender mejor el lugar que los mi-
tos ocupan en Hombres de maiz y su intima relacién con el mito cos-
mogonico de la religién maya.

3 Primeradiscusion (entre don Deféric y dofia Elda);
la magia negra

Don Deféric, musico aleman, cree a pies juntillas en la leyenda se-
gun la cual Maria Tectn «tomo tiste con andar de arafia» y, a resul-
tas de este veneno, escapd alocada de su casa sin que mas se la vol-
viera a ver. De ahi su temor a que la «tecuna» atraiga al empleado
del correo y lo precipite por el barranco (en la saca de la correspon-
dencia va su ultima composicién musical, rumbo a Alemania). En el
diario del padre Valentin leemos con todo lujo de detalles cémo se
fabrica la ponzofia y como se provoca la locura de la victima.® La tal
Maria Tectn, prosigue el clérigo, fue embrujada,

Para mi los mitos son un poco como la malaria. La malaria aparece como un dolor de
cabeza, un dolor de estomago; se instala y se extiende. Que es mas o menos lo que ha-
cen los mitos. No mueren facil» (en Harss 1966). El argumento de la novela tiene una
inspiracion histérica comprobable: «la lucha del jefe ixil Gaspar Ilom - o “Hijom” - en
la defensa de sus tierras contra unos colonos mexicanos - “maiceros ladinos” en la fic-
cién - y su muerte en 1890» (Wallas 1999, 135).

5 Conviene distinguir conjuro y embrujo. El primero, en si mismo, no es mito ni te-
ma mitico; si lo es que produzca, por intervencién de una fuerza sobrenatural, efec-
to en este mundo.

6 Los brujos o majoleros extienden sobre una esterilla «polvo rojo de tiste, negros
granitos de chan, blancor de harina o azticar de mascabado, miga de pan, miga de tor-
tilla, polvo de rapadura prieta, o de guapinol, o de cualquier otro alimento o condimen-
to, salvo la sal por ser del bautismo. Extendido el polvo, de un bucul o jicara sacan un
puifio de arafias de grandes patas, gigantonas, y las azuzan con soplidos para que estas
corran por todas partes, como locas, sobre el alimento espolvoreado, alimento o condi-
mento, que al quedar rubricado por las huellas de las arafias enloquecidas, se propor-
ciona a la victima, la cual es asaltada por el deseo de escapar de su casa, de huir de los
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y echd a correr por todos los caminos, como loca, seguida por su
esposo, a quien pintan ciego como al amor. Por todas partes le si-
guey en parte alguna la encuentra. Por fin, tras registrar el cielo
y la tierra, dandose a mil trabajos, 6yela hablar en el sitio mas des-
apacible de la creacion y es tal la conmocioén que sufren sus facul-
tades mentales, que recobra la vista, solo para ver, infeliz criatu-
ra, convertirse en piedra el objeto de sus andares, en el sitio que
desde entonces se conoce con el nombre de Cumbre de Maria Te-
cun. (Asturias 2014, xiii, 368-9)

Varios capitulos antes hemos presenciado la desgarradora escena:
el ciego Goyo Yic, gritando «jMaria TecaatUUUn!...», sin apenas po-
der respirar, «cansado de indagar con las manos, el olfato y el oido,
en las cosas y en el aire, por donde habian agarrado su mujer y sus
hijos» (x, 276). Su mujer, que le oye en lontananza, exclama sin de-
jar de avanzar: «jQue se lo lleve el diablo!». Asturias primero ofrece
dramaticamente la historia y después la leyenda, para mostrarnos la
transicion del acontecimiento al relato popular del acontecimiento.
La discusion entre Deféric y su esposa gira en torno a la realidad
de dicho acontecimiento. Para dofia Elda no hay duda: las leyendas
son fruto de «la imaginacién de los poetas, creidas por los nifos y
vueltas a creer por las abuelas»; si acaso, solo «las leyendas de Ale-
mania [son] verdaderas» (xvi, 414-15). Su marido replica que:

esa manera de pensar [es] absolutamente materialista y el mate-
rialismo es absurdo, porque lo material no es nada mas que la ma-
teria en una forma pasajera. ;Qué seria de Alemania sin sus le-
yendas? ¢(Dénde bebio la lengua alemana lo mejor de su espiritu?
¢No manaron las sustancias primarias de los oscuros seres? ¢No
ha revelado la nulidad de cuanto tiene limites, la contemplacién
del infinito? Sin los cuentos fantasticos de Hoffmann... (414-15)

Ala opinion de dofia Elda, que discrimina sin razon entre tradiciones
legendarias, opone don Deféric esta retahila de interrogantes sin res-
puesta. No queda él mejor parado que su mujer; menos aun cuando
concluye su deslavazado popurri de argumentos filosoficos - desti-
nados a fundamentar la veracidad de la fantasia en la supuesta soli-
dez del idealismo absoluto - con una sorprendente referencia a unos
relatos fantasticos marcados por lo extrafio y lo siniestro.

Esta divergencia de opiniones entre Elda y Deféric, reforzada por
la debilidad de la argumentacién - ausente en boca de la mujer, ex-
plicita en la del marido -, acrecienta la perplejidad del lector por

suyos, de olvidar y repudiar a sus hijos, a tal grado invierte los sentimientos naturales,
este maldito brebaje» (Asturias, 2014, xiii, 369).
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cuanto desmiente la imagen mas extendida del estereotipo aleman.
Desde su entrada en escena, don Deféric es descrito como el tipico
«béavaro de ojos azules», compositor de piezas musicales «para violin
y piano», bebedor de cofiac, adornado con «pufios blancos» y situado
en un entorno sintomaticamente opuesto al mestizaje guatemalteco:
«en la luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre aza-
leas blancas y jaulas doradas con canarios blancos». Estamos muy
lejos del «mundo [...] amarilloso que [envuelve] al administrador de
correos, “cerdo estupito en mayonesa”», como Deféric le insulta po-
cos minutos antes. Asi, quien supuestamente més deberia diferir de
las leyendas mayas es precisamente quien més las defiende, inclu-
so acusando a los «estupitos» que, como su mujer, tienen «mentali-
dad europea», es decir, «piensan que solo Europa ha existido, y que
lo que no es Europa, puede ser interesante como planta exotica, pe-
ro no existe». Por si fuera poco, Deféric representa a «los alemanes»
que se lucran del comercio de maiz frente a los autdctonos que se
nutren de este cereal sagrado; es decir, el aleman que mas defien-
de las leyendas mayas representa simultaneamente a los maiceros
que desprecian las leyendas sobre el maiz, nicleo tematico de toda
la historia (xvi, 414-15).

¢Como es posible que un personaje, procedente del entorno en
principio menos proclive a la creencia en la mitologia maya, sea pre-
cisamente quien més la defienda? Mds aun, {como es posible que la
misma leyenda nos sea transmitida por otro personaje - el parroco de
San Miguel Acatan -, también procedente del entorno supuestamente
menos proclive a la difusién de la mitologia maya, cuya firma - «Va-
lentin Urdanez, presbitero» - rubrica con su autoridad jerarquica la
creencia del vulgo? ;Como explicar esta discordancia entre el hori-
zonte de expectativas y la trama textual?

Aqui es donde debe intervenir la hermenéutica. De acuerdo con
el principio general de cooperacidn entre emisor y destinatario, con-
tamos en el enunciado con toda la informacién necesaria y verdade-
ra, pero transmitida de modo oscuro, ambiguo. Para solventar esta
lesion a la regla de la modalidad, se impone recurrir a la regla bési-
ca de la relacion, segun la cual el enunciado debe ser coherente con
el conjunto del relato.

En efecto, la desgarradora escena (cap. x) del invidente Goyo
Yic - buscando a tientas por las montafias a su mujer huida sin motivo
aparente - repite la precedente (cap. ii) del Gaspar Ilom - abandona-
do por su mujer, la Piojosa Grande - y precede la siguiente (cap. xiii)
de Nicho Aquino - que no encuentra a la suya, Isabra, tras entregar
la saca de la correspondencia en San Miguel Acatén. El hechizo es
eficaz, verdadero.

No faltan correspondencias entre los poderes activos en la nove-
la y otros de la mitologia clasica grecorromana. Asi, los arrieros, co-
nocidos de Nicho, hablan de la mujer de este, que - como Maria Te-
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cun hiciera con Goyo Yic - espera en lo alto de la cumbre y alli «lo
va a llamar con cantadito de paloma, jirimiqueandole para que se le
acerque, la perdone y hagan otra vez el nido con plumitas y besitos»
(Asturias 2014, xiii, 365). A pesar de las disimilitudes de nimero y
contexto, no es ilicito asociarlas con las fatales sirenas al paso de la
nave de Ulises, que ahora le llaman - ratifica el parroco del pueblo
en su diario - «para que el enamorado, ciego de amor, se precipite al
feliz encuentro y no vea a sus pies el barranco o siguén, que en ese
mismo momento se lo traga» (370). Asturias estd haciendo una mix-
tura de dos tradiciones (las mitologias maya y griega); de tres, inclu-
so, pues a renglon seguido compara el mal de las victimas del «andar
de arafa» (383) con la fantasia «de don Quijote» (370). Con particu-
lar destreza, el escritor guatemalteco introduce aqui la novela cas-
tellana. Veamoslo.

Un amigo académico del buen clérigo (trasunto del cura Pero Pé-
rez), sugiere irénicamente, «como remedio para las “tecunas”, toca-
das de “picadura de araiia”, y maridos abandonados, leer la leyenda
del Minotauro» (xiii, 370). Esta mencion explicita del célebre labe-
rinto cretense sirve de nexo entre las tradiciones maya y castellana.
Debido al brebaje, tanto las «tocadas de “laberinto de arafia”» co-
mo sus maridos quedan todos desprovistos de «la brujula del buen
amor» (369) (¢alusion al Arcipreste?) y corren desorientados por do-
quier, como «el andante caballero que ain sigue andando, porque
con él Cervantes descubrid el movimiento continuo» (370). La rela-
cion entre Don Quijote - andariego sin rumbo espoleado por su locu-
ra - y las victimas del «laberinto de arafia» es pertinente para entre-
lazar las mitologias maya y griega, por un lado, y la tradicion literaria
espanola, por otro. Esta relacion explicita es, no obstante, nimia en
comparacion con el resto de la novela; seria preferible, por lo tanto,
hablar de recurrencia tematica: Asturias elige los temas necesarios
para su trama y les aplica, de intento, mitos mayas, no los correspon-
dientes occidentales.

4  Segunda discusion (entre Hilario y Ramona);
el nahualismo

No dejamos el capitulo xvi. Temeroso del cumplimiento de la leyen-
da (metamorfosis de Nicho Aquino en un coyote) y la consiguiente
pérdida de su paquete con la correspondencia, Deféric encomienda
a Hilario Sacayo6n «alcanzar([lo] antes de llegar a la Cumbre de Ma-
ria Tecun, acompafiarlo al pasar por dicho sitio y volverse» (Asturias
2014, xvi, 416-17). Solo asi se asegura de que su composicion musi-
cal sera expedida rumbo a Alemania. Hilario llega a la posada de Ra-
mona Corzantes, que le informa del paso de Nicho con las sacas de
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la correspondencia (sefial incuestionable de que ha de pasar por la
Cumbre de Maria Tectin). Nueva ocasion de relatar la historia de las
«tecunas» y los fendmenos paranormales que afectan a quienes las
buscan al cruzar el paso: los pelos se erizan, los ojos se anublan, el
corazon se acelera, los huesos parecen descomponerse... Escéptico,
Hilario los explica en clave positivista: «todo eso es natural dada la
altura y lo lluvioso del lugar»; ademés, debido a la humedad, «el ca-
mino se pone puro jaboncillo [...] y entonces es facil embarrancar-
se». Es mas, para fundamentar las razones de su incredulidad, re-
cuerda otra leyenda por él inventada, un dia que se emborrachd: la
de los amores de Miguelita de Acatan y el sefor Neil, «de la maquina
que se oye coser en el pueblo, después de las doce campanadas del
Cabildo, a medianoche». Plegarias en la iglesia por el alma de la jo-
ven, pesquisas en el registro parroquial y advertencias a las novias
habian brotado, como por ensalmo, tras la patrafa que él «inventé
de su cabeza». Conclusion: «¢Cémo iba a creer en “tecunas” el que
habia inventado una leyenda?» (xvi, 423).” Desmontada la suya, des-
montadas todas. No se arredra Ramona, quien le espeta: «Uno cree
inventar muchas veces lo que otros han olvidado» (424), es decir, la
leyenda de los amores entre Miguelita y Neil antecede las propias in-
venciones; de hecho, apostilla la posadera, ya su propia abuela tara-
reaba antafo una cancion sobre la tal Miguelita. Dicho de otro modo,
fue sin duda su borrachera la que le hizo recordar a Nicho Aquino «lo
que la memoria de [sus] antepasados dejo en [su] sangre» (424). ¢No
es eso evocar «la memoria colectiva» (Palacios 2003, 60), fundamen-
to ultimo de las leyendas? En definitiva, como remacha la posadera,
la historia de esos amantes existe y, «ficticia o real, forma parte de
la vida, de la naturaleza de [esos] lugares, y la vida no puede perder-
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde» (xvi, 424).
Aqui tenemos, en gramatica adaptada al hablar popular (en «idioma
americano», como Asturias lo llama?®), la referencia de los mitos a una
cronologia absoluta, la de la eternidad. Hay leyendas mitoldgicas; la
de Maria Tecun es una de ellas.

El mismo Hilario Sacaydn tiene ocasién de comprobarlo. A su pa-
so por la cumbre, tras ver las temidas luciérnagas y quedar com-
pletamente envuelto por la neblina, es presa de un péanico indes-
criptible, semejante al del fin del mundo, que le hace pensar en el
suicidio... Entonces oye el grito: «jMaria TecatatUUUn!...». Llega al
punto mas elevado del monte, y - junto a la piedra que lleva el nom-
bre de la primera «tecuna», al tiempo que oye «la ciega voz del cie-

7 Parala exposicion detenida sobre como Hilario «se apropi6 de la historia, agregan-
dole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras» (cf. xiv, 393-5).

8 En Harss 1966: «<En Hombres de maiz», dice Asturias en esta entrevista, «la pala-
bra hablada tiene un significado religioso».
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go» - un coyote le sale «al paso, [...] muy cerca, [...] casi enfrente»,
antes de «perderlo de vista en seguida entre vaho de lluvia y chi-
riviscos» (431).°

El autor conoce bien el principio de pertinencia de toda lectura
novelesca, en virtud del cual un personaje deja de ser simple peén
de un juego previsible en la trama y pasa a convertirse en indice del
proyecto seméantico inferido por el lector, esto es, en pedn herme-
néutico: el caracter imprevisible de su aventura aumenta la rique-
za de su significacion (cf. Jouve 1992, 100). El espacio y el tiempo en
que el lector tan solo espera el paso de un jinete por un lugar inco6-
modo, queda, en virtud de la ilusién novelesca, stibitamente pertur-
bado por el choque entre dos mundos: el mito de un hombre meta-
morfoseado en su nahual.

Claramente se trata de una estrategia de escritura: gracias al
episodio de Hilario Sacayon - el personaje inventor de leyendas, el
menos proclive a la credulidad -, el autor consigue la verosimilitud
necesaria para ganarse la fe del lector: «la caricatura subsume la
presunta magnificencia en el gesto travestido de pavor» (Calvifio
1987, 262). La metamorfosis sigue similares derroteros que en los
mitos clésicos.

Ahora bien, apenas ha traspasado la cumbre («est[a] fuera de pe-
ligro»), el jinete recobra confianza; irrumpe entonces la duda (so-
bre la realidad de la vision, la identidad del animal o el parecido con
gente conocida) y, mas insidiosa, la vergiienza si se atreve a contar
la aventura... El positivismo y los respetos humanos vuelven por sus
fueros. También la mencion de otros detalles materiales (el chorrear
de una cascada, la campifia de dalias y el viento en la cara) invaden
al lectory le dejan la impresion del realismo magico, para que él mis-
mo no sepa bien sobre qué pie apoyar. Unos instantes de vacilacion,
y la légica habitual se asienta de nuevo. Acompasado por el cambio
de actitud del personaje y por el entorno realista, el lector recobra
confianza y asidero.

Es normal que asi sea: somos incapaces de mantener durante un
tiempo prolongado la tension de la sacudida mitica. Pero seria fatuo
e inmaduro negar su inexistencia, pretender que el otro mundo no
ha entrado en contacto con este. El mismo Hilario es ejemplar a es-
te respecto; mientras el pueblo da «por fugo» a Dionisio Aquino (le
acusa de huir con el dinero de las sacas postales), él sale «al mar de
la realidad», reconoce la verdad del nahualismo:

9 Lasluciérnagas son indice inconfundible del mundo sobrenatural en la cultura maya.
Enla Historia general de las cosas de Nueva Espafia, de B. de Sahagun, leemos que «son
como langustas, un poco mas larguillas, [...] y vuelan de noche muchas de ellas y tienen
luz, asi como una candela, en la cola. [...] Algunas veces van volando muchas en ren-
cle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros, que llaman tlauipuchme, que
andan de noche y echan lumbre por la cabeza y por la boca» (2009, 2: cap. xi, 14, 315).
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ahora ya estaba convencido de lo que no queria convencerse, de
lo que rechazaba su condicion de ser humano, de carne humana,
con alma humana, su condiciéon de hombre, el que un ser asi, na-
cido de mujer, parido, amamantado con leche de mujer, bafiado en
lagrimas de mujer, pudiera a voluntad volverse bestia, convertir-
se en animal, meter su inteligencia en el cuerpo de un ser inferior,
mas fuerte, pero inferior. (Asturias 2014, xvi, 449)

Nada mas apto que la naturalidad bioldgica (<amamantado con leche
de mujer») para confirmar, por contraste, la sobrenaturalidad de la
mutacion. Hilario Sacayon ha presenciado, en la Cumbre de Maria
Tecun, la heterogeneidad biofisica del mito.

En Hombres de maiz, realidad y mito gozan de igual consistencia;
todo lo que es real (el Gaspar Ilom, Machojén, Goyo Yic, Nicho Aquino)
pasa a ser mitico (Gaspar Ilom, Goyo Yic y Correo-Coyote, se trans-
forman en su propio nahual; Machojon hijo, en «pura luminaria del
cielo», 455) y viceversa (Correo-Coyote vuelve a ser Nicho Aquino y
Maria Tectn, leyenda de montafia pavorosa, retorna a su forma real
al final del altimo capitulo). «El confin entre realidad e irrealidad es
tan tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en
un fluctuar continuo» (Bellini 1999, 54). La vida, en el fondo, es asi,
y Asturias la refleja fielmente.

A diferencia de la magia, el nahualismo es extrafio a nuestra tra-
dicion occidental. No sorprende que sea el cura, de nuevo, quien nos
ponga al corriente: «tiene su nahual, dicen de cualquier persona,
significando que tiene un animal que le protege». A rengléon segui-
do nos ofrece una explicacién: «Esto se entiende, porque asi como
los cristianos tenemos el santo angel de la guarda, el indio cree te-
ner sunahual» (Asturias 2014, xiii, 370). Para comprender la leyenda
maya, el buen parroco recurre a un punto de semejanza con la doc-
trina cristiana. Pero ahi mismo donde concluye la analogia, comien-
za la incompatibilidad:

Lo que no se explica, sin la ayuda del demonio, es que el indio pue-
da convertirse en el animal que le protege, que le sirve de nahual.
Sin ir muy lejos, este Nichon dicen que se vuelve coyote, al salir
del pueblo, por ahi por los montes, llevando la correspondencia,
y por eso, cuando él va con el correo, parece que las cartas vola-
ran, tal llegan de presto a su destino. (xiii, 370)*°

10 Otro eclesiastico describe a principios del siglo XVII los extremos de esta metamor-
fosis: «Colijo que cuando el nifio nace, el demonio por el pacto expreso o técito que sus
padres tienen con él, le dedica o sujeta al animal, que el dicho nifio ha de tener por na-
hual, que es como decir por duefio de su natividad y sefior de sus acciones, o lo que los
gentiles llamaban hado, y en virtud de este pacto queda el nifio sujeto a todos los peli-
grosy trabajos que el animal padeciere hasta la muerte» (Ruiz de Alarcén 2009, 22-3).
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De existir, piensa el tonsurado, esta metamorfosis solo puede ser dia-
bolica; pero eso equivaldria a vestirla de credibilidad. De ahi que
el clérigo prefiera darle visos de infundio popular («dicen»), negar-
la gestualmente («movio la cabeza ceniza de un lado a otro») y recu-
rrir a amenazas que traducen su escepticismo («Coyote, coyote... Si
yo lo agarrara, le quemaba el fundillo, como a tio coyote»). Vale tan-
to como afirmar la inadecuacion de la leyenda mitica con la doctrina
religiosa: en este punto las mitologias maya y griega son, a nuestros
ojos occidentales, irreductibles con la tradicion cristiana:

Mito y antimito; sacralizacion y caricatura, son mecanismos exi-
gidos por una fabula que, a la postre, no se quiere conformar con
ser simple alegato sino admonicion homilética a pesar de todas sus
redundancias ironizantes y de sus hipérboles. (Calvifio 1987, 262)

No asi para los indios de la novela, que conjugan sin el menor proble-
ma esta ultima con sus creencias: al igual que la oracion, el nahual
les permite comunicarse con las fuerzas sobrenaturales.

De modo que todo el excurso sobre Hilario Sacayon (refiguracion
del incrédulo apodstol Tomés) esta orientado a fundamentar la vera-
cidad de las leyendas mayas; mas concretamente, persigue conven-
cer al lector de los dos principales acontecimientos extraordinarios
de Hombres de maiz (magia y nahual) y situarlos en el horizonte de
una cultura diferente de la Occidental. El episodio de Hilario Saca-
yon funciona, por un lado, como razén de verosimilitud a los temas
de la magia y el nahual (principio de pertinencia), y, por otro, como
situacion de desconcierto acorde con la idiosincrasia de esta narra-
tiva (realismo mdagico). Asturias entiende que la reconstruccion de la
identidad mestiza no sera auténtica a menos de procurar a la cultura
maya una validez equiparable a la de la cultura occidental.

En efecto, Hilario ve, con sus propios ojos, los efectos de la magia
y del nahual; la locura de la mujer embrujada ha acarreado la conver-
sion de Nicho en coyote, en su nahual. Por causas de tipo sobrenatu-
ral, mujer y marido han dejado de ser lo que eran (poco importa aho-
ra que la metamorfosis sea o no reversible) y se han dado de bruces
con la muerte o, lo que es lo mismo en la cultura maya, han entrado
en contacto con la otra vida. No en vano el Popol Vuh es un «texto fu-
nerario [y] elemento sustantivo del ultimo rito de paso» (2008, Intro-
duccion, 38). Aqui es donde engarza este texto sagrado con el argu-
mento novelesco: el final y el origen de los hombres, o viceversa, el
origeny el final. Morir no es un castigo, sino una ofrenda para que la
nueva vida emerja, de igual modo como los distintos «soles» o edades
presentes en el Popol Vuh designan etapas eternamente repetidas.
No salimos de la metafora agricola donde plantar y cosechar remi-
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ten ala creacion y a la destruccion continuas (cf. Jones 2007-08).** En
Hombres de maiz, la alternancia entre nacer y morir instiga la conti-
nuacion del ciclo, el eterno retorno que, en la vida maya, representa
una etapa particularmente arriesgada del cosmos y de cada hombre.

5 Lacatabasis antropogonica

Ya proximo el final del relato, el curandero (el hombre viejo «de las
manos negras»), indica a Nicho Aquino que debe introducirse en una
cueva para encontrar a su mujer. El triste marido, convertido en co-
yote (ridiculo con los sacos de correspondencia a rastras), se tattia
la cara y penetra en la caverna en cuyo interior hay «movimiento de
agua, [...] agua estatica, agua congelada en diamantes, en éxtasis de
diamantes» (Asturias 2014, xviii, 515-16). Topamos aqui, de nuevo,
con la tradicion helénica. La historia de Correo-Coyote estrecha sus
vinculos con las catdbasis antiguas, mas concretamente, con el des-
censo a los infiernos de Orfeo en busca de Euridice (Offenbach que
remite a Hoffmann, admirado por Deféric...).*> Ahora bien, al igual
que en el caso arriba visto del laberinto y su Minotauro, aqui tnica-
mente se trata de una coincidencia en el tema mitico y la consiguien-
te aplicacion del mito maya correspondiente en lugar del griego.

Por lo demads, este descenso infernal de Nicho Aquino no solo tie-
ne a una mujer por objeto. Sin saberlo, mas que a su «tecuna», el co-
yote busca y encuentra:

la luz que rodea al hombre, que ha estado dentro del hombre, la
luz que por humana permite ver el nahual separado de la persona,
verse la persona tal y como es y al mismo tiempo su imagen en la
forma primigenia que se oculta en ella y que de ella salta al cuerpo
de un animal, para ser animal, sin dejar de ser persona. (xiii, 528)

La critica coincide en el alcance de este descenso: «es inseparable del
mito antropogonico que le da todo su sentido», permite encontrar el
«verdadero ser [...] definitorio» o - en clave absolutamente maya - ac-

11 El caracter mitico del maiz no solo aparece en el Popol Vuh: baste mentar las tres
estelas esculpidas de la ciudad-fortaleza de Xochicalco que representan al dios Tléloc,
ala diosa de la fertilidad y la muerte del sol (que también es el dios del maiz). Estas tres
estelas - que narran la transformacién del Sol Jaguar Nocturno en el dios del maiz - se
refieren a tres ritos importantes del ciclo agricola: la siembra, el crecimiento y la co-
secha de la planta del maiz (cf. Florescano 1995, 232). Sarcasticamente, en la metafora
agricola del maiz también se inserta el «xmovimiento continuo» (Asturias 2014, xiii, 370)
con el que el académico se mofaba de las ingenuidades del parroco de San Miguel Acatan.

12 FElparalelismo entre las diferentes mitologias es evidente: igual que Orfeo, Huna-
hpu desciende a los infiernos para liberar a su padre Hun Hunahp, si bien en la tradi-
cién maya el padre asciende renacido.
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ceder, «al plano sobrenatural de la realidad» (cf., respectivamente,
Brunel 2004, 75; Vila 1989, 17; Andzel-O’Shanahan 2018, 41). Como
en otras ocasiones, el mito es mas que el relato mitico: no se limita
a una intriga narrativa, ni tampoco a una historia particularmente
bella o significante; el mito es la piedra de toque para el propio co-
nocimiento. Mito y verdad van inseparablemente unidos.

Con las vacilaciones y la decision crucial de enfrentarse a los mai-
ceros comienza la primera parte de la novela; todas las demas son re-
flejos caleidoscopicos de un mismo tema: la venganza que se ceba so-
bre los sacrilegos comerciantes y quienes los defienden. El resumen
expositivo del Curandero-Venado de las Siete-rozas (el hombre «de las
manos negras») en la sexta y ltima parte no puede ser mas explicito:

Los Zacaton fueron descabezados por ser hijos y nietos del farma-
céutico que vendi6 y preparo a sabiendas el veneno que paralizo la
guerra del invencible Gaspar Ilom, contra los maiceros que siem-
bran maiz para negociar con las cosechas. (Asturias 2014, xix, 560)

En una cultura de trueque, nada peor que el deseo de lucro:

ilgual que hombres que prefiaran mujeres para vender la carne
de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la san-
gre de su sangre, son los maiceros que siembran, no para susten-
tarse y mantener a su familia, sino codiciosamente, para levantar
cabeza de ricos! (560)

Todas las peripecias de los indios conducen, sin ellos saberlo, a una
plena compenetracion de la tierra y los héroes: el invencible Gaspar
Ilom («superior a la muerte»), que venia de la tierra («la culebra de
seiscientas mil vueltas») y a ella retorna tirandose al rio, Goyo Yic
(zarigiieya - por su apodo Tacuatzin - y hormiga - por revelacién del
Epilogo), que recupera la vista y encuentra a su esposa Maria Tectn,
y Nicho Aquino («ah kin» y «ahquih», esto es, «él, del sol»), que ba-
ja al Xibalba (mundo subterraneo representado por la cueva), donde
recibe la revelacion de todo el relato y asi enlaza al Gaspar con Go-
yo Yic: ahora sabe, porque, para los mayas, conocer es recordar la
historia de la creacion (cf. Malhke 1998, 52-5). El caracter simbdlico
de los personajes no puede ser mas evidente.

Se entiende asi que la novela concluya con un canto a Maria la Llu-
via, la Piojosa Grande, que huyo la noche del asesinato de su esposo
Gaspar Ilom - creando asi la leyenda del héroe martir - con el hijo
de ambos a cuestas, «su hijo el maiz, el maiz de Ilom» - revitalizan-
do asi la leyenda del maiz eterno. Cuadra perfectamente todo en el
epilogo, condesacion de vertiginosas soluciones donde, de modo ex-
plicito o implicito, se reencuentran todos los protagonistas. Los te-
mas miticos de la magia negra y nahual no tienen fin en si mismos,
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estan directamente dirigidos a trabar la armazon de toda la historia
novelesca y, por ende, del gran mito antropogonico.
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1 Introduccion

En sunarrativa, Rosario Castellanos desarrolla con intensidad, cru-
deza y con frecuente violencia la pugna entre dos fuerzas antagoni-
cas igual de poderosas. Ambas combaten por la obtencién de un co-
to de poder y se representan a través de personajes conscientes de
las estrategias para conseguirlo y de las consecuencias de asumir-
lo. La disyuntiva es una: no sucumbir ante el adversario o destruir-
lo para siempre, porque en esta confrontacién no hay sitio para la
compasion ni la negociacion. El duelo, entonces, tiene consecuen-
cias funestas. Ahora mostraremos como esas consecuencias no so-
lo afectan a los rivales, sino que repercuten en otros individuos, re-
gularmente satélites de esos rivales poderosos, porque detentan las
mas altas jerarquias en las ctpulas del poder.*

El hilo narrativo, descriptivo y analitico en la mayor parte de la
narrativa de Rosario Castellanos es la pugna entre diversas fuer-
zas de poder. Los ejemplos son muchos y vasta la complejidad del
armazon narrativo que sostiene la intriga entre cada personaje y
su condicion frente a la comunidad a la que pertenece. La confron-
tacion puede ocurrir entre personajes emparentados, como entre
Gonzalo Utrilla y César, en Baltin-Candn (1957), ahijado y padri-
no, respectivamente: el primero funcionario publico, el segundo
cacique; entre el maestro reconocido y el discipulo respetuoso
(es el caso del padre Manuel Mandujano y el arzobispo don Alfon-
so en Oficio de tinieblas, 1962): Manuel tiene talento y juventud,
don Alfonso, experiencia y sagacidad); entre poderes radicalmen-
te opuestos (Xaw Ramirez Paciencia, el sacristan de la comunidad
Chamula, y Catalina Diaz Puilja, la ilol venerada por la comunidad
indigena);? incluso entre hombres de diferente condicién pero cu-
yos intereses se contraponen (ocurre este fenémeno entre el caci-

1 En obras narrativas de otros autores coetdaneos de este periodo (nacidos entre
1925-39) se puede advertir la descripcion acuciosa de micro universos que reproducen
de manera irénica y critica los mundos de la provincia (como Juan Vicente Melo, Car-
los Valdés, Sergio Galindo o Luisa Josefina Herndndez), pero, en el caso de la narra-
tiva de Rosario Castellanos, esa reproduccion es minuciosa y despiadada, pues mues-
tra el panorama de un orden cerrado, con una compleja estructura de interrelaciones
de todo tipo, pero destacan las politicas, sexuales y familiares, todas sujetas a un or-
den practicamente inamovible desde muchas décadas atras. Por ejemplo, en un tono
diametralmente opuesto por la utilizacién del humor como herramienta narrativa te-
nemos el caso de Jorge Ibargiliengoitia, y con una perspectiva dominada por la ambi-
guedad de la inocencia se identifica claramente el uso de la doble moral en la narra-
tiva de José Emilio Pacheco.

2 Elrepresenta el poder de la Iglesia Catélica y es un vinculo entre el mundo indige-
nay el mundo del hombre blanco; ella representa el poder de la supersticién indigena,
la posibilidad de establecer un vinculo con las deidades primigenias, ocultas, prohibi-
das para el indigena, pero a las cuales adora y teme.
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que Leonardo Cifuentes y el funcionario y profesor Fernando Ulloa).?
Esta pugna no seria posible sin uno de los elementos principales
de la narrativa de Rosario Castellanos: la crisis.” Esta puede mani-
festarse en los ambitos sociales, sexuales y politicos, y convierte a
las rivalidades, que podrian ser conciliadas en otros momentos de
ordeny paz, en duelos a muerte. En las novelas que seran analizadas
en estas paginas, principalmente Baliin-Candn y Oficio de tinieblas,’
el fenémeno que da lugar a la crisis es la llegada e implantacion de la
politica del presidente Lazaro Cardenas en los rincones mas aparta-
dos de la provincia chiapaneca; esta implantacion representa la mo-
dernizacion social o el quiebre en las practicas del poder. El arribo
de un foraneo (procedente de la Ciudad de México) rompe la tradi-
cién y altera los usos y costumbres fuertemente arraigados durante
afios; esa irrupcion alterara todas las esferas de la vida cotidiana.®

3 El primero tiene a su favor el conocimiento de los usos y costumbres de su circu-
lo social; el segundo, el poder de representar la fuerza del gobierno Federal y sus nue-
vas leyes. Consideramos indispensable llamar la atencidn sobre una caracteristica en
la cual mucha de la critica especializada ha puesto particular énfasis: la aparente re-
creacion de acontecimiento histéricos hecha por Rosario Castellanos, como si ese fue-
ra el principal propdsito de la escritora (por ejemplo, Bustamante Bermtdez 2007; Ri-
vera Rodas 2009); en paralelo, otros criticos han atendido el asunto de la representa-
cién del indigena y su condicion social (Rodriguez Chicharro 1959; Sommers 1964a,
1964b; Lopez Gonzalez 1975: Barre 1976; Cano 1979).

4 Aunque originalmente la lucha de estos poderes se genera en un plano sélo verbal,
en el que cada individuo mide discreta pero habilmente los recursos de su oponente,
esta confrontacion puede intensificarse de manera soterrada hasta aflorar en una coli-
sion violenta. El reconocimiento de los rivales genera una tension que se va incremen-
tando progresivamente hasta alcanzar un punto de quiebre: una ruptura violenta que
produce la destruccion del mas débil, pero que también irradia hacia otros personajes.
En distintas ocasiones, para que uno de ellos mantenga su poder e incluso ascienda,
uno o varios de sus miembros pueden ser sacrificados (Pedro Ulloa, Miguel Manduja-
no, el nino Domingo, de Oficio de tinieblas). Este sacrificio permite el restablecimien-
to del orden en un equilibrio sumamente precario, como parecen saber todos los per-
sonajes de Rosario Castellanos: el poder es efimero y descansa sobre ejes muy inesta-
bles, que pueden moverse en cualquier momento; sélo los mas corruptos, los méas astu-
tos y los que se prestan al engafio sobreviven a estos peligrosos juegos. Con esto que-
remos subrayar una caracteristica: esa crisis ocurre dentro de una temporalidad poco
definida en su duracién y/o en su relacién con aparentes hechos histéricos, no obstan-
te alguna alusion al periodo presidencial del general Lazaro Cardenas.

5 También serdn analizados los libros de cuentos Los convidados de agosto (1964) y
Ciudad Real (1969). En el conjunto de toda esta narrativa es posible identificar un siem-
pre aludido periodo histérico, comprendido entre 1934 y 1960; de la misma forma, se
identifica un centro geogréfico de las acciones, el Chiapas de las serranias y ciudades,
mas los referentes externos como Tuxtla Gutiérrez y la capital de México, que serd es-
cenario de la Gltima de sus novelas, publicada de manera péstuma.

6 Conelarribo del desconocido, se destapan y desbordan la corrupcion, las carencias,
el desorden moral y las mezquindades. La inesperada desestabilizacion de ese sistema
hace que cada individuo planee su sobrevivencia a través de sus recursos mas podero-
sos, como el chantaje, la supersticion, la violencia, la sexualidad, etc. La crisis agudiza
la sagacidad de los personajes y a la vez exhibe una condicion particular: el miedo que
todos experimentan por el riesgo de ser expulsados de su comunidad y por mostrar pu-
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La continuidad de los valores morales dentro del horizonte narrati-
vo de Rosario Castellanos atraviesa por multiples antagonismos. Los
mas visibles estan entreverados dentro de las acciones de sus prota-
gonistas, como ilustra la permanente crisis que subyace bajo el (su-
puesto) respeto de las normas que rigen el bien y el mal, dentro del
orden en apariencia privado, que necesariamente se hace publico
por los frutos engendrados, todos ellos con el timbre de prestigio o
de humillacién, segtn la perspectiva: tanto los hijos bastardos como
la riqueza y el poder. Con esto queremos visibilizar como la moral a
modo y conveniencia de cada quien obvia una estructura de valores
sujeta a circunstancias. Castellanos delinea esa estructura median-
te las acciones de sus protagonistas; en ellas destaca la laxitud de la
sexualidad en las serranias y la solidez del bienestar material como
base del poder (el cacique) o expresion de su carencia (el indigena).
En un horizonte, ese poder es signo de honra y autoridad; en el otro,
esas carencias son signo de humillacién y vulnerabilidad.

Mas llamativos y anecddéticos, los antagonismos propiamente del
orden social recrean el viejo y emblematico episodio universal de an-
tiguos versus modernos. Naturalmente, Rosario Castellanos trama
un relato Unicamente literario cuyos protagonistas recrean los dos
mundos en pugna: la modernidad que combate el atraso, y éste que
defiende sus normas como si ellas fueran la esencia de su identidad.
Sin embargo, la astucia narrativa de la autora deja entrever que en-
tre tales antagonistas se tejen muchas contradicciones, todas origina-
das por una tan esencial como intima resistencia al cambio: ni unos
ni otros quieren perder sus beneficios adquiridos ni quieren arries-
gar su presente a cambio de un incierto porvenir. Peor adn, ante la
inevitable crisis, cada una de las partes en conflicto calcula sus ries-
gos y beneficios; tacito, en el trasfondo se dibuja otro episodio uni-
versal, ahora contemporaneo: esos protagonistas parece que cam-
bian todo, pero sélo pretenden seguir igual, como ilustré Giuseppe
Tomasi di Lampedusa con su famosa novela Il gattopardo (1959).”

Ahora debemos subrayarlo, porque es el tema que analizamos
aqui: en toda su narrativa Rosario Castellanos atendié los dilemas
humanos en su dimensién moral, cuya manifestacién encuadré dentro

blicamente sus verdaderas intenciones. En este mundo de franca hostilidad, pero de exa-
cerbada hipocresia, la habil descripcion de la tension narrativa debe ser considerada
como uno de los mejores recursos novelisticos de la autora, quien sutilmente deja entre-
ver como trasfondo el periodo gubernamental del presidente Lazaro Cardenas, 1924-40.

7 Entre los especialistas ha sido comtn observar como con esos cambios de conduc-
ta - sobresalientemente en las mujeres - ya se vislumbran manifestaciones de cierto
incipiente feminismo, el cual hemos preferido no atender, porque la presion de los en-
tornos sobre las mujeres y sus conductas nos parecieron mas elocuentes en funcion del
dibujo de esa sociedad, con sus practicas y creencias (cf. Saavedra 1976; Gonzalez Me-
za 'y Santa Maria 1976; Scherr 1979; Gil Iriarte 1999; Hind 2010).
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de entornos sociales y politicos. Su eje, siempre fragil y en apariencia
oculto, es la estructura de la moral de aquellos hombres y mujeres
con los que ella convivié durante su infancia y juventud. Aunque en
apariencia recrea individuos y acontecimientos reales, en su narra-
tiva encontramos un reducido y elocuente catalogo de tipos y acon-
tecimientos; de ellos se vale y de las respectivas anécdotas narrati-
vas para caracterizar el drama humano de una regién y una época
de nuestro pais, Chiapas y las décadas comprendidas entre media-
dos de los aflos de 1930 y mediados de 1950. Lo sabemos: como en el
mundo entero, también en México entonces se estaba atravesando
por una profunda y compleja crisis que afectd en todos los drdenes
a los hombres y mujeres; todos los referentes se desquebrajaron, o
de plano se derrumbaron. Nuestra narradora, desde su perspectiva
y en su universo de observacion, recre6 en ese novelesco microcos-
mos chiapaneco el conflicto de los hombres y mujeres que, paradéji-
camente, tanto deseaban el cambio como se resistian a él.°
Finalmente, en las siguientes paginas no pretendemos demostrar
ningun tipo de hipotesis con los ribetes de las ciencias sociales, por-
que nuestro afan como lectores de literatura es s6lo mostrar descrip-
tivamente los dos grandes grupos de temas que Rosario Castellanos
recre6 en su narrativa. Naturalmente, aunque un poco escondido,
identificamos y adoptamos como hilo conductor de nuestro anélisis
un asunto de indole moral; le dimos seguimiento sin propdsitos ni de
valorarlo ni de juzgarlo, pero si de exhibirlo; es nuestra mayor pre-
tension. Los aludidos grupos se reducen a dos ambitos: el primero, al
de los individuos que ilustran con sus creencias y conductas caracte-
risticas de una comunidad y, el segundo, al ambito propiamente so-
cial; por un lado, el mundo de los indigenas y, por el otro, el mundo
de los blancos. Por lo tanto, la diseccién que ahora mostramos de la
narrativa de Rosario Castellanos se concentra en la descripcion de

8 Los relatos y novelas de Rosario Castellanos ahora analizados nos muestran su
enorme calidad literaria, como ilustran las siguientes caracteristicas. Si bien es cier-
to que en una perspectiva mas socioldgica e historica que literaria, mucho se ha dicho
sobre la decidida atencién de la narradora en el mundo indigena, también lo es que en
ese horizonte analitico se ha omitido el asunto de las estructuras morales de ese mun-
do indigena y de ese mundo criollo y mestizo. Quizas esto ocurrié por la muy visible
recreacion de las dindmicas sociales y culturales de esos dos mundos en permanente
confrontacion recreados por Rosario Castellanos, por lo cual los especialistas les han
dado preferencia o inadvertidamente han postergado, la sutil composicion literaria em-
pleada por la autora en sus cuentos y novelas: la composicion de la trama, las entreve-
radas y distintas lineas narrativas, las argucias del empleo de diferentes voces narra-
tivas, el discreto manejo de la composicion hibrida (el relato oral convive con el escri-
to segun los protagonistas y circunstancias), y la siempre tangencial referencia a he-
chos y lugares de la vida real con su correspondiente encuadre histérico (asuntos que
han privilegiado los especialistas); todo esto sirve de abono en beneficio de la recrea-
cion realista de los hechos narrados (cf. Sommers 1978; Parham 1979; Roméan Lépez
1982; Estela Franco 1982; Almudena Mejias 1983; Lopez Gonzélez 1991; Negrin 2008).
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la estructura subyacente sobre la que ella tacitamente articulé un
esquema de valores individuales y sociales vigentes durante aque-
llos afios y region referidos.

2 Crisis moraly sexualidad
2.1 Honray bastardia

La honra y la bastardia son dos temas profundamente vinculados y
casi consecuentes que se revelan como las dos caras del mismo fe-
némeno vinculado con el uso de la doble moral. La honra se presen-
ta como un bien intangible pero absoluto, que debe permanecer in-
tegro sin dar pie a ninguna especulaciéon. En cambio, la bastardia,
aunque deriva de la deshonra, es una marca de por vida que impi-
de ascender en el nivel social, pues quienes padecen esa condicion
social siempre pesara sobre ellos ese recordatorio. A diferencia de
quienes ejecutan la deshonra, esa ilegitimidad recaera como castigo
sobre las victimas y su descendencia, aunque no de manera directa
sobre el deshonrado o el responsable de la deshonra.’

Larevancha es tema comun entre los hombres poderosos, pues en
sus manos es donde reside la honra. Sin embargo, la destruccién de
la honra ajena, que se da a través de las mujeres, sus mujeres, puede
ser una de las tantas formas que encuentran los rivales para perju-
dicar al otro, en tanto es anulado socialmente. Esto ocurre con cla-
ridad en Oficio de tinieblas entre Leonardo Cifuentes, el cacique, y
Fernando Ulloa, el funcionario recién llegado con la misiéon de imple-
mentar la politica agraria cardenista. Fernando, hombre talentoso e
inteligente, esta casado con una mujer citadina, amén de extravagan-
te y perturbadora para los ojos tradicionalistas de los habitantes de
esa cerrada comunidad, Julia, quien pronto sera apodada ‘la Alazana’
por su cabellera roja y su excéntrica personalidad. Desde su llegada
a Ciudad Real, ella se convierte en una presa de caza para Leonar-
do Cifuentes, acostumbrado a obtener con engafos o por la fuerza a
las mujeres que desea. Dofia Mercedes, una alcahueta vieja, duran-
te afos se ha dedicado a conseguirle muchachas indigenas y mesti-

9 Aunque existen varios casos que podrian ejemplificar el tema de la honra, pocos son
tan representativos y elocuentes como el drama social de los individuos que conforman
el relato «El viudo Roman» de Los convidados de agosto (Castellanos 2015, 57-95). Este
relato es una historia de rivalidad y revancha circular pues el protagonista, habiendo
sido dafiado irremediablemente en su orgullo y honra en su juventud a través de su es-
posa, decide hacer pagar el crimen no con quien lo cometié directamente, porque la re-
vancha ocurre por lo menos dos décadas después y los responsables estan muertos, sino
sobre los descendientes de su rival, especificamente sobre la hermana, quien tendra que
sufrir el desprecio despiadado de su comunidad: s6lo el escarnio y la aniquilacién social
y publica podran hacer que la venganza del viudo Romén cobre su principal cometido.
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zas, pero a fin de cuentas ellas son sdlo juguetes en las manos del ex-
perimentado cacique, quien las desprecia en cuanto las ha poseido.
Pero Julia es una presa distinta, pues esta versada en las estrate-
gias de la seduccion y, sobre todo, cuenta con la proteccion de la re-
putacion de su esposo. Para Leonardo Cifuentes tal reto la hace mas
apetecible: sila conquista, no sélo obtendra el reconocimiento de los
otros hombres de su circulo social, pues ‘la Alazana’ es codiciada por
ellos y envidiada por las mujeres, como también lo es la destruccion
de la honra de Fernando, quien es una verdadera amenaza para los
patrones, porque al quitarles sus tierras, perderan su podery sus pri-
vilegios. Asi, Julia se convierte en un botin de guerra para Cifuentes.*°
Asi, cuando Julia crey6 haber alcanzado su meta principal - con-
vertirse en una de las figuras prominentes de este cerrado circulo so-
cial a través de su cercania con Leonardo Cifuentes - éste la desecha
igual que a todas las otras antecesoras. Fue hasta entonces cuando
ella se percatoé de su equivocacion: su seduccion formaba parte del
plan de destruccién emprendido por Leonardo, quien a través de ella
tomaba venganza de Fernando Ulloa, quien representa la amenaza
real para la desestabilizacion de un sistema de poder y riqueza que
lo ha colocado como uno de sus principales beneficiarios. Al destruir
la honra de Fernando, quien debido a su adultera mujer se convier-
te en la comidilla del pueblo, el cacique iniciara la aniquilacion pro-
gresiva de su rival. Paso a paso, con sus intrigas Leonardo Cifuentes
conseguira aniquilar politicamente a Fernando Ulloa, al hacerlo pa-
recer el representante del alzamiento Chamula, hasta que la muerte
sobrevenga como consecuencia del levantamiento indigena.
También la bastardia es una condicion letal, pues el personaje, al
encontrarse desprotegido de la presencia paterna o materna, es sus-
ceptible de tener un desenlace tragico.** El ejemplo mas extremo de
esta condicion ocurre en Baltin-Candn, en el caso de Ernesto, el sobri-
no bastardo de César, el cacique. Ernesto se suma a la familia que lo

10 Ella, ingenuamente, creera que se encuentra en igualdad de condiciones frente al
seductor, pero pronto se dara cuenta de su error garrafal: «<Pero no contaba con la in-
sensibilidad de Leonardo con ese orgullo del macho que no esté acostumbrado a reci-
bir dones sino tributos. Y su prestigio més sélido, el de extranjera, qued6 eclipsado an-
te una nueva y brutal denominacion: la de querida. Era la querida de Leonardo y este
hecho la colocaba autométicamente, a su merced» (Castellanos 2012, 198).

11 Un caso especifico y significativo ocurre en el relato «Vals capricho» de Los convi-
dados de agosto (Castellanos 2015, 30-56); ahi, la protagonista, Reinerie, es puesta ba-
jo el cuidado de sus dos tias solteronas, las sefioritas Trujillo, Natalia y Julia. Su padre,
German, ha acumulado durante varios afios una inmensa fortuna, superior a la de los
otros rancheros de la localidad. Pero la sombra de no tener mama y el estilo de vida sal-
vaje que ha llevado hace que las otras jovenes le nieguen su amistad; la incapacidad de
Reinerie para aprender las normas sociales que sus preocupadas tias le ensefian hace
que sea rechazada, incluso aunque su padre despilfarre en fiestas o en ropa para ves-
tirla de acuerdo a su circulo social. Su expulsion sera completa cuando la joven, al ex-
perimentar tantos rechazos, huye de la casa de sus tias, para volver a su estado salvaje.
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ha despreciado durante afios por una coyuntura politica: la ley car-
denista que dictaba la incorporacion de un profesor en las comuni-
dades indigenas para la ensefianza de la lectura y la escritura en su
idioma original y en espanol.

Aunque sin desearlo en un principio, Ernesto decide tomar el tra-
bajo que su tio le ofrece e irse a la comunidad, pero poco tiempo pa-
sard para que se de cuenta de que su situacién es precaria y que no
goza de ningln privilegio: «No, no era cierto que perteneciera a la
casta de los sefiores. Ernesto no era mas que un bastardo de quien
su padre se avergonzaba» (Castellanos 2014, 75). Al notar su posi-
cién desventajosa, Ernesto entraréd en una crisis que no se resolvera
sino hasta su muerte, a manos de los indigenas que supuestamente
él ha venido a educar. Primero, el alcoholismo serd uno de las mejo-
res formas para evadir la penosa realidad que lo aqueja; asi, con la
bebida intentard olvidar su condicién de bastardo, hasta que los ni-
flos indigenas le escupan a la cara la triste verdad, pues hasta ellos
entienden las consecuencias de ser ilegitimo. Después, cuando en-
tra en relaciones con la prima solterona de César, Matilde, su histo-
ria se repetira, pues ambos engendraran un hijo bastardo que sera
abortado por Matilde ante el desconocimiento y posterior despre-
cio de Ernesto.

Asi, cuando se nace bastardo es posible que el proceso se repro-
duzca infinitamente, porque las indigenas y las mujeres vulnerables
seran violentadas para satisfacer las necesidades masculinas; sus hi-
jos, por lo tanto, seran facilmente sacrificables, convertidos en car-
ne de cafidn en la lucha entre los blancos y los indigenas, y repudia-
dos por ambos grupos;*? en estas novelas se observa que, a pesar
de que se establezcan cambios sociales y politicos aparentes, algu-
nas circunstancias morales, como ésta, permaneceran inmutables.

12 En Balin-Candn existe la prueba de la infinita repeticion de este hecho, cuando el
patron toma a las indigenas durante las épocas que ellos permanecen en la sierra. Las
esposas no ponen objecion a esto y las victimas son «apreciadas» por haberle gustado
al patron. Este hecho es un caso tangible en Oficio de tinieblas, cuando el caxlan Leor-
nardo Cifuentes, auxiliado porla alcahueta, seduce a la joven indigena Marcela Gomez
0s0, a quien deja embarazada. El pequefio sera tomado en resguardo por la ilol, Catali-
na Diaz, quien tomar4d el dia de su nacimiento, el dia del eclipse, como una sefial divina
de que el nifio tiene una conexién con los hechos sobrenaturales. Tiempo después, es-
te nifio sin padre y sin proteccion sera sacrificado por la comunidad Chamula, para asi
obtener poder y lanzarse asi al movimiento armado. El acto brutal en el que el nifio es
sacrificado emulando la crucifixion catélica pone de manifiesto el carécter prescindi-
ble de una criatura utilizada para beneficio de la sacerdotisa, quien lo ha tomado como
hijo, pero cuya muerte no le interesa més que la realizacién de sus propios objetivos.
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2.2 Reproducir el sistema a través de los hijos

Las reglas morales se cumplen con rigor, no obstante, en la pugna
entre hombres y mujeres ambos aspiran de forma diferente a ocupar
un sitio de privilegio en esa sociedad rigidamente estructurada. Las
mujeres tienen funciones muy delimitadas: el matrimonio y la mater-
nidad. El incumplimiento de éstas deviene en varios castigos, entre
ellos el aislamiento social, la marginacion dentro del mismo ntcleo
familiar y la negacion de su sexualidad. Respecto al tema de la figu-
ra masculina, aunque aparentemente el hombre posee varios tipos
de privilegios, su masculinidad también esta ligada con la reproduc-
cién, no so6lo con la que se confirma socialmente al engendrar hijos
ilegitimos con indigenas y mestizas, sino asegurando la continuidad
de su apellido, lo que garantizaria la sucesion de su fortuna y la con-
servacion del mismo sistema caciquil.

Como veremos inmediatamente, aunque en gran parte de la na-
rrativa de Rosario Castellanos convive de manera cotidiana el mun-
do indigena y el de los blancos, en muchos casos este tipo de reglas
opera casi de la misma manera en ambos grupos. La maternidad es
deber ineludible para las indigenas y la paternidad es requisito que
se espera de los hombres, pues gracias a su prole podra tener mano
de obra para la realizacién de las faenas del campo. En el mundo de
los blancos descrito en sus narraciones, Castellanos muestra singu-
lar atencion en la descripcion de los estratos sociales, y se esmerara
con la recreacion de su dinamica, creencias y practicas: es la casta la
que marca las pautas de conducta y de moral dentro de las ciudades.

Los temas de la solteria y la esterilidad femenina, muchas veces
reproducido en la narrativa de Rosario Castellanos, ocurren en to-
das las clases sociales, en el campo y en la ciudad; es quizas uno de
los temas que se repite sin alteracion. Las solteras que viven el dra-
ma de no estar amparadas bajo el resguardo de un hombre pertene-
cen por lo general a la alta sociedad. A una cierta edad, cuando se
considera que ya han perdido su belleza y su capacidad reproducti-
va, se convierten en apéndices incomodos para sus familias, las cua-
les no les encuentran otra utilidad mas que las de cuidadoras de los
nifios de las que si han sido madres o acompafiantes silenciosas de
los hermanos varones a quienes sirven con abnegacion.

Algunas viven un drama que tiene un desenlace fatal, pues aunque
socialmente ya son consideradas solteronas, ellas siguen experimen-
tando un deseo sexual que se ha acrecentado con afos de abstinen-
cia y represion. Cuando intentan darse la oportunidad de establecer
una relacion con un hombre, la respuesta es el rechazo absoluto de
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esa sociedad que las expulsa rotundamente.** Le ocurre a Matilde
en Balun-Candn, prima de César, el cacique. Ella se va a vivir con su
familia después de tener un altercado con su hermana, quien hasta
entonces la habia protegido. Pero ésta se enamora de Ernesto, pues
cuando César necesita a un profesor para la comunidad rural, lo lle-
va para que cumpla con esta funciéon. Entonces Matilde y Ernesto
tienen un encuentro sexual y ella queda embarazada. Al ser incapaz
de reconocer su error y haber descendido a relacionarse con un bas-
tardo, Matilde intenta sin éxito suicidarse ahogandose en una poza.
Posteriormente, una curandera, dofia Amantina, que discretamente
también se dedica a practicar abortos, la ayuda a interrumpir el em-
barazo.*” Los remordimientos que ella experimenta, sin embargo, la
llevaran a auto expulsarse del niucleo familiar, cuando atormentada
por los remordimientos y por la muerte de su ex amante, decide con-
fesar todo a su familia.*

El dto temético maternidad/esterilidad va también unido en va-
rios ejemplos de mancuernas femeninas que representan las diferen-
tes condiciones de la mujer que vive de acuerdo con los privilegios
y/o desventajas de ambas situaciones. En Oficio de tinieblas existe
un caso protagonico, el de las indigenas Marcela Gémez Oso y Cata-
lina Diaz Puilja. Después de que Marcela queda embarazada como
consecuencia de una violacién, Catalina la recoge como su protegi-
da y se hace cargo del nifio que después sera sacrificado por los in-
digenas en una reproduccion del sacrificio cristiano, con el que ini-
ciard la revuelta. El objetivo de Catalina Diaz Puilja es claro, como
ella no puede tener descendencia, hacerse cargo del hijo de Marcela

13 Un ejemplo es Emelina de «Los convidados de agosto» (Castellanos 2015, 57-95),
quien el dia de la feria de su pueblo conoce a un hombre que le invita una copa en el
kiosco. El intento de romance se ve frustrado cuando Concha, pensando que Emeli-
na esta cometiendo un atrevimiento con consecuencias funestas, avisa a su herma-
no. Al final, Emelina es abandonada a su suerte, repudiada tras perder al inico hom-
bre que sinti6 un legitimo interés por ella y clausurando asi la posibilidad de un 1lti-
mo encuentro amoroso.

14 Los casos de Matilde en Balun-Candn y Julia en Oficio de tinieblas son los unicos en
los que Rosario Castellanos habla del aborto. En el primer caso, como ya vimos, ocurrio
como consecuencia de un embarazo producido fuera de la legitimidad del matrimonio,
pero en el segundo, el aborto fue la mejor opcién para una mujer que tenia unos pla-
nes diferentes a la maternidad. Por eso, la figura de Julia en Oficio de tinieblas es pro-
fundamente transgresora, porque antes de consolidar su matrimonio a través de los
hijos, prefiere aspirar a una posicion dentro de esta sociedad en la que es una intrusa.

15 Pues a pesar de la sospechosa conducta mostrada por Matilde cuando queda em-
barazada, su hermano César y Zoraida, su cufiada, fingen ignorar todos los aconteci-
mientos relacionados con el aborto, por lo cual con la declaracion de ella, no tiene otro
remedio mas que reconocerlo: «Pero Matilde, arrodillada todavia junto al cadaver de
Ernesto, grité con voz ronca: / —jYo lo maté! / —Estés loca, Matilde. jCéallate! / —{Yo lo
maté! {Yo fui su querida! Yo no dejé que naciera su hijo! / Zoraida se aproximé a César
para urgirle. / —-¢Por qué dejar que mienta? No es verdad lo que dice, esta desvarian-
do» (Castellanos 2014, 199-200).
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Goémez Oso cubre sus necesidades maternales y sociales. Para Mar-
cela, en cambio, quedar embarazada representa el recuerdo amargo
de su experiencia en la ciudad, cuando por ser inocente fue victima
de la malicia de un caxlan.*® Para Catalina Diaz Puilja, sin embargo,
Domingo es el vinculo que la une con la vida y con la comunidad. Cu-
riosamente, la infertilidad hace que ante sus propios ojos, ella cobre
un caracter sobrenatural, sagrado. En este caso excepcional, la mu-
jer no sera violentamente arrojada de su hogar o despreciada por su
marido debido a su falta, sino que la ausencia de un hijo producira
que sea respetada e identificada como un puente entre la realidad y
el mundo espiritual. Ella parira «idolos de piedra» y su relaciéon con
Domingo, «el que nacié en el eclipse» (Castellanos 2012, 323), la con-
vertira en una figura de poder religioso, con mayor poder atin que los
hombres que dirigen la politica y la religion.*”

Por otro lado, si la maternidad ocurre en medio de los requisi-
tos que la sociedad exige y se produce en las altas clases sociales,
la mujer puede llegar a alcanzar el maximo estatus que su condicién
le permite, sobre todo si da a luz a un varén. Ser madre de un nifio
confirma la continuidad del apellido y permite que el sistema social
y econdmico se perpetlie con un representante de estas familias al
mando. El mejor ejemplo de este hecho es Zoraida en Baltin-Candn.
Ella tiene un hijo varén, Mario, que le permitiria asegurar una suce-
sion del apellido Argiiello, pero en el viaje de regreso a la ciudad, des-
pués de haber permanecido durante varios meses en la sierra, el nifio
enferma y finalmente muere, interrumpiendo el relevo generacional.

Este hecho, que tiene diferentes repercusiones en la novela, es
atribuido en un principio a la supersticion, pues cuando Zoraida y
César vivieron en el rancho tuvieron una tensa relacién con los indi-
genas, quienes tuvieron conocimiento de las ventajas del cambio de
régimen respecto a la reparticion de la tierra. Esta tension origind
que el resentimiento que por afios habia acumulado la comunidad se
disparara hasta el punto de la insurreccion; finalmente, los indigenas
no son capaces de una confrontacion directa, pero si son responsa-
bles de incendiar las cosechas del patron, de asesinar a Ernesto con
una bala en la frente cuando va en busqueda del gobernador del es-

16 En realidad, después de la violacién, Marcela Gémez Oso no tiene otra oportuni-
dad mas que la de ser rescatada por Catalina. Ella, paraddjicamente, es capaz de dar
vida, pero no interpreta como positivo haber quedado embarazada en tan desventajo-
sas condiciones.

17 Asies como el hijo de Marcela Gomez Oso tendra diferentes implicaciones en la vi-
da de Catalina, y se hara cargo de todos los aspectos del cuidado del nifio, mientras su
madre biolégica quedara excluida de cualquier tarea maternal: «A media noche, cuan-
do todos descansan, ella, Catalina, escucha la respiracion del nifio. Si es sosegada se
apacigua. Pero si se entrecorta en un jadeo, corre a conjurar la amenaza de la fiebre,
del dafio, de la enfermedad. Y antes de que se declara el llanto ya ella ha dejado manar
de su pecho el arrullo» (Castellanos 2012, 323).
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tado para que de solucién a los problemas del cacique y de embrujar
al joven Mario hasta el punto de provocar su enfermedad y muerte.*®

La muerte del hijo vardn tiene, desde este punto de vista, la fun-
cién de concluir un largo ciclo de abusos y representa, evidentemen-
te, la muerte del cacicazgo y la llegada de un nuevo régimen, en el
que estas familias vienen a menos;*® su esplendor sera producto del
pasado, aunque en el caso de los Argiiello quedara una representan-
te, la narradora, una voz femenina que sera la depositaria de la tra-
dicion oral de los indigenas, pero al mismo tiempo serd la poseedora
del lenguaje escrito de los blancos. Cuando Mario muere, ella recibi-
ré los papeles de una herencia vacia, pero a diferencia de sus ante-
pasadas, ella si sera capaz de expresar por escrito su percepcion del
mundo. Esta es una clara diferencia entre su generacion y las ante-
riores; esto es un rasgo que la autora valora como un acto positivo
respecto a la formacion de las nifias.?®

18 Lamaldicion de la que Mario es victima se da a conocer a través de la joven nana
de los nifios Argiiello, pues es ella el puente que se establece entre la tradicion de su
pueblo y las costumbres de esta familia, a la cual se encuentra muy apegada. Es ella la
portadora de la noticia al revelar que los ancianos de la tribu Chactajal se reunieron y
condenaron a Mario: «que no prosperen, que no se perpetien, que el puente que ten-
dieron para pasar a los dias futuros, se rompa» (Castellanos 2014, 214). Por ello, cuan-
do los Argiiello llegan a la ciudad y Mario enferma, la nana concluye que «los brujos
se lo estan empezando a comer» (Castellanos 2014, 214). De esta manera, Zoraida es-
téa sola con sus dos pequeifios en la ciudad, puesto que César se encuentra en la capi-
tal buscando una audiencia con el gobernador para que pueda externar sus quejas so-
bre los hechos de violencia sucedidos en el rancho. Con el &nimo de conjurar la maldi-
cién, consulta al sacerdote, quien la ignora y busca al médico, quien tampoco se inte-
resa en la enfermedad de Mario.

19 En esta compleja transicion que representa el deceso del cacicazgo, la muerte del
hijo vardn no tiene que ser literal, también puede ser un acto simbdélico, en el que és-
te no necesariamente tiene que fallecer, sino que puede no desear asumir el papel de
cacique heredado por su padre. También en Baltin-Candn, en este caso con don Jaime
Rovelo y su hijo. E] hizo una carrera en México y se recibié de abogado, pero en lugar
de defender la causa de su padre, que también deberia de ser la suya, puesto que se
trata de su herencia, decide responder a don Jaime: «Que él renunciaba a la parte que
le correspondia en ese botin de ladrones que son los ranchos. Que nosotros podiamos
suponer que eran nuestros, pues ni siquiera nos habia costado el trabajo de robarlos»
(Castellanos 2014, 218-19) Este joven, formado académicamente lejos del rancho y que
adquiri6 otros ideales al entrar en contacto con otros individuos, ve a su padre como
un ladrén y no esté dispuesto a continuar con la cadena de injusticias y explotacion.

20 Para Zoraida es claro que la herencia material y cultural es para Mario y por eso
reprende a la narradora que utiliza el manuscrito de los antepasados para entretener-
se durante los dias aburridos que pasa en el rancho: «una sombra, mas espesa que la
de las hojas de la higuera, cae sobre mi. Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente
quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y los contempla —No juegues con
estas cosas -dice al fin -. Son la herencia de Mario. Del varén» (Castellanos 2014, 53).
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3 Crisis social: modernidad vs. atraso

3.1 Del cacique al nuevo régimen

Los dos ritmos de la implementacion de las leyes dictadas por el
presidente Lazaro Cardenas en la Ciudad de México y en la sierra
de Chiapas son objeto de consideracién en la mayor parte de la na-
rrativa de Rosario Castellanos. En las novelas y relatos se muestra
como, en los territorios apartados dominio del cacique, los nuevos
reglamentos se van cumpliendo lentamente, porque el miedo al pa-
tron tiene raices profundas en la mente del indigena. Esta diferen-
cia se acentua en los aspectos sociales y educativos, y la transicion
se convertird en un proceso accidentado con consecuencias drama-
ticas en la sierra chiapaneca. Ahi, el patron, que se considera duefio
de los territorios y de las almas de quienes viven dentro de ellos, es-
ta convencido de poseer un derecho innegable para disfrutary ejer-
cer todos sus privilegios; vivir fuera de las condiciones heredadas
por sus ancestros le causa una gran perturbacion y haré todo lo ne-
cesario para impedir la aplicacién de las reformas cardenistas. Sin
embargo, cuando no puede detener la implementacién de los nue-
vos reglamentos, el habil patrén podra renunciar «aparentemente»
a su original investidura para montarse en la nueva estructura de
poder y asi acomodarse a las nuevas perspectivas que el nuevo ré-
gimen le ofrece.”*

Pero antes de analizar como es que el cacique toma esta extrema
decision, debemos observar cuéles son las caracteristicas que lo de-
finen, pues la existencia de esta figura masculina determina en gran
medida la presencia de otras masculinidades adyacentes o antagoni-
cas, que, o bien giran alrededor de él alimentandose de su poder, o
bien se enfrentan a éste con violencia. Pero a diferencia de las rela-
ciones entre las mujeres, que se basan en acuerdos implicitos sin lle-
gar necesariamente a la confrontacion, la interaccion entre los hom-

21 Castellanos hace una caracterizacion complementaria: el cacique, ademaés, tiene
que ser fisicamente fuerte para combatir los estragos de permanecer durante meses
en la sierra afrontando todo tipo de adversidades con los indigenas, los cambios de cli-
ma extremos, la falta de variacion en los alimentos y el posible contagio de enfermeda-
des. Por lo tanto, el caracter del patrén debe formarse desde temprana edad y el tem-
ple para las dificultades debe ser forjado al entrar en contacto con las actividades que
el joven patron debe realizar en un futuro no muy lejano. El ejemplo mas representa-
tivo de esta condicion ocurre con César y su hijo Mario en Baltin-Candn, como éste es
protegido por su madre para no ser expuesto a las inclemencias de la finca, perece ra-
pidamente ante la primera enfermedad que adquiere en el rancho: «César queria ha-
cer de su hijo un hombre y no un nagiiilén como Ernesto. A la edad de Mario €él, César,
ya sabia montar a caballo y salia a campear con los vaqueros y lazaba sus becerritos.
Hubiera querido que su hijo lo imitara. Pero Zoraida ponia el grito en el cielo cada vez
que hablaban del asunto. Trataba a su hijo con una delicadeza como si estuviera hecho
de alfenique» (Castellanos 2014, 188).
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bres esté cargada siempre de una rivalidad a veces fatal, en la que
solo uno de ellos puede prevalecer. Para Leonardo Cifuentes en Ofi-
cio de tinieblas, ser el cacique va mas alla de ser el duefio de un pe-
dazo de tierra:

Ser patrén implica una raza, una lengua, una historia que los co-
letos poseian y que los indios no eran capaces de improvisar ni de
adquirir. Patréon: el que sostiene una casa en Ciudad Real, con la
esposa legitima y los hijos, muchos hijos; el que instala una querida
en el pueblo y otra en el rancho (aparte de las aventuras ocasiona-
das con muchachitas indias y pequefias criadas mestizas; aparte,
también, de las incursiones en el barrio prohibido). Patrén: el que
arriesga la fortuna en una aventura politica, en una asonada mili-
tar. El que da a sus hijos varones una carrera liberal y a sus hijas
un buen marido. El que viaja, alguna vez, a Guatemala, a México
y, en casos extraordinarios, a Europa. El que tiene asegurado, pa-
ra después del viaje definitivo, la herencia jugosa, el bienestar de
los deudos. (Castellanos 2012, 150)

Por eso, desarraigar esa identidad es muy dificil dentro de este con-
texto, incluso para los indigenas, dispuestos a servir y a obedecer a
este hombre; la presencia de un personaje antagénico, el funcionario
de gobierno que llega a implementar las nuevas reformas agrarias,
se vuelve un motivo de desasosiego y desconfianza. Para el indige-
na Felipe en Balun-Candn, luchar contra el pensamiento de su propia
gente se vuelve un conflicto cuando él pretende que los nifios de su
comunidad tengan un profesor que les ensefie a leer y escribir en es-
paifiol. Para que la voz de Felipe sea reconocida, primero debe tener
la aprobacion de Tata Domingo, quien ha vivido toda su vida bajo el
yugo del cacique y pregunta si el Presidente de la Reptblica tiene po-
der para ordenar, a lo que Felipe contesta: «Tiene mas poder que los
Argtellos y que todos los duefios de fincas juntos» (Castellanos 2014,
93). El cambio generacional también es claro entre los indigenas, por-
que Tata Domingo reconoce como autoridad maxima al cacique, mien-
tras que Felipe, que ha viajado fuera de su comunidad y que sabe ha-
blar espafiol, ya es capaz de identificar un poder superior al local y
de dimensionar los beneficios de la implantacion de las nuevas leyes.

Aunque existe, evidentemente, un enfrentamiento entre el caci-
quey el lider indigena, la rivalidad de igual a igual se produce entre
el primero y el funcionario de gobierno, un recién llegado sin posibi-
lidad de triunfo puesto que el grupo social al que llega lo identifica
como un intruso, poseedor de la corrupcion del mundo exterior y ca-
paz de alterar el antiquisimo sistema caciquil. En Oficio de tinieblas
se perfila bien esta descripcion: el funcionario tiene varias cualida-
des, es blanco, habla espafiol y tiene a su favor las leyes de la nueva
administraciéon presidencial. Ante su presencia, el cacique presiente
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el peligro y titubea; en los tiempos revueltos de la transicion, la fi-
gura emergente del funcionario representa la amenaza del poder en
turno, pero igualmente es el arribo a este viejo contexto de un nue-
vo tipo de hombre, que si bien logré estudiar una carrera universi-
taria, también tuvo grandes carencias; es decir, ni pertenece al gru-
po de los que siempre han gozado del poder y la riqueza ni, tampoco,
es parte del grupo de los oprimidos grupos indigenas. Asi se descri-
be a Fernando Ulloa:

Era también el huérfano del campesino que desafié a sus amos y
que siguié a Emiliano Zapata por las montafias del Sur en las que
resonaba un grito libertario. Era el hijo de la viuda desampara-
da a quien el hambre empujo hasta la ciudad. Era el nifio que, en
los afios que otros juegan, trabajaba en oficios viles para ganar
unos cuantos centavos. Era el solicitante de becas miserables, era
el alumno interno que nunca comio6 lo suficiente y que jamés tu-
vo otros libros que los que le prestaban sus compaifieros. Era el
estudiante aprovechado, el que lograba mas altas calificaciones
y uno de los que escogieron los profesores para hacer por Euro-
pa un breve recorrido de aprendizaje y perfeccionamiento. (Cas-
tellanos 2012, 156)

Si bien el funcionario representa una fortaleza moral y profesional
moderna, la que vence a las adversidades de la vida y por méritos
propios alcanza la cima del reconocimiento social en la Capital, tam-
bién todo eso en el entorno de Ciudad Real carece de valor, e incluso
estorba. Asi, en este punto intermedio, el funcionario se encuentra
desprotegido, en primer lugar, porque desconoce las condiciones del
grupo social al que va a incrustarse; en segundo, porque no cuenta
directamente con el respaldo de la comunidad indigena y debera te-
ner un intermediario que conozca las leyes y las costumbres de es-
tos hombres. Desde esta perspectiva, el trabajo de Fernando Ulloa
desde un principio esta condenado al fracaso, pues no solo tendréa la
resistencia de los blancos, sino también la indiferencia y/o la supers-
ticion de la comunidad indigena, con lo cual, su trabajo que en algin
momento se convierte en una lucha de ideales, se vuelve en gran me-
dida irrealizable.??

22 Un caso semejante al de Fernando Ulloa ocurre en el cuento «La rueda del ham-
briento» de Ciudad Real (Castellanos 2004, 250-64). También de origen humilde, este
personaje no sera funcionario de gobierno pero si tomaréa la medicina como una mane-
ra de salir de la precariedad; al igual que Fernando, tiene que trasladarse a la sierra
chiapaneca con el objetivo de conseguir la subsistencia a través de su trabajo; al lle-
gar a la comunidad se darda cuenta de lo impracticable de sus ideales y, aunque no sera
asesinado ni condenado por ejercer la medicina, asumira su trabajo rutinariamente al
advertir que su esfuerzo serd en vano si no puede hacer que mejore la vida de la gente.
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Para Gonzalo, en Baltin-Candn, ahijado del patrén César Argiiello,
la confrontacion con su padrino deviene en una critica para su oficio,
porque cuando César le pregunta donde trabaja y éste contesta que
en el gobierno, el cacique revira: «—¢En el gobierno? ¢No te da ver-
glienza?» (Castellanos 2014, 122).2* Aunque poco después, el propio
César retrocede cuando se percata de la imprudencia de su comenta-
rio, pues su anteriormente inofensivo ahijado ahora es un enemigo la-
tente cuya amistad podria haber servido si se hubiera cultivado des-
de que Gonzalo era un nifio: «<-Bueno, yo ya estoy chocheando. Claro
que no tienes de qué avergonzarte. En el gobierno estan las perso-
nas aptas y capaces. Pero en mis tiempos, servir al gobierno era un
desprestigio. Equivalia a... a ser un ladron» (122).

Aunque la percepcion tradicional que se tiene del funcionario es
que llega a despojar a los patrones, la imagen de los servidores del
gobierno puede cambiar, pues ante la transformacion del nuevo ré-
gimen agrario el punto de vista del viejo cacique puede ser radical-
mente modificado si ve la oportunidad de integrarse a este nuevo
sistema, sin menoscabo de su autoridad y su respeto ante su propia
clase social, y con la posibilidad de adquirir nuevos privilegios eco-
némicos. Esto ocurre en el final de Oficio de tinieblas cuando Leo-
nardo Cifuentes, tras el periodo de revuelta que condujo a los chamu-
las a la insurreccion, es lanzado como candidato a diputado federal.

Con astucia clara y fingida inocencia, Cifuentes ha esperado es-
ta designacion como un premio por haberse arriesgado a encabe-
zar el movimiento de los caxlanes durante el levantamiento indige-
na y por haber mediado el descontento de sus iguales, los caciques,
ante la otra autoridad igualmente poderosa, la iglesia catélica. Por
eso, Cifuentes es el ejemplo mas representativo del cacique que de-
ja atras su tradicién para incorporarse, sin remordimientos ni re-
concomios, al nuevo sistema aprovechandose de la coyuntura his-
torica y politica.

23 Como ocurre en Oficio de tinieblas y en Baltin-Candn, los rivales tienden a medir
fuerzas cuando su poder es similar; esta confrontacién es una caracteristica de la mas-
culinidad: cada quien afirma y marca su territorio y asi como la agresion es el arma
del cacique, la amenaza es el arma del funcionario. Asi, también, cuando Gonzalo es
interrogado por su padrino contesta que es inspector agrario y que viene a Chactajal
con el siguiente objetivo: «Estoy haciendo el recorrido reglamentario por toda la zona
fria. He encontrado muchas irregularidades en la situacion de los indios. Los patrones
siguen abusando de su ignorancia. Pero ahora ya no estén indefensos» (Castellanos
2014, 122). Y luego cuando César pregunta que ocurre cuando encuentra irregularida-
des, Gonzalo desliza veladamente la advertencia: «<-Eso lo verd usted, padrino» (123).
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3.2 Masculinidades en pugna: la sierray la ciudad

Los dos mundos en pugna, el de los patrones y el de los indigenas, en
su narrativa los muestra Rosario Castellanos mediante la confron-
tacion entre los caxlanes y los indios: el poder es objeto de disputa.
En este contexto la iglesia catdlica, como institucién, ejerce el con-
trapeso del poder politico a través de sus diferentes representantes,
desde el sacristan de la capilla enclavada en las profundidades de la
sierra, hasta el sefior obispo que en la posicién més elevada del po-
der eclesiéastico toma decisiones, las cuales afectan la vida de sus su-
bordinados y de los creyentes. A esta influyente figura corresponde
designar a sus inferiores y asignarles sus tareas y modificar asi el
curso vital de todos los individuos. El sefior obispo, don Alfonso Ca-
naveral en Oficio de tinieblas, es quien realiza la tarea de mediar y
justificar los actos morales de la alta sociedad de Ciudad Real, siem-
pre y cuando éstos se acomoden a la sumision de la iglesia.

Pero su cargo no se limita a permanecer indiferente al resto del
rebafio, pues el obispo tiene la obligacion de vigilar de cerca a sus
feligreses mas inestables, caprichosos y supersticiosos. Y para man-
tenerlos dentro del redil de las creencias de su iglesia, enviara a la
sierra para hacer trabajo pastoral a uno de sus representantes, no
al mas sagaz politicamente hablando, sino al mas sacrificable por su
talento, debido a la posibilidad de hacer carrera en la administra-
cion de la vida religiosa.

Asi, don Alfonso enviara a la zona mas conflictiva de la sierra chia-
paneca a su discipulo més brillante, Manuel Mandujano, no sélo con
el fin de atraer a esta comunidad a la practica de los valores catoli-
cos, sino con el objetivo de vigilar cualquier intento de revuelta pa-
ra comunicarselo a los patrones. Mantener bajo el yugo ideoldgico a
los indigenas es el principal objetivo de la clase religiosa; la autori-
dad méaxima, o sea don Alfonso, sabra explotar el miedo, el hambre
y la necesidad espiritual de los indigenas a través de la celebracion
de diferentes fiestas que con motivos religiosos podran mantener a
la comunidad distraida de sus preocupaciones diarias.?*

Por envidia y temor, su Ilustrisima don Alfonso envia a Manuel
Mandujano a la sierra y esto le costard la vida al sacerdote, pues
cuando él y el sacristan de la parroquia visiten los idolos de la cueva

24 Eljoven Manuel Mandujano tiene una importancia fundamental en la trama de Ofi-
cio de tinieblas, pues don Alfonso decide enviarlo a la comunidad Chamula, a pesar de es-
tar consciente del peligro que corre al confinarlo en ese punto tan apartado de la civili-
zacion, asi el obispo se quita de encima la amenaza que el padre Manuel representa, im-
pidiéndole progresary hacerle sombra: «El obispo conocia bien cuéles eran las aspiracio-
nes del muchacho, que ambicion lo sostuvo durante sus afios de seminarista. Y ahora que
iba a frenar sus impetus, a torcer el rumbo de su vida de manera brusca, estaba pregun-
téandose si no lo hacia con una especie de turbia complacencia» (Castellanos 2012, 98).
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que veneran los indigenas, sera asesinado por la turba enfurecida.
Manuel serd la primera y mas importante victima del levantamiento;
su muerte no solo representa la desestabilizacion del sistema caciquil
en medio de la revuelta en la que los chamulas intentan cobrarse dé-
cadas de injusticias y humillaciones, sino también implicitamente se-
nala la caida de la influencia catélica sobre el pensamiento indigena
y el triunfo de la supersticion y las creencias primigenias de los cha-
mulas que tienen ahora un nuevo representante en la tierra, Catali-
na Diaz Puilja, y unas nuevas deidades, los idolos de piedra tallados
por la temida y venerada ilol.?*

Poco tiempo pasara para que Mandujano advierta la complejidad
de su ambiciosa empresa. Unos meses después de que ha transcurri-
do su estancia en la parroquia va perdiendo el entusiasmo ante la in-
diferencia, la molicie y los vicios de su congregacion, hasta que vuel-
ve a descargar en Xaw Ramirez Paciencia la tarea de comunicarse
con los indios y resolver los problemas de la parroquia. El sacristan
utilizara el desanimo y el desconocimiento del sacerdote para recu-
perar el terreno perdido y, aprovechando que habla tzotzil y espafiol,
manipulard la informacion a su favor.?® Progresivamente, Xaw Ra-

25 En esta coyuntura la presencia de un individuo que funja de mediador entre los
indigenas y el padre Mandujano sera crucial, pues permitira que el sacerdote pueda
instalarse en la iglesia de la comunidad, pero sin perder los privilegios que a él le ha
conferido la investidura de sacristan. A Xaw Ramirez Paciencia la llegada del padre
Manuel lo desconcierta hasta producirle celos. Esto porque durante la ausencia de un
sacerdote en la comunidad, Xaw Ramirez Paciencia se habia apropiado de toda la au-
toridad desempefiando funciones de cura, como bautizar a los nifios y casar a las pa-
rejas. Asi, la presencia de Mandujano echa por tierra todos los méritos que Xaw Ra-
mirez Paciencia habia acumulado durante afios y la actitud arrogante del joven sa-
cerdote confirma los temores del anciano sacristan: «Manuel estaba muy pagado de
su autoridad y era consciente de su jerarquia y de la importancia de su misién» (Cas-
tellanos 2012, 217).

26 Lainfluencia que tiene el poder religioso sobre los otros es tema del cuento «Acei-
te guapo» de Ciudad Real (Castellanos 2004, 250-64). Daniel, el protagonista, es un in-
digena que ha dejado los mejores afios de su vida en el trabajo y ahora espera la llega-
da de la muerte, pues su misma comunidad ya no lo acepta. Los jovenes desconfian de
su vejez, pues su familia y comunidad la interpretan como una proximidad con cier-
tos poderes sobrenaturales. Asi, Daniel es despreciado incluso por sus hijos, quienes
lo echan al olvido. Daniel se ‘alia’ con la Unica fuerza sobrenatural de poder (la virgen
Santa Margarita), como en su momento la ilol de Oficio de tinieblas se ‘comunica’ con
los idolos de piedra de la cueva, aunque ella es temida por su esterilidad y eso le confie-
re cierto poder; asi, a Daniel se le otorga la designacién de mayordomo. Bajo ese cargo,
se emborracha en los festejos dedicados a la santa, pero gracias al sacristan cae en la
cuenta de que ésta es ladina y no habla tzotzil, por lo cual toma un menjunje, el aceite
guapo, que consigue a un precio altisimo en una farmacia lejana (para comprarlo echa
mano de las limosnas que los fieles daban a su patrona); cuando lo compra se lo toma
en la iglesia, pero es una droga, asi que se intoxica y es mal visto por los otros mayor-
domos que lo expulsan del recinto; finalmente es eliminado de su comunidad para mo-
rir desprotegido: «Una inconciencia piadosa lo envolvia; durante algunas horas més el
miedo no le enfriaria las entrafias; no le haria huir sin rumbo de un perseguidor des-
conocido y de un destino inexorable» (Castellanos 1989, 257).
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mirez Paciencia observara que va ganando descrédito entre su gen-
te y pronto se daré cuenta que ha sido desbancado por otra fuerza
poderosa, ancestral, representada por la ilol Catalina Diaz Puilja, a
quien la comunidad seguirad ciegamente hasta llegar al sacrificio del
nino Domingo, hijo de Marcela Gomez Oso, para emular la crucifixion
cristiana y adquirir asi el derecho simboélico para emprender la lu-
cha armada. Este sacrificio pondra a la comunidad indigena a la par
de los poderosos y, ya habiendo igualado fuerzas en el terreno sobre-
natural, ellos se sentiran protegidos para iniciar el levantamiento.

La ultima figura masculina en Oficio de tinieblas que analizaremos
aqui es el indigena y el poder que ejerce en su entorno. Este, cuando
se convierte en lider juega un papel fundamental en la narrativa de
Rosario Castellanos, porque su poder radica en que posee la habi-
lidad de comunicarse con su gente y, ademés, puede establecer una
relacién, aunque desigual, con el patron o con el funcionario, lo cual
lo haré una pieza imprescindible durante la insurreccion, sobre to-
do, porque es capaz de hablar con su gente en su propio idioma y con
los otros en espaiiol. Pero en su caracter de lider, el indigena debe
poseer dos caracteristicas: haber salido de su tierra natal hasta co-
nocer la capital de la republica y haber perdido el temor que ances-
tralmente inspiran los patrones sobre su gente. Con la adquisicién y
dominio del espafiol, el indigena puede conocer las implicaciones be-
neficiosas de la reforma agraria y convencer a su gente de las venta-
jas que tiene enfrentar y destruir el cacicazgo.

Felipe, en Balun-Candn, sera quien encabece la inconformidad de
los indigenas y estaré al pendiente de una de las principales contri-
buciones del cardenismo a la vida de su comunidad: la implantacion
de la escuela publica para los nifios de la sierra chiapaneca. Aunque
la mayoria de los otros hombres no lo entiende, para Felipe la llega-
da de un profesor al rancho es sinénimo del inicio de un cambio pues
permitird que los nifios aprendan a leer y a escribir y que median-
te esta ventaja ya no sean engaiados ni por los patrones ni por los
intermediarios a la hora de vender sus productos. Como se vera en
Balun-Candn, el profesor es un fracaso, pero eso no impide que Fe-
lipe tenga la voluntad de observar que la ley se cumpla a cabalidad.

Felipe, al igual que el protagonista indigena de Oficio de tinieblas.
Pedro Gozalez Winikton, estd casado con una mujer estéril, Juana.
Ella no estara de acuerdo con el rol politico que su marido adquie-
re al regresar a la comunidad; ella piensa que la falta de hijos es la
razon de que ¢l ande cabizbajo meditando intrigas en contra de los
caxlanes. La existencia de este tipo de hombres indica la aparicion
de nuevos roles sociales, aun dentro del mundo indigena, pues a di-
ferencia de otros tiempos cuando la autoridad residia en el anciano
poseedor de los conocimientos del grupo, ahora el respeto va a re-
caer sobre el hombre joven que ha visto mundo, conoce lo mejor y
lo peor del mundo antiguo de corrupcion y poder del cacicazgo, y la
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promesa de un mundo mas equitativo que encierra la politica carde-
nista. El caso de Pedro va a ser mas complejo porque su mujer, Cata-
lina Diaz Puiljd, se convierte en la intermediaria entre los idolos de
piedra y la tribu. Es decir, sumado a la influencia que Pedro ejerce
entre su gente se encuentra el dominio que Catalina Diaz Puilja tie-
ne sobre los suyos. Por ello la insurreccion se produce de una forma
devastadora, pues los indigenas se consideran ahora con un derecho
legal y espiritual para reclamar lo que les fue usurpado.*”

Como hemos visto en diferentes casos, la masculinidad es un tema
complejo en tiempos de revuelta, pues en medio de la inestabilidad
es dificil conservar valores preestablecidos. Al mismo tiempo, para
algunos, el momento sera idéneo para deshacerse de los rivales inc6-
modos y aprovecharan al maximo esta oportunidad para hacerse de
mas poder y mas recursos. Para otros, sacrificables en el juego de los
nuevos acomodos del mundo politico, la masculinidad estara centra-
da en la posibilidad de dejar una herencia simbdlica, de contribuir a
la formacion de otros valores en las nuevas generaciones. Con la en-
sefianza del espafol y otros conocimientos, el indigena aprenderd a
vislumbrar la posibilidad de un futuro diferente a través de la edu-
cacion; y el hombre blanco, pero de extraccion humilde como Gonza-
lo y Fernando, habra escalado un peldafio mas en el reconocimiento
de sus propias luchas a favor de su clase y de los menos favorecidos.
Esta es la diferencia entre la aproximacion descriptiva de la mascu-
linidad que existe en Baltin-Candn, y el acercamiento critico-anali-
tico que ofrece la autora sobre el mismo tema en Oficio de tinieblas:
en el primero se encuentra el inventario de personalidades de una
sola pieza; en el segundo, esas mismas personalidades cobran vida
en un mosaico de texturas y claroscuros ofreciendo una perspectiva
mas profunda y humana de la condicién masculina.

27 Para Pedro, la presencia de Fernando Ulloa es fundamental para exigir un cambio
de régimen en la posesion de la tierra. Para el lider indigena, recuperar lo robado por
los caciques no sélo deberia ser la recompensa de la inequidad de tantos afios, sino tam-
bién es un acto que debe realizarse por la intuicion y la buena eleccion de «haber sabido
agruparnos alrededor de un hombre que se ha inclinado a escuchar nuestras quejas, que
conoce la extension de nuestra miseria y que ha sondeado nuestra angustia» (Castella-
nos 2012, 216). Para Pedro, Fernando es tan blanco como el patrén y por lo tanto esta a
la altura de su poder y de su capacidad para ejercer la justicia, por lo que su sola presen-
cia garantiza ya la aplicacion de la ley: «estd midiendo lo que se nos debe y cuando haya
terminado marcharda en busca del gobierno hasta la ciudad de Tuxtla, donde los ajwaliles
firmarén los papeles de restitucion. Seremos, desde entonces, indios con tierra, indios
iguales alos ladinos. Y ésta serd la primera palabra del dios que se haya cumplido» (216).
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4  Conclusion

Como hemos visto, la mayoria de los acontecimientos que detonan el
enfrentamiento entre los diferentes miembros de la sociedad retra-
tada en la narrativa de Rosario Castellanos tiene que ver con la rup-
tura de un débil equilibrio que se ha mantenido durante muchas dé-
cadas de injusticias, humillaciones y marginacién. La irrupcién de
una nueva clase social emergente, que es capaz de defender sus de-
rechos y de abogar por los derechos indigenas, trastorna todo ese
orden, pero, cuando eso ocurre, explota la violencia y el caos. El pa-
norama que se revela antes y después de los acontecimientos de ten-
sion en la literatura de Rosario Castellanos es de un notorio retraso
social y cultural, en donde predomina dentro de estas sociedades ce-
rradas la hipocresia, la mezquindad y el atraso. Cuando desde la ca-
pital se operan las medidas necesarias para hacer un cambio en el
sistema, la implantacion de esas nuevas normas se vuelve aqui una
caricatura grotesca de los buenos deseos de ese régimen de gobierno.

La narrativa de Rosario Castellanos detalla también los vicios de
ambos grupos sociales. Hace una feroz critica de las familias pode-
rosas de Ciudad Real: de sus miedos, sus ambigiiedades y vasta ca-
pacidad para la destruccion literal y simbélica de sus enemigos. Tam-
bién muestra los sentimientos ocultos, el uso de la sexualidad como
instrumento de poder, la utilizaciéon del chantaje como medio para
la obtencién de una posicion, el intercambio de favores, etc., todo el
amplio repertorio de la doble moral. Simultaneamente el analisis de
las deficiencias de la comunidad indigena es también severo, pues
se destaca el alcoholismo como el principal conflicto que no permi-
te el desarrollo social ni cultural de los indigenas, la apatia y abulia
por enfrentar las fuerzas de los poderosos, la supersticiéon como un
recurso oculto que utilizan algunos para manipular a las masas, la
violencia incontenible que propicia incluso la autodestruccion de su
mundo; es una compleja recreacion de las arcaicas estrategias de la
explotacion (auto) destructiva derivada del virreinato.

Entre ambos mundos los enfrentamientos son devastadores y sal-
vajes, y aunque estén obligados a una convivencia permanente, és-
ta se produce de manera tensa y con constantes roces y abundantes
malos entendidos. Por lo que respecta al tema analizado aqui, la mo-
ral no varia mucho de la posicién asumida por otros narradores co-
etdneos a Rosario Castellanos, pues también son mundos llenos de
simulacion y corrupcion, en donde los valores son entendidos a con-
veniencia de los involucrados y, por eso mismo, la transgresion a la
moralidad es institucionalmente avalada a través de la iglesia cato-
lica que aprueba (a veces por omision y otras por comision) compor-
tamientos inadecuados en la dimension universal del bien y el mal.
También existen, por supuesto, dos tipos de moral recurrentemente
aceptada: la que rige en la ciudad, donde mantener las apariencias
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es fundamental, y la que opera en la sierra, en donde las transgre-
siones se pueden ocultar y donde se permite la expresion de la se-
xualidad de manera mas abierta, aunque después se paguen las con-
secuencias. Sin embargo, en varios casos puede observarse que, en
realidad, los personajes no tienen temor por la condena social, debi-
do a sus mismas carencias, limitaciones y prejuicios, y seran estas
tres caracteristicas amalgamadas como un todo compacto, y no la
doble moral, lo que los arrastre hacia la destruccion de una posible
e hipotética felicidad.
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L'associazione culturale Thesis di Pordenone ogni anno organizza
l'evento Dedica Festival, una settimana culturale dedicata ad un au-
tore o ad un’autrice che ha avuto il merito di distinguersi per il pro-
prio contributo letterario. La XXV edizione di Dedica ha visto come
protagonista Gioconda Belli (Managua, 1948), la quale ha offerto al-
la citta di Pordenone la sua testimonianza non solo di autrice, ma an-
che di donna e di guerrigliera, presentando inoltre la prima edizio-
ne italiana del suo ultimo romanzo Las fiebres de la memoria (2018),
tradotto da Francesca Pé per Feltrinelli (2019). Durante il suo sog-
giorno in Italia, l'autrice ha partecipato all’incontro La responsabi-
lita dello scrittore promosso da Verso Incroci di Civilta a Venezia e
alla conversazione Donne e politica tra societa e scrittura presso 1'U-
niversita Alpen-Adria di Klagenfurt. Per celebrare la scrittrice, 1'as-
sociazione Thesis ha pubblicato un contributo (Cattaruzza 2019) che
accoglie nella prima parte interviste e riflessioni sull’'opera della Bel-
li e nella seconda parte una raccolta di poesie inedite (Belli 2019a)
che la scrittrice ha composto per Dedica e un testo, «La donna san-
dwich» (2019b), in cui l'autrice racconta il senso di spaesamento di
coloro che sono costretti ad abbandonare '’America Latina e a tra-
sferirsi negli Stati Uniti.

Il nome di Gioconda Belli compare nelle librerie italiane la prima
volta nel 1995, quando la casa editrice e/o pubblica il suo romanzo
La mujer habitada (1989) con il titolo La donna abitata (1995) e la tra-
duzione di Margherita D’Amico. L'opera verra da subito accolta con
grande interesse, che portera la casa editrice e/o a pubblicare ne-
gli anni immediatamente successivi le traduzioni di Sofia dei presa-
gi (1996), Waslala: memoriale dal futuro (1997), Il paese sotto la pelle:
memorie di amore e guerra (2000), affidando la traduzione sempre a
Margherita D’Amico, la quale tradurra anche l'unica raccolta poeti-
ca edita da e/o: L'occhio della donna (1998). Sara poi Feltrinelli a da-
re alle stampe L'infinito nel palmo della mano (2011), Nel paese delle
donne (2011) e L'intenso calore della luna (2015), con la traduzione di
Tiziana Gibilisco, e il gia citato ultimo romanzo Le febbri della me-
moria (2019).

Conosciuta in Italia soprattutto per i suoi romanzi, Gioconda Bel-
li e una delle voci piu note di quella che puo essere definita una ri-
vendicazione letteraria femminile dell’America Latina. Il suo impe-
gno letterario ha portato alla luce la questione della discriminazione
femminile e, contemporaneamente, la storia del suo Paese. La tema-
tica della donna e I'esplorazione della situazione sociopolitica del Ni-
caragua sono strettamente intrecciate in una scrittura che mira a
scardinare un codice univoco di interpretazione, ma soprattutto di
costruzione, della realta. Profondamente convinta della forza rivo-

1 Nel 2018 € uscita la decima ristampa del romanzo.

82

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113),2020, 81-90 ISSN 0392-4777



Francesca Valentini
Gioconda Belli: la responsabilita della scrittura

luzionaria della parola, Gioconda Belli affida alla propria produzio-
ne un messaggio di speranza per un mondo diverso, capace di lotta-
re per i propri diritti e di rivedere i propri errori.

Gioconda Belli esordisce con la raccolta poetica Sobre la grama
(1972), tracciando sin dall’origine quella che sara la sua scia lettera-
ria. Una voce che affonda le proprie radici nella dimensione di una
femminilita riscattata, in un complesso di prospettive capaci di esplo-
rare ogni anfratto dell’essere donna. Gioconda Belli ricama la propria
poesia con i fili sottili di una femminilita ancora soggetta al silenzio,
al velo delle convenzioni piccolo borghesi, alla morale rigorosa di co-
loro che censurano le ombre di personalita complesse e non immedia-
tamente riducibili allo stereotipo della donna virtuosa. La scrittrice
si ribella sin dalla sua prima opera alle catene dell’'omerta che ridu-
cono la donna ad un ruolo secondario, non solo nella vita politica e
sociale, ma anche nelle pagine narrative. La reazione del mondo let-
terario e della sua famiglia davanti alla prima raccolta sono diame-
tralmente opposte: se la suocera si rallegro del fatto che avesse usa-
to il suo cognome da nubile per la pubblicazione e sua zia si indigno
davanti ad un componimento poetico che tratta una tematica come
quella del ciclo femminile (Manzon 2019, 19), la critica letteraria in-
dividua sin da subito la novita della scrittura di Gioconda Belli de-
finendola una «rivelazione della poesia nicaraguense» (19). Lorigi-
nalita dell’autrice sta nell'ampia prospettiva che adotta, prospettiva
che non teme l'esplorazione di tematiche tradizionalmente estranee
al mondo poetico. L'aspetto sovversivo dei suoi versi risiede proprio
nel coraggio espressivo e nella forza comunicativa. Gioconda Belli
rifiuta elegantemente i limiti di una poesia imbrigliata ed ermetica,
restituendo la parola ad un corpo femminile che tradizionalmente e
oggetto letterario. La femminilita irrompe in ogni sua sfaccettatura,
attraverso una dimensione fisica la cui portata semantica non viene
ridimensionata, ma, anzi, diventa strumento di lotta. Il percorso let-
terario di Gioconda Belli si delinea sin da Sobre la grama (1972) co-
me un percorso profondamente sovversivo: attraverso la voce poeti-
ca l'autrice mette in discussione i confini di una societa patriarcale
e lo fa attraverso il corpo femminile, un corpo troppo spesso taciuto,
abusato, demistificato. La scrittrice rovescia i parametri che hanno
giustificato la sottomissione secolare del genere femminile: il con-
cetto di fragilita associata ad un corpo esile, utilizzato dal paradig-
ma maschile per legittimare la propria supremazia, viene stravolto.
E proprio quel corpo banalizzato, reso oggetto, a diventare poten-
te strumento di emancipazione sociale e politica. Il corpo femminile
della Belli non e tratteggiato attraverso gli stereotipi della bellezza
senza tempo, non rispecchia i canoni della bellezza tradizionali, ca-
noni creati da una logica maschile, ma & un corpo valorizzato in ogni
sua forma, in ogni sua stagione, nelle sue imperfezioni e nelle sue ro-
tondita. E attraverso I'umanizzazione che Gioconda Belli conferisce
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piena dignita letteraria al corpo femminile. L'esigenza rivoluziona-
ria della Belli non & confinata alla dimensione domestica: il proget-
to dell’autrice, infatti, mira a scardinare una divisione di genere che
ha i propri riflessi sulla societa, sulla politica, sul dominio. L'autrice,
profondamente convinta che la letteratura debba avere un ruolo fon-
damentale nella costruzione di un nuovo universo interpretativo, usa
la sua scrittura per portare alla luce le crepe di un sistema monoliti-
co e profondamente machista. La sua dimensione di donna si intrec-
cia indissolubilmente con la sua prospettiva politica ed ideologica.
La lotta del corpo femminile che vuole emergere passa anche attra-
verso I'impegno politico, la partecipazione attiva alla causa della ri-
voluzione sandinista, la rivendicazione dei diritti umani di chi vive
ai margini di un sistema dittatoriale. Gioconda Belli contribuisce in
prima persona alla lotta contro la dittatura nicaraguense di Somo-
za, si rende portavoce dei diritti delle donne e delle realta emargina-
te dal discorso politico performante. La letteratura € uno strumento
di ribellione, ma, a tempo stesso, &€ uno strumento di costruzione di
una realta alternativa. La produzione letteraria della Belli puo esse-
re letta come un percorso che problematizza e chiarifica la posizio-
ne della donna all'interno della societa: a partire dal suo primo ro-
manzo, La mujer habitada (1989), dove vengono scalfite le barriere
sociali e dove viene tratteggiato il profilo di una donna nuova e con-
sapevole, fino a El pais de las mujeres (2010), in cui l'autrice vede in
un certo senso il risultato di questo processo di lenta emancipazio-
ne, immaginando una citta in cui la politica & interamente nelle ma-
ni di un gruppo di donne. Il tentativo di sottrarre la donna al silen-
zio porta la scrittrice a guardare il mondo attraverso una prospettiva
che e sempre quella femminile, fino al suo ultimo romanzo che ha co-
me protagonista il duca Charles Choiseul de Praslin (Belli 2018). Le
donne della Belli sono donne forti, donne consapevoli, sono figure
che vengono dal passato, come Itza di La mujer habitada (1989), o se-
manticamente castranti come Eva di El infinito en la palma de la ma-
no (2008), simbolo del peccato originale che sottrae all'uomo il Para-
diso terrestre. In El pais bajo mi piel: memorias de amory de guerra
(2001) e la stessa autrice a diventare soggetto autobiografico, attra-
verso un percorso sofferto, ma liberatorio, delle sue memorie. Nel-
la scrittura, Gioconda Belli mette in gioco se stessa, sempre. Non e
difficile individuare nelle protagoniste femminili tratti autobiografi-
ci, echi sonanti della vita della stessa autrice. Lavinia, protagonista
de La mujer habitada (1989), per esempio, appartiene, come la Belli,
alla borghesia cittadina, ha possibilita economiche che la portano a
studiare in Europa, potrebbe vivere una vita agiata e svincolata dai
problemi della quotidianita, ma sceglie una strada diversa, decide di
affrancarsi da un mondo che non sente come proprio.

Se la poesia della Belli riscatta la figura femminile a partire dal-
la dimensione del corpo, in Lavinia troviamo una protagonista che
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si spoglia delle aspettative che la societa borghese ha nei confronti
della figura femminile, mentre in EI infinito en la palma de la mano
(2008), la scrittrice ricostruisce quella che e la genesi dell'insubor-
dinazione della donna e della paura atavica nei suoi confronti. Eva,
la peccatrice, la causa prima dell’infelicita umana, e tutte le donne.
Il romanzo mette in luce come le donne nascano gia con un bagaglio
pesante da portare, ovvero quello di essere la causa delle sofferen-
ze umane; questa colpa, che secondo la scrittrice ricade sulla figura
femminile come un macigno insopportabile,

€ un paradigma negativo che ha portato secoli di sottomissione
della donna e all’idea che, in quanto femmina, la donna fosse pe-
ricolosa, possedesse strani e temibili poteri per il solo fatto di es-
sere in grado di generare la vita. (Manzan 2019, 33)

Anche nel caso di El infinito en la palma de la mano (2008), la scrit-
trice mette in discussione una prospettiva che ha segnato la storia
della figura femminile, invita a leggere Eva attraverso un punto di
vista diverso da quello fornito dai quaranta versetti della Bibbia che
hanno avuto il potere di condizionare per millenni l'immagine della
donna. E attraverso questo percorso fatto di rivendicazioni, inclusio-
ni, smentite che Gioconda Belli costruisce il suo soggetto femminile,
sia all'interno della famiglia, regalando al lettore 'immagine di una
moglie e madre la cui femminilita pulsante non & negata dallo stere-
otipo della vergine del focolare, la cui sessualita acquista il diritto e
il dovere di libera espressione, sia all’esterno, tracciando ritratti di
donne che desiderano e hanno il diritto di partecipare alla lotta per
una realta piu giusta. Il culmine di questo percorso di emancipazio-
ne femminile sembra essere il romanzo El pais de las mujeres (2010).
11 progetto dell’autrice & provocatoriamente quello di costruire una
realta in cui la politica sia appannaggio delle donne, le quali si assu-
mono la direzione del Paese come se questo fosse una famiglia da ac-
cudire con 'amorevolezza di una madre, piu che con leggi restrittive
e repressioni, introducendo il concetto di «cuidadania», contrapposto
e a tempo stesso completamento della «ciudadania». L'immagine del-
la Belli & un'utopia, tema fondamentale per la scrittrice, che ritorna
anche in Waslala: memorial del futuro (1996); la scrittrice afferma:

io penso che non sia possibile immaginare 1'utopia come una real-
ta realizzabile, forse perché richiede un’'umanita diversa da quel-
lo che siamo diventati. Credo pero che debba continuare a essere
raccontata in letteratura perché il potere dell’'utopia risiede nella
tensione ideale, nel suo rappresentare una spinta verso un mon-
do piu giusto e piu felice che forse non riusciremo mai a raggiun-
gere, ma a cui dobbiamo tendere. In questo senso io intendo 1'uto-
pia pit come un percorso che come una meta. (Manzan 2019, 34)
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L'utopia di un Paese governato dal Partido de la Izquierda Erdtica
(PIE) e quella di Waslala, luogo che le leggende indigene del Centro
America collocano nel cuore della foresta e dove uomini e donne vivo-
no in pace e completa armonia tra diloro e con la natura, permettono
alla scrittrice di trovare altre soluzioni rispetto a quelle che domina-
no la realta contemporanea, mettendo in luce, attraverso la contrap-
posizione, implicita o esplicita, quelli che sono i limiti della societa.
In El pais de las mujeres (2010), per esempio, attraverso uno sguar-
do critico, Gioconda Belli svela i segni tangibili e innegabili dell’edi-
ficazione maschile della societa: la realta e stata costruita da uomi-
ni che non hanno saputo tenere in considerazione le esigenze delle
donne. Il romanzo propone una visione capace di includere la donna
come soggetto attivo di una societa in cui i compiti, tradizionalmen-
te affidati alle mani femminili, diventano condivisi: la cura dei figli e
della casa non sono prerogative necessariamente femminili, come la
politica non € un terreno esclusivamente maschile. Il proposito sov-
versivo non ha come obiettivo quello di escludere l'uomo dalla gestio-
ne politica del lavoro, ma quello di includere la donna. Lo scenario di
Faguas, crasi tra fuego e agua, Paese immaginario che l'autrice crea
nel romanzo La mujer habitada (1989) e utilizza anche ne El pais de
las mujeres (2010), e legato al Nicaragua, ma, al tempo stesso, & an-
che uno spazio neutro dove si possono vedere innumerevoli realta.
Le donne della Belli sono nicaraguensi, ma questo aspetto sembra
accidentale: potrebbero essere le donne di qualsiasi altro Paese. Lo
sguardo di Gioconda Belli e uno sguardo totalizzante di quella che
e la condizione femminile: partendo dalla dimensione nicaraguense,
dalla propria personale esperienza di donna e di militante, l'autri-
ce abbraccia, con il suo progetto letterario, una condizione femmi-
nile che e universale.

La centralita della donna sembra essere smentita dall’ultimo ro-
manzo di Gioconda Belli: Las fiebres de la memorias (2018), infatti,
narra la vita di Charles Choiseul de Praslin, trisavolo dell’autrice. L'o-
pera, che puo essere considerata un esempio di quella che Seymour
Menton (1993) definisce «nueva novela historica», intreccia la storia
personale del personaggio alle vicende storiche della Francia del pe-
riodo della Restaurazione. L'ombra della rivoluzione francese fallita
echeggia in tutto il romanzo, richiamando in maniera indiretta le vi-
cende della rivoluzione nicaraguense, Paese in cui Charles Choiseul
de Praslin conclude la sua fuga dalla Francia, dove e accusato dell’o-
micidio della moglie, e dove trova la possibile sintesi tra la sua iden-
tita di nobile francese e la sua nuova identita di medico di Matagalpa.

Il romanzo accoglie la lunga memoria del protagonista, il qua-
le, ormai vecchio, ricostruisce, non sono il suo viaggio dall’Europa
all’America, ma anche le tappe del suo percorso di costruzione della
maschera che indossa. Nella nota che chiude I'opera, Gioconda Belli
racconta di aver trovato in una vecchia scatola di biscotti danesi un
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manoscritto del nobile francese e di aver deciso di ricostruire la sto-
ria della sua famiglia a partire proprio dalla testimonianza del suo
trisavolo. La storia del duca fa parte della tradizione orale di Mata-
galpa e della stessa famiglia della Belli, ma, dopo il ritrovamento del
documento, si fa urgente il desiderio dell’autrice di ricostruire la vi-
cenda che ha portato l'aristocratico francese in Nicaragua. Appog-
giandosi, come afferma la stessa scrittrice nei ringraziamenti finali
del romanzo, alle ricerche di Eddy Kihl, ricercatore e storico di Ma-
tagalpa, e ai documenti forniti da Dora Maria Téllez, autrice del li-
bro Muera la Gobierna, oltre che ai materiali reperiti presso la Bi-
bliothéque Nationale de France, Gioconda Belli presta la sua penna,
sempre raffinata ed elegante, alla voce del duca de Praslin.

Il romanzo presenta un’interessante ricostruzione storica sia del
contesto francese della prima meta del XIX secolo, sia dello scena-
rio americano. La scrittrice, gia autrice di EI pergamino de la seduc-
cion (2007), un romanzo storico in cui racconta la storia di Giovanna
di Castiglia e del suo amore assoluto per suo marito, Filippo il Bello,
inserisce la vicenda del protagonista in un quadro storico rigoroso
e dettagliato che tocca i principali accadimenti storici della Francia
della Restaurazione e dei moti del ‘48, ma che presenta anche l'at-
mosfera che caratterizza la vita statunitense e l'atteggiamento nei
confronti dell’America Latina. E attraverso gli occhi del protagoni-
sta che Gioconda Belli ricostruisce i rapporti tra il capitalismo sta-
tunitense e il suo Paese, il Nicaragua. Tra i vari episodi presentati
nel romanzo, e significativa la vicenda dell’autoproclamazione presi-
denziale di Walker e del successivo riconoscimento del suo illegitti-
mo governo da parte degli Stati Uniti, vicenda emblematica del colo-
nialismo economico e della pretesa statunitense di imporre il proprio
controllo sulle realta latinoamericane.

Ma se Las fiebres de la memoria (2018) presenta un’importante
ricostruzione storica, I'aspetto piu interessante e la lettura dell’ope-
ra come un romanzo di formazione. Il duca, lasciando la Francia, ab-
bandona anche la propria identita, la propria posizione sociale, sia
dal punto di vista degli obblighi, che dal punto di vista dei privile-
gi. Il protagonista compie un vero e proprio viaggio verso l'edifica-
zione di un nuovo io. Le vicissitudini che lo porteranno a Matagalpa
contribuiranno alla formazione di una nuova prospettiva: sara attra-
verso il contatto con gli abitanti del Paese nicaraguense e con Mar-
garita, la donna della quale si innamorera, che Charles Choiseul de
Praslin potra trovare la sua dimensione. Il disprezzo iniziale verso
un popolo che percepisce diverso da sé, quel sé che egli stesso chia-
ma «extranjero» (Belli 2018, 284), sfuma quando il protagonista tro-
va il proprio posto all'interno della comunita di Matagalpa. Egli si
spoglia definitivamente del passato attraverso la professione di medi-
co: la sua conoscenza delle piante si arricchisce con il confronto con
Lorena, «una médica empirica, herbalista» (277), e con un cuoco ci-
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nese, «los chinos descubrieron las propiedades curativas de la plan-
ta[...] es el remedio mas antiguo contra la malaria, mas antiguo que
la quinina» (320), e permette al protagonista di diventare il punto di
riferimento di un paese colpito dalla malaria. Solo assumendo una
nuova prospettiva il duca de Praslin ripensa al passato, comprenden-
do le proprie mancanze di marito, riscattando la figura di una moglie
che gli & parsa, per molto tempo, odiosa. La vicinanza con la gente
di Matagalpa, la perdita del suo lignaggio, la scelta di una professio-
ne che lo mette a stretto contatto con gli altri, impedendogli di pen-
sare solo a se stesso e alle proprie esigenze, porta Charles Choiseul
de Praslin ad una nuova fase di consapevolezza.

Gioconda Belli sceglie un personaggio maschile forzandone la pro-
spettiva, evidenziando in quale modo codici interpretativi, che sem-
bravano essere esclusivi e indiscutibili, entrino in crisi, come debba-
no entrare in crisi per costruire un’identita nuova. Charles Choiseul
de Praslin, finché continua a sposare il suo punto di vista nobiliare,
maschile, conservatore, non riesce a edificare una nuova personali-
ta, ma si limita a guardare le macerie di quella vecchia. Sara solo in
un universo che lo vede come ingranaggio fondamentale e non come
spettatore distaccato, che il protagonista concludera il suo percor-
so, acquisendo quei tratti di attenzione e cura delle persone che, co-
me sostiene l'autrice ne El pais de las mujeres (2010), non sono privi-
legi esclusivamente femminili, ma possono arricchire anche uomini
capaci di accogliere un ruolo diverso da quello che la vecchia societa
patriarcale imporrebbe loro.
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Though not an exclusively female genre, the diary has fulfilled vari-
ous functions in representing a discourse which frequently feels the
need to hide itself under the cover of either anonymity or a highly
selective reserve. The social situation in which women found them-
selves for centuries was conducive to the appearance of diaries, man-
uscripts, and autobiographies which were more or less condemned to
private circulation or otherwise concealed under false or perverse-
ly falsified identities. The volume recently edited by Laura Lunger
Knoppers (2009) brings to light a rich collection of texts which ex-
pose women'’s social, cultural, political and economic life in a manner
both daring and raw. Knoppers’ collection clearly shows that women'’s
riches or power - more virtual than real - had indeed very little influ-
ence on their daily lives. The study Mon Histoire des Femmes by Mi-
chelle Perrot (2006) reveals the great distance that separated writing
from publishing, and the great obstacles women had to overcome to
publish their works as late as the 19th century. Indeed, the constant
use of male pseudonyms is the unquestionable proof of this situation.

More recently, and without the typical features of the ancien ré-
gime society, the diary has emerged as an instrument for revealing
facts and experiences which can be viewed either as the narration of
trivial daily events or as allusions to much vaster phenomena. From
amongst the diaries which came to prominence during the second
half of the 20th century, I have chosen a short book by Teolinda Ger-
sao entitled Os Guarda-Chuvas Cintilantes (Shimmering Umbrellas),
which unambiguously defines itself (in a sort of subtitle) as a “diary”.
This direct and voluntary reference, however, flies in the face of a rig-
orous classification (Baroni, Macé 2006), as the generally accepted
characteristics of the genre are simply not there. In fact, in this sup-
posed diary there is no mention whatsoever of months or years, and
the only explicit references are weekdays and numbers. The feeling
of insecurity thus generated in the reader becomes even more un-
settling when the entry “Monday, 12” says, “N&o é um diario, disse
o critico, porque ndo é um registo do que sucedeu em cada dia” (It
is not a diary, said the critic, because it is not a report of what hap-
pened every day) (Gersao 1984, 20).*

The ambiguity as to the literary genre to which the book belongs
becomes even more obvious when the narrator/author? challenges the
value of the genre itself in statements such as “os diarios sao profun-
damente ridiculos” (diaries are deeply ridiculous) (24); or “Os diéri-
0s sdo perversos. [...] os didrios sao a forma mais idiota e mais per-

1 All references mentioning Os Guarda-Chuvas Cintilantes are to the original Portu-
guese text (Gersao 1984). The excerpts have been translated into English by the au-
thor of this article.

2 The equivalence between narrator/author is obligatory, as the work is said to be a diary.
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versa de toda a literatura” (Diaries are perverse. [...] the diary is the
stupidest and most perverse form of literature) (25-6); or

Os diarios assentavam no equivoco de que o eu, o real e o tem-
po existiam e eram definiveis e fixaveis - mas a verdade era ou-
tra, para quem tivesse olhos suficientemente corrosivos para vé-
-la, suspeitou. (33)

Diaries were based on the wrong assumption that time and real-
ity existed and that they were definable and fixable. But she sus-
pected that, for those whose eyesight was sufficiently keen to see
it, the truth was actually otherwise.

The mistrust engendered by such affirmations and the impossibili-
ty of the diary to fulfill its traditional role enhance the catastrophic
atmosphere foreshadowed by “cogumelo gigantesco, venenoso, que
rebenta inexoravelmente numa bola de fogo sobre o mundo” (the gi-
gantic, poisonous mushroom, which inexorably explodes into a ball
of fire above the world) (112).

This apocalyptic mood arises from the apparent disorganisation
in the numbering of the entries. The first one, “Sunday, 1” may not,
in fact, be arbitrary, though it is difficult to detect coherence in the
106 entries that make up this equivocal diary. The beginning on a
Sunday and on the first cardinal number seems to call the readers’
attention to the foundational nature® of a “life writing” which is fem-
inine, fragmented, disorderly, yet an unquestionable record of need-
iness, loneliness, repression and artificiality.

The umbrella (or its simulacrum, the parasol) is a fragile yet sur-
prisingly lively, multi-purpose object, almost with a will of its own.
It can symbolise an unstable form of protection which may be shat-
tered at any moment (“estilhacos confusos” [confused splinters], 7)
in the immeasurable flow (“ficavam transparentes” [they became
transparent], 8) that makes it alien to its supposed protective func-
tion. The miniature umbrellas used for decorating ice cream (“podi-
am fechar-se, experimentou, e ficavam ainda mais pequenos, mais
perfeitos, iguais aos da vida” [they could be folded, and they became
even smaller, more perfect, exactly like real-life [umbrellas]], 64) thus
become a miniature representation of a hostile and dysphoric reality:

As pessoas debaixo dos guarda-chuvas, sem cabega, s6 se viam
o tronco e as pernas, andando, como se o guarda-chuva fosse um
enorme chapéu disforme, um cogumelo gigante substituindo a ca-
beca real, decapitada. (62)

3 Inthe Bible, however, Sunday is the day God rested after creating the universe.
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People under their umbrellas, without heads, you could only see
their torsos and legs, walking, as if the umbrellas were enormous
crooked hats, giant mushrooms replacing the real, severed heads.

In this atmosphere of imminent disaster, the “she” is brought into fre-
quent interchange with the “I” in a discourse which fails to establish
one single narrative person. Instead, it toys with the insecurity of a
subject whom we are unable to name: “E tudo o que existe, sou ten-
tado a converter em ‘eu’” (And I am tempted to turn everything into
‘T’) (25) writes the narrator in “Wednesday, 5”.

The seemingly unjustified insistence on two narrative persons
ends up accounting for the appearance of an ‘otherness’ (“Aban-
donara os circulos do idéntico e do uno porque desejara a tensao
da alteridade” [She had abandoned the circles of the identical and
the single one, as she longed for the tension of otherness], 103),
which emerges as a double - indispensable for the writing of auto-
biographies or even biographies (“Media-se apenas, escrevendo, a
distancia entre o eu o seu duplo” [The only thing that was meas-
ured in writing was the distance between the ‘I' and its double],
34). Curiously, this distance is based on the construction of imag-
inary dialogues with the Squirrel or the Dog, which reminiscent
of Lewis Carroll’s technique in Alice’s Adventures in Wonderland:
“Estds a escrever um livro sobre qué? Pergunta o Esquilo mexendo
nos papéis” (About what are you writing a book? asks the Squirrel
rummaging through the papers) (39); “Ainda bem que nao foste em
cantigas, disse o cdo saltando-lhe de repente ao caminho” (Thank
goodness you did not let yourself be fooled, said the dog, jumping
up suddenly) (131).

The appearance of these strange interlocutors suggests a needy
and solitary world, not only insofar as they symbolise imaginary dou-
bles, but also to the extent that they are represented via the nar-
rator’s choice of verb tenses. These shift from present to preterit
(perfect and imperfect), from future to conditional. The perfect and
imperfect preterits are traditionally used for narrating specific oc-
casional actions or actions with an aspectual dimension and spread
over time. The present is normally an atemporal tense, with an al-
most defining function (“um ar indiferente de quem pensa noutra coi-
sa” [the air of indifference of someone who thinks* about something
else], 7) or a presentification function evinced in dialogue, even in the
fictitious dialogues between “I” and “I”. The use of the future, on the
other hand, is linked to the creation of possible or probable events
(“vird depois o jantar num tabuleiro e eu cortarei a carne sem pen-

4 Though the correct English tense here is ‘is thinking’, the simple present ‘thinks’
has been used to show tense usage in the original.
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sar” [later, dinner will come on a tray and I will cut the meat without
thinking], 59) anticipating the hypothetical counterfactuality inher-
ent in the use of the conditional mood:

Seria doutro modo se os seus olhos vissem claro.

Entdo atravessariam os longos corredores dos livros, e eles se-
riam transparentes, brilhantes, como asas irisadas de insectos,
mudando de cor conforme a incidéncia da luz, e as pessoas po-
deriam lé-los com um unico olhar, atravessa-los-iam num relance
porque eles eram transparentes, avangariam por entre eles e bas-
taria um olhar para os experimentar a todos. [...] as pessoas che-
gariam voando ao centro, sem precisar de percorrer todos os seus
caminhos [...]. (121)

It would be otherwise if her eyes could see clearly.

Then they could go through the long corridors of books, and
these would be transparent, bright like the variegated wings of
insects, changing colours along with the changing angles of light,
and people would be able to read them all in one single look, they
would go through them at a glance because they were transpar-
ent, they would walk among them and it would take a single look
to try them all. [...] people would fly to the centre, without having
to walk along all the paths leading to it [...].

The borderline “sobre um fio de arame estendido entre o possivel e
o impossivel” (along a wire stretched between the possible and the
impossible) (9) is explored by a writing which takes advantage of the
instability of the subject (changing from “I” to “she” and signified by
the use of the conditional) and intensifies the writer’s loneliness and
everything associated with it. The indifference of writing towards
the subject using this writing (“O mundo néo gira a volta do autor,
esté-se completamente nas tintas para que Barthes ndo gostasse de
lichias, esta-se cagando, cagando, cagando” [The world does not re-
volve around the author. It couldn’t care less about whether Barthes
likes lychees or not. It does not give a shit, literally, not a shit], 24) is
enhanced by its unavoidably virtual nature and leads the narrator to
exhaust herself in the inefficiency of her own discourse:

As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experién-
cia, diz Pip, mas esquecem que é uma experiéncia apenas virtual,
que ndo pode ser utilizada de modo efectivo. (63)

People regard literature as an additional field of experience, says
Pip, but they forget that it is a merely virtual experience, which
cannot be used in any effective way.
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The ineffectiveness of reports and stories characterised by the sup-
posed importance of daily events or by the ironic and caustic obser-
vations offered by the Squirrel (“Desistes?” [Are you giving up?], 56)
turns into the angst of “tudo se transformalr] em escrita” (everything
becoming writing) (68) and into the impossibility of being anything
other than language.

The artificiality which the author cannot escape influences the
subject’s relationship with others, provoking an essential solitude
which is reflected in the attempt to “viver melhor as relacdes hu-
manas” (improve human relations) (118) and destroy the tyrannical
division between the different grammatical persons:

- Ndo gosto de gramatica, grita o Esquilo com raiva. Quero que as
pessoas dos verbos morram todas.
Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa,
porque nunca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutraliza-
-las, pelo menos? (73)

- I don’t like grammar, rages the Squirrel. I want all persons of
the verbs to die.

How can I kill the persons of the verbs? I wonder, surprised at
myself, as I had never had this idea before. Or, at least, how can
I neutralize them?

The attempt at destruction referred to in the above excerpt is proba-
bly much more significant in a woman’s writing, which is much more
frequently dominated by the tasks and chores traditionally related to
the female universe. Symbolically, Dorita, the housemaid, abandons
this universe in an act of presumably unconscious rebellion which
suggests, however, the genetic weight of a still essential legacy:

E verdade que as folhas de papel e a caneta me passam pelas maos,
mas ndo consigo prendé-las porque tenho sempre as maos ocupa-
das com outras coisas, panos de cozinha, lengdis, livros, legumes,
detergentes, vassouras, ha uma infindédvel multiddo de coisas que
se intrometem entre a minha méao a caneta e o papel. (83)

It is true that I handle sheets of paper and pens but I can never hold on
to them because my hands are always busy with other things: kitchen
cloths, bed sheets, books, vegetables, detergents, brooms; there is an
infinite list of things that come between my hand and pen and paper.

This disclosure, predictable in a female subject, explains opinions,
dreams, and challenges, and reinforces the fragmented nature of a
diary in which this reality insinuates itself into a deep structure that
cannot be ignored.
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The declaration that “Os didrios assentavam no equivoco de que
o eu, o real e o tempo existiam e eram definiveis e fixaveis” (Diaries
were based on the wrong assumption that time, reality and the ‘T’
really existed and they were definable and fixable) (33) immediate-
ly leads to the realization that memory is unreliable and that the en-
tire diary is artificial, since “ha sempre dois lados nas coisas, cada
uma é sempre o contrario de si prépria” (there are always two sides
to a story, and each is the opposite of itself) (12). Thus, all the sto-
ries “eram falsas” (were false) (90), as the narrator exclaims in the
entry entitled “Monday, 16”.

The falsehood or the untruth of the stories and memories re-
sults in the appearance of dreams and nightmares which reveal the
subject along with her desires and deepest fears. The projection of
her terror unto her dogs, to the point of saying that they “acordam
exaustos de manha e vivem o resto do dia sob uma tensao tao forte
que prometem a si mesmos nunca mais dormir” (wake up exhaus-
ted in the morning and live the rest of the day in such great tension
that they promise themselves never to sleep again) (111), reveals a
strategy marked by desperate attempts to attribute to others the
distress caused by the impossibility of controlling time and, conse-
quently, death (“Esse ano demorou-se um sé dia” [This year lasted
only a day], “Foi um dia que durou seis meses” [It was a day which
lasted six months], 9 and 57). Death insinuates itself surreptitiously
into daily life but is constantly disguised by various artifices, which
the subject naively challenges:

Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as para o dia se-
guinte. Sempre que calhava fazia assim uma pequena economia,
que deixava para utilizar noutra altura em que se visse mais afli-
ta. Era também um modo de adiar envelhecer, adiava sempre, so-
mando essas economias casuais ja tinha varios anos na gaveta. Se
um dia precisasse, gasta-los-ia de uma vez. Mas secretamente es-
perava nao precisar nunca.

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas alguns se-
gundos por dia.

On that day, she was left with two extra hours, and she saved them
for the next day. She would save up a little whenever she could,
keeping these savings for moments of need. It was also a way of
putting off ageing, she was always putting off ageing; and sum-
ming up all these occasional savings, she had already put many
years by in her drawer. If she needed them one day, she would
spend them all in one go. But, secretly, she hoped she would nev-
er need them.

She could live for thousands of years if she managed to use on-
ly some seconds a day. (11).
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The nostalgia she intends to exorcise (“A primeira chuva. Serena,
ligeira, matando uma qualquer saudade dentro dela” [The first rain.
Serene, light, killing the nostalgia within her], 8) reminds her of “um
tempo informe e sem medida” (a shapeless and immeasurable past)
(12) in which mirrors and photographs play an important part.
When the mirror fails to reflect the image of the person who gaz-
es into it (“Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta” [But
the image seemed increasingly inaccurate], 29) the way is open for
that which is forbidden and for that which is taboo: “Nao coincidir
com os espelhos é o maior dos crimes. O espelho é a seguranga, o en-
quadramento” (Not coinciding with your mirror image is the grea-
test crime. The mirror is security, frame of reference) (30). This is
the source of security sought by the female characters who identify
themselves with the peacemakers of the past, as some of the charac-
ters drawn by Agustina Bessa-Luis. A perfect example is Luisa Bae-
na in O Concerto dos Flamengos, who only manages to find herself
when she looks in a mirror and sees the reflected image of Isabel of
Portugal, the 15th-century princess. The shift from “I” to a comfort-
ing “she” is almost the answer the subject is looking for in her mul-
tiple portraits or in her obsessive search for shadows, viewed as an
extension of the fleeting and unstable “I”. In “Saturday, 5” we read:

Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos
sucessivos no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hi-
poteses de escapar a morte. Porque a morte levaria mais tempo a
apagar todos esses eus do que apenas um so.

E quando ela estivesse morta e nao escrevesse ficariam pelo
menos os retratos dela escrevendo, e seria como se a vida que ela
escrevia pudesse continuar a voltar as paginas. (28)

She would paint a portrait of herself every day, she decided. She
would leave behind successive portraits, multiplying herself to in-
crease her chances to escape death. Because it would take death
much longer to erase all those ‘Is’ rather than just one.

And when she were dead and could no longer write, the paint-
ings portraying her in the act of writing would remain, and it would
be as if the life she wrote about could go on turning the pages.

The shifts from mirror to portrait and then from portrait to shad-
ow - a shadow which seems to become independent of the body cast-
ing it, as in Adelbert von Chamisso’s, Peter Schlemihls wundersame
Geschichte (1814) - are fundamental elements in portraying the rup-
ture of the subject, whose only certainty is that “Tudo era sempre
fragmentdrio e interrompido” (everything is fragmentary and inter-
rupted) (Gersao 1984, 91).
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The separation of the shadow from the body and the tricks used to
try and catch the shadow in the hope that it will serve as a stabiliz-
ing force contribute to representing the fight against the fragmen-
tation of an identity that is about to collapse. The autonomy that the
shadow seems to enjoy is detectable in several passages, which be-
come true keys to the reading of the diary:

A sombra sentou-se na beira do muro, comp0s o cabelo, alisou a
saia, preparou um sorriso enquanto ela focava para muito perto,
diminuindo cada vez mais a zona focada, de modo que a sombra se
destacasse com nitidez sobre o fundo, que ndo seria mais do que
um ambiente sugerido. (37)

The shadow sat on the wall, tidied up her hair, flattened her skirt,
and sketched a smile while she zoomed in with a gradual close-
up, so that the shadow stood out clearly against the background,
which was no more than the suggestion of a setting.

If we recall Adelbert von Chamisso’s character, Peter Schlemiel, we
realise the importance of this allusion and its cruel and perverse
nature. Schlemiel lost his shadow due to a pact with a strange grey
man (reminiscent of the devil) and this loss meant the eternal forfeit
of happiness, which the character traded in exchange for the grant-
ing of his wishes. All this means the primacy of illusion over reality;
in other words, an ‘atmosphere of intimation’ that cannot overcome
the simulation underlying the building of the setting and, as a con-
sequence, of the subject.

The reference to Horace’s Ars Poetica (“Epistola aos Pisoes: Cor-
tai os pés, pisoes, cortai verdadeiramente os pés e aprendei que a po-
esia nao pisa: é o modo mais directo de voar” [“Epistle to the Pisos:
cut your feet, truly cut your feet, and learn that poetry does not tread
upon things: it is the fastest form of flying], 83) reflects the ironical-
ly educational spirit permeating the poem and calls our attention to
the previous entry (“Tuesday, 7”) and its unmistakable references to
the Latin text, which, as we know, advocates the semblance of truth
rather than truth itself. The restraint and propriety the classical po-
et alludes to may thus function as a poetic norm which Teolinda Ger-
sao would not find superfluous.

The inclusion of veiled references to other works gives rise to
a sort of oblique reading, where these embedded text(s) appear as
mise-en-abyme structures, disguised yet impossible to ignore. The
self-reflective surface structure represented in “Monday, 30" (121-
8), in which Wanda reads a book where her actions are duplicated,
can be seen as an indirect representation of the key issue raised
throughout the diary, i.e. women’s relations with power and sub-
servience.
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It is these relations that lend urgency to a possible biography or
autobiography, only fleetingly mentioned in the text. The attempt to
write a biography without a specific subject, or an autobiography
without a clearly identified ‘sender’ (“E se reincidisse em autobiogra-
fias, teria de quebra-las pelo meio, e encontrar algures um compro-
misso” [And if I were to write other autobiographies, I would have to
cut them in half, and somehow find a compromise], 103) is a means
to redress the balance in the tension between writing (shattered in-
to multiple references and hypotexts) and the anguish of ambiguity,
in a game where the player always ends up dead (“o jogador encon-
trava sempre a morte” [the player would always meet death], 97). The
strange diary presents short episodes bordering on the nonsensical
and marked by the bewilderment of a world where women (and men)
feel like puppets in the hands of an uncontrollable force. Besides the
daily trivialities, the diary expands to include the deepest possible
exploration of life, as illustrated by the impetuous words of the man
in “Wednesday, 20”. The dysfunctionality represented in “Wednes-
day, 2” is reinforced by the man, for whom “Prazer era o jogo com as
duas, no meio das duas” (pleasure was playing with the two of them,
in the middle of them) (50), which suggests the difficulty of choosing
and the feeling of belonging to a repressive and inhuman world (“As
vezes imagino um mundo de repressao total” [Sometimes I imagine
a world of total repression], 58).

Ironically, however, a world dominated by machines would be the
perfect world, a world without disagreements or individuality:

Seria um escandalgo, se uma maquina quisesse regular ela pro-
pria a quantidade e o ritmo da sua produgao. Maior escandalo ain-
da: a maquina que quisesse decidir o seu préprio produto. [...] As
cadeias de montagem ficariam descontroladas, e, se nao se desse
conta a tempo, sairiam monstruosidades, automdveis com pneus
de gelatina, ou tanques de guerra com chapéus de coco. (70)

It would be a scandal if machines themselves were to dictate the
quantity and rate of their production. And an even greater scandal
if they wanted to decide what to produce [...] Assembly chains would
go berserk and, if not stopped in time, they would produce mon-
strosities, such as cars with jelly tyres or tanks with bowler hats.

The problem is that

As maquinas sdo cegas e surdas e tém martelos na cabeca. Nao
comunicam entre si, rodam num espago de auséncia, que tentam
preencher produzindo multidées de coisas intteis. A noite deitam-
-se na cama e léem livros eroticos, porque deixaram de saber co-
mo se faz amor. (72)
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Machines are deaf and blind and have hammers in their heads.
They do not communicate with one another. They run in a void,
which they try to fill by producing millions of useless objects. At
night they lie in bed and read erotic books, because they do not
know how to make love.

The last sentence in the above quotation describes a dysphoric world
dominated by automatons and reminiscent of innumerable works
from the 18th century in which marionettes or monsters stand in for
humans. In fact, the dolls in “Friday, 25” are the perfect representa-
tions of a terrifying world:

As bonecas quebram as jarras, os vidros, os cristais, as clarabéias,
entortam as facas, embaracam as linhas [...], entornam pez nos li-
vros, furam os olhos dos passaros com agulhas em brasa [...], deitam
veneno nos biscoitos de polvilho, deitam veneno nos ouvidos das pes-
soas que dormem [...] deixam feiticos nas esquinas, feitos a bonecas
que tém o meu rosto, espetadas nas maos com alfinetes, com facas
afiadas na garganta e tesouras em cruz debaixo da cabeca, e depois
voltam para casa e tornam a por-se no mesmo lugar como se nunca
tivessem saido e sempre tivessem la estado, fitando-me, inocentes,
com os seus olhos fixos, no momento preciso em que eu as olho. (80-1)

The dolls shatter vases, glasses, crystals, and skylights; they bend
knives, entangle threads [...], pour pitch on books, pierce holes in
birds’ eyes with red hot needles [...], put poison on biscuits and in
sleeping people’s ears [...] they leave spells on street corners, dolls
with my face, hands riddled with needles, sharp knives stabbing
their throats, and cross-shaped scissors underneath their heads;
then they go home and back to where they were before, as if they’d
never been out and had stayed in the same place, and they inno-
cently stare at me with their fixed eyes at the very moment when
Ilook at them.

These dolls, symbols of a dysfunctional world, have several paral-
lels in the elements representing the relationships between humans,
as in the case of dogs and, in particular, Sitting Dog (“Cao Sentado”,
117), which reminds us of Herberto Helder’s namesake and its implicit
meaning (death): “Nao existe nenhum Céao Sentado, diz o cao estrem-
ecendo e olhando-me de repente com dureza, nem ha nenhuma solugao
fora de nés” (Sitting Dog does not exist, says the shivering dog with a
harsh and sudden look. There is no solution outside ourselves) (117).

The last two sentences of Herberto Helder’s partially autobiograph-
ical book Apresentagdo do Rosto portray the impossibility of escap-
ing death: “As criancas matam, e as lagartixas morrem. / E uma ilha
em forma de cao sentado” (Children kill and lizards die. It’s an island
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in the form of a sitting dog) (Helder 1968, 217). The island, a claus-
trophobic place no one can leave (even though we know that Herber-
to Helder’s island is Madeira, his birthplace), joins the immobility of
the dolls and of the little mermaid of Copenhagen - “criatura ambi-
gua, a meio caminho entre o animal e o humano, o elementar dife-
renciado e oceanico e a prisao da alma e das relagoes humanas” (an
ambiguous creature, half human half animal, a differentiated and
oceanic element and the prison of the soul and human relationships)
(Gersao 1984, 53-4). The need to ‘summon’ the mermaid, in addi-
tion to the other allusions to authors and places, is linked to the im-
portance of the simulacrum and of indirect and oblique representa-
tion. All of the characters evoked - Cristiana, Jovita (the spiritist),
Glorinha, Elza, Dorita, Wanda and many others - reinforce the idea of
a newly found solitude and of desire presentified only in the condition-
al mood, both hypothetical and frustrated. The decision announced
in the last lines - “Rebentemos o circulo mégico! Ladramos alegre-
mente, correndo, e simbolicamente rasgando com dentes um guarda-
-chuva que estoura, silva, rodopia, e finalmente se abate sobre si mes-
mo, como um baldo desfeito” (Let’s break the magic circle! Let’s bark
joyfully and run, symbolically tearing at an umbrella with our teeth;
and the umbrella bursts, floats, swirls around until finally it falls limp
onto itself, like an empty balloon) (132) - seems the successful out-
come of all the hesitations that transpire from the diary (or its mask).

Without fully conforming to the canon of the diary, this short vol-
ume by Teolinda Gersao manages to recreate an unorthodox journal,
challenging the notions of both diary and autobiography. Complying
rather loosely with the organisation into days of the week and of the
month, the author expounds on a process of self-evolution and self-
evaluation of her relationship with the world (be it empirical or intel-
lectual) and travels from a closed and, as it were, childish universe
(“as estagdes bem diferenciadas” [well-differentiated seasons], 7) to
a more deceptive and chaotic one, in which the stabilizing referenc-
es of early life no longer exist. The liberation recorded in the final
passages, even though through the dog’s words, consecrates the dif-
ference and the potential opening of the bewildering circle of a di-
ary that closes in upon itself.

The evident hesitation between the “I” and the “she”, the present
and the past, the reflection in the mirror and the static portray, lead
the author/narrator of Shimmering Umbrellas to try and find a point
of balance which summarises her female way of being in the world.
Just as Alice, Teolinda might wonder, perplexedly and provocatively:

Let me think: was I the same when I got up this morning? I almost
think I can remember feeling a little different. But if I'm not the
same, the next question is, Who in the world am I? Ah, that’s the
great puzzle (Carroll [1865] 1970, 96 and 98)
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Duas escritoras talentosas, polémicas. Uma portuguesa, outra bra-
sileira, ambas alimentadas pela irreveréncia e provoca¢do na ma-
neira com que focam a si mesmas e ao mundo. Natélia Correia* poe-
ta, romancista e dramaturga agoreana (1923-93), cuja obra emergiu
em pleno regime salazarista, e com uma atuagao militante politico-
-literédria junto a outras figuras de ponta da cultura e literatura por-
tuguesas durante as décadas de 60. Embora sua poesia mantenha
afinidades com tendéncias estéticas do Surrealismo, nédo foi segui-
dora a risca de nenhum movimento literario. Fundou a Frente Na-
cional para a Defesa da Cultura e trabalhou com afinco em prol dos
direitos das mulheres. Hilda Hilst,? poeta, prosadora e dramaturga
paulista (1930-2004), teve uma ‘militancia’ de outra natureza, faci-
litada por sua rara beleza que a levou a uma vida boémia e avancga-
da, na época, junto a artistas e empresarios. Sua producao também
se iniciou na década de 50 e nédo se vinculou a programas estéticos
de correntes literarias, singularidade que até hoje desafia a critica.
Duas figuras marcantes que, embora pertencessem a cenarios cul-
turais distintos, manifestaram posturas convergentes, tanto em re-
lagao ao projeto estético quanto a trama existencial.

Vale a pena, por isso, tracarmos as linhas que aproximam e dis-
tanciam essas duas escritoras, por meio de comentarios criticos so-
bre seus trabalhos poéticos. Ndo escolhi obras especificas de Na-
talia e Hilst, prefiro ir percorrendo diversas poesias extraidas de
livros distintos, com o propdsito de examinar aspectos comuns as
duas poéticas, especialmente em relagao ao teor ‘autobiogréfico’
presente em ambas. Entre aspas, porque a autobiografia nao figu-
ra nessas obras de acordo com o rigor da tradigcao enquanto géne-
ro literério em sua especificidade. A irreveréncia das autoras ndo
poderia aceitar limites impostos, de qualquer ordem, dai a liber-
dade e inovacao com que tratam a autofocagem de si mesmas. Eis
0 que examinaremos.

A questao autobiografica engloba multiplos motivos tematicos, co-
mo as origens, a identidade, o lugar do sujeito no mundo, relagdes fa-

1 Dentre suas numerosas obras, citemos: poesia - Dimensdo Encontrada (1957), Can-
tico do Pais Emerso (1961), O Vinho e a Lira (1966), A Mosca Iluminada (1972), Epistola
aos Iamitas (1978), Sonetos Romdnticos (1990); ficgdo - A Madona (1963), A ITha de Circe
(1983), As Ntipcias (1990); dramarturgia - O Homtnculo (1965), O Encoberto (1969), Er-
ros Meus, Md Fortuna, Amor Ardente (1981), A Pécora (1983), além de textos ensaisticos.

2 Destacam-se entre suas obras: poesia - Balada de Alzira (1951), Roteiro do Silén-
cio (1959), Sete Cantos do Poeta para o Anjo (1962), Jibilo, Memdria, Noviciado da Pai-
xdo (1974), Cantares de Perda e Predilecdo (1980), Poemas Malditos, Gozosos e Devo-
tos ([1984] 2005), Alcodlicas (1990), Amavisse (1989), Bufdlicas (1992), Cantares do Sem
Nome e de Partidas (1995); ficgdo - Fluxo-Floema (1970), Qadés (1973), Ficgdes (1977),
A Obscena Senhora D (1982), O Caderno Rosa de Lory Lamby (1990), Contos D’Escdr-
neo - Textos Grotescos (1990), Rutilo Nada (1993); dramaturgia - A Possessa (1967), O
Visitante (1968), Aves da Noite (1968), O Verdugo (1969).
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miliares, o erotismo, o que nos permite focar as poesias das escrito-
ras numa ressonancia ampla de sentidos e implicacgoes.

Em linhas gerais, podemos recolher algumas convergéncias entre
Natdlia e Hilst, ainda que as autoras pertengam a contextos culturais
distintos. Ambas sdo movidas pelo espirito revolucionario, pela agres-
sividade da escrita, pelo apego a mitos gregos e fontes biblicas, pelo
impulso de profanar o sagrado, pelo desejo de emancipacdo feminina,
pela problematica das origens. Tais obsessdes vao ganhando distintas
formas de configuracdo poética, em cada uma das duas escritoras, de
modo a nos permitir o tracado de contrapontos entre elas. Trata-se de
duas poéticas que solicitam o trabalho atento, profundo e cimplice do
leitor, na medida em que a profusao de metaforas, muitas vezes hermé-
ticas, e a referencialidade densa e multipla, afetam a legibilidade das
poesias. E tal opacidade a perpassar os textos de Natélia e Hilst deve-
-se a requintada e elaborada visdo de mundo de ambas poetas, compro-
metidas com uma nao concessao ao simples, ao banal; ao contrario, o
projeto estético sustentado por elas revela acurado saber (e sabor) na
escolha e arranjo do material para compor o universo poético.

O teor erdtico das poesias, por exemplo, por mais polémicas que sus-
cite, deve ser visto em funcdo de um quadro mais amplo que o da se-
xualidade em si mesma, pois esta mantém estreita relagao com o pro-
cesso de autoconhecimento do sujeito lirico e com a constituicao fisica,
natural, da realidade que o cerca. Por isso, a obsessao pelo corpo, nas
duas poetas, corresponde a um confronto com as potencialidades do
ser considerado como materialidade complexa, em busca de compreen-
sdo de suas pulsdes constitutivas. Eros como energia vital, mas tam-
bém como impulso criador da palavra que se afirma como signo, obje-
to do desejo. Palavra emancipadora e ousada, capaz de gerar o espanto
bem como formas insuspeitadas, capaz de re-construir uma Histéria.

O deleite com o corpo, em Hilda Hilst, serda uma diretriz marcante
de sua obra, a partir dos fins dos anos 70 e nos 80, por exemplo, Poe-
mas Malditos, Gozosos e Devotos ([1984] 2005). Com O Caderno Ro-
sa de Lori Lamby e A Obscena Senhora D (1990) inicia-se nova fase
em sua produgdo, em que o sério e o decoro sdo de fato abandonados.

Ja em Natalia Correia, desde o inicio da produgao de poesias e pro-
sa, sua obra é perpassada pelo erotismo, algumas vezes mais inten-
so, outras, mais diluido. Acompanhemos, por exemplo, 0 poema «A
exaltacao da pele», recolhido em Poesia Completa:

Hoje quero com a violéncia da dadiva interdita.

Sem lirios e sem lagos

e sem gesto vago

desprendido da mdo que um sonho agita.

Existe a seiva. Existe o instinto. E existe eu

suspensa de mundos cintilantes pelas veias

metade fémea metade mar como as sereias. (Correia 1999, 38)
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O despojamento com que o sujeito poético oferece a si mesmo, des-
prendido de liames liricos («sem lirios e sem lagos») e de serenidade
ou mediacgdes, constitui um rompimento com os interditos e acentua
a violéncia dessa entrega. Seiva e instinto estimulam o eu a se mo-
ver num universo cuja corporalidade hibrida o satisfaz: fémea e mar,
elementos constitutivos do ser feminino.

O desejo de entrega carnal, na poesia de Hilda Hilst, se anuncia
de maneira mais direta, intensa e urgente, como neste poema de Ju-
bilo, Memdria e Noviciado da Paixdo:

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES

Antes que a carnadura se desfaca em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me

Crava a tua mao, respira meu sopro, deglute

Em cadéncia minha escura agonia. (Hilst 2001, 71)

Nao somente os signos em maiusculas do segundo verso como tam-
bém a repeticdo insistente com que se faz o apelo do eu poético, te-
meroso de que a morte impega o prazer, desenham uma cena agonica,
marcada pela exasperacdo. Alids, é esta a sensacao que predomina
em muitas poesias de Hilst; dificilmente a linguagem respira sere-
na, quase sempre se crava de um tom exasperado, aflitivo. A diferen-
ca assinalada pelo proprio eu entre os impulsos que movem os dois
sujeitos, a suavidade do ‘tu’ («tua boca de linho») e a aspereza do eu
(«minha boca | austera.»), insinua o desgaste que o tempo provoca na
poeta, indignada com os efeitos da degradacdo corporea.

Também em Natdlia Correia, a partir dos anos 90, o erotismo se
explicita, tomando novas configuracoes. Leiamos, por exemplo o poe-
ma «Cosmocoépula»:

I

Membro a pino
dia é macho
submarino

¢é entre coxas
teu orgulho
vicio de ostras

1I

O corpo é praia
abocaéa

nascente

e é na vulva que

a areia € mais sedenta
poro a poro vou
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sendo o curso de

agua

da tua lingua
demasiada e

lenta

dentes e unhas
rebentam como

pinhas

de carnivoras plantas
teu € meu ventre
abro-te as coxas e
deixo-te crescer

duro e cheiroso como o
aloendro (Correia 1996, 67)

A sexualidade, mesclada a elementos naturais (ostras, praia, areia, curso
de agua, pinhas, plantas carnivoras, aloendro) - afinal é uma «cosmocu-
pula» -, ndo se encobre, ao contrario, manifesta sua forga para além de
qualquer interdicdo. Os versos curtos e o ritmo acelerado, facilitado
pelos encadeamentos sintaticos, materializam a voldpia do ato carnal.

E preciso considerar, no entanto, que a via erética é apenas uma
das isotopias das poéticas de Natdlia e Hilst, na medida em que es-
se motivo faz parte de um projeto amplo de emancipagao e contesta-
¢do realizado pelas duas escritoras. Rasgando os véus encobridores
que a moral e a hipocrisia colocam sobre a realidade, as poetas nao
hesitam em questionar os falsos valores, sejam estes no circulo amo-
roso, no ambito familiar, nas relagdes politicas e sociais, no espago
historico. Ha todo um corpo que precisa ser desnudado pela poesia,
desde que esta se construa por meio de armas como liberdade e ou-
sadia. E o que propée Natalia Correia, ao defender o papel do poeta:
«Senhores juizes que ndo molhais | a pena na tinta da natureza | ndao
apedrejeis meu passaro | sem que ele cante minha defesa» (1972, 45).
Nesse mesmo poema, «A defesa do poeta», ela apregoa a necessida-
de do sonho e do imaginario como alimentos da poesia, o que torna
esta avessa aos poderes autoritarios e opressores: «Senhores tiranos
que do baralho | de em p6 volverdes sois os reis | sou um poeta jogo-
-me aos dados | ganho as paisagens que nao vereis» (45). Recusan-
do-se a fazer parte dessa monarquia comandada pelo Poder, a poeta
ndo precisa ser expulsa da «republica» (como Platdo fez com os poe-
tas), pois a rebeldia de sua palavra prescinde de aprovagao; ao usar
«um lapis | de armazenado espanto», o sujeito poético de Natalia vai
afirmando o impossivel, ocasionando «uma avaria cantante | na ma-
quineta dos felizes» (1972, 44) e criando paisagens visiveis somente
por aqueles que sonham e lutam, como a poeta.

Menos impulsionada por comprometimentos politicos, ou, dizendo
melhor, menos explicita em sua postura ideoldgica, Hilst alia a eman-
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cipacdo do corpo a temporalidade, como nos versos abaixo, extraidos
de Jubilo, Memoria, Noviciado da Paixdo:

Tempo do corpo este tempo, da fome

do de dentro. Corpo se conhecendo, lento,
um sol de diamante alimentando o ventre,
o leite da tua carne, a minha

fugidia.

E sobre noés este tempo futuro urdindo
urdindo a grande teia. Sobre nos a vida

a vida se derramando. Ciclica. Escorrendo.

Te descobres vivo sob um jogo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor, (Hilst 2001, 50)

Para o eu lirico do poema, urdir a trama amorosa por meio da expe-
riéncia corporal é ao mesmo tempo refletir sobre a passagem do tem-
po e os ciclos naturais. Tudo é fugidio, tudo escorre, o corpo e a vida,
mas por meio do jogo entretecido de ritmos e movimentos ciclicos, é
possivel assegurar o desejo. No caso do livro de Hilst acima citado,
a voz feminina dirige-se a um ‘tu’ - amigo ou amante - transforman-
do a linguagem num canto arrebatado permeado por constantes in-
terrogagoes e apelos.

Se na poeta brasileira, em Jubilo, Memoéria e Noviciado da Paixdo,
ocorre o resgate critico do lirismo amoroso trovadoresco, por meio de
cantos do eu feminino dirigidos ao amado ausente, em Natalia Cor-
reia também o passado lirico é resgatado, mas é a voz camoniana
que ressurge, cuja dicgdo discursiva a poeta portuguesa recupera a
sua maneira: «Nao é menos amor é ma fortuna | se em tuas maos de
signo da balanca | uma angra de prata ponho numa | na outra o ou-
ro inddcil da mudanga» (1972, 35). Notemos que o didlogo entre eu e
tu, nos versos de Natélia, também se move pelo impulso amoroso e
pela reflexao sobre o tempo, pois nesse «Triptico do Amor Conjugal»,
titulo do poema, o sujeito feminino relembra a relagdo a dois. No en-
tanto, o senso critico-corrosivo da poeta nao tem amenidades como
em Hilst, intensificado por uma sintaxe feita de hipérbatos e racio-
nalidade, a maneira camoniana: «Se contra o teu repouso de colu-
na | 6 homem vertebral da minha danga | sabugo conjugal da minha
espuma | eu quebro as nossas horas de faianga || ndo é menos amor
é uma errata | de técteis proscrigées a conta exata | é salario suor
de adiamento» (1972, 35).2

3 O Trovadorismo também nédo passa despercebido por Natalia, bem ao contrario, lem-
bremos que ela organizou a antologia Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses e
Trovas de D. Dinis, datadas de 1970.
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O que também pode nos levar a aproximar as duas poetas é a sin-
gularidade (e especialidade) da visdo de que sao portadoras, enten-
dida essa ‘visdo’ como percepgao poética. Alguns leitores de Natélia
reconhecem nela esse poder sibilino e mégico,* que a leva a uma sen-
sibilidade critica capaz de questionar conceitos e valores, sobretudo,
quando vinculados a uma ideologia reacionéria, falocéntrica e auto-
ritaria. No texto em prosa que antecede o poema «Perfil» (A Mosca
Iluminada), lemos a instigante afirmacdo: «Fitar o indemonstréavel é
a minha paisagem preferida» (Correia 1972, 35), verso revelador de
que o olhar da poeta se faz de uma vidéncia que nao se revela facil
ou diretamente, frontalmente, mas de perfil, de modo obliquo, como
a sonegar verdades:

Escondendo o que de frente vejo

de perfil me vedes como os egipcios

nao por vicio de esconder um deus

mas o deus de esconder um vicio. (Correia 1972, 38)

Em Natélia, tal visdo especial movida pelo magico associa-se ao olhar
da crianga, como ela mesma afirma em um dos textos em prosa de A
Mosca Iluminada, ao rememorar seu passado. E uma passagem em
que fala sobre como conheceu sua cadela e como foi atraida pela voz
que a aproximou do animal: «Eu sou a voz que fala no teu siléncio.
‘Vem!"» (Correia 1972, 56). E mais adiante, a analogia com a crian-
ca desponta: «O que vi é o que vos dird uma crianga que no extremo
ocidental da Europa ira nascer quando dourarem vossas bocas as si-
labas da luz dormida no dialeto dos caes» (57).°

Ouvir uma voz misteriosa também mobiliza e sensibiliza o sujei-
to lirico da poesias de Hilda Hilst. Em um dos poemas da série «Da
Noite»,® lemos:

Vem dos vales a voz. Do pogo

Dos penhascos. Vem funda e fria
Amolecida e terna, anémonas que Vvi:
Corfu. No mar Egeu. Em Creta.

Vem revestida as vezes de aspereza
Vem com brilhos de dor e madrepérola
Mas ressoa cruel e abjeta

4 Leocéadia Regalo (2013), por exemplo, falou sobre a «visdo demitirgica» dessa espé-
cie de «maga sibilina e contestatdria», em seu comentario sobre A Mosca Iluminada.

5 Ao ler essa passagem de Natdlia Correia, ndo pude deixar de me reportar aos ver-
sos de Alberto Caeiro, heteronimo de Fernando Pessoa que, no poema II de «O Guar-
dador de Rebanhos», afirma: «Sei ter o pasmo essencial | Que tem uma criancga se, ao
nascer, | Reparasse que nascera deveras...» (Pessoa 1976, 204).

6 Esses poemas, juntamente com outros, foram recolhidos no livro Do Desejo (Hilst 2004).
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Se me proponho ouvir. Vem do Nada

Dos vinculos desfeitos. Vem do Nada.

Dos vinculos desfeitos. Vem dos ressentimentos.

E sibilante e lisa

Se faz paixdo, serpente, e nos habita. (Hilst 2004, 23)

E interessante notarmos que o ato de ouvir se conjuga a viséo, co-
mo se a voz tivesse o poder de ndo apenas evocar ou convocar as
coisas, como também de lhes dar forma, concretiza-las, um prodi-
gio que se equipara ao do mago: o chamamento é conferir presen-
ca, materializar o objeto evocado.” A voz vinda dos penhascos se
transforma em imagens, ja no segundo verso do poema de Hilst:
anémonas. E o cenédrio maritimo se acentua - Corfu, Mar Egeu,
Creta - em que desponta o mundo grego.® Entretanto, a ‘chamada’
ndo traz conforto ou alento para o eu lirico, pois o contetdo que
ela carrega é disforico, alusivo vinculos desfeitos, ao Nada, a res-
sentimentos. Voz traicoeira essa, uma ‘serpente’ que se insinua e
provoca paixao.

A capacidade de ‘ver’, em Natéalia Correia, também nao se alimen-
ta do sagrado ou de poderes espirituais consagrados, porque o ateis-
mo impede a poeta de crengas ingénuas; nao é a certeza que a mo-
ve e sim o constante jogo consigo mesma e o ‘invio rito’ com que se
relaciona com deus. Assim se define: «A minha descrenga é o meu
perfil gravado na suspeita de um deus que me trespassa como a du-
vida de um cao atravessando uma rua» (Correia 1972, 36). Acaso e
incerteza fazem parte da visdo de mundo da poeta, que se entrega
ao viver enfrentando os riscos de sua travessia pelo real. Um mun-
do nao dominado pela verdade, que ela nega como caminho para o
conhecimento, preferindo construir a sua l6gica prépria, a maneira
de Alberto Caeiro (novamente o heterénimo pessoano...), como nes-
tas afirmagdes que antecedem o poema «A Casa do Poeta» (A Mos-
ca Iluminada): «Tudo menos a verdade que ¢ simples como eu nao

7 Nesse sentido, convém lembrarmos as palavras de Ernst Cassirer ao descrever o
pensamento mitico e sua configuragdo pela linguagem: para o filésofo, «a identidade
essencial entre a palavra e o que ela designa» elimina toda mediagéo entre esses dois
universos, ou seja, «desaparece a tensdo entre o mero ‘signo’ e o ‘designado’, o nome
é a coisa» (1972, 68-76). Para Octavio Paz (1982) é essa conjuncao que confere a pala-
vra poética um poder magico, colocando a poesia proxima ao mito. Pela palavra poéti-
ca - «cifra do instante da criacdo» (Paz 1982, 217) - o homem afirma sua condigdo ori-
ginal, revelando-se ao mesmo tempo como ele e outro.

8 A obra de Natalia Correia também é perpassada por referéncias a mitos e persona-
gens do mundo grego, porém, mescladas a outras fontes, como neste fragmento em pro-
sa de A Mosca Iluminada: «Jorrava de uma boca com margens de lentos abutres que se
alimentavam do meu figado. Qual o crime que no pogo ardente do meu sangue suscita-
va a insuportéavel assediante alvura de um Cristo a repetir-se em dunas que medonha-
mente escarnecia do espelho quebrado onde eternamente expirava na cruz?» (1972, 39).
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conhecé-la e ndo pensar nisso, porque ndo pensar nisso é a tltima
esperanca de virmos a conhecer seja o que for» (1972, 26).

E preciso considerar também que a visdo especial, em Natdlia,
relaciona-se com sua afinidade para com o espirito surrealista, pre-
sente no modo como o sujeito poético perspectiva a realidade: ima-
gens e analogias des-figuradoras, deslocamento do previsivel, opa-
cidade do sentido, estranhamentos, metamorfoses.

Quanto as metamorfoses, procedimento artistico muito frequen-
te em pintura e poesia surrealistas, podemos percebé-las, por exem-
plo, nos versos que compdem o poema «Arvore Geniolégica» (A Mos-
ca Iluminada). Ja pelo curioso titulo, cujo neologismo sugere um jogo
criativo com a genealogia, a genialidade e a ldgica, revela-se o es-
pirito engenhoso da poeta para burlar as convengoes da origem, ao
impor a sua propria légica e o seu génio, com o proposito de definir
a si mesma como ser singular. Dentre tal singularidade, desponta a
natureza metamorfica do sujeito lirico, ou seja, o impulso para rein-
ventar-se permanentemente por meio de formas heterogéneas que
ndo completam ou definem o ser: «O meu maior invento | é nunca fi-
car pronta || Mulher cargueiro em construgéo | de um marfim que
s atinjo | na imensidade do ndo | aos ascendentes que finjo || nédo se-
rem a pantomima | de um texto de passos, vario» (Correia 1972, 19).
Ora, esse modo de ser deslizante, sinuoso e inacabado, «sempre a
escapar por um fio» e «caiando | a semi-fusas o corpo onde mor[a]»
(18), é a estratégia ideal para fugir de categorias e enquadramen-
tos, avessos ao projeto existencial de Natdalia. Notemos como sua ge-
nialidade libertadora se corporifica na linguagem poética, por meio
do uso ludico dos signos, ao definir a si propria como «uma | arvo-
re mais génio (mais) légica» (1972, 19). O que estara do lado do gé-
nio, sua irreveréncia libertadora ou sua filiacao obediente as ori-
gens? - parece-nos mais convincente a primeira opgao.

No poema «Auto-retrato» (Correia 1999, 82), evidencia-se tam-
bém o caracter proteiforme do sujeito feminino: «Por vezes fémea.
Por vezes monja. | Conforme a noite. Conforme o dia. | Molusco. Es-
ponja | embebida num filtro de magia. || Aranha de ouro | presa na
teia dos seus ardis». Interessante notarmos a contradi¢cdo com que
o auto-retrato se faz, ao mesclar especialidade e magia com indefi-
nicdo, o elevado com o grotesco: a aranha é de ouro, porém se enre-
da em seus proprios fios-ardis; é monja, molusco e esponja, enfim,
a identidade do sujeito lirico é tao porosa e mutavel como um pas-
se de mégica.

Embora desvinculada da estética surrealista, Hilda Hilst também
nos revela um sujeito lirico cuja identidade funde elementos distin-
tos, afirmando-se como ser anfibio: «<Entre terra e dgua | Meu exis-
tir anfibio» (Hilst 2001, 40). Em outro poema, o XXII do livro Canta-
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res de Perda e Predile¢do,’ o auto-retrato da poeta ndo nos revela,
antes torna mais oculta e densa sua verdadeira identidade, pois es-
ta se faz do multiplo, dissolvendo-se na alteridade:

Talvez eu seja

O sonho de mim mesma.
Criatura-ninguém

Espelhismo de outra

Téo em sigilo e extrema

Tao sem medida

Densa e clandestina (Hilst 2002, 82)

A vocacgdo mais intensamente lirica, na poeta brasileira, parece con-
duzi-la a uma linguagem que nao consegue abdicar da cumplicidade
com o ‘tu’, seja ele quem for, ndao importa. O pedido de ser percorrida
pelo amante nédo elimina o mistério e deslize do ser, feminino, um ‘gi-
rassol’ excéntrico, pois marcado pela natureza noturna.

Retornemos a Natélia Correia. Outro trago surrealista de sua obra
¢ a presenca do universo onirico como matéria da poesia. Novamen-
te recorro a uma das passagens do texto em prosa poética de A Mos-
ca Iluminada, em que o sonho possibilita «<uma sucessao de lividos
fotogramas» (1972, 39), nos quais se misturam elementos heterogé-
neos: «Mergulhando os olhos na substancia noturna do sonho vejo o
meu siléncio em formas de intranquilo metal, instrumentos cirtrgi-
cos de uma meticulosa angustia, extraindo da treva nomes desgre-
nhados para os parar num sangue profético» (1972, 39).

Também Hilda Hilst manifesta uma visao privilegiada para re-co-
nhecer a si mesma, operando com imagens extraidas do mundo oni-
rico, porém, ndo de caracter surrealista, como em Natdlia. Em um
dos poemas da série «Da Noite», 0 eu poético descreve uma cena em
que éguas galopam e compdem uma paisagem dinamica, permeada
de erotismo, com a qual o sujeito lirico se (con)funde para afirmar
sua identidade, afinal. Ao longo do poema os versos vao reiterando
o0 ato de olhar - «Vi as éguas da noite galopando entre as vinhas» /
«Vi-as sorvendo as uvas que pendiam | E os beigos eram negros e or-
valhados.» / «Vi as éguas da noite entre os escombros | Da paisagem
que fui.» / «Vi sombras, elfos e ciladas.» / «Vi-as tumultuadas. Inten-
sas. | E numa delas, insone, me vi» (Hilst 2004, 59). Notemos como
as frases iniciadas pelo verbo ‘ver’ vdo adquirindo ressonancia ele-
vada, solene, a maneira de um pronunciamento sagrado, proprio de
uma voz demiurgica, dotada de extremos poderes. As constantes so-
noras aliterativas acentuam o ritual do processo imagético (vi, vi-
nhas, sorvendo, uvas), assim como ecos internos entre os signos (es-

9 Os poemas desse livro foram reunidos na obra Cantares (Hilst 2002).
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combros, sombras; beicos, ciladas, intensas, insone) materializam o
que seria abstrato e impalpavel. Basta pensarmos na carga simbo-
lica do animal focado pelo eu para constatarmos a presenca da viri-
lidade e intensidade do eros materializado nesse cenario. No entan-
to, mesmo com sua visao sensivel, nao é possivel ao eu lirico obter
uma visao nitida ou integra de si mesmo, ja que as imagens vistas se
tingem de sombras, elfos e ciladas, restando-lhe apenas escombros
aos quais se identifica. Tal imagem vista pelo sujeito lirico resulta
de um estado insone, como ele mesmo afirma, ou seja, real e irreal
compdem um amalgama sem que seja possivel definir seus limites.

Em ambas poetas, o ateismo toma a forma de uma afronta indig-
nada do eu lirico, como resposta a postura trocista, zombeteira, as-
sumida pela figura divina. Hilda Hilst: «Do verbo apenas entrevi o
contorno breve: | E coisa de morrer e de matar mas tem som de sor-
riso | Sangra, devora, estilhaca e por isso | De entender-lhe o cerne
néo me foi dada a hora. || E verbo? | Ou sobrenome de um deus pre-
nhe de humor?» (Amavisse, Hilst 2004, 81).*° Natalia Correia: «Seria
um deus a sonhar-me, a dizer que era Cristo pelas vozes trocistas do
sonho, a fingir-se possivel no brilho de uma palavra disponivel? Fos-
se o que fosse, acordei com a gargalhada de um deus na minha bo-
ca» (1972, 40).

Outro aspecto presente nas duas poéticas, embora com tratos dis-
tintos em cada uma, é o apego traumatico as origens familiares, no
que diz respeito ao motivo tematico da loucura. Genialidade, hipersen-
sibilidade, visdo excéntrica, onipoténcia magica, loucura... sao tragos
de personalidades complicadas, herdeiras de estigmas impossiveis de
serem apagados. Ndo se trata, aqui, de estabelecermos correspondén-
cia entre vida e obra, duas esferas autonomas e com leis proprias; tra-
ta-se, sim, de analisarmos certos ‘biografemas’** presentes nas poe-
sias de ambas poetas, ndo para explicarmos uma histéria existencial
por trés da linguagem, mas o contrario: mostrar uma linguagem que
se adensa em sua corporalidade para ganhar vida propria. Re-inven-
tar e ndo identificar o sujeito, eis o propdsito do biografema, o qual
estd muito mais proximo da incerteza do que da verdade.

Nesse caso, a loucura - espectro que perseguiu as duas escrito-
ras - ganha uma releitura pela via da palavra poética. Uma maneira
de exorcizar o passado? Criar uma espécie de resisténcia para en-

10 Os poemas de Amavisse foram reunidos, juntamente com outros, no livro Do De-
sejo (Hilst 2004).

11 Tomo o termo utilizado por Roland Barthes em Sade, Fourier, Loyola (1980, 13-14-
15), para se referir aos elementos biograficos mediatizados pelo filtro poético ou fic-
cional. O conceito designa tragos in-significantes de uma biografia, os quais ganham
novos sentidos a partir de sua reescritura pelo olhar artistico. Barthes retomara esse
conceito em outras obras suas, como Cdmara Clara ([1980] 2003a, 51) e Roland Barthes
por Roland Barthes (2003b, 126).
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frentar o factual? Transformar a realidade num corpo menos indi-
gesto? Mostrar como a palavra pode engendrar uma nova perspec-
tiva histérica? Seja como for, Natdlia e Hilst criam formas préprias
para materializar o tema da loucura.

Em Natalia, a focagem de si mesma parece mais intensa, pelo me-
nos esse é o proposito que permeia a obra de que temos tratado, A
Mosca Iluminada. Ao falar sobre sua origem insular, agoreana, o eu
lirico convoca imagens e figuras ligadas ao seio familiar («<Mae I1ha»),
como a avo, emoldurada pela imobilidade e alheamento:

Posta na sala como a mobilia

ela era o movel do mistério
imperturbavel se alguém da familia
se mudava para o cemitério

Guardar as coisas que o morto via

era o seu licito cofre de louca

O morto dava-lhe flores que colhia

e ela guardava-as no céu da boca. (Correia 1972, 22)

O tom sarcastico da linguagem ¢ a cifra de que o sujeito poético do-
ta sua memoria, em Natélia, diferindo da tonalidade que aparece em
Hilst, como nestes versos do poema III de «Via Espessa» (Amavisse):

Se chegarem as gentes, diga-lhes que vivo o meu avesso.
[...] Diga-lhes principalmente

Que ha um oco fulgente num todo escancarado.

E um negrume de trago nas paredes de cal

Onde a mulher-avesso se meteu.

Que ela ndo estd neste domingo a tarde, apropriada.

E que tomou algalia

E gritou as galinhas que falou com Deus. (Hilst 2004, 73)

O sujeito lirico em Hilst parece menos armado de defesas do que o
de Natalia, expondo mais suas fraquezas. E um sujeito lirico que se
reconhece como «mulher- avesso», escancarando seu vazio («o0 0co
fulgente») e 0 negrume em que imerge. Apesar de exposta a crueza
de si mesma e da vida, essa mulher investe num lirismo como possi-
vel amenidade: «A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. / E
pode ser tdo generosa e mitica: arroio, lagrima / Olho d’agua, bebida.
A Vida é liquida» (poema I de Alcodlicas,** Hilst 2004, 73).

12 Os poemas desse livro foram reunidos, juntamente com outros, na obra Do Dese-
Jjo (Hilst 2004).
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Haveria mais tragos de semelhanga e diferenca entre as duas poé-
ticas, mas fiquemos por aqui. Cabe aos leitores o prazer de percor-
rer esses e outros caminhos abertos pelas poesias de Natalia Cor-
reia e Hilda Hilst.

Referéncias bibliograficas

Barthes, R. (1980). Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil.

Barthes, R. (2003a). Cdmara Clara. Lisboa: Edi¢des 70.

Barthes, R. (2003b). Roland Barthes por Roland Barthes. Sdo Paulo: Estagdo
Liberdade.

Cassirer, E. (1972). Linguagem e Mito. Sdo Paulo: Perspectiva.

Correia, N. (1966). Antologia de Poesia Erética e Satirica. Lisboa: Afrodite.

Correia, N. (1972). AMosca lluminada. Lisboa: Quadrante.

Correia, N. (1999). Poesia Completa. Lisboa: Dom Quixote.

Hilst, H. (2001). Jabilo, Meméria e Noviciado da Paixdo. Sdo Paulo: Globo.

Hilst, H. (2002). Cantares. Sdo Paulo: Globo.

Hilst, H. (2004). Do Desejo. Sdo Paulo: Globo.

Hilst, H. (2005). Poemas Malditos, Gozosos e Devotos. Sao Paulo: Globo.

Paz, 0. (1982). O Arco e a Lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Pessoa, F. (1976). Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.

Regalo, L. (2013). RTP- «Evocando Natalia Correia Uma Vez Por semana». Bi-
blioteca Pdblica e Arquivo Regional de Angra do Heroismo / BPARAH, 3. ht-
tp://www.rtp.pt/acores/comunidades/a-mosca-iluminada-de-
-natalia-correia-por-leocadia-regalo_41234.

117

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113),2020, 105-118 ISSN 0392-4777






e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 - Num. 113 - Giugno 2020

La imagen de las Islas Baleares
en el cine anterior a 1936

M. Magdalena Brotons
Universitat Illes Baleari, Palma, Espafia

Abstract The origins of cinema in the Balearic Islands are closely linked to stories of
travellers who came to these islands in search of good weather, splendid landscapes
and the picturesqueness of centuries-old traditions and customs. Along with the film-
ing of local pioneers, documentaries by the great French producers of the turn of the
century, Pathé and Gaumont, abound. These films contrast with written testimonies by
visitors who landed on islands not yet discovered by mass tourism. The steep and rocky
landscapeis the perfect setting for this fictions. Majorcan productions, co-productions
and amateur films, also from Menorca and Ibiza, constitute the visual testimony of the
Balearic Islands prior to 1936.

Keywords Earlycinema. Travel literature. Tourism. Balearic Islands. Landscape. Heritage.

Sumario 1lintroduccion.-2 Origenesdelcine en Baleares: las primeras vistas filmadas.
-3 Los afos veinte, primeras ficciones y documentales de promocion turistica. - 4 Los
afios treinta, imagen de las Islas antes de la Guerra Civil. - 5 La imagen de Baleares
anterior a la Guerra Civil.

% Peer review

Submitted 2019-10-19
Edizioni Accepted 2019-12-20
Ca'Foscari Published 2020-06-19

Open access

©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Brotons, M.M. (2020). “Laimagen de lasislas Baleares en
el cine anterior a 1936”. Rassegna iberistica, 43(113), 119-146.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2020/113/008 119



M. Magdalena Brotons
La imagen de las Islas Baleares en el cine anterior a 1936

1 Introduccion

Las Islas Baleares son un destino del turismo de masas desde la dé-
cada de los afios sesenta del pasado siglo XX. Mucho antes de que se
pusieran de moda los bafios de sol y el ‘todo incluido’, algunos viaje-
ros romanticos recalaron en estas islas, y muchos dejaron sus impre-
siones en diarios de viajes y cartas. El siglo XIX supuso una verda-
dera eclosion de la literatura de viajes, obras escritas bajo el influjo
del orientalismo decimondnico, que decretd que todo lo que queda-
ba al sur de los Pirineos era misterioso y fascinante. Las descripcio-
nes de paisajes y monumentos, asi como de costumbres y tradicio-
nes, se acompaiiaban algunas veces de dosis de fantasia, aportando
una vision muy personal y algo falseada de las Baleares, en una épo-
ca en la que adn no existian los vuelos de bajo coste y viajar era un
lujo que pocos se podian permitir. Desde la segunda mitad del siglo
XIX muchos textos iban acompaiiados de imagenes, dibujos y graba-
dos, y posteriormente también de fotografias.

La fotografia fue otra forma de publicitar las Baleares, sobre to-
do a través de las postales que los viajeros compraban para recor-
dar los lugares visitados y enviaban a sus paises de procedencia. Si
el siglo XIX fue el siglo de la fotografia, el siglo XX fue el del cine. La
posibilidad de captacion de la imagen que aportaba la fotografia dio
paso a la reproduccién del tiempo, y a partir de ese momento el cine
mostré en movimiento lugares antes conocidos a través de las imé-
genes fijas y las palabras.

Mientras que la literatura de viajes y las fotografias han sido ob-
jeto de estudio tanto por su calidad artistica como por el componen-
te documental que presentan, no ha sido asi con el cine. A pesar de
su importancia documental, el cine realizado en Baleares ha susci-
tado interés por parte de pocos historiadores, debido seguramente
a la dificultad de localizacién de las peliculas y por la escasez de do-
cumentos conservados.

En este trabajo pretendemos recopilar las filmaciones realizadas
en Baleares anteriores a 1936 conservadas actualmente. No sefia-
laremos las peliculas de las que tenemos solamente constancia do-
cumental.’ Incluiremos peliculas profesionales y amateur, asi como
documentales y ficciones, con la intencién de contextualizarlas en re-
lacion a la situacion de Baleares como destino turistico. Analizare-
mos como muestran las Islas estas filmaciones, cuéles son los luga-
res escogidos y la vision que aportan como documento historico de

1 La primera filmacién en Mallorca que conocemos es La llegada del vapor Bellver a
Mallorca de 1898, del pionero del cine catalan Fructuds Gelabert, aunque no ha llega-
do hasta nosotros. Gelabert volvié a Mallorca en 1908 y realizé otras filmaciones en la
isla (Gelabert 1940, s.p.).
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una época determinada. Se trata de producciones nacionales, inter-
nacionales, coproducciones, etc. Casi todas se sitian en Mallorca,
aunque también hemos localizado algunas filmaciones de Menorca
e Ibiza. La mayoria, sobre todo los documentales de la primera déca-
da del siglo XX, son producciones francesas, caracteristica no excep-
cional dada la supremacia de la industria del cine en este pais antes
de la Primera Guerra Mundial. Abordaremos el estudio de los docu-
mentales centrandonos, por una parte, en el analisis del lenguaje, y
también en la importancia del film como memoria de un paisaje mo-
dificado y de unas costumbres y tradiciones actualmente casi des-
aparecidas. En cuanto a las ficciones, aparte de las localizaciones,
analizaremos la posible conexion de la trama con la realidad insular.

2  Origenes del cine en Baleares: las primeras vistas filmadas

Como hemos sefialado, la época del nacimiento del cine vivid un in-
cremento de los visitantes en las Baleares, asi como de los escritos
que relatan estos viajes. Se empezaron a publicar guias turisticas,
a menudo con fotografias de monumentos, que seran ahora también
objeto de promocion turistica (Tugores 2008, 132-3). Estas fueron las
primeras imagenes publicitarias de las Islas.

El cine lleg6 a las Baleares de la mano de los hermanos Lumiere.
Poco después de que presentaran en sociedad su cinematdgrafo, los
Lumiéere enviaron operadores a todo el mundo para dar a conocer su
invento, al tiempo que realizaban filmaciones de los diferentes luga-
res que visitaban. Tenemos documentadas las primeras proyeccio-
nes del cinematégrafo que se llevaron a cabo en el mes de enero de
1897 en Mallorca® y en febrero de ese mismo afio en Ma6 (Martin
1995, 97) pero no tenemos constancia de que los operadores que tra-
bajaban para los Lumiére registraran imagenes de las Islas: no se ha
conservado ninguna filmacién y no aparece ninguna informacion en
ningun catdlogo. Parece ser que en estas primeras proyecciones en
Palma se pudo ver la mitica Arrivée du train, que los diarios titula-
ron La llegada del ferrocarril (Aguilé 1987, 81-2). ¢Asistio a estas pri-
meras representaciones el pionero del cine en Mallorca Josep Truyol?
No lo sabemos, pero conservamos su particular ‘llegada del tren’ en
Mallorca, filmada por Truyol algunos afos después. Se trata de la
llegada del tren a la estacién de Bunyola, a su paso por este pueblo
durante el recorrido que unia Palma y Soller, trayecto inaugurado
en 1912. En este fragmento, filmado en plano general y camara fija,
como en el filme de los Lumiére, el tren aparece desde la lejania y se

2 A partir de la noticia del diario La Almudaina, que anunciaba «el estreno del nuevo
aparato cinematografico» (Aguil6 1987, 81).
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va acercando al primer plano, en el momento en que llega a la esta-
cion. Esta filmacion forma parte de las peliculas conservadas de es-
te fotégrafo y cineasta. Catalina Aguild, que ha estudiado la produc-
cién de Truyol, situa estas obras entre 1913 y 1916, aunque sefiala la
problematica en su datacion. De este pionero se conservan escenas
familiares, una procesion del Corpus y un fragmento de una parada
militar en honor a la visita de la Infanta Isabel IT en Mallorca, vistas
de Palma y de diversos lugares de la Sierra de Tramuntana. Nos in-
teresan especialmente estas ultimas. La titulada De Palma al Puer-
to de Soller es una de las mas documentadas, ya que se trata de una
filmacion con motivo de la inauguracion del tranvia Soéller-Puerto
de Séller en 1913. Truyol realiza un travelling del recorrido en tren
que une Palma y Soéller por la Sierra de Tramuntana hasta el pueblo
de Séller, y después del tranvia que conecta el pueblo con su puerto.
Las imé&genes del travelling que nos lleva al centro del pueblo son de
una gran belleza. A través del recorrido del tranvia entramos en el
pueblo, llegamos a la plaza y aparece ante nuestros ojos la singular
iglesia de San Bartolomé, con su particular fachada modernista. A
Mary Stuart Boyd, viajera inglesa que visité Mallorca en 1911 le pa-
reci6 a primera vista un pueblo suizo, sobre todo cuando la nieve cu-
bre de blanco la cima del Puig Major (Stuart Boyd [1911] 2008, 109).
Y es que Séller es una localidad particular dentro de la diversidad
de pueblos de Mallorca. Lugar muy visitado por los turistas, apare-
cerd en algunas de las filmaciones que comentaremos a lo largo de
este trabajo. El valle en el que estd situado este pueblo queda escon-
dido tras las montafias de Tramuntana y se abre al mar a través de
su puerto. Séller habia sido una localidad muy aislada y tanto es asi
que durante mucho tiempo sus habitantes tenian més comunicacion
y comercio con el sur de Francia, a través de la linea de navegacion
que unia Soller con Seéte, que con la capital de la isla. La inaugura-
cion del ferrocarril empezo6 a modificar esta situacion. El tren habia
llegado a Mallorca a finales del siglo XIX, con la linea Palma-Inca in-
augurada en 1875, ampliada hasta Manacor cuatro ahos después. Pos-
teriormente se abrieron trayectos hacia otras localidades.? La linea
que unia Palma-Séller habia sido proyectada con intencionalidad tu-
ristica en 1912 «el 14 de abril, el mismo dia que el Titanic se hundia
en el Atlantico», recuerda Joan Buades (2004, 38), aunque también
se utilizé para la exportacion de productos a Palma, sobre todo de
las famosas y dulces naranjas de Sdller.

El tren, el nuevo medio de locomocioén que revoluciono las comu-
nicaciones en el siglo XIX, modificé no tan solo el paisaje sino tam-
bién la manera de verlo. El paisaje pintoresco del siglo XVIII, apa-

3 Eltramo Santa Maria-Felanitx en 1897; Palma-Llucmajor en 1916 y la posterior am-
pliacion hasta Santanyi en 1917; Manacor-Arta en 1921.
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recia ahora atravesado por railes de hierro, simbolo temprano de la
velocidad moderna. Pero como sefiala Wolfgang Schivelbusch, no es
que el paisaje pintoresco fuera destruido por el tren, sino que, al con-
trario, un paisaje mondtono se transformo a través del tren, con una
perspectiva estéticamente interesante. Es decir, el tren, hizo apare-
cer un nuevo paisaje (Schivelbusch [1977] 1990, 65). Las filmaciones
de paisajes en travelling sobre un tren estan presentes en muchas
de las denominadas vues, ‘vistas’ si nos referimos a las peliculas Lu-
miére y travelogues en &mbito anglosajon. Intimamente relacionadas
con la eclosion de la moda de los viajes, las imagenes de paisajes ya
aparecian en los espectaculos del siglo XIX como los panoramas y
la linterna magica.” Las ‘vistas’ de estos primeros documentales fil-
mados en Baleares estén realizadas sobre el tren. También abundan
vistas tomadas desde un barco, con travellings de la costa, como ve-
remos a continuacion.

Un primer ejemplo de lo expuesto es el film Excursion a I'ile de Ma-
Jjorque, que aparece atribuida a Segundo de Chomon en el catalogo
de Henri Bousquet sobre la produccion Pathé.® La pelicula comien-
za con una imagen desde el barco, la cdmara gira en una panorami-
ca desde el interior de la nave hacia la costa. Posteriormente, con un
travelling desde el barco, vamos viendo la costa este. En estos dife-
rentes travelling la cdmara muestra el mar y parte de la costa, con
unos encuadres poco cuidados y un montaje poco claro, pues mezcla
filmaciones desde un barco, con planos de la ciudad, sin un orden de-
finido. Llegamos a la ciudad, con la imagen del faro de Porto Piy el
Castillo de Bellver al fondo. Pasamos a un plano general del exterior
del castillo, con su imponente torre, y posteriormente dos patios de
Palma. La cdmara sigue el recorrido en el tren a su entrada a Soller,
en la Sierra de Tramuntana. Después volvemos al mar, con la filma-
cién de tres pescadores en una zona rocosa. Llevan tres nasas en la
barca, redes utilizadas para la pesca de langostas, abundantes en es-
ta zona y que se siguen pescando de esta manera tradicional en es-
ta costa y en otros lugares de la isla.

Como hemos sefialado anteriormente, muchos documentales rea-
lizados en Baleares son de produccion francesa. Desde 1896 las em-
presas Pathé y Gaumont realizaban Scenes de plein air y Actualités,
documentales que muestran imagenes filmadas sobre el terreno o re-
construidas. En los primeros afios del cinematografo la produccion
de estas peliculas es irregular, hasta la llegada del Pathé Journal en

4 Como sefiala Monica dall’Asta (1998, 245), el término travelogues servia originalmen-
te para designar un tipo particular de linterna magica, el de las ‘relaciones de viaje’ ilus-
tradas y comentadas, de manera narrativa o didactica, por un conferenciante profesional.
5 Catalogada con el numero 5271, Bousquet cita como fuentes el Bulletin Pathé num. 32

y la proyeccion del filme en el Omnia Pathé de Paris, del 20 al 26 de agosto de 1912
(Bousquet 1994-2004, 579).
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1909. Todas las empresas, las diferentes agencias o sucursales esta-
blecidas en todo el mundo, pretendian dar un «caracter internacio-
nal y universal» a las filmaciones. Naci6 asi un nuevo género, que se-
ra pronto copiado por otras companias en diferentes paises. En 1910
Gaumont, que no se podia quedar atras, lanzé su periédico semanal
Gaumont Actualités.® Estas ‘actualidades’ se proyectaban en los ci-
nes después de la pelicula, cerrando el programa. La competencia
entre las dos sociedades estimul6 el desarrollo y también la técnica,
porque si bien era importante tener la primacia de la informacion y
de la proyeccion, novedades como el color fueron otro elemento pa-
ra atraer el publico. Mientras que Pathé decidi6 desarrollar el colo-
reado a partir de plantillas (imagenes iluminadas una a una), Léon
Gaumont opté por la tricromia (un objetivo dividido en tres partes,
seleccionando tres colores primarios).

Aunque el cine naci6 en blanco y negro, el color fue un elemen-
to perseguido pronto por los productores, que procuraban ofrecer
un plus de espectacularidad a las sesiones cinematograficas, un ele-
mento que los diferenciara de la competencia y atrajera al publico a
las salas. El color era aplicado al principio a mano, fotograma a fo-
tograma, por pacientes y laboriosos iluminadores, entre los que en-
contramos a Segundo de Chomon. El cineasta aragonés comenzo a
trabajar con su mujer para la Pathé, y quiza también para otras com-
panias, iluminando peliculas, para poco después pasar a la realiza-
cion (Minguet Batllori 2009, 21-2). Tal es la importancia del color en
las peliculas de Chomon, que inventd un procedimiento de colorea-
do, el Cinemacoloris (Tharrats Vidal 1988, 175-6), que aparecera re-
ferenciado al catdlogo Pathé en 1913.

El trabajo de Segundo de Chomon como pionero en los trucajes y
en el coloreado cinematografico hace de este cineasta una de las fi-
guras mas importantes del primer cine. Localizamos Excursion a l'ile
de Majorque en los archivos del Centre National de la Cinématogra-
phie de Francia (CNC),” de la que tan solo teniamos constancia docu-
mental (Bousquet 1994-2004, 579). Al visionarla vimos la diferencia
entre esta y el resto de vistas realizadas por el director en otros lu-
gares de la geografia espafiola.® En Burgos (1911), una de las vistas
que la Pathé encargé a Chomoén a principios de la década de 1910,°
la precision en los detalles y el cuidado en los encuadres no es igual
al filme que nos ocupa. La autoria por parte de Chomodn era en un

6 http://www.gaumontpathearchives.com/index.php?html=4.

7 http://www.cnc-aff.fr/internet_cnc/Fiches/Oeuvre/ResultatRechercheSim-
ple.aspx.

8 Barcelone et son parc, 1911; Burgos, 1911; L'antique Tolede, 1912 y Gérone, la Ve-
nise espagnole, 1912.

9 Pelicula analizada por Antonia del Rey-Reguillo (2013).
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principio indudable, ya que la productora Ibérico Film, una filial de
la Pathé en Espaiia, era propiedad de este cineasta (Minguet Batllo-
ri 2009, 124-5). En la investigacion que esta llevando a cabo M. Mag-
dalena Rubi sobre el cine en Mallorca en relacién con el turismo,**
localiz6 documentacién en prensa sobre una filmacion del tren de
Séller por parte de Joan Sola, representante espafol de la Pathé. La
autora se plantea la posibilidad de que al menos parte de la pelicula
de Chomon fuera en realidad obra de Sola, que trabajaba para Cho-
mon. Pensamos que la pelicula conservada pueden ser fragmentos
sin el montaje definitivo.

El color aparece en Sur l'ile de Majorque, produccion Gaumont** de
1912, coloreada a partir de la tricomia. Esta técnica, impulsada por
Leon Gaumont, se habia patentado un afio antes con el nombre de
Chronocrome y fue presentado por primera vez en Francia en 1912.
A pesar de su espectacular resultado no tuvo éxito porque su realiza-
cién era muy complicada, se filmaba con una pesada camara de tres
lentes y la filmacion requeria de una luz natural muy potente. Para
aplicarla Gaumont eligi6 probablemente lugares que ya habia filmado
en blanco y negro, y escogia mayoritariamente paisajes naturales, lu-
gares singulares y tradiciones locales. La pelicula de la que nos ocu-
pamos, conservada en el CNC,*? con intertitulos en inglés, comienza
mostrando una panoramica del puerto de Palma para a continuacion
detenerse unos instantes en el palacio de la Almudaina y la Catedral.
La Catedral es omnipresente en los documentales sobre Mallorca, co-
mo lo era también en los textos de los viajeros que quedaban impre-
sionados ante la vista del gran monumento gético reflejado sobre las
aguas de la bahia de la ciudad. La pelicula sigue con imagenes de al-
gunas de las singularidades que ofrecia Mallorca: el intertitulo «Ba-
learic dogs» introduce una familia con un grupo de podencos ibicen-
cos, perros muy apreciados por su habilidad para la caza de conejos y
liebres. Le siguen imagenes de naranjos y una panoramica de la Car-
tuja de Valldemossa, desde el valle de esta localidad. Un intertitulo
nos informa que Chopin y George Sand pasaron un invierno en este
lugar. Pasamos a panoramicas del popularmente denominado ‘Puente
romano’, en realidad de época medieval, y un acueducto en Pollenca,
que dan paso a panoramicas de la cala Sant Viceng, al norte de la is-
la, con una torre de vigilancia de época musulmana. Relacionando
historia y paisaje, el documental muestra un recorrido por algunos

10 Tesis doctoral en proceso de realizacién (Rubi, en publicacion).

11 Gaumont Pathé Archives, ref. 1200GTR 00002.

12 El Arxiu del So ila Imatge del Consell de Mallorca compro una copia. Actualmen-
te se puede visionar también en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=4GI-

Q_2xqBb8&t=111s. Segun Palmira Gonzalez (1986, 56), Gaumont ya habia filmado en
Mallorca en 1910 y 1911.
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escenarios emblematicos, que iran repitiéndose en los documentales
de décadas posteriores. El uso de la panoramica es constante en este
tipo de trabajos, pues el espectador se siente integrado en el paisaje,
como si estuviera recorriendo la vista con la mirada.

Gaumont lanzé su Série Enseignements al terminar la Primera
Guerra Mundial, al igual que Pathé hizo con la Pathé revue, buscan-
do nuevos clientes después de haber perdido la preponderante posi-
cién en el mercado internacional que habian tenido antes de la Gran
Guerra (Aitken 2013, 265). La Série Enseignements eran filmaciones
pensadas con fines educativos. Reunian temas de interés general y
ofrecian imégenes de todo el mundo, desde Francia a Africa, a tra-
vés de Europa, Asia, América y Oceania. En Francia las peliculas do-
cumentan todas las regiones, abordan temas muy diversos y cons-
tituyen una muestra de las costumbres y las técnicas del siglo XX.**

En el archivo Gaumont Pathé se conservan dos documentales de
la serie Gaumot Enseignements, ambos titulados Geographie. Europe.
Les Iles Baléares, exhibidos por primera vez en 1920, aunque desco-
nocemos el afo de su realizacion. Aparecen en el archivo con los nu-
meros 2868y 3543.** Pensamos que se trata de fragmentos sin mon-
tar, pues en el nimero 2868 se entremezclan travellings de la costa
este de Mallorca tomados desde un barco, hasta llegar al puerto de
la ciudad, con la catedral al fondo. Siguen imégenes de un grupo de
excursionistas, junto con filmaciones en el barco Villa de Soéller, que
hace el recorrido por mar desde esta localidad del norte de la isla a
la cala de sa Calobra. Junto a estos paisajes, otras imagenes inserta-
das de la capital: una puerta de la muralla de época musulmana y el
claustro goético de la iglesia de san Francisco, dos de los monumentos
mas destacados de la ciudad. También la filmacion nimero 3543 pare-
ce ser material sin montar, pues también se intercalan localizaciones
de diferentes zonas de costa del sur de la isla junto con bailes popu-
lares en la localidad de Manacor. El documental empieza con un tra-
velling de la costa desde un barco, para pasar después a filmaciones
desde tierra. Vemos a un grupo que llega en barca a una cala, donde
les esperan otras personas, y juntos siguen el recorrido a pie por lo
que parece ser la costa de Santanyi. Estos fragmentos se intercalan
con otros de los mismos paisajes, tomados desde diferentes puntos de
vista. Nos preguntamos sobre la posibilidad de que las imagenes in-
cluidas en estos documentales fueran realizadas anteriormente, pues
Magdalena Rubi (Rubi, en publicacién) las relaciona con los trabajos
de José Gaspar, representante de la productora francesa en Barcelo-
na, y del que se han documentado filmaciones en 1910 y 1911.

13 http://www.gaumont-pathe-archives.com/index.php?html=146.
14 Gaumont Pathé Archives, ref. 2000GS 02868.
15 Gaumont Pathé Archives, ref. 2000GS 03543.
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La tarea de la Gaumont no se limité a la isla de Mallorca. Hemos
localizado dos Actualidades filmadas en Menorca a principios del si-
glo XX. Aunque hasta el momento no hemos encontrado documenta-
cién que nos ayude a su datacion, pensamos que podrian ser contem-
poraneas de las comentados anteriormente debido un estilo similar,
con profusién de panoramicas que recorren el paisaje. Una lleva por
titulo Ile de Minorque. Espagne. Campagne. Cote rocheuse. Se mues-
tran imagenes del interior de la isla, las ondulaciones de las Coli-
nas, el monte Toro al fondo y filmaciones de la costa rocosa. Durante
los dos ultimos minutos del documental se muestra a una mujer en
el porche de una casa, elaborando queso de manera artesanal, con
tres nifios pequeiios.*® El otro documental lleva por titulo Ile de Ma-
jorque et Saragosse. Espagne.*™ Al visionar el film nos dimos cuenta
de la confusidn del titulo, ya que en los primeros 513" de la pelicula
aparece Menorca. Comienza con una vista del puerto de Mad desde
un barco, se ve Lazareto, y luego una panoramica del puerto, para
pasar a una vista de Cales Coves, a continuacion la Naveta des Tu-
dons, el poblado prehistérico de Talati y sa Mesquida. En Menorca
los monumentos megaliticos son uno de los elementos del patrimo-
nio menorquin que mas ha interesado a los visitantes de la isla.*® La
confusion sobre el origen de las taules y navetas, quienes fueron sus
constructores y para qué se construyeron, queda patente en muchos
de relatos de viajeros, que los atribuyen a los celtas, a los arabes, o
incluso a druidas y gigantes (de Castells [1934] 1981, 48). Alicia Da-
vins (seudonimo de Antonia Colinas Carbon) sefiala que en los afos
veinte del siglo pasado servian para albergue de ganado en dias de
lluvia (Davins 1925, 137).

De 1918 es Concurso Hipico, también producciéon Gaumont, del que
se conservan escasos cuatro minutos de duracion en el Archiu d'Ima-
gte i So de Menorca. Planos generales muestran al publico asisten-
te a este evento social celebrado en Maé. Este film constituye un do-
cumento grafico de la importancia del caballo en Menorca, animal
protagonista en las fiestas de la isla.

No hemos localizado, hasta el momento, ninguna filmacién en Ibi-
za de esta época, y por lo que sabemos hasta ahora, tampoco se con-
servan filmaciones de Formentera anteriores a la Guerra Civil. El

16 Gaumont Pathé Archives, ref. 0000GB 00081.
17 Gaumont Pathé Archives, ref. 0000GB 00119.

18 Singulares y excepcionalmente bien conservados, desde el siglo XVIII existia la
creencia popular, difundida a partir de la obra de Joan Ramis i Ramis Antigiiedades
célticas de la isla de Menorca (1818), que eran monumentos celtas. Aunque los eruditos
de finales del XIX ya habian deshechado la idea de la conexion celta con los restos ar-
queoldgicos de las Islas, sera con la obra de Cartailhac, Monuments primitifs des Iles
Baléares (1892), cuando se abandonara definitivamente, aunque seguramente no se di-
fundié fuera de los circulos arqueoldgicos hasta algunas décadas después.
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film La duchese de Langeais, de 1910, del realizador André Calmet-
tes,*® basado en una novela del mismo titulo de Honoré de Balzac, es-
taria ambientado en Formentera, si seguimos la descripcion que hace
Henri Bousquet en su catélogo sobre las producciones Pathé de estos
afios.?* No hemos podido averiguar el motivo de situar la accion en
la isla pitiusa, pues el texto de Balzac habla tan solo de una isla del
Mediterraneo. En cualquier caso en esta época las peliculas se fil-
maban casi todas en estudio, sobre todo las que pertenecen a la ca-
tegoria de Film d’Art como esta, recreando escenografias en carton
piedra con un estilo muy teatral. Aunque no hemos podido visionar
el filme, las fotografias de rodaje muestran el decorado de un paisa-
je rocoso, con un castillo situado en un acantilado.

Con excepcion de este filme de Calmettes, y del Concurso Hipico
antes mencionado, todas las filmaciones citadas muestran el paisaje
de las Islas. Sea con intencionalidad documental, turistica o didac-
tica, lo que une estas peliculas es la voluntad de mostrar la belleza
de los parajes, con vistas de la costa desde el mar, o del interior. Se
utilizan travellings y panoramicas para integrar al espectador en el
entorno natural de las Islas, y se destacan las mismas localizaciones
y los mismos monumentos.

Aunque no tenemos mas informacién por el momento, queremos
mencionar aqui unos fotogramas conservados en el National Film
and Sound Archive of Australia bajo el titulo A trip to the Island of
Majorca. Se trata de un 28 mm, filmado con una camara Pathé Kok.
Las imagenes muestran playa y rocas de la costa, de las que no he-
mos conseguido identificar la localizacién. Podemos datar estas ima-
gines con posterioridad a 1912, afio que Pathé lanzd esta camara al
mercado, y suponer que se trata de una filmacion amateur, ya que
estas camaras estaban pensadas para uso doméstico, pues presen-
taban la ventaja de usar una pelicula no inflammable.

19 Fondation Jérome Seydoux-Pathé, ref. 1910CFPFIC 00198.

20 «Des années passent. Le Général est appelé en Espagne par Ferdinand VII. Et alors
qu’il visite a Formentera un couvent des Carmélites, il reconnait en une des religieuses
la Duchesse» (Bousquet 1994-2004, 271; cursiva del original) (Pasan los afios. El ge-
neral es llamado a Espafia por Fernando VII. Y mientras visita un convento de carme-
litas en Formentera, reconoce a una de las monjas, la Duquesa [trad. de la autora]).
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3  Los aiios veinte, primeras ficciones y documentales
de promocion turistica

A principios del siglo XX las Baleares aun no eran un destino turisti-
co habitual. En el siglo anterior los viajeros que buscaban los deno-
minados ‘destinos balneario’ elegian la Rivera franco-italiana y Egip-
to, y aunque sitios como Néapoles, Malta, Argel o Mdlaga comenzaban
a ser conocidos en la Belle Epoque, Mallorca se encontraba en una
situacion periférica con respecto al turismo en la época del cambio
de siglo XIX al XX (Buades 2004, 12-14). La creacion del Fomento del
Turismo en Mallorca en 1905 y la construccion de los primeros es-
tablecimientos hoteleros como el Gran Hotel de Palma en 1903, co-
menzaban a cambiar la situacion. Es lo que previé Margaret d’'Este,
que recorrié las Baleares en 1906 con su madre, y dejé escritas sus
impresiones en el libro With a camera in Mallorca. La autora sehala
que es normal que una ciudad como Palma, aunque cuenta con mu-
chos atractivos, sea desconocida por el turista, que en general no se
aleja de las rutas establecidas, aunque la ciudad sea un paso obliga-
do para ir al norte de Africa.

pero, en general, la isla apenas es consciente de la existencia del
turista, una figura ain muy reciente en la misma Palma, donde se
dice que la inauguracién del Gran Hotel hace tres afios puede ha-
ber dado paso a una nueva época. (D’Este [1907] 2014, 26)

Mallorca entrd en la década de los afios veinte con una organizacion
turistica primaria. La mayoria de los visitantes se establecian en Pal-
ma, para luego hacer excursiones de un dia por varias localidades de
la Sierra de Tramuntana (Andratx, Banyalbufar, Estellencs, Soller y
Pollenga) y al Levante, hasta las cuevas de Arta. Estas son las loca-
lidades mencionadas por los viajeros que recorren la isla en las pri-
meras décadas del siglo XX, y coinciden con las localizaciones que
muestran los documentales y ficciones que comentaremos a conti-
nuacion. Esta época Mallorca experiment6 una mejora con respecto
a las comunicaciones maritimas y telegraficas. Como hemos sefiala-
do, el tren de Palma a Séller se inauguré en 1912, el tranvia de Séller
en el puerto, el afio siguiente, y los primeros autocares empezaban a
circular por unas carreteras mejoradas. Para Joan Buades estas in-
fraestructuras, que se producen sobre todo durante los afios de la
Gran Guerra, se llevaron a cabo con una intencion turistica, no para
mejorar las condiciones de vida de los habitantes de la isla (Buades
2004, 39-40). El progreso en las comunicaciones, el coste de vida mu-
cho mas barato en comparacion a los paises de origen del turismo,
junto con un incremento de la promocion y de la infraestructura ho-
telera y de servicios, fueron los factores decisivos para el desarrollo
del turismo de masas en la década de los afos veinte.
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Las primeras actividades del Fomento del Turismo se encamina-
ron a la publicidad de Mallorca. En el mismo afio de su fundacion se
hizo una guia ilustrada, de la que se publicaron 20.000 ejemplares
en castellano y francés y méas tarde, en 1909, fue traducida al inglés.
Segun Bartomeu Barceld (2000, 38) también se dedicaron a la pro-
mocidn turistica a través del cine. Senala que en 1909 Josep Tous, el
empresario del Teatro Lirico, financié varias peliculas sobre Mallor-
cayen 1911 el Fomento del Turismo encargd al catalan Cabot y Puig
la realizacién de documentales cinematogréficos sobre la isla. No te-
nemos constancia de estas filmaciones, pero si se conservan otras
producciones publicitarias posteriores, como Mallorca, de 1927, rea-
lizada por Josep M. Verger, funcionario de la Diputacion y periodis-
ta del diario Correo de Mallorca. Verger obtuvo una subvencion del
Gobierno para la pelicula destinada a promocionar la isla.?* Es inte-
resante sefalar que en la carta donde expone sus intenciones desta-
que que quiere reproducir la isla en diferentes aspectos «principal-
mente en el monumental y artistico y en el panoramico, sin olvidar el
musical y costumbrista» (Rubi 2013, 273-83). El término panoramico
también especifica el tipo de filmacion que pretende Verger con el
film, con una camara que recorre todo el paisaje, para hacer sentir al
espectador que pasea por una calle de Palma o que esta subiendo la
montafia hasta llegar a Valldemossa. Verger contraté a Jaume Soler,
operador de la Gaumont en Barcelona, y al musico Baltasar Samper
para la composicion de la suite Aires y Danzas de Mallorca que debia
acompanar la proyeccion. El resultado es un reportaje que recorre
Palma, monumentos y callejones, para pasar a zonas del centro de la
isla y lugares que ya se habian convertido en ‘imprescindibles’ de la
Sierra de Tramuntana, con la intencion de plasmar ‘la autenticidad’,
caracterizada fundamentalmente por los trabajos en el campo. Lo
que muestra Mallorca es la imagen de postal que se ajustaba al mi-
to de ‘la isla de la calma’, reproduciendo escenarios que habian sido
objeto de cuadros, fotografias, postales y descripciones de los viaje-
ros. Asi, las imagenes producidas con finalidad artistica se convier-
ten en potentes aliados de los intereses en la busqueda de espacios,
que posteriormente se colocaran en el mapa de promocion turistica.

El mito de ‘Mallorca como la isla de la calma’ nacié a partir de la
publicacion en 1922 de la obra de Santiago Rusifiol L'Illa de la calma,
en la que el autor narra sus experiencias en las largas temporadas
que pas6 en Mallorca, desde su primera estancia en 1893 y poste-
riormente en diversas ocasiones a principios del siglo XX. Los enun-

21 Nos ocupamos de esta pelicula (Brotons, Blazquez, Murray 2016), donde sefiala-
mos que la falta de ayuda institucional de la que se quejaban los primeros promotores
turisticos debe matizarse, pues la economia estaba en manos de unas pocas familias
que controlaban las finanzas de las Islas, y por lo tanto también el turismo.
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ciados de los capitulos «El puerto de la calma», «La calma interior»,
son un ejemplo del tono de la obra, que muestra una Mallorca idili-
ca, y que ayud¢ a fijar el mito del que tanto provecho ha sacado la in-
dustria turistica. Pero lejos de caer en una imagen de cuento, el au-
tor combina las descripciones bucdlicas con miradas irénicas sobre
ambientes y personajes de la isla.

El documental de Verger dedica una parte importante a Palma. La
camara recorre toda la bahia, y se ve la ciudad desde las azoteas, des-
de la Catedral, o desde el barrio del Terreno. Se muestran los prin-
cipales monumentos, los interiores de las iglesias, los callejones de-
siertos. «Perla del Mediterraneo», denominé a Palma Stuard Boyd, y
Russinyol le dedicé una parte importante de su libro antes mencio-
nado. El autor habla de los edificios, de los lugares de reunién de sus
habitantes, los palmesanos, y de los callejones desiertos de la ciu-
dad, que califica de majestuosos y sobre todo de «callados». Casi no
hay coches y cuando alguien camina resuenan los pasos. Dice el au-
tor con ironia: «En estas calles no hay tiendas. La gente de estos pa-
lacios no come» (Russinyol [1922] 2001, 19).

En la Filmoteca de Catalunya se conserva una pelicula titulada La
isla de la calma, de Antoni de Prunera, con musica de Baltasar Sam-
per, de la que no conocemos la fecha precisa. Proponemos datar-
la hacia finales de la década de los veinte, posterior a la comentada
de Verger, pues empieza con fragmentos que identificamos pertene-
cientes a esta pelicula: la llegada por mar a la ciudad y diversas lo-
calizaciones de Palma. El documental empieza con intertitulos que
sefialan que «Mallorca ha sido llamada ‘Isla de la calma’ por ser el
pais ideal para el reposo», recuperando la cita a Santiago Russinyol
a la que haciamos referencia en el anterior documental. La segunda
parte del film empieza con un largo travelling en el tren que llega a
Séller, con la cdmara recorriendo las montaifias de la Sierra de Tra-
muntana y con algunos planos detalle de los olivos. La imagen del
antiguo hospital de Caubet durante el recorrido, cuya primera pie-
dra se colocé en 1928, es otro dato para la datacion del filme. En So6-
ller vemos un grupo de gente en el Hotel-Restaurante Marisol, inau-
gurado en 1926, cerca de la estacion del tranvia del puerto de esta
localidad. Son las fiestas de mayo: unos nifios bajan la escalera del
ayuntamiento vestidos con el traje popular y la banda municipal to-
ca en la plaza, rodeada de gente. A continuacion, diversas panora-
micas del puerto dan paso a las populares fiestas de Moros y Cris-
tianos, como sefiala un intertitulo. Se trata de una celebracion que
conmemora el enfrentamiento entre la poblacién local y piratas tur-
cos en 1561. Conocida como ‘Es Fird’, se celebra desde 1855 y tie-
ne mucho arraigo popular. En una panoramica vemos las barcas con
los ‘invasores’ que llegan a la costa, donde les esperan los ‘cristia-
nos’ junto con espectadores de la batalla que tendra lugar a conti-
nuacion. La filmacién esta realizada desde dentro de la ‘batalla’, con
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encuadres que muestran la lucha desde cerca. En esta filmacion po-
demos ver cambios en la fiesta a lo largo del tiempo, desde el tipo de
vestuario, la presencia de caballos, que actualmente ha desapareci-
do, y la participacién exclusivamente masculina hasta los afios se-
tenta del siglo pasado.

En cuanto a Menorca, la creacion del Fomento del Turismo no fue
hasta 1932 y en Ibiza al afio siguiente. En Menorca, aunque ya se ha-
bian editado las primeras guias de viaje y se habian modernizado al-
gunos hoteles, el turismo atin no era una industria desarrollada en
los primeros treinta afos del siglo XX. Mary Stuard Boyd sefala:

Se dice que los turistas raramente visitan Menorca, y que como
consecuencia de ello tiene una oferta de hoteles reducida. ([1911]
2008, 206)

La imagen de la isla estaba muy centrada en Mad y su puerto, asi co-
mo en los monumentos prehistdricos, como podemos ver en la Actua-
lidad Gaumont antes citada.

Tampoco la Ibiza anterior a la década de los treinta era un lugar
frecuentado por el turismo. Los viajeros destacan la escasa infraes-
tructura turistica, las dificultades de transporte, asi como la casi nu-
la informacién en guias de viajes.?* Las primeras imagenes filmadas
en Ibiza, de las que tenemos constancia hasta hoy en dia, son obra
de un cineasta amateur, peliculas familiares que el médico catalan
Josep Bordés realizé durante sus vacaciones familiares en Baleares.
Llevan el titulo genérico de Andanzas veraniegas. La pelicula filmada
en Mallorca es de 1923, mientras que las de Ibiza y Menorca datan de
1927 y 1928 respectivamente. Las de Mallorca y Menorca muestran
paisajes de las Islas, filmaciones de excursiones de la familia Bor-
das por diferentes lugares como la Sierra de Tramuntana en el caso
de Mallorca, el puerto de Mao, Fornells, el Toro y el Puerto de Ciuta-
della en el caso de Menorca. La dedicada a Ibiza, de unos 8 minutos,
combina imégenes de paisaje con escenas de cultura popular como
la filmacion del baile ibicenco, con tres parejas que danzan acompa-
nadas de dos musicos que tocan las castanuelas y el tambor, asi co-
mo imagenes de la procesion del Corpus. Es interesante la filmacion
del paisaje ibicenco desde el coche en el que recorre la isla la fami-
lia Bordas. Si en la primera década del siglo XX la nueva visién del
paisaje es a través del tren o tranvia, una década después el paisaje

22 Asilo recuerda Margaret d’Este cuando narra sus recuerdos de Ibiza, que visit6
en 1906: «El pequefio vapor que, si el tiempo lo permite, navega tres veces por semana
entre Palma y la isla de Eivissa ha transportado a muy pocos extranjeros. Creo que si
se examinaran todos los registros del Grand Hotel, dificilmente se encontraria el nom-
bre de un extranjero que haya viajado a Eivissa, o que si lo ha hecho, haya vuelto para
explicar la historia» (d’Este [1907] 2014, 131).
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es filmado a través del automovil, un medio de transporte de lujo en
la década de los afos veinte del siglo pasado.

El hecho de que otros destinos del sur del Mediterraneo sufrieran
ya la transformacion por el turismo hizo que las Baleares se convir-
tieran en un lugar donde se podia encontrar el exotismo bucélico que
buscaba el habitante de la ciudad europea. Del mismo modo que los
viajeros romanticos esperaban encontrarse con bandoleros peligro-
sos y gitanas de ojos oscuros en la Espafia de Merimée en el siglo XIX,
los turistas de las primeras décadas del siglo XX buscaban en Balea-
res unas islas primitivas, donde se alquilaba una casa por muy poco,
y donde, segtn el escritor y periodista Gordon West, no habia llegado
la «civilizacion de las ciudades».?* Cuando leemos el relato de Mary
Stuart Boyd sobre los habitantes de Ibiza no sabemos si esta asusta-
da o excitada ante la perspectiva de encontrar personas de «pistola
siempre cargada, de corte de cuchillo siempre a mano». Suponemos
que le tranquilizaba el hecho de que habia oido decir que estos isle-
nos «macabros» (Stuart Boyd [1911] 2008, 319-20) eran siempre ama-
bles con los extrafios. Este clima de primitivismo que tan dvidamente
buscan los visitantes extranjeros, vio la construccion del Hotel For-
mentor en 1929, uno de los establecimientos mas selectos de Mallor-
ca, junto con el Gran Hotel, el Victoria o el Mediterraneo en Palma.
El final de los afios veinte también fue la época de las primeras ur-
banizaciones del litoral de Mallorca (Buades 2004, 67-8).

La productora francesa Pathé freres continu6 realizando docu-
mentales en Baleares. De finales de la década de los afos veinte se
conserva un fragmento que pertenece al numero 47 de la Pathé Re-
vue conservado en los archivos Gaumont Pathé.?* De unos 146" de
duracidén, es un documento Pathé Rural, nuevo formato cinematogra-
fico, el 17,5 mm, nacido en 1926 con la intencién de difundir las pro-
ducciones cinematograficas en pueblos y lugares rurales que no se
podian permitir los costes del establecimiento de un equipo cine.?*
El catélogo de las peliculas Pathé Rural formd parte inicialmente de
las producciones Pathé, ya fueran peliculas educativas o de ficcion
destinadas al estreno general. El catalogo fue enriquecido con algu-

23 «Es la vitalidad no solo del pueblo latino, sin6 de las vigorosas gentes de la isla,
criados por la tierra y el mar, intactos por la civilizacion de las ciudades» (West apud
Moya 2016, 218; trad. de la autora). West recogio sus experiencias en Mallorca en el li-
bro Jogging Round Mallorca, publicado en 1929.

24 Gaumont Pathé Archives, ref. PRR 47 2.

25 Pathé Rural, proyector con pelicula de 17,5 mm, fue lanzada en noviembre de 1927,
aunque el comercio real empez6 al afo siguiente. Las peliculas sélo se produjeron en
stocks no inflamables, por lo que se eliminé todo el riesgo de incendios durante un es-
pectaculo. Pensado para uso en pequeiios pueblos y en el campo, el mecanismo era
muy sencillo para que pudieran utilizarlo no profesionales, profesores y trabajadores
del campo, que podrian hacer de proyeccionistas, y ahorrarse asi también este coste.
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nas filmaciones de otras compaiiias francesas. Las peliculas estaban
pensadas para ser proyectadas en espacios de reunion del pueblo,
sea el ayuntamiento, o algin centro cultural o cafeteria con una sa-
la grande. En 1932 Pathé Rural se adapté el sonoro, y su produccion
continué hasta 1941, cuando Alemania decretd que solo se permitian
16 mm, y los proyectores de 17,5 mm fueron eliminados o convertidos.
El filme que nos ocupa comienza informando sobre las Baleares, con
intertitulos que situan a las Islas Baleares en el Mediterraneo occi-
dental, sefialan que pertenecen a Espafia, destacan su clima suave,
y que la capital, Palma, tiene 62.500 habitantes. A partir de transi-
ciones en iris se van intercalando planos generales de ‘Sa Foradada’,
una pequeiia peninsula de la Sierra de Tramuntana caracterizada por
tener un agujero visible desde varios puntos de la Sierra; de un jar-
din de Soéller y de Catedral y del edificio gotico Sa Llonja vistas des-
de el puerto. Termina mostrando algunos «lugares pintorescos de las
islas»: imagenes de la Sierra de Tramuntana y del Puerto de Soller.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera el cine fue utilizado como ins-
trumento para difundir una determinada imagen turistica de Espaiia.
No seria, en principio, el caso de Flor de espino, pues su finalidad era
recoger fondos para la caridad, aunque coincide con otras filmaciones
de la época en utilizar el argumento como simple pretexto para mostrar
los mismos escenarios que aparecian en las guias turisticas y postales.
De todas formas, se incluyen vistas panoramicas del norte de Mallorca,
de pueblos y monumentos de Palma, su puerto, etc, que siguen el mo-
delo de vistas panoramicas con imagenes emblematicas que hemos se-
fialado en los documentales de la década anterior. Flor de espino es un
melodrama dirigido en 1925 por Jaime Ferrer, un dentista aficionado al
cine, con guion del mismo director a partir de un argumento del poeta
José Tous y Maroto. Cuenta un amor imposible, claro reflejo de la se-
paracion de clases sociales de la época. El proyecto parti6 de la inicia-
tiva de un grupo de personas de la alta sociedad mallorquina y fue in-
terpretada por actores aficionados. Muestra una vision idealizada de la
isla, con escenas filmadas en antiguas casas sefioriales de la ciudad co-
mo can Vivot, can Oleza y can Morell y grandes posesiones de la Sierra
de Tramuntana como Son Moragues y Miramar en Valldemossa, a las
que tuvo facil acceso el equipo de la pelicula, pues muchos de los que
participaban pertenecian las familias propietarias de estas fincas. En
2007 la Fundacion sa Nostra edité un DVD de la pelicula.?® En el tex-
to introductorio Jaume Vidal (2007, s.p.), responsable de la edicion, se-
fiala que algunos fragmentos podrian ser de Josep Truyol, que habrian
sido modificados para ser utilizados en la pelicula.

Del mismo afio es El hombre de las Baleares (L’homme des Ba-
léares), de André Hugon, el primer director que realizé una pelicu-

26 La copia original en nitrato se conserva en la Filmoteca de Catalunya.
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la sonora en Francia. El filme esta protagonizado por René Navarre,
actor fetiche de la Gaumont, protagonista de seriales como Fantémas
(Louis Feuillade, 1913). Le acompafian Colette Darfeuil y Jaime De-
vesa. Se trata de una adaptacion de la novela El jefe politico, de José
Maria Carretero, que sitta la accion en un lugar no determinado de
Espafa. En la pelicula aparecen escenas filmadas en Santa Maria y
Bunyola, al principio de la pelicula, cuando se habla de ‘El Paramo’,
una zona en la que hay una epidemia de peste. Se muestran calles es-
trechas de la localidad de Bunyola, que sirven para ambientar un lu-
gar desolado y pobre, azotado por la desgracia. Cuando la epidemia
se ha extinguido, un plano general muestra la fachada de la iglesia y
la calle mayor, adornada con guirnaldas y gente celebrando el final
de la epidemia. En otra escena, un plano general picado muestra la
fachada del Ayuntamiento de Palma, para indicar el lugar donde se
celebran unas elecciones. El film, que hablaba de corrupcion politica,
no gusto a la opinién de la época porque, al igual que habia ocurri-
do con la anterior Venganza islefia (Un drama en Baleares) de Atlanti-
da Films, proyectaba una imagen negativa de Baleares. Segun Mag-
dalena Rubi, no se trataba de un excesivo de tipismo que falseara la
realidad de la region, sino de la vinculacion explicita de las Islas con
la corrupcioén politica que impera en Espaia durante el régimen po-
litico que hubo justo antes de la dictadura de Primo de Rivera (Rubi,
en publicacion). Hubo quejas en la prensa, pues aunque en diversos
medios locales se reclamaban proyectos cinematograficos destina-
dos a difundir los atractivos de la isla, la imagen que proyectaba es-
ta pelicula no era la deseada. Se pidi6 un cambio de titulo para evi-
tar que se relacionaran las Baleares con la corrupcion politica, ya
que afirman que, si bien en este territorio hubo algunos casos de co-
rrupcion, nunca se llego a los extremos de otras regiones de Espana.?’

En el cine de los afios veinte son abundantes las ficciones con el
contrabando como motivo de la trama. El comercio ilegal de mercan-
cias que luego se venderan en el mercado negro, sin pagar los im-
puestos correspondientes, habia sido una actividad presente, y mas
o menos tolerada, durante los dos tltimos siglos. En la década de los
afios veinte del siglo pasado el contrabando seguia siendo una acti-
vidad clandestina bastante conocida, y aunque era un fraude perse-
guido por la ley, también era una manera de complementar un sueldo
para ayudar a la economia doméstica para algunos, y una manera de
hacerse ricos para otros. Segun Pere Ferrer Guasp (2008, 38), gran
parte del capital que se invirtié para construir la primera planta ho-
telera en Mallorca provenia de las ganancias del contrabando (Are-
nal, Cala d’Or, Calas de Sanyanti, Santa Ponga, etc.). Los barcos lle-
gaban del norte de Africa, de puertos como Gibratar, Tanger, Argel

27 Majorica, 15, febrero de 1925, s.p. (Rubi, en publicacién).
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u Oran, y desargaban de noche los bultos (Ferrer Guasp 2008, 14),
fardos, sacos o paquetes, que contenian las mercancias de contra-
bando. Aunque no era un fenémeno exclusivo de la Sierra de Tramun-
tana de Mallorca (de hecho, en el sur de la isla el contrabando era
igualmente intenso), la costa norte era, por su particular orografia,
un lugar propicio para el contrabando. A algunos lugares de la Sie-
rra las mercancias se podian descargar directamente, pero lo més
habitual era encontrar un lugar de la costa resguardado del mar que
permitiera la descarga de la nave mas grande en barcas mas peque-
nas. La importancia que tuvo el contrabando en Mallorca lo confir-
ma la existencia de numerosos ‘secretos’ (lugares donde se escondia
la mercancia), caminos y topénimos. El historiador y viajero britani-
co Frederic Chamberlin, que residié en Mallorca en los afos veinte,
destacd la importancia del contrabando en su minucioso estudio so-
bre la isla, destacando que aunque se practicaba en toda Espafia, en
Baleares era donde ofrecia mas beneficios.*

El contrabando es tema de El secreto de la Pedriza, pelicula diri-
gida por Francisco Aguil6 en 1926, a partir de la novela del mismo
titulo de los hermanos Juan y Alonso Vazquez Humasqué, los cuales
se encargaron del guion y de la redaccion de los intertitulos. En la
pelicula aparece el actor Francesc Aguilé Torrandell, que después
de este filme se establecié en Barcelona y actuo en diversas pelicu-
las de Albert Marro y Ricardo Bafios. Daniel Sdnchez-Salas desta-
ca que en esta época una de las caracteristicas mas apreciadas en
las adaptaciones literarias en el cine espafiol era la potencial varie-
dad de vistas. En el caso que nos ocupa, la publicidad destaca que la
adaptacion de la novela posibilita al espectador:

deleitarse ante las mas hermosas vistas panoramicas y los paisajes
mas pintorescos de la isla Dorada (Mallorca) que sirven de marco
a tan interesante produccion. (Sanchez-Salas 2007, 261)

Vuelve a aparecer el termino ‘vistas panoramicas’ que describe los
movimientos de camara que recorren el paisaje, integrando al es-
pectador en la inmensidad de la naturaleza. El filme, una tragedia de
amor con el contrabando como tema de la trama, mostraba localiza-
ciones de la Sierra de Tramuntana de Mallorca, que cumplian con la
finalidad propagandistica del la pelicula. La casi totalidad de la filma-
cién en exteriores y el uso predominante del plano general acentian

28 «jQué pais para el contrabando es Espafia! Miles de bahias accesibles s6lo por sen-
deros que no han sido pisoteados, acantilados salvajes, millas sin ningun habitante hu-
mano, perfilan sus costas. [...] Todo propietario de un bote de remos, un barco pesque-
ro o cualquier barco de vela o motor particip6 en esta industria. Era el mejor pagado
de toda Espafia, y la mejor costa en cuanto a seguridad y rapidos beneficios era la de
Baleares» (Chamberlin apud Moya 2015).
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dicha caracteristica, hasta el punto que importa tanto o mas mostrar
Mallorca como lo que le sucede a los personajes (Sénchez-Salas 2007,
400). Ademas, el filme se modificé en dos ocasiones. La primera, si-
guiendo las observaciones del diario El Dia, se cambi¢ el final, se eli-
minaron escenas de caracter secundario y se modificaron efectos de
iluminacion. La segunda version, que tuvo lugar a finales de 1927, es
la mds representativa, ya que al final de la pelicula se afiadié un do-
cumental de unos 13 minutos, donde aparecen los paisajes y escenas
panoramicas de Palma y varios lugares de Mallorca, con la intencién
de profundizar en el caracter propagandistico del film. Segin Jaume
Vidal (2006, 6) el plano en el que ve se la llegada del tren a la estacion
de Séller y otros fragmentos forman parte del material que se pudo
recuperar - el poco que existia - del pionero del cine en Mallorca Jo-
sep Truyol. La cdmara muestra un travelling de la Sierra de Tramun-
tana desde el tren, y sigue al tranvia de Soéller. Llegamos a Pollenca,
Cala Tuent, el Torrent de Pareis, Porto Cristo y las Cuevas des Drach.
El documental termina con imégenes de jovenes interpretando bailes
tipicos de Mallorca. Las denominadas ‘cuevas’ eran uno de los atrac-
tivos turisticos que primero se explotaron en Mallorca.?? Entre 1922
y 1935 se acondicionaron para ser visitadas y poder explotarse turis-
ticamente. El viajero y escritor belga Jules Leclercq (1848-1928) visi-
to6 las cuevas de Porto Cristo en su viaje a Mallorca en 1912. El autor
dedica unas cuantas paginas de su relato para describir de manera
poética estas sorprendentes formaciones geoldgicas, y las compara a
una floracion paradisiaca, a columnas que soportan paneles de pala-
cios moriscos o catedrales goticas (Leclercq 1912, 265).

También el contrabando es el tema de La novia del contrabandis-
ta de Mallorca (Die Schmugglerbraut von Mallorca) producida por la
UFA en 1929, dirigida por Hans Behrendt,*® quien deseaba filmar
una pelicula con escenarios naturales, lejos de la tradicion del cine
aleman de la época que destacaba, entre otras cosas, por la calidad
y simbologia de sus decorados. La accion del filme transcurria en un
ambiente espaiiol, y aunque en un principio se pensoé en Alicante co-
mo localizacion del rodaje, parece que se filmé en Mallorca por su-
gerencia de Félix de Pomés, actor que en aquellos momentos traba-
jaba en el cine alemén y que tenia vinculos familiares con la isla. La
pelicula empieza situando al espectador:

29 Las Coves del Drach de Porto Cristo, aunque conocidas desde el siglo XIV, fueron
exploradas en 1880 por M.F. Will y en 1896 por E.A. Martel, quien descubrid la cueva
donde se halla el lago que lleva su nombre.

30 En 1934 el director y guionista Hans Behrendt volvié a Espaila para filmar Dona
Francisquita, el primer largometraje de Ibérica Films S.A., empresa fundada en Bar-
celona en 1933 por David Oliver, un rico judio aleman que contrat a varios judios que
huian de la persecucion de la Alemania nazi (Sanchez Oliveira 2003, 97). Behrendt mu-
ri6 en Auschwitz en 1942.
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En una isla bafiada por el mar - alejada del ruido de la ciudad - se
encuentra el pequeno pueblo de Pescadores de San Vicente.

Sigue con una panoramica de la cordillera denominada ‘cavall Ber-
nat’ y la costa de cala sant Viceng, al norte de Mallorca. El filme
muestra unas espectaculares imagenes del mar, de los acantilados,
de la costa, situando al espectador en un lugar alejado de la civiliza-
cion, y en un pueblecito donde los habitantes viven en contacto con
la naturaleza, en un ambiente bucélico e idealizado. La protagonis-
ta aparece vestida y peinada segtn la ‘moda andaluza’, vestida con
corsé y con rizos en el pelo, siguiendo el prototipo marcado por la ci-
garrera Carmen de Merimée. En otro momento de la pelicula, en el
que canta y baila, lleva peineta, mantilla, y una flor en el pelo. Los
topicos de la Espaiia que se puso de moda en el siglo XIX, se mantie-
nen en esta pelicula, en la que el paisaje del norte de Mallorca sirve
de marco para una historia de amor y venganza, con el contraban-
do como trasfondo.

4  Losaiios treinta, imagen de las Islas antes de la Guerra Civil

Elinicio de los afios treinta coincidi6 con el advenimiento de la Segun-
da Reptblica, y con las consecuencias en Europa de la crisis econo-
mica estadounidense tras la quiebra de la Bolsa en 1929, y por tanto,
la bajada del turismo en Europa. Pero el turismo no tardé mucho en
recuperarse y la década de los treinta suponen, en palabras de Joan
Buades, «su primera edad de oro como fenémeno popular» (Buades
2004, 57). Mallorca se puso de moda. Se convirtié en el lugar don-
de veraneaba la clase alta, de crucero por el Mediterraneo, con es-
tancias largas en chalets alquilados o incluso fijando su lugar de re-
sidencia permanente en la isla. Los extranjeros podian disfrutar de
comodidades y lujos publicitados por las revistas, que mostraban los
acontecimientos sociales que se celebraban.

De la década de los afios treinta se conserva La estrella de Valen-
cia (1933), una produccion de la UFA, filmada en Palma. En el cine
aleman fueron muy populares las comedias de detectives a finales
de los afios veinte, y su fama continu6 en 1933. Der Stern von Valen-
cia reunia todos los motivos la popular novela policiaca: sensaciona-
les persecuciones en escenarios exoticos, proxenetas internaciona-
les sin escrupulos y un minucioso trabajo policial. En el primer afio
de la dictadura nazi, el estilo de vida frivolo y el coqueteo con el cri-
men que aparecia en estas peliculas eran residuos de la Reptblica de
Weimar, en contra de los tiempos y el nuevo orden establecido (Kre-
imeier 1999, 215-16). La trama, una historia de trata de blancas, ne-
cesitaba estar ambientada en un puerto, con escenarios maritimos.
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Aparte de imégenes del puerto de Palma, también se filmaron las ca-
lles que rodean la catedral. La UFA contraté el vapor Bellver, de la
compania Transmediterrdnea, para filmar las escenas en alta mar
(Rubi, en publicacion). De la pelicula se hicieron dos versiones, una
alemana y una francesa, procedimiento habitual en la época de los
origenes del sonoro, cuando ain no se confiaba mucho en el doblaje.
Der Stern von Valencia dirigida por Alfred Zeisler, que habia produ-
cido unos anos antes La novia del contrabandista de Mallorca, pro-
tagonizada por Liane Haid y Peter Erkelenz. Otto Hunte, uno de los
directores artisticos mas importantes del cine aleman, que trabajo
para Fritz Lang en su etapa alemana, realizo los decorados. La fran-
cesa L'étoile de Valencia, dirigida por Serge de Poligny, tenia por ac-
tores protagonistas a Jean Gabin y Brigitte Helm, una de las actrices
mas famosas de la Alemania anterior a la Segunda Guerra Mundial.
La prensa nacional destaca sobre todo la aparicion de bellos paisajes
espaiioles en el cine internacional, aunque un periodista del ABC cri-
tica que se utilice Mallorca como escenario de una historia de trata
de blancas, y que se haya realizado la «eleccién de paisajes sin cui-
dado y sin arte», aunque destaca que «algunas vistas maritimas son
las cosas mejor tratadas».** Segun Manuel Nicolds Meseguer, aun-
que la trama no tiene ninguna relacion con el lugar donde sitian la
historia, el hecho de elegir la isla radica en el «exotismo de Mallor-
ca» que proporcionaba un mayor interés plastico al argumento al lo-
calizado en un lugar mas misterioso e intrigante. Para el autor el pai-
saje de Mallorca conecta con la fascinacion romantica del norte de
Europa por el sur y los lugares soleados (Meseguer 2011, 121). Zeis-
ler, que visitd la isla como productor de La novia del contrabandista
de Mallorca, pudo haber influido en la eleccion de las localizaciones.

Referente a los documentales, en la Filmoteca de Catalunya se
conserva una filmacién datada alrededor de 1935, de la que no tene-
mos méas informacién hasta el momento. En este caso se centra en
Pollenca. Imagenes de la costa desde la isla, con el denominado illot
dels Colomers al fondo, se van alternando con imagenes del campo y
panoramicas de la costa desde el mar. Se divisa el Hotel Formentor,
inaugurado en 1929. Hacia el final de la pelicula vemos el plano de-
talle de un erizo de mar y otro de una flor de almendro. La pelicula
termina con un plano general de la puesta del sol en el mar.

Si hasta ahora habiamos visto las Islas desde el mar, en barcos
que recorren la costa o se acercan al puerto, o en tren, con trave-
llings que recorren el paisaje, en el filme Un beau voyage, con subti-
tulo Réportage aérien de René Brut, fechado entre 1933y 1935,%? apa-
recen imagines aéreas de Menorca. Se trata de un reportaje Pathé

31 A.C,, ABC, Madrid, 22 de noviembre de 1933, 41-2 (Meseguer 2011, 120).
32 Gaumont Pathé Archives, ref. CM 1487.
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Natan®* realizado por René Brut, en el que se muestra imagenes aé-
reas de las diferentes localidades que recorre el avion que sobrevue-
la Paris, Toussus-le-Noble, Marsella, Menorca, Argelia y Marruecos.
En el minuto 6:40 el dibujo de un mapa indica el recorrido que hace
el avion, en direccion a Baleares, mientras que una voz en off anun-
cia Les iles Baléares. Minorque, mientras se ven imagenes de la costa
hasta el minuto 7:23. Son travellings desde el avién, a veces con un
primer plano del ala de la avioneta y la isla al fondo. Otro fragmen-
to conservado con el titulo genérico Baleares,** de unos 44" de dura-
cion, formaria parte de esta pelicula, mostrando las mismas imagi-
nes comentadas anteriormente.**

El dltimo documental conservado anterior a la Guerra Civil es Ba-
leares, dirigido por Bassie y Joseph Braun®*® en 1936, como informa
el texto que introduce la pelicula

Este film fue realizado del 1 al 16 de julio 1936, es el ultimo docu-
mento sobre las islas Baleares filmado antes de estallar la guerra.

De hecho es un documental inacabado, que comienza mostrando el
puerto de Palma, trabajadores de los astilleros, y una voz en off des-
taca la importancia del puerto de Palma como lugar de encuentro en-
tre Europa y Africa, para luego pasar a mostrar los callejones de la
ciudad antigua, barrenderos limpiando las calles. Sigue por algunas
de las localidades mas visitadas de la isla como Valldemossa, recor-
dando, como no podria ser de otra manera, a Georges Sand y Fre-
deric Chopin.

En cuanto al cine amateur, hemos destacado las filmaciones del
Doctor Bordas y sus Andanzas veraniegas, pero no son las Unicas.
Se conservan algunas filmaciones amateur de las décadas veinte
y treinta, peliculas familiares que muestran paisajes durante ex-
cursiones familiares, tradiciones populares o documentan aconte-
cimientos como la presencia de hidroaviones italianos en el puerto
de Pollenga en 1928, o la visita del presidente de la Republica Ni-
ceto Alzala Zamora en Mallorca en 1932. Sin duda la méas destaca-
da es La isla Dorada, del empresario Delmir de Caralt, con musica
de Baltasar Samper. Caralt fue uno de los primeros cineastas ama-
teur del pais, participando en 1937 en la creacion de la Unién Inter-

33 Pathé Natan es el nombre que adopta la productora Pathé cuando Bernard Na-
than la adquiri6 en 1929.

34 Gaumont Pathé Archives, ref. VMES 31 527.

35 Pocos afios después, René Brut documentd la Guerra Civil en Extremadura, con
filmaciones de fusilamientos por los que el operador francés fue encarcelado, acusado
de comunista (cf. Barragan-Lancharro, Dominguez Nufiez 2011; https://www.youtu-
be.com/watch?v=BKzFLsHLmoo).

36 Josep Braun era director de fotografia. Trabajo para Jean Epstein en L'or des mers, 1932.
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nacional de Cine Amateur (UNICA) de la que fue el representante
espaifiol hasta 1971. Fundd con su mujer Pilar Quadras la Biblioteca
de Cine Delmir de Caralt, con un importante fondo que desde 1988
se encuentra en la Biblioteca del Cine de la Filmoteca de Catalun-
ya. Su produccioén esta dividida entre lo que él llamaba peliculas de
argumento, realizadas con amigos y familiares, y reportajes docu-
mentales, categoria en la que situamos la pelicula sobre Malllor-
ca. Filmada en 16 mm durante el mes de mayo de 1933, Caralt uti-
liza la cdmara para mostrar su fascinacion por el paisaje de la isla,
enfatizando la Sierra de Tramuntana con el uso del contraluz, pe-
ro también por los pequeiios detalles de la cotidianidad, cuando fil-
ma, casi como si utilizara una cdmara oculta, la gente que compra
en el mercado de Pollenga. Segun Joaquim Jorda, Caralt habia pre-
visto remontar la cinta, eliminando imagenes, y ajustar mejor la mu-
sica, pero desistié porque pensé que era muy poca cosa (Romague-
ra i Ramid 1987, 69). Caralt dedic6 una buena parte de la pelicula
a filmar los troncos de los olivos, con un montaje que muestra de-
cenas de planos, con detalles de las formas sinuosas del tronco, de-
jando constancia de la fascinacion que le produjeron estos arboles.
Objeto de interés por parte de muchos pintores, los olivos son tam-
bién tema recurrente en los textos de los visitantes de la isla, como
el escritor francés Louis Codet (1876-1914), quien quedd fascinado
por estos arboles durante un paseo por Soéller, durante su estancia
en Mallorca, en otofio de 1911,%” o Jules Leclercq, que con su prosa
ampulosa los compara a capillas goticas, bestias apocalipticas y dra-
gones monstruosos (Leclercq 1912, 147-8). Segtin Santiago Rusifiol
los olivos de Mallorca no son como los de otros lugares y los califi-
ca de arboles fantésticos (Russinyol [1912] 2001, 96).

Cierra esta década el film amateur Viatge de noces de Doménech
Giménez Botey i Merce Riba Granados de 1939, una maravillosa pe-
licula que documenta uno de los lugares més destruidos por el turis-
mo de masas de Mallorca como es Camp de Mar, en Andratx, en la
costa noroccidental de Mallorca. En la pelicula se ve el primer hotel
construido en este lugar, el Gran Hotel, en 1932.

En cuanto a Menorca no hemos localizado hasta el ahora ningu-
na filmacion de la década de los treinta. De Ibiza se conserva el film
Ibiza de 1934, catalogado en el Archivo del Consell como Ibiza 1934
y en el Archivo Municipal como Robinson 1934, seguramente por uno
de los intertitulos de la pelicula, que introduce con esta denomina-
cion la imagen de un hombre barbudo que mira sonriente a la cama-
ra en un primer plano. El documental muestra paisajes de una isla

37 «yo examinaba largo rato los viejos olivos, los admiraba y los dibujaba; no me po-
dia estar». Destaca sus «formas inimaginables», y sus «torsos fantasticos, que llena-
rian de gozo un Rodin» (Codet 2009, 70).
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anterior a la transformacion sufrida por el turismo, con los agricul-
tores que trabajan el campo y los habitantes de Vila, Vara de Rey, el
puerto y las murallas.

En la pelicula un intertitulo informa de la «Procesion en santa
Eulalia del Rio con su Iglesia de puro estilo oriental». E1 comentario
quiere enfatizar la caracteristica diferencial de la arquitectura ibi-
cenca. Con el adjetivo oriental aporta el componente exotico que, co-
mo hemos sefalado al principio, asimila la cultura del sur de Euro-
pa a un Oriente de fantasia. La camara se detiene en las caras de las
jovenes ibicencas que van a la procesion, en sus rostros que sonrien
timidamente a la cdmara, y que Mary Stuard destaca en su relato

Que nos parecian de pudicas todas ellas, con su cabello oscuro di-
vidido por la mitad y bien fijado a ambos lados de sus caras jove-
nes y rosadas. (Stuart Boyd [1911] 2008, 333).

En el documental también se muestran muchas de las casas que tanto
atrajeron a los arquitectos y artistas del movimiento moderno, como
Raul Hausmann, que dejé constancia en varios textos su admiracion
por la arquitectura tradicional ibicenca.*®* Hausmann vivié en Ibiza
entre 1933 y 1936 en varios periodos. Artista de vanguardia, la cul-
tura ‘primitiva’ de la isla desperté su interés, dando como resultado
fotografias, estudios de arquitectura y escritos sobre antropologia,
arquitectura, y etnologia. Las fotografias de Haussmann muestran
paisajes, casas, elementos decorativos y personas. El1 ‘Robinson’ de la
pelicula antes mencionada bien podria ser un retrato del artista ale-
méan. Junto a la cultura tradicional, en el filme se pone de manifies-
to la modernidad que esté llegando a la isla, como el Hotel Portmany
en Sant Antoni y el interior de un dancing bar en pleno centro de la
ciudad, el Lido, en la calle que durante la Segunda Reptblica se de-
dic6 a Fermin Galan, en honor de este capitan que se rebeld contra
la dictadura de Primo de Rivera y fue condenado a muerte. Actual-
mente es la calle Obispo Cardona.

Si bien es cierto que hasta los afios treinta Ibiza todavia era una
isla anclada en el siglo XIX, con malas comunicaciones con el conti-
nente, sin industria y con una poblacion que vivia de la agricultura y
de la explotacion de las salinas, la década de los treinta sera decisiva
para la pitiusa mayor. En «1933, o cuando Ibiza apostd por el turis-
mo», Vicente Valero (2013) destaca 1933 como ano clave en cuanto al
desarrollo del turismo en esta isla. Fue el afio de la creacion del Fo-

38 «Eivissa es por antonomasia el pais de la arquitectura sin arquitecto. Las casas
que construyen los payeses son de un estilo tan puro y de una expresion tan armonio-
sa, que pueden sostener perfectamente la comparacion con obras reflexivas y calcula-
das de la arquitectura moderna. En cuanto huis de la ciudad y os adentrais en la isla,
vais de sorpresa en sorpresa» (Hausmann 1936; trad. de la autora).
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mento del Turismo, y aunque antes ya habia extranjeros en Ibiza que
trabajaban en el turismo y algunos establecimientos como la Pension
Mediterranea (que se destruyo el afio siguiente junto con el reciente-
mente inaugurado Hotel Espafia), en 1933 se abrieron varias pensio-
nes, hoteles, asi como bares y restaurantes y se empezaron a produ-
cir postales. Se increment¢ la llegada de visitantes y de extranjeros
que establecian su residencia en la isla. Se trataba, en su mayoria,
de exiliados que huian de Alemania, donde Hitler habia alcanzado el
poder en enero de ese afio. Durante la Segunda Republica Ibiza se
convirtié en un lugar cosmopolita, refugio de artistas, arquitectos y
escritores que encontraron un sitio donde la vida podia resultar muy
barata, y donde los viajeros se construyeron la ansiada vida primiti-
va idealizada, alejada del mundo preindustrial. Muchos de estos vi-
sitantes vivian al margen de la realidad de los habitantes de la isla,
fascinados por los paisajes, la estética arquitecténica de unas cons-
trucciones que conectaban con el espiritu de la arquitectura moder-
na. La paradoja esta en que ya ellos mismos se quejaban del cambio
que estaba experimentado Ibiza a causa del turismo y de la llegada
de extranjeros que, necesariamente, modificaban las costumbres lo-
cales (Rodriguez Blanchart 2015, 24-5). Periodistas, pintores y es-
cultores, escritores y filésofos contribuyeron a la creaciéon del mito
de Ibiza y a la promocién de Ibiza como una isla privilegiada. Walter
Benjamin, que realizé varias estancias en la isla entre 1932 y 1933,
explica en sus cartas desde Ibiza la ventaja que le supone vivir en la
isla con muy poco, renunciando, eso si, a las comodidades Aunque la
isla se encuentre al margen de los acontecimientos mundiales, «in-
cluso de la civilizacion» (Benjamin 2008, 37), vivir en Ibiza le pro-
porciona paz interior, no solo por el hecho de poder vivir sin grandes
gastos sino por el estado de animo que le transmite el paisaje islefio
«el mas virgen que jamas he encontrado». Benjamin explica que la
agricultura y la ganaderia se practican de manera arcaica, destaca la
austeridad de los interiores de las casas y la total libertad con la que
pueden vivir alli los extranjeros. Como si se tratara de una profecia,
el autor dice que, desgraciadamente, todo esto se puede ver amena-
zado por un hotel que se esta construyendo en el puerto.

5 Laimagen de Baleares anterior a la Guerra Civil

La imagen de las Islas que muestran las peliculas que acabamos de co-
mentar, tanto documentales como ficcion, coinciden en escoger la natu-
raleza no modificada por el hombre. Aunque en la década de los trein-
ta ya existian establecimientos turisticos importantes, las peliculas no
los destacan, a excepcion del documental Ibiza de 1933. Si aparecen,
como es el caso del Hotel Formentor, un hito en la industria hotelera
de Mallorca, es solamente como una mancha blanca en el paisaje de la
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costa, o0 como un elemento més del paisaje, como en el caso de la peli-
cula familiar Viatge de noces de Domenech Giménez Botey i Merce Ri-
ba Granados. No es la modernidad de los hoteles de lujo y de los nuevos
establecimientos lo que se quiere destacar en estas peliculas. Excep-
cién es el documental Fivissa, con las imagenes de gente divirtiéndo-
se en el Lido, uno de los dancing bar que se abrieron hacia 1933 en Vi-
la, destinados al ocio de la comunidad extranjera residente en la isla.

Los ricos burgueses de Flor de Espino viven en las enormes y ri-
cas casas heredadas de sus antepasados, las gentes en el trabajo se
muestran elaborando queso de manera artesanal, reparando redes
de pesca, o comprando en mercados populares. La imagen que trans-
mite el cine filmado en las Baleares durante las primeras décadas del
siglo XX es la de un lugar del Mediterraneo en el que se ha detenido
el tiempo, donde las gentes viven en contacto directo con la natura-
leza, manteniendo tradiciones ancestrales. Aparecen bailes, celebra-
ciones populares y elementos del patrimonio cultural. Estos tltimos,
junto con el paisaje, eran los reclamos que servian para atraer al tu-
rismo, pues en las peliculas se repiten los mismos escenarios que pu-
blicitaban los folletos de viaje y postales.

Abudan las panoramicas y travellings desde el tren asi como filma-
ciones desde el mar, en barcos que recorren la costa, o desde acanti-
lados, mostrando la siluetas que dibujan las cordilleras del norte de
Mallorca, como en Flor de Espino, en El secreto de la Pedriza o en La
novia del contrabandista de Mallorca. La Sierra de Tramuntana, al
norte de la mayor de las Baleares, es el paisaje que mas aparece en
estas peliculas. De €l se destacan no tan solo las montafas y las ca-
las, sino también detalles como los olivos milenarios que llaman la
atencion a cineastas amateur como Delmir de Caralt.

En definitiva, las Baleares en el cine anterior a 1936 se identifican
por elementos caracteristicos de la historia, cultura y paisaje local.
Después de la Guerra, y superados los primeros afios de la posgue-
rra y de aislamiento, el Gobierno de la Dictadura apostd por el turis-
mo para activar la economia del pais, siendo las Baleares una de las
regiones mas afectadas por el desarrollo incontrolado de la indus-
tria que mas ha modificado el paisaje, la poblacion y las costumbres
de las Islas en unas pocas décadas.
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1  Poesiaypintura

Silas relaciones entre poesia y pintura empezaron en el siglo I con el
Ut pictura poéisis de Horacio y la formulacion de Simdnides de Ceos,
«la pintura es poesia muda, la poesia es pintura que habla», la frac-
tura que se ha vivido entre palabra e imagen ha llevado al pensa-
miento a cobijarse en el pensamiento, y la imagen a disolverse entre
el tiempo y el espacio de épocas que vivieron esta escision como al-
go natural. Si Hegel eligio la palabra, porque «Es en el nombre don-
de pensamos» (1999, 506), la pintura desvalijo la logica de la vision
para determinar, no tanto el significado, sino la impresion que daba
un color, una linea, un trazo. Entonces, por caminos diferentes, por
experiencias distintas, la poesia y la pintura se han estructurado pa-
ra ir mas alla de los significados, del entender, de la l6gica conteni-
da en el texto - visual o verbal -, para ir a la bisqueda y, por qué no,
al encuentro de lo humano en las cosas, pero al mismo tiempo tam-
bién desde y entre las cosas; en este conjunto de fragmentos, picto-
ricos y/o verbales, se pristina una relacion, dialdgica diria Bajtin, en-
tre la lengua y el dibujo, entre lo visible de la palabra y de la imagen.

Desde un punto de vista histdrico, nos recuerda Louis-Jean Calvet
que: «lo pictdrico encuentra su sentido en lo relativo a la distancia o
a la duracion, puesto que deja alguna huella» ([1996] 2013, 20), y en
esa ‘huella’ se inscribe, en la relacion que a nosotros nos interesa,
una palabra que no es una contra o una yuxtaposicion, sino un com-
plemento hacia la figuracion pictorica, y viceversa. Los dos cddigos
se convierten en uno, y en esa unidad se desarrolla la escritura, el
signo que deja su impronta, su visibilidad hablada, su gestualidad he-
cha de palabra poética y de dibujo pictérico. Escribir era arafiar, de-
jar surcos en una roca, incisiones en el barro, asi que en este prisma
de soportes distintos se ha originado lo que entendemos por escritu-
ra; letra y dibujo, en una infinita convivencia de representaciones fi-
gurativas y alfabéticas, han desarrollado un proceso de alternancia
y de ambivalencia que poco a poco se ha visto difuminarse entre re-
corridos paralelos, aunque en un distanciamiento prudente y nunca
completamente divergente. Cierto es que las diferentes posturas lle-
varon a los distintos enfoques del signo a alcanzar lugares propios:
la escritura se convierte asi en per verba, y el gesto pictoérico en ima-
gen. La doble configuracion ya esta determinada; aunque poetas y
artistas, por su propia naturaleza de visionarios, dificilmente acep-
tan una homologacion del mismo gesto artistico, y en esa dualidad
también vivié Rafael Alberti:

Yo rompi con la pintura un poco para afianzarme como poeta, por-
que cuando escribi mi primer libro ‘Marinero en tierra’, yo real-
mente era pintor. No era otra cosa. (Alberti apud Velloso 1977, 162)
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Esta autodefinicion, o mejor quizas denuncia de querer ser ‘otra co-
sa’ es evidenciable en la dificultad de eleccion artistica, pero sabe-
mos que un verdadero artista no elige, sino es elegido, y como Alber-
ti, tiene que aceptar su condicién de simple médium, de transductor
de emociones poéticas, de movimientos del alma; cada artista debe
convivir con sus multiples dimensiones internas.

El caso albertiano resulta ser Unico; los gestos de la pintura y de
la poesia no son netamente divisibles entre ellos, sino que no se prac-
tica una decidida ruptura de los actos. En definitiva:

Su estilo, su quehacer artistico y el entramado lingiiistico-expre-
sivo creado en cada ocasion son el producto de una uniéon tormen-
tosa y al mismo tiempo extraordinariamente fecunda entre dibu-
jo y escritura, grafemas y fonemas, lineas y palabras. (Frattale
2012, 296)

De esta manera, la creacion de una mediacion dialéctica de las dis-
tintas formulaciones expresivas crean en Alberti una sintaxis perso-
nal alejada de teorizaciones y vanguardias en una linea ‘transmen-
tal’, como diria Jakobson, para vivir el acto poético en una dindmica
de encuentros entre disciplinas que tendencialmente consideramos
opuestas, como una especificidad singular del texto que en Alberti
se circunscribe y se amplifica en una poesia pintada, y en una pintu-
ra poética de notable valor artistico-literario.

2 Ilsuono impossibile della poesia. Rafael Alberti
e la poesia dipinta

Loretta Frattale, profesora titular de Literatura Espanola de la Uni-
versidad de Roma ‘Tor Vergata’, ha publicado muchos estudios sobre
la escritura albertiana, queremos recordar en este sentido porlo me-
nos el libro de 2015 Rafael Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, nos
presenta ahora su nueva obra sobre las relaciones entre escritura li-
neal y pintura en el quehacer literario del autor gaditano.

La especialista italiana recorre durante la escritura albertiana
los tres principales momentos del acto poético del autor andaluz; asi,
una primera parte que se fundamenta en el gesto ecfrastico, en el
cual el espacio sinoptico se instala en la dimension espacial y al mis-
mo tiempo visual del poema que coincide concretamente con el libro
A la pintura (1945-48); una segunda intermedial, donde Alberti de-
sarrolla las ‘liricografias’, textos de naturaleza verbograficas; y una
ultima transmedial, donde el poeta, y también podriamos afiadir ar-
tista, construye textos hibridos de caracter iconotextuales como, por
ejemplo, en la publicacion de 1975, Nunca fui a Granada. Una poesia
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y seis liricografias para Federico Garcia Lorca, una formulacion en el
cual libro es un conjunto de modulaciones extremas de encuentros,
en especial modo entre el poema y el dibujo hacia la creacion de un
texto Unico, se me permita la terminologia futurista, de caracter di-
namico y pluriexpresivo. Ahora bien, la profesora Frattale, desde sus
particulares posturas cognitivas que se basan en Deleuze, Barthes, y
Foucault, entre otros, nos lleva a un recorrido de una poesia que po-
dria parecer compleja y dificil pero con unas exposiciones que has-
ta el lector mas nedfito podra encontrar accesibles siguiendo lineas
de investigacion viables y placenteras, ademéas de poder ver en con-
traluz una perspectiva de transcodificaciones entre el per verba y el
trazo, en este sentido no podemos olvidar el antiguo valor griego del
término graphein, en el cual palabra y dibujo coincidian.

Desde la lectura del primer capitulo, «La scrittura, lingua silen-
ziosa» nos proyectamos dentro de una bisqueda y superacion de los
valores que el poeta francés Paul Valéry (1960, 636-7) definia como
una poesia acustica-sensorial o semantica-conceptual, para aden-
trarse dentro de modalidades expresivas diferentes y originales que
reenvian a una retdrica que se desarrolla en la imagen como lugar
comunicativo no tanto de palabras dichas en una utilizacién conven-
cional de la lengua, sino en actos comunicativos y pragmaéticos de li-
neas, colores, incisiones y gestos de caracter vanguardista como en
«Amaranta», donde se transparentan recuerdos huidobrianos. Aho-
ra, los confines de la palabra se diluyen, se multiplican, se regene-
ran, vuelven a orientarse hacia nuevas perspectivas en las cuales el
texto literario se configura, o mejor se transfigura en el encuentro
con otros cédigos culturales, las ideas, los temas, los mitos, las ima-
genes, los arquetipos, en definitiva, todo ese material, no sélo lin-
glistico-literario sino también de ciertas disciplinas de las ciencias
sociales como por ejemplo la etnografia, la semiologia, la socio-antro-
pologia, que determinan el proceso y el producto. Quizas seria me-
jor hablar del signo albertiano que deja en un sentido foucaultiano la
accion palabra-imagen como «irreductible» y al mismo tiempo «inse-
parable», en términos utilizados por la profesora Frattale (2018, 18).

El capitulo dos, «Rafael Alberti e la sua circostanza: I’Andalusia»
y en el capitulo tercero, «<L’Argentina: verso la multimedialita», la
profesora italiana individua los origenes de la conmistién entre pa-
labra y pintura en la poesia albertiana. La autora del ensayo escri-
be que, en 1917, a los quince anos, en Madrid «Alberti si considera
un aspirante pittore» (2018, 42) que se entremezcla con su vocacion
maés literaria y verbolineal y ya en 1920 deja la pintura para el ver-
so, aunque como nos recuerda la autora, Alberti llegé a decir que
«Mi poesia siempre ha sido completamente plastica» (apud Frattale
2018, 56). Es entonces un Alberti que experimenta tanto en poesia
como en pintura, moviéndose entre cddigos diferentes, jugando con
los limites del signo, ese lugar en realidad en el que cada verdadero
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poeta siente crecer su espacio vital entre poesia y vida. La llegada
a Argentina en 1940 subraya la dificultad de una identidad rota en-
tre la lejania, la guerra, los amigos muertos, la derrota politica, Al-
berti empieza a publicar versos donde subyace una intencién de dia-
logo entre dibujos formado por elementos verbales. Es en Argentina
donde la pasion para la pintura ve un renacer entre los intereses del
poeta, que quizas haya detras una crisis de la palabra surgida de un
sentimiento de nostalgia, como muchos criticos relevan,* es también
una hipdtesis a tener en cuenta; de todos modos, es en este periodo
que la pintura y la palabra confluyen entre si enriqueciendo de esta
manera la produccion artistica y poética del autor andaluz; es aho-
ra que la liricografia,” suerte de neologismo albertiano, en el cual
el poeta juega con la creacion de poemas dibujados en un continuo y
mutuo intercambio, muestra su evidencia conceptual. La profesora
Frattale centra su atencidn con una cierta fuerza en el interés de Al-
berti hacia la superacion de las demarcaciones de una literalidad ya
desgastada en la época de una clasica poesia literaria, abierta a los
codigos de las diferentes neovanguardias, que, por Europa, y no s6-
lo, se movian por aquel entonces. Asi Alberti se pone en un espacio
poetoldgico fuera de las clasicas formulaciones de la poesia lineal,
como de las experiencias més experimentales y vanguardistas, a él
contemporaneas, para adentrarse en un espacio de multimedialidad.

Una parte sugestiva del libro es sin duda el capitulo cuatro, que se
refiere a la relacion intersemiotica del écfrasis: «Il primo grado della
multimedialita: I'ékphrasis», como explica la autora de la monografia,
es evidente la presencia de unas formulaciones que al principio pue-
den considerarse antitéticas; si el lenguaje escrito es continuo, audi-
tivo, y visual, el pictérico es, por otra parte, un lenguaje que centra
su construccién en lo visual y lo simultaneo, el espacio sindptico me
permite ver con una ojeada el texto sin decidir, si queremos, por dén-
de empezar. La representacion de lo verbal desde la representacion
de lo visual en Alberti llega a confundirse y a fundirse entre la mi-
rada y la lectura del lector para una lectura-vision del poema que se
hace pintura, y una linea que se muestra como palabra. Alli el poeta
construye su tipico libro ecfrastico A la pintura - en las palabras de
la autora, «Alberti traduce e interpreta la pittura» (2018, 105) - en
definitiva, una suerte de autor Ianus Bifrons, por una parte, el boli-
grafo, y por la otra, el pincel, con esta actitud se mueve entre un gé-
nesis hispano-andaluz, surreal, neobarroco, hacia una multiplicidad

1 Sefalamos: Salinas de Marichal 1968; Senabre 1977; Soria Olmedo 1980; Torres
Nebrera 1999; Neira 2004; Garcia Montero 2006; Morris 2007.

2 «Empecé a escribir mis poemas y comencé a pintar de nuevo, y a enlazar la poesia
con la pintura, pero con el fin de lograr una cosa que yo llamé ‘liricografias’ para dife-
renciarlas de los cuadros.» (Alberti apud Velloso 1977, 162).
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lingiiistica derivada de sus continuos viajes y exilios en tierras ex-
tranjeras, como en Argentina o Italia. Estos aspectos internos al poe-
ta construyen el conjunto verbal y visual del poema.

En el siguiente capitulo, «Il secondo grado della multimedialita:
rimediazione e intermedialita», la ensayista nos deja constancia de
como Alberti retorna hacia la palabra, ya el término ‘liricografia’ es
definitorio de un intento de volver a considerar la palabra verbal co-
mo lugar de apropiacion del mundo, sin olvidarnos nunca el hecho
visual. En el trabajo albertiano las concomitancias, los juegos entre
verbal y figurativo, seran siempre uno de sus ejes centrales en el in-
tento de reformular la misma idea de escritura en un sentido tam-
bién transductivo, si el latinismo transducere significa en definitiva
llevar de un sitio a otro, en este recorrido la escritura se transforma
en una suerte de traduccion intersemidtica interna a un poema; en
textos como EI dngel bueno, o La novia, ‘liricografias’ que interpelan,
por parte del lector, una capacidad holistica de lectura, o mejor dicho
de una transformacion para acercarse e interpretar el texto, incluso
sentirlo en sus ecfrasticos valores internos y externos. Aqui el paso
a la intermedialidad, que es un enfoque expresivo e interpretativo y
una manera de enfrentarse al texto desde la fragmentacion, la rup-
tura, el recorte que impone una nueva y diferente vision del entorno
hacia una discontinuidad entre el &mbito sintagmatico y semantico,
entre la representacion y sus contenidos. La intermedialidad es en-
tonces vivir entre las fronteras que el siglo XX ofrece, entre el cine y
la filosofia, entre la estética y lo audiovisual, entre la lingiiistica y el
arte, en ese entre se juega y se define ese contacto con el otro y con
sus divergentes direccionalidades, y no tanto en una descripcion, si-
no en una transcripcion, en una inscripcion, en un hibrido textual
llamado también iconotexto.

En los tltimos capitulos, el sexto: «L'Italia e il terzo grado della
multimedialita: verso la transmedialita» y en el séptimo: «La trans-
medialita: il libro d’artista», Loretta Frattale llega al tercer nivel de
su lectura de la obra verbovisual de Alberti. En estas paginas nos
explica como el poeta andaluz, desde su estancia romana, claro mo-
mento de cercania a Espafa, se adentra en el arte renacentista ita-
liano; siempre en estrecha relacion con lo que podemos considerar
el dibujo, en su caso también la incisién, y la palabra, la creacion al-
bertiana llega a entrar en contacto con esas disciplinas tan a la page
durante los afios sesenta y setenta - teoria del lenguaje, posestruc-
turalismo, teoria de la comunicacién artistica - en definitiva, todos
esos estudios que interrelacionaban cuerpo y sentidos hacia una vi-
sion polimorfica de un todo conformado por el tacto, la vista, el oi-
do. Cuerpo y palabra, gesto grafico y empuje lirico, en ese péndulo
entre el dibujo y el verso, se configura un dictado poético siempre
en transformacion, en comunicacion con el mundo y sus cambios, en
una vivencia cotidiana y eterna. Alberti encuentra en la poesia orien-
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tal un fuerte interés artistico, pero al mismo tiempo epistemoldgico,
no sera el tinico, recordamos como el poeta mexicano Octavio Paz se
acercara a los ideogramas, pero Alberti se dejara llevar también ha-
cia intereses puramente pictoricos y concretamente hacia los pinto-
res Miré y Picasso, como bien ilustra la profesora italiana en las pa-
ginas del libro.

La superacién de la intermedialidad llegara con la publicacién
de Nunca fui a Granada. Una poesia y seis liricografias para Federi-
co Garcia Lorca; 1a muerte del amigo poeta siempre fue un trauma
para Rafael Alberti. La seis liricografias se construyen entre lineas
misteriosas y poco claras, formas no inmediatamente identificables,
pero que tienen que ser leidas de manera unitaria; la capacidad de
un détournement donde Lorca se transfigura entre los versos en una
enunciacion oral y verbal, hace de estos poemas, quizéas seria mejor
decir de esta poética, una continua variacion en el plan sintactico-se-
méntico, en un paso de unos signos-simbolos a unos signos-sintomas,
como subraya la autora de la monografia. La transmedialidad es un
proceso en disonancia, un andar por vias trans, por disciplinas que
se retroalimentan entre si y en sus continuos contactos con diferen-
tes medios. Todo eso sirve al autor andaluz para realizar un intento
de cercania a lo indecible, a lo no argumentativo en poesia y poder
dar visibilidad y legibilidad a un texto lleno de emociones rotas, sen-
saciones profundas y duras, de un drama que no consigue salir de su
propio trauma, del dolor de la muerte. Es entonces que la busqueda,
y podriamos decir, el encuentro de una escritura que se hace pro-
pia, y también coral en un continuum de desciframientos sobre des-
ciframientos, se configura en una adaptacion lorquiana (véase Poeta
en Nueva York, Divan del Tamarit, Poema del Cante Jondo) de versos
revisited y ajustados a los intereses del dictado de Rafael Alberti, el
tejido poemético se instaura en un conjunto de imagenes-palabras
que una entropia que nace en el gesto del hacer albertiano en reali-
dad clarifica la finalidad del acto poético en si; los recortes, los frag-
mentos, las partes injertadas, el collage, golpean de manera inequi-
voca al lector en su interaccion con la muerte del poeta granadino.
Alli se instaura la relacion, en un acto comunicativo construido en el
des-orden, con la lectura, ese puente que permite pasar de un espa-
cio textual a un encuentro mental, en esa linea donde se construyen
infinitas sentimentalidades - utilizando una terminologia machadia-
na del Juan de Mairena - circulares entre el receptory el texto y otros
posibles receptores, y ese mismo texto que se convierte en un infi-
nito otro texto. Alli tenemos la poesia. En nuestro caso una parte de
la produccion albertiana que tan claramente ha conseguido plasmar
la profesora Frattale en una monografia de fuerte impacto emotivo
y de rigor académico ilustre, una obra que quiere y consigue cubrir
una parte, quizas una de las menos conocida, de la poesia de Alber-
ti, una escritura que permite crear lineas hermenéuticas con disci-
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plinas afines como la traduccion literaria. Como es bien sabido, cada
buen traductor, en especial modo de literatura, se tiene que alimen-
tar también de estudios que son paralelos a lo mas tipico de la tra-
ductologia; y este trabajo nos parece que permite y ayuda en ese sal-
to que une episteme e interpretacion.

No queremos olvidarnos de que el libro se concluye con un «Con-
gedo», en el cual la autora hace una suerte de repaso de la trayec-
toria de su monografia sobre los enfoques textuales de la obra de
Rafael Alberti en un conjunto de reflexiones que pasan de la critica
literaria a la semidtica, de la filologia a los analisis intermediales y
transmediales de la obra del poeta espafiol. Ademéas de una riguro-
sa y completa bibliografia sobre Alberti y las tematicas estudiadas,
hay que sefialar un «Appendice», a saber, un pequefio anexo, pero si
de notable valor documental al libro, donde se incluyen transcripcio-
nes de textos escritos a maquina por parte del autor gaditano titula-
do «A la pintura», documento consultable en el Fondo Rafael Alber-
ti - Maria Teresa Leodn (caja 3 - S3.1-20) de la Biblioteca del Centro
Cultural de la Generacién del 27 de Mélaga.

Para concluir, queremos sefialar que estamos delante de una obra
certera, como toda la produccion ensayistica de la profesora Loretta
Frattale, que en estos afnos de dura e intensa labor de investigacio-
nes nos ha permitido poder conocer aspectos de un poeta, de un pe-
riodo, de una particular escritura que con una especial inteligencia
critica y una dote para plasmar de la manera mas eficaz posible, sus
ideas, nos ha abierto unos recorridos para poder disfrutar y conocer
una obra de tan intenso valor. A través del prisma de autores con en-
foques y miradas textuales diferentes, pero con puntos de conver-
gencias sobre los aspectos estéticos y fenomenoldgicos, como olvi-
dar las lecciones de Barthes, de Merlau-Ponty, de Foucault, sélo por
citar algunos de ellos, la autora sabe utilizarlos en su particular pro-
yeccién epistemologica alrededor de la poesia albertiana para rega-
larnos un estudio importante para su personal bio-bibliografia, pe-
ro también en la de todos nosotros, lectores suyos. No cabe duda de
que tenemos la posibilidad, después de la lectura de Il suono impos-
sibile della poesia. Rafael Alberti e la poesia dipinta, de entrar den-
tro de los cobijos més complejos y més mistéricos de la obra de es-
te gran poeta espafol y universal. Esto es ya una buena razén para
la lectura de un ensayo que, desde la mas humilde de las posturas,
consideramos una entre las mas importantes labores de investiga-
cion sobre el poeta gaditano.

Por ende, no queremos despedirnos sin decir que tenemos entre
las manos una monografia placentera y util, tanto para los amantes
de la literatura y mas concretamente de la poesia, como para quien
se interese por la traduccion literaria, por abrir posibilidades de re-
flexion sobre el aspecto pragmatico y tedrico de la traduccion, ideas
que se entrevén dentro del pensamiento albertiano, y que de manera
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tan certera, Loretta Frattale nos brinda en una publicacion de lectu-
ra obligatoria para todos los que sienten la necesidad de ampliar sus
perspectivas tanto desde una mirada de la critica literaria en gene-
ral, como de la traductolégica.
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No podia pasar inadvertido en nuestro contexto de enseiianza de espaiiol en
Italia el volumen que la editorial britanica Routledge acaba de publicar en su
coleccion «Advances in Spanish Languages Teaching» sobre la ensefianza de
los mecanismos de formacion léxica en las aulas de espaiiol como lengua ex-
tranjera (LE) o segunda (L2). Nos sumamos asi a las numerosas reseiias que
merecidamente esta recibiendo este trabajo. Resultaria trivial enfatizar que
su autor, el profesor David Serrano-Dolader, es uno de los maximos especia-
listas en morfologia léxica en nuestra lengua, pero a lo mejor no sea del todo
innecesario recordar que combina de manera ejemplar la investigacion teo-
rica en el campo de la morfologia con la vertiente practica y aplicativa (por
no mencionar sus dotes divulgativas) de esta disciplina. En efecto, no es la
que resefilamos la Gnica publicacion, aunque sea la de mayor alcance y com-
plejidad, que Serrano-Dolader dedica a la didactica ELE de los procedimien-
tos formativos del espanol.

El volumen esta compuesto por nueve extensos capitulos. Los cinco prime-
ros capitulos subrayan la utilidad y aprovechamiento - «operatividad» - de
la ensefianza de los mecanismos morfoléxicos (cap. 1) o estan consagrados
a tratar los elementos metodoldgicos (cap. 2), tedricos (cap. 3 sobre las «fa-
milias» de palabras y cap. 4 sobre la trascendencia de la nocién de «produc-
tividad») y aplicados (cap. 5) referidos a la ensefianza de la morfologia léxi-
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ca en el ambito de ELE. Los cuatros ultimos capitulos se dedican a
presentar cada uno de los procedimientos léxicogenéticos: la prefija-
cién (cap. 6), la sufijacion no apreciativa (cap. 7) y apreciativa (cap. 8)
y, finalmente, la composicion (cap. 9). Antecede a los capitulos prin-
cipales una Introduccion, donde el autor deja claro desde el princi-
pio lo que es y no es el libro y subraya su funcién como instrumento
promotor de la «reflexion» morfolégica. A esta «reflexion» esta de-
dicadas el centenar abundante de actividades que complementan las
partes mas tedricas. Sin duda alguna, las baterias de gjercicios cons-
tituyen uno de los elementos més destacados del libro y tienen como
funcion principal la de activar y entrenar la competencia morfoldgi-
ca de los docentes y los discentes. Las actividades son de distinta na-
turaleza. Algunas pueden servir a practicar los procedimientos mor-
fologicos que se explican (asi, por citar uno al azar, la actividad 5.1i,
donde se insta al interesado a localizar el «intruso» en series léxicas
en las que los afijos coinciden formalmente con elementos inanali-
zables: retrete frente a los adjetivos reguapo o resalado); otras plan-
tean directamente un interrogante o problema (por ej., el ejercicio
7.22c inicia con una pregunta: «¢por qué cree que en espaiiol exis-
ten con plena normalidad sustantivos derivados del tipo curiosidad
o generosidad pero no parecen aceptables formaciones como *exito-
sidad o * cuidadosidad?» o el 5.7c: «;Cree que podra aplicar ese tipo
de sufijacion [=la diminutiva] a palabras como igualdad, ignorancia
pereza, alegria o fanatismo?») que, sin embargo, no viene arrojado
sin mas al lector; las actividades se introducen, se contextualizan,
se explican, se razonan y se completan con informaciones de diver-
so tipo. En algunos casos el autor propone lecturas tedricas sobre
las que detenerse (los fragmentos de la actividad 3.2 ilustran esta
clase) o textos reales a partir de los cuales deducir las propiedades
o caracteristicas definitorias de un determinado fenomeno (véase, a
modo de ejemplo, la 2.3). Si bien muchas de estas actividades pueden
reelaborarse para ser aplicadas directamente en el aula, su finalidad
es siempre la de promover la «reflexion explicitamente» y de desper-
tar la «<morphological awareness» de profesores y alumnos. El obje-
tivo principal del autor («potenciar la capacidad reflexiva de docen-
tes y aprendices sobre la morfologia 1éxica», 3) queda, asi, cumplido
con creces. La seccion de referencias bibliograficas, recentisimas, y
los variados indices y listados que permiten al lector orientarse en
la estructura del volumen y localizar sin perder tiempo el apartado
o el gjercicio buscado completan el volumen y, en este tipo de obra,
son muy de agradecer.

Una vez presentada brevemente la organizacion del volumen, nos
gustaria destacar tres de las lineas o propuestas que atraviesan el
volumen. La primera de ellas, la «operatividad» de la ensefianza de
los mecanismos de formacion de palabras, estd basada en nociones
fundamentales de la teoria morfolégica como la «creatividad», no-
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cién intimamente vinculada a la de «productividad». El profesor Se-
rrano-Dolader introduce el volumen con las siguientes palabras: «En-
tre los grandes misterios de la enseflanza de lenguas segundas ocupa
un lugar destacado el incomprensible y tradicional olvido - tanto en
el plano investigador como en el estrictamente aplicado - de los pro-
cedimientos de formacion de palabras» (1). Como subraya el autor
en distintos lugares la formacién 1éxica debe considerarse una «es-
trategia de comunicacion» y dota al aprendiz de una herramienta de
enorme «potencialidad» no solo para la «ampliacién del vocabula-
rio», sino para el aprendizaje auténomo. La ensefianza de estos me-
canismos no debe retardarse hasta los estadios mas avanzados del
estudio de una lengua, sino que se pueden aprovechar «el espiritu
ladico» de la lexicogénesis y la «creatividad» propia de la neologia
con el objetivo de aprender, ejercitarse y sobre todo reflexionar. No
conviene olvidar que la nocién de «palabra posible pero no existen-
te» es crucial en morfologia.

La segunda de ellas, la importancia de las «redes asociativas» en
la didactica de la prefijacion, sufijacion y composicion, se apoya en
la investigacion psicolingiiistica sobre los procesos de enseflanza y
aprendizaje del léxico. Se trata de una de las lineas vertebradoras
de la propuesta de Serrano-Dolader y consiste en la ensefianza de
los mecanismos formativos a través de «redes asociativas» y fami-
lias léxicas. De esta forma, se integra en la corriente que considera
el aprendizaje y adquisicion del lexicon como un fenémeno complejo.
El conocimiento de una palabra exige establecer relaciones entre las
«partes» o unidades internas que la constituyen y las externas con
las que se combina. En este proceso la «competencia morfologica»
desempeiia, es obvio, una papel fundamental y, como subraya el au-
tor, poco explotado en el &mbito de la ensefianza de nuestra lengua.
Nos toca a los que desarrollamos nuestra labor docente con y para
estudiantes extranjeros recoger el guante que Serrano-Dolader lan-
za en el volumen: «Se necesitan mas estudios empiricos que abor-
den directamente esta cuestion clave para la ensefianza y el apren-
dizaje de la morfologia en espafiol como L2» (17). Estas palabras no
caeran en saco roto.

El ultimo elemento que nos gustaria resaltar - entre otros muchos
que quedan en nuestros apuntes y notas - tiene que ver con la cuida-
dosa atencion que el autor concede a las diferencias diatopicas en el
empleo y productividad de los mecanismos formativos de nuevas pa-
labras. La diversidad dialectal del espafiol desafia, también en otros
niveles de nuestra lengua, pero tal vez - se nos antoja - en este mas
que en otros, el alcance de conclusiones generales y regularidades
sistematicas. Son muchos los ejercicios de reflexion que se refieren
a las diferencias geogréficas entre el espafol de Espafia y el de Amé-
rica o, incluso, entre las distintas modalidades de cada uno de estos
dos grandes dialectos (la tabla 13, que recoge los sufijos diminuti-
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vos prevalentemente utilizados en cada una de las variedades hispa-
nicas, podria servir de por si como punto de partida para un estudio
dialectal sobre la sufijacion apreciativa).

Son muchos los aspectos sobresalientes en el volumen que resefa-
mos (el tratamiento analitico de los mecanismos formativos, la des-
cripcion fenoménica de los afijos, las observaciones para una progra-
macién didactica por niveles, las lineas de investigacién esbozadas,
etc., etc.), pero lo apuntado someramente en las lineas anteriores bas-
ta para subrayar su trascendencia: la perspectiva original y puesta al
dia con que el profesor Serrano-Dolader trata los aspectos mas rele-
vantes de la morfologia 1éxica y la aplicacion de estos a la ensefian-
za, asi como las actividades de reflexion y los instrumentos con que
acompana las cuestiones tedricas y metodoldgicas convierten el vo-
lumen en un compendio indispensable, pero también en una llamada
de atencion a los investigadores y en una guia para emprender la ta-
rea, ingente, de comprender como la formacion de palabras permite
mejorar la adquisicion y el aprendizaje del vocabulario, reforzar la
estructuracion mental del 1éxico y desarrollar «la competencia mor-
fologica» del alumno y del docente.
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Reviewof LopezGregoris, R.; Macias Villalobos, C. (eds) (2020). The Hero Reloaded. The
Reinvention of the Classical Hero in Contemporary Mass Media. Amsterdam; Philadelphia:
John Benjamins Publishing Company, pp. xiv + 156 pp.

After the Second World War, Western philosophy turned its gaze towards the
triad formed by hermeneutics, metaphysics, and ethics; if the former is pre-
sented as the fundamental tool for intercultural and interdisciplinary under-
standing, especially within the humanities and social sciences, the second one
focuses on the most modern aspects such as human dignity, the constitution
of the subject, etc., while the third, in relation to what was previously men-
tioned, is presented as a proposal to understand the new faces of heroism (it
should suffice to think about the works of Emmanuel Lévinas in this regard).

This book combines these three disciplines in a masterly way based on the
analysis of the representation of heroism - and its changing paradigms and
uses - of the classical world in contemporary mass media through the anal-
ysis of relevant examples. More concretely, the six chapters that constitute
this groundbreaking book study show the representation of the classic he-
ro - and his humanization, according to the three philosophical disciplines
mentioned above - in TV shows, comic books, videogames, cinema, and mu-
sic. In this way, they not only give new interpretative clues about how to un-
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derstand these genres, apparently so far removed from the classical
world - when in fact they are so close, given that, as historical be-
ings that we are, we live among the constant traditions and ruptures
throughout the ages, centuries, literary genres, academic disciplines,
etc. -, while offering many clues to bring the classical world, its tra-
dition, reception and its uses to the specialist not only to expand re-
search into other examples, but also to facilitate the presentation of
these subjects in our university classrooms.

Both the editors, Rosario Lopez and Cristobal Macias, and the rest
of the authors, are world-leading scholars in the field of classics, al-
though they have also made very important contributions to other
fields such as digital humanities and new technologies, contempo-
rary literature and culture. Their both deep and wide perspective
and knowledge put them on a privileged and almost unique position
to offer an outstanding book that will significantly impact not only
classics scholars and students, but also scholars of other disciplines
and the general public.

In all cases, research has been very well-documented and exposed
and the book overall is extremely well presented, written and clear-
ly and logically organized.

The volume opens with a panoramic but at the same time very
concrete presentation of the volume by the editors - Rosario Lopez
and Cristébal Macias -, in which they make clear from the very be-
ginning that “[t]he main aim of this volume is to study the different
means of adapting the figure of the ancient hero to new mass-con-
sumption formats” (1); therefore, they devote several pages to ana-
lyze the birth and subsequent transformation of the representation
of heroicity in the classical world to later focus their attention on the
literary and cultural tradition, reception, and appropriation of this
figure in contemporary Western culture, thus centering their debate
between the tension that originates each aesthetic transformation:
traditionality v. rupture (or, in other words, tradition v. modernity).

The first chapter, by Luis Unceta Gomez (Autonomous Universi-
ty of Madrid), traces back the roots of comic books superheroes to
the classical models, therefore exploring their archetypes; Antonio
Maria Martin Rodriguez (University of Las Palmas, Gran Canaria)
analyzes the representation of Hercules in the popular 2017 Disney
movie; Helena Gonzdalez Vaquerizo (Autonomous University of Ma-
drid) explores the representation of classical heroicity in music and,
more particularly, on heavy metal; Cristébal Macias Villalobos (Uni-
versity of Malaga) offers an interpretation of the presence of clas-
sical heroes in videogames, paying particular attention to the idea
of a metaphysical ‘quest’ and search for meaning; in his contribu-
tion, Prof. Macias Villalobos offers a new perspective on how to un-
derstand heroes from a more ethical point of view; Jestis Bartolomé
(University of the Basque Country) offers a new perspective of the
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hermeneutics of reading-viewing centering his attention on modern
TV production based on epic works; Leonor Pérez Gomez (Universi-
ty of Granada) analyzes Woody’s Allen’s Oedipus Rex focusing on the
film’s main character, which classical heroic served to explain the
well-known Freudian concept that is revisited here; Rosario Lopez
Gregoris (Autonomous University of Madrid) closes and completes
this excellent monograph analyzing Fun Home, a recent graphic nov-
el by Alison Bechdel, from the inclusive perspective of gender and
sexuality studies, and more particularly, of the LGBT studies, that
she relates to the controverted question of Classical heroicity and its
representation in the contemporary world.

Last but not least, an exhaustive and very useful list of bibliograph-
ical works that will serve for sure to further research on this or close-
ly related matters closes the volume; this list is supplemented by an
index nominum rerumgque that also facilitates the quick localization
of specific names, concepts, and topics covered in the book.

In conclusion, this edited book is an excellent contribution, both
within classical studies, as well as its tradition and reception, as well
as mass media studies in both the Hispanic and Anglo-Saxon tradi-
tion, given the breadth, although carefully linked, perspective of the
volume. That is why this book can be of maximum interest not only
to specialists in these subjects, but also to students (especially those
of classics, reception studies, mass media, film studies, philosophy,
Spanish, comparative literature, interdisciplinary humanities and so-
cial sciences, critical theory, and religion studies) and a general pub-
lic interested in this significant issue of heroism, which has regained
new relevance as a result of current thinking, especially given its role
as ‘building blocks’ identities of any nation to form copies of behav-
ior to imitate. This book constitutes one of the best examples of how
an exemplary work of inter and transdisciplinary research and ex-
posure of a current issue such as heroism should be understood, and
more so if we take into account its analysis from the practical cre-
ation of the models of Western heroism and how they continue to be
valid to understand the current world. Therefore, scholars within a
wide range of disciplines, as outlined above, will gladly add this out-
standing collection of essays to their list of must-read books.
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Si quedaba alguna duda de que Cervantes fuera realmente un «ingenio lego»
como jugaba a presentarse irénicamente en el Vigje del Parnaso (V, v. 174),
basta este librito de Aurora Egido para comprobar que la obra cervantina ci-
fra un rico universo cultural. Y quien dice este volumen puede recordar to-
dos los asedios anteriores (Cervantes y las puertas del suefio: estudios sobre
«La Galatea», el «Quijote» y el «Persiles», 1994 y 2005; En el camino de Ro-
ma: Cervantes y Gracidn ante la novela bizantina, 2005; El discreto encanto de
Cervantes y el crisol de la prudencia, 2011; y, anteayer, Por el gusto de leer a
Cervantes, 2018), que han desvelado - y revelado - mil y una caras del mun-
do de Cervantes en relacion con la cultura de su tiempo.

El presente libro comprende cinco estudios dedicados a otros tantos as-
pectos del tratamiento de la lengua en la obra cervantina, desde el manejo
de las teorias lingiiisticas de la época hasta el problema del plurilingiiismo
y la cuadratura del circulo con la consideracion del espafiol como la lengua
de Cervantes.

Luego del abreboca del prélogo, se arranca con una introduccion teérica
(«Erasmo y la torre de Babel: la busqueda de la lengua perfecta») que asien-
ta las bases del libro: asi, se pasa revista a las ideas y los debates sobre la
lengua del Renacimiento, desde los postulados humanistas hasta la questio-
ne della lingua y el concepto de la lengua perfecta con todo el laberinto de
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problemas de por medio, asi como las consecuencias en el mundo de
la literatura (estilo, polémica gongorina, etc.) y la clave fundamental
de la traduccion. En este correcalles es capital el simbolo de la torre
de Babel, frente a la que Cervantes guarda un significativo silencio
como muestra de su alejamiento de los topicos, con el envés de un
Avellaneda que vive de ellos (42).

Siguen una pareja de asedios hermanos a las dos partes del Qui-
Jjote («Cervantes frente a Babel (Don Quijote I)» y «El dialogo de las
lenguas en la segunda parte del Quijote»), que muestran como Cer-
vantes despliega un tapiz de lenguas (latin, castellano, francés e ita-
liano, mas su poco de arabe y lingua franca, y su tanto de dialectos y
jergas) que, por de pronto, afirma la variedad, dignidad y perfeccion
de las lenguas, al tiempo que defiende el uso y la puerta abierta de
la traduccién, mediacion importante que, eso si, siempre va detras
de la lectura original. Desde esta perspectiva, don Quijote desde el
inicio tiene tanto de loco como de sabio fildlogo, que puede discutir
sobre todo con todos y viajar solo con el «<mapamundi» de su mente
(52), al igual que la compleja transmision de la historia de don Qui-
jote escrita por Cide Hamete presenta una «clara inseguridad tex-
tual» entre oralidad y escritura (53), mientras que el Quijote se re-
vela como «un homenaje a la traduccion y a los traductores» (64), a
la par que un «crisol de esa interrelacion entre filologia, literatu-
ra, historiografia e historia de la lengua» de la Espana del siglo XVI
(72). Especialmente brillante en este sentido es la «Historia del ca-
pitén cautivo» (I, 39-41), en la que se cruzan gentes y lenguas en un
discurso de aprendizaje y construccion de la comunicacion que une
a fuego identidad, raza y religion. Mirado de cerca, este cotejo con
lupa de los dos Quijotes no solo se eleva a consideraciones tedricas,
sino que regala toda una galeria de explicaciones de detalle, casi co-
mo quien no quiere la cosa: por recordar algunos casos un poco al
azar, el susurro entre dientes del ventero en el burlesco bautizo ca-
balleresco de don Quijote (I, 2) «es una clara muestra de su descono-
cimiento del latin eclesiastico» (48, n. 3), la novella de «El curioso im-
pertinente» (I, 33-35) es «una ficticia traduccion total implicita» (51,
n. 12), las «letras goticas» de los manuscritos finales (I, 52) ilustran
«el sabor afiejo y culto de las grafias» (48, n. 3), y un largo etcétera.

Por muchas razones, en este mapa brillan Italia y el italiano («Don
Quijote habla toscano»), que Cervantes siente como otra casa, pero
su memoria italiana esta sobre todo en la lengua y la literatura de Ita-
lia, mas alla de estancias y viajes. Con esta premisa, Egido traza un
recorrido a vuelapluma por algunos de los ecos italianos de La Gala-
tea al Persiles, rinde justo homenaje al hispanismo italiano y a la re-
cepcion italiana. Breve y todo, el texto es una invitaciéon a la mora-
da italiana de Cervantes.

Con todo, el Persiles se lleva la palma y justamente merece estudio
aparte («Las voces del Persiles»): novela pdstuma y proyecto sofiado,
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el relato desenvuelve toda una red de ideas para reflexionar sobre la
comunicacion y la traduccion con una cuidada atencion a la verosi-
militud narrativa de estas relaciones, que se representa las més de
las veces en apuntes sobre la lengua empleada, el soporte manejado
y otros detalles. La panoplia de asuntos que toca este mosaico va del
conflicto entre civilizacién y barbarie avant la lettre y el uso de otras
formas de comunicaciéon (gestos, silencio, voces y gritos, etc.), que
permite darle una vuelta mas a la estructura del relato, que avanza
de la «Babel de idiomas» (114) inicial en el norte de Europa al mun-
do unido por un cédigo comun en Espafia e Italia, con el quicio del
«reino de los poliglotas» (118) del rey Policarpo.

Pero hay mas: en otro orden de cosas, este acercamiento more lin-
glistico en el mejor de los sentidos establece una verdadera conexion
de Cervantes con América y los cronistas de Indias en la bisqueda
de la lingua perfetta, la convivencia de lenguas y el valor de la tra-
duccion (70), asi como la clave de la experiencia comun con la «alte-
ridad americana» (124-7): en este marco, Cervantes se distingue co-
mo embajador de «la contencion, el punto de equilibrio que sitia a
los hombres y a su bagaje cultural en cada momento y lugar dados»
(126). No hace falta distorsionar ni inventar cervantadas america-
nas: son las que son y solo hay que descubrirlas.

La conclusion es tan simple como sorprendente: una vez mas, Cer-
vantes es un «genio anticipado, que se adelanté a las teorias moder-
nas sobre el plurilingiiismo, dando vida a la diversidad lingiiistica
dentro de sus obras y entendiendo cuanto ello representaba como pa-
radigma de la dignidad humana» (15). Y, de no ser porque don Quijo-
te ya tenia a su Dulcinea y Cervantes debia de ser mas que mediana-
mente feliz con Catalina, Aurora Egido podria ser la dama cervantina
por antonomasia; pero la ficcién no cuenta: sin duda, lo es en el mun-
do de la critica.
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No cabe duda de que en la economia del universo
nada desaparece, todo se transforma o desplaza. (Ida Vitale, 131)

Al fin, quizas irse se vuelve costumbre
para el que se ha ido de su propio pais.... (Ida Vitale, 139)

La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923) sorprende en esta ocasion con una
autobiografia de los afios que vivié en México (1974-1984), exiliada junto
a su marido, el también poeta Enrique Fierro. Vitale - que detesta la cate-
gorizacion de generacion literaria, como repite siempre, incluso en estas
paginas, pero a la que inevitablemente siempre se la relaciona con la pri-
mera generacion rabiosamente contemporéanea de la literatura uruguaya,
la del 45, junto a nombres tan dispares como fundamentales, como Aman-
da Berenguer, Idea Vilarifio, Angel Rama, Rodriguez Monegal o José Pedro
Diaz - era ya una poeta consagrada cuando llegé a México y en donde, ade-
mas de seguir publicando su propia obra, trabajé como traductora para va-
rias editoriales, como profesora de traduccion en el seminario permanen-
te del Colegio de México y particip6 en varias revistas como Unomdsuno o
Vuelta de Octavio Paz.

El titulo de esta autobiografia encierra una clave de lectura, mosai-
cos - obra artistica taraceada -, para los 47 breves capitulos que la compo-
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nen, que titulados y no numerados rememoran personas, encuentros,
situaciones, lugares, vivencias y experiencias varias en la capital az-
teca. De la descripcion de grandes arquitecturas precolombinas a la
intima de los apartamentos en los que vivieron - al primero de ellos,
situado en la calle Shakespeare, debe su titulo esta publicacion -, de
las cotidianas escenas de vida doméstica a los mas variopintos inci-
dentes que repetitiva o imprevisiblemente la trastocaban - como el
picante mexicano que convertia en un problema comer fuera de ca-
sa o el accidente automovilistico con tres indigenas otomies. La vida,
en definitiva, en un lugar donde las cosas no son predecibles por dis-
tintas y desconocidas. Porque, como la propia autora escribe «se es-
t4 mas preparado para una operacion quirurgica que para el exilio.
Existe un dolor previo a la operacion y confiamos en que se anulara
con lo que aceptamos padecer. El resto le incumbe al cirujano. En
el exilio, las responsabilidades pasan a ser mayoritariamente nues-
tras» (73). Pero, aunque en sus paginas se afronta la dificultad de las
convenciones sociales, lingiiisticas y culturales, es muy significativo
que la poeta, para hablar de su exilio, recupere el vocablo ‘transte-
rrado’ acuiiado por el fildsofo espaifiol, José Gaos, republicano exilia-
do y naturalizado en México, para designar al que tiene que dejar su
propia tierra, se establece en otra que le es afin y en la que llega a
sentirse ‘empatriado’, pues el suyo fue un exilio feliz a pesar de que
«pasando fronteras uno descubre lo muy inabarcable que es la lista
de minucias que debe saber, prever y manejar una persona social-
mente aceptable. Recorriendo un laberinto de convenciones articu-
ladas con exquisita precision, a cada paso se nos abre un cuarto os-
curo donde nos jugamos no la vida, pero si la opinién ajena que nos
acompanara por mas o menos tiempo» (212).

Esla de Vitale una escritura gobernada por el azar de la memoria,
donde los criterios tematicos, cronolégicos o topograficos - mas alla
de la restriccion primigenia de ser un volumen dedicado en exclusi-
va al periodo mexicano de la pareja - brillan por su ausencia. Los re-
cuerdos se entremezclan y fluyen, pero mas que como un flujo de con-
ciencia joyceano o como las imagenes poéticas surrealistas, lo hacen
al modo de las aguafuertes bonarenses (o las menos conocidas espa-
nolas) arltianas. En estas pequefias estampas distinguimos la vida, y
sus gentes, de una época, ya irremediable y nostalgicamente pasada.
Pero la melancolia de la autora tiene mas que ver con la irreversibili-
dad del tiempo kantiano que con lo vivido pues no hay en sus lineas,
mas alla del recuerdo puntual de algunas situaciones desagradables
o personas malignas, resquicio de derrota, fatiga o desconsuelo, todo
lo contrario. De estas paginas emana el profundo sentimiento de gra-
titud a una tierra, y a sus gentes, que hicieron de su exilio un tiempo
feliz. Como en las aguafuertes, el acido y los disolventes dejaron una
marca indeleble pero el mosaico mexicano del matrimonio Fierro-Vi-
tale gozo de una paleta de colores calidos y alegres.
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En la superficie que el &cido deja en los surcos de la estampa flo-
ta la bulliciosa vida intelectual de la capital mexicana en un momen-
to convulso de la historia del continente, en especial de su Cono Sur.
De hecho, no es posible enumerar, por vasta, la lista de autores his-
panoamericanos que aparecen en las paginas de la obra. Aunque si
es justo recuperar por una parte aquellos mexicanos que, antes de la
llegada de la autora, la ayudaron a tender puentes que conformasen
parte de su acervo literario (Juan José Arreola, Rosario Castellanos,
o Inés Arredondas, por ejemplo) o facilitaron su insercion profesio-
nal en aquellos lares (Tomés Segovia) y, por otra, los de aquellos que
se repiten con mas intensidad y afecto, como en el caso de los mexi-
canos Octavio Paz, Teodoro Ferndndez de Ledn y Homero Ardijis, el
colombiano Alvaro Mutis, el peruano Emilio Adolfo Westphalen, la
argentina Elena Jordana, o el uruguayo Danubio Torres Fierro, con-
vertidos en los afectos indisolubles de aquella época. A algunos le
unian viejos lazos de amistad, con otros la amistad se forjé en Méxi-
co y prosiguié durante muchos anos, incluso cuando Vitale y su ma-
rido regresaron a Uruguay para, tras una breve estancia, volver a
hacer las maletas con destino a Austin, Texas, en cuya universidad
Enrique Fierro ejercié como docente. Con todos ellos tejieron unos
lazos de simpatia y fraternidad que fueron mas alla de las relaciones
estrictamente profesionales o literarias.

Son, en cambio, los restos del barniz de estas aguafuertes los que
permiten entrever las influencias y los amores literarios de la escri-
tora uruguaya de origenes italianos. Variopintos y dispares fluctian
entre las imégenes exoticas y evocadoras de las Mil y una noches, las
lecturas infantiles y juveniles, pero no por eso menos importantes, de
Verne, Defoe, Tolstoi o Cervantes, a las lecturas adultas y el amor por
las artes, en especial las plasticas, como la pintura de Gonzalo Fon-
seca o Torres Garcia, o la intima conexién, siempre presente en su
poesia, que mantiene con la naturaleza, en especial con la botanica
y las aves, conexion que se hace, por otra parte, también evidente en
esta autobiografia en prosa a través del binomio sonido (ruido o mu-
sica) y silencio: «a veces la memoria canta, a veces murmura» (101).

Vitale, evocando al que fue su profesor en la Universidad de la Re-
publica en los primeros afios de la década de los cincuenta, el exiliado
republicano espaiol José Bergamin, afirma «los seres por él queridos
o respetados volvian a sus palabras, por via de anécdotas o celebra-
ciones. La nostalgia raramente llegaba unida a paisajes, luces, olo-
res o sabores. Siempre nacia del recuerdo de una amiga o amigo o
de la cuidada memoria de sus veneraciones mayores» (134). Una pri-
mera lectura de este parrafo, y en general de todo el libro, empuja-
ria a pensar que la memoria, el recuerdo, la evocaciéon de la poeta
uruguaya llega, al contrario de lo que le ocurria a su querido maes-
tro, por los paisajes («Texcoco», 77), olores («problemas naturales»,
83) o sabores («las comidas», 209). Todo el texto de la autora es una
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fiesta para celebrar el color, la luz, la naturaleza, la arquitectura y
el paisaje. Pero el poso de la obra, trascurridas un par de semanas
de la lectura, recuerda, no solo esa feliz explosion de luz y vitalidad,
las aguafuertes, las estampas de un nuevo mundo de nombre Méxi-
co. El lector entiende que la rememoracion de esas imagenes evoca
a su autora, indefectiblemente, rostros y afectos. Asi, la discipula su-
pera al maestro pues no solo sigue su dictado, ademéas amplia sus li-
mites y los hace propios.

La prosa de este texto, delicada y sobria, como la poesia de Vitale,
combina la ternura del recuerdo con la lucidez asombrosa de quien
a sus 95 anos publica su, por ahora, ultimo libro, y cruza el océano
Atlantico para recibir el Premio Cervantes.
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En un ensayo acerca de Torcuato Tasso recogido en Il senso della letteratu-
ra, Ezio Raimondi reflexionaba sobre la naturaleza de la critica literaria y
de sus potencialidades hermenéuticas. Recordaba la afirmacién de Walter
Benjamin, que si el Renacimiento exploraba el universo, el Barroco, en cam-
bio, exploraba las bibliotecas, pero para un poeta como Tasso en el que do-
minan un caréacter reflexivo provocado por un humor melancholicus, la dico-
tomia se hace tenue, y el universo se (con)funde con la biblioteca, creando
una Unica realidad. Esta reflexion es utilisima para comprender el gesto pro-
tagonizado por el arquitecto literato y paseante José Joaquin Parra Baifion,
puesto que objetos y palabras se convierten en experiencia de la existen-
cia, gracias al viaje preciso por unos lugares de la memoria, las pinacotecas
mas importantes (pero también las mas reconditas) del mundo, creando asi
una larga ristra de asociacion de pasiones y afectos insospechados, susci-
tando espacios interiores de la reflexién iconografica que no es mera ékfra-
sis, sino que sigue un concienzudo programa de indagacion, revelando una
variedad prodigiosa que surge de un sinfin de asociaciones icénicas, litera-
rias, filmicas, filoséficas.

Una caracteristica de la prosa de Parra Bafion es la atencion minuciosa a
los detalles de las imégenes y textos que toma en consideracion para su ana-
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lisis de una doble secuencia impulsada por la melancolia. Desde el
«Preludio» nos invita a encontrar la definicion: «La historia de la me-
lancolia es la de la expresion de la melancolia y la del actfeno es la
anamnesis de un deseo frustrado de comunicacion de la tortura acus-
tica a la que se ve sometida una existencia, no necesariamente pre-
caria. Que padece libido de silencio» (Oido, 14). O también: «la histo-
ria de la melancolia es la secuencia de sus imagenes, que a menudo
son mas elocuentes que las palabras que las describen, mas signifi-
cativas que la bibliografia que la diagnostica y que prescribe farma-
cos para mitigarla (Oido, 14). El capitulo 11, «Melancolias» es clave
porque concentra una definicion de la melancolia como «un lento y
minuciosos proceso de adicciones y de transformaciones», un proce-
so iniciado hace cincuenta mil afos (Oido, 139).

Imégenes y palabras, ruidos y silencios marcan este recorrido en
diecisiete capitulos con un micro énfasis que vivisecciona todos los
detalles. Es - son - un libro de original factura. Las series de ilustra-
ciones en la parte superior de la padgina crean una serialidad, y fun-
cionan como un pase de diapositivas, que en el texto, no exactamen-
te notas al pie, vienen complementadas por un aparato discursivo. En
cada uno de los capitulos, en una primera fase, los parrafos descri-
ben con todo lujo de detalles la imagen, el cuadro, para a continua-
cién desplegar una red de asociaciones. En el primero, «El perro de
San Cucufa», surgen Piero della Francesca, Kounellis, Salvador Da-
li en algunos de sus delirios pictérico-autobiograficos. El propio au-
tor concluye con una referencia al perro melancoélico de San Cucufa-
to poniéndolo en relacion con el momento de la escritura del texto:
«atravesando de parte a parte a san Cucufa y a su Cucufato, llega
hasta las once de la mafiana de treinta de mayo de dos mil diecio-
cho» (Oido, 20).

Parra Bafion pone el énfasis en la importancia del desarrollo me-
lancélico en el siglo XVI, a través de la iconografia de Durero, Cra-
nach, Claesz, Sebald, Solis, Pencz, du Cerceau, Brun o Amman. El
capitulo «Melancdlicas» aporta una coleccion impresionante de ejem-
plos que conforman la centralidad de la melancolia, sin olvidar el fun-
damental cygne de Baudelaire, que genera el dictamen de Sigmund
Freud: «Es habitual leer el grandiosos poema de Baudelaire como
el reconocimiento poético de un ‘objeto melancélico’ moderno» (Oi-
do, 149). En ocasiones el amplio recorrido iconografico le lleva hasta
ejemplos mas contemporaneos: Edward Hopper y Angelica Liddlell.

Uno de los objetivos del autor es demostrar la larga, extensa his-
toria de la melancolia. Con frecuencia termina un capitulo con fra-
ses definitivas: «Pues desde el instante en que tuvimos conciencia
del mundo, desde que levantamos la cabeza para mirar el horizon-
te, o desde que nos vimos por primera vez dentro de otros ojos que
nos miraban [...] desde entonces, milenio tras milenio, siglo tras si-
glo, nos afanamos en ponerle nombres y adjetivos a la melancolia y
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nos enervamos por la certeza de que el trabajo atin no ha concluido»
(Arquitectura, 174). Es este trabajo el que persigue Parra Baidn, con
el que nos seduce y lleva adelante en la estela de tantos precurso-
res. El libro es claramente el resultado de un recorrido melancélico
por pinacotecas y bibliotecas y demuestra la habilidad del autor de
enlazar, conectar realidades diversas, con un minimo comun deno-
minador efectivo. O suscitar relaciones: «Los de Maria Magdalena
son ambiguos criptorretratos de la Melancolia. La melancolia es in-
compatible con la mueca: en su rostro predomina la elocuencia y, a
veces, a partir de la Ilustracion, la retérica» (Arquitectura, 205). Las
referencias a Baudelaire pueden enlazar con otro momento inten-
samente melancolico. En el capitulo 14, «Farmacopeas y enciclope-
dias», donde reivindica el necesario almacén razonado, una version
de las Wunderkammern que son el museo de la melancolia, se evoca
la muerte del gran escritor Raymond Roussel, el autor del libro que
dormia junto a la cabeza de Salvador Dali, en su mesita de noche. La
muerte de Roussel, tal como fue reconstruida en labor casi detecti-
vesca por Leonardo Sciacia deviene un elemento clave del «ajuar de
la melancolia» (Oido, 217).

En una lectura superficial pudiera parecer que ambos volimenes
son intercambiables. Nada mas lejos de la realidad. Arquitectura de
la melancolia es un libro complementario. Sus trece capitulos dedi-
can mas atencion a textos literarios o figuras de literatos que con-
centran la expresion de la melancolia. Porque prosigue la exploracion
en las oscuras fuentes de la melancolia. Y porque esta lista de cua-
dros, enciclopédico repaso de una iconologia melancoélica a lo largo
de la historia del arte es enfocada con acierto desde la perspectiva
esbozada en el primer volumen. El foco de este segundo volumen es-
td en el aspecto mas literario. Un énfasis melancdlico en textos e ico-
nos, que produce una original version del close reading, lectura de-
tenida, o explication du texte. Empieza el volumen con una rafaga de
preguntas acerca de la definicion de melancolia, que presentan solu-
ciones complementarias: «Pendular, entre lo vacuo y lo cartilagino-
so se columpia, por tanto, la melancolia. Enemiga de lo sélido, se de-
bate entre lo gaseoso y lo liquido: fluye en espiral de lo profundo a lo
superfluo, y también en sentido contrario» (Arquitectura, 16). El li-
bro se abre con una aguda lectura del aguafuerte de José Ribera, El
Poeta, con especial énfasis en posibles relaciones iconograficas, pe-
ro alin mas con alusiones de caracter literario y biblico, que conclu-
ye con la definicion de piedra angular con alusiones a la iconografia
de San Jeronimo y Magdalena: «el sillar labrado a cincel alude, con
toda probabilidad, a la piedra tallada, a la biblica piedra angular, al
firme bloquen eclesiastico de esquina, a la pétrea roca perfecta en
la que la Iglesia se sustentaria a partir de que Pedro fuera elegido
como cimiento: la roca destinada al d&ngulo que Ribera decide uti-
lizar como escritorio, como atril o como peana» (Arquitectura, 32).
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Un capitulo excepcional es el titulado «Todo hombre lleva dentro
una habitacion», donde a partir de Kafka leido por Roberto Calasso
y unas gotas de Agamben llegamos a un anélisis penetrante de di-
versos retratos de Adolf Loos efectuados por Trude Fleischman. Para
concluir con la muerte del arquitecto «Fue entonces cuando se silen-
cié el actfeno y se acallo el genio» (Arquitectura, 98). En otro capitulo
memorable, «Arquitectura, nostalgia, metafisica», explora la melan-
colia urbana. E incluso examina la posible banda sonora de la melan-
colia en «Conciendia del ruido». Hay agudos toques personales - me-
tamelancolicos? - que demuestran que la ciencia no esté refiida con
lo cotidiano, con apariciones del autor en version joven y melancoli-
ca, o de Elias y Héctor Parra, que confirman la solidez de una obse-
sion que deriva de forma total en bisqueda sistematica y sistémica.

En otro capitulo, todavia, amplia la musica de las asociaciones:
John Cage y Haroldo Conti, y Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti
y Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis y Carlos Droghett. Y con
mas reposo, para llegar a Elena Garro, Garcia Marquez de nuevo y
el espléndido Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal. En fase con-
clusiva, Ricardo Piglia ayuda a matizar la definicion: «la melancolia
es una marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enferme-
dad de la lectura, al exceso de mundos irreales, a la mirada carac-
terizada por la contemplacion y el exceso de sentido» (Arquitectura,
278). El libro se cierra con una oportuna acotacion de Federico Gar-
cia Lorca: «el arquitecto disfrazado de poeta» que puede ser leida
como una recreacion del angel de la Melancolia de Durero: «abre el
manto y queda en el centro, como un gran pajaro de alas inmensas»
(Arquitectura, 311).

Estos dos libros son la crénica de un viaje guiado por el mapa de
una obsesion (en una suerte de nueva paranoia critica): la presencia
de figuras de la melancolia en reconditos salas de museo, en la noche
de la lectura. Desde la mas obvia figura de la Melancolia, I de Durero,
el progreso diacrénico nos lleva en una prosa cristalina y precisa, a
una profunda y original reflexion. Lugares (no) comunes revisitados
y redescubiertos. Es una prueba de un sofisticado «mureo» (en ex-
presion feliz de Pedro Salinas, palabrita estilo Joyce, hija de Museo y
bureo), quien se referia asi al ritmo calmo de la visita a un museo, un
deambular sin prisas, de altos vuelos, que se empieza «ligero de equi-
paje» y se llega a destino con las maletas de la mente, la retina car-
gada de iluminaciones. Con su especial humor melancholicus Parra
Baiién consigue conjugar biblioteca, pinacoteca y mundo. Imagenes
y textos en sintonia proporcionan el mapa de la exploracion. Un sin-
fin y sugerente y erudito elenco de asociaciones que sirven de repa-
so de una iconografia y una literatura. Las tefiidas por la melancolia.
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En nuestra sociedad cada vez son menos los momentos de los que disponemos
para la reflexion personal y profunda de lo que vivimos. La rapidez con la que
se conduce la sociedad y las rutinas del trabajo y de la vida personal nos lle-
van a funcionar de la forma automatica. El mundo ciego presenta a dos muje-
res que se han dejado arrastrar por esa inercia veloz, la cual les ha conduci-
do a un vacio existencial del que no se habian dado cuenta hasta el momento,
como nos puede pasar a cada uno de nosotros. Marta y Alicia se encuentran
casualmente y deciden pasar un fin de semana haciendo senderismo en las
montafas del norte de Espaiia y, a través de sus confidencias, son capaces
de pararse por primera vez en mucho a tiempo a reflexionar sobre como han
llegado a donde estan. Esta es la primera novela de Angel Loureiro, profesor
de varias universidades estadounidenses, entre las cuales se encuentra Prin-
ceton, donde dirigi6 el Departamento de Espaiiol y Portugués. Dentro de su
carrera académica es interesante mencionar que el profesor Loureiro es uno
de los mayores expertos en la construccion del discurso narrativo. Sus tra-
bajos sobre metaficcion narrativa y autobiografia son muy significativos pa-
ra comprender la hondura de las experiencias que tienen Marta y Alicia en
su excursion de senderismo.

Marta ha sido abandonada por su marido, quien se ha marchado con una
mujer mas joven, y siente que se la ha escapado la vida sin aprovecharla. Su
matrimonio habia hecho de ella una mujer retraida e infeliz, por lo que al se-
pararse de su marido quiere recuperar una vida mas activa y propone a Ali-
cia hacer senderismo: «Queria volver a sentir aquel cansancio, aquel dolor
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tan placentero, aquel descanso en el olvido» (19). Desde el comien-
zo de la novela, se va desvelando como Marta ha vivido de ilusiones
que ya no se puede creer. Asi, cuando piensa que puede que encuen-
tre un hombre que la haga feliz, percibe que ha dejado de ser posible
su optimismo sin fundamentos: «Si, seguro, esta vez seria diferente.
Siempre va ser diferente la proxima vez» (29). Marta da mucha im-
portancia a su aspecto porque en ello reside la satisfaccion de gustar
a los hombres, pero en su convivencia con Alicia va a aprender que
tiene que empezar por valorarse ella misma. La separacion de Jai-
me le permite por primera vez darse cuenta de que ha llevado hasta
ese momento una existencia «automatica e inconsciente» (34). Mar-
ta se propone reescribir cuentos infantiles populares porque halla
en ellos el terror y la oscuridad (37) que permiten pensar verdadera-
mente en los conflictos de la existencia. Ella misma tiene que luchar
contra el terror y la oscuridad que conlleva el paso del tiempo (40).

Por su parte, Alicia es més joven, pero ha tenido problemas que la
llevaron a separarse de su familia y a la drogadiccion. Su identidad
estd partida como si hubiera vivido «tres vidas diferentes que pare-
cen tener poco que ver entre si» (41): la juventud en una casa que ya
no existe, la pérdida de la conexién con el mundo debida a las dro-
gas y su vuelta a un mundo en el que estdn muy presentes la renun-
cia y la ruina. Durante su rehabilitacién, va recuperando recuerdos
que son calidos y dolorosos porque se refieren a un pasado ya des-
parecido: «Me llegaban como en oleadas, como si fuera el cuerpo el
que recordaba y yo no fuera mas que una espectadora asombrada»
(45). En su primera vida, Alicia tuvo un novio que le transmitia una
negatividad muy propia del descontento posmoderno, pero sin ofre-
cerle ninguna solucién. El considera que la vida es escribir, pero no
consigue propiamente escribir historias. No obstante, lleva a Alicia
a querer cambiar el guion de su vida (50), en el que él deja de ser
un personaje porque ella necesita grandes cambios en la trama. Y,
sin conocer a Marta, es capaz de percibir su desesperacion, debida
a que piensa que los recuerdos mas bonitos que conserva de la vida
con Jaime pudieron ser puras ilusiones (49).

En el didlogo entre ambas mujeres, Marta entiende que su sensa-
cién de pérdida empieza antes, cuando hacia senderismo con su pa-
dre, donde tuvo una experiencia de belleza que la hirié porque el ser
humano tiene dificil acoger un momento eterno y, en realidad, vive
momentos finales, es decir, la experiencia se marcha para no volver
(87). En el centro de rehabilitacion, Alicia encontrd a un chico que
le animaba a buscar la salida del mundo ciego al que les condujo las
drogas (91), pero este personaje tampoco resulta ser un apoyo pa-
ra salir de ellas. El mundo ciego muestra como estamos tentados de
muchos modos a escapar de nosotros mismos, a vivir escondidos en
apariencias, que puede ser el matrimonio supuestamente perfecto de
Marta y el consumo de drogas de Alicia. La vida esta constantemen-
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te cambiando y el problema estéd en lo poco preparados que estamos
para ello (98). Marta y Alicia comparten confidencias que hacen que
el lector comprenda cémo sus vidas aparentemente sencillas tienen
las cargas de grandes sufrimientos y el sinceramiento entre ambas
permite que empiecen a desarrollar verdaderas identidades. Alicia
ayuda a Marta a apreciar su belleza de mujer madura y la experien-
cia que le ha dado la vida (110) y Marta ayuda a Alicia a dar los pri-
meros pasos para una identidad unificada.

El mundo ciego es una historia sobre cémo los recuerdos tienen
una vida que parece regir nuestras vidas (126) porque, como expu-
so Paul Ricoeur,* el tiempo no tiene un valor en si mismo, sino que
es fruto de la construccion que hacemos de la experiencia en un mo-
mento dado y de acuerdo a las expectativas de futuro que genera-
mos (26). De este modo, Alicia recuerda un atardecer ordinario con
una mezcla de carifio y vergiienza que le marca afios después por-
que no fue capaz de apreciarlo en el momento en que lo vivio (128) y
Marta siente que ha desperdiciado su vida. Tanto una como otra se
dan cuenta de que las han educado en la obediencia y el transcur-
so del tiempo estaba atrapandolas mas y més (152). La novela de An-
gel Loureiro es un sensible reflejo del tiempo como paso transfor-
mador (Ricoeur 2004, 47). Marta y Alicia se percatan de ese paso y
como se han vuelto esclavas de las exigencias de la vida cotidiana,
pero estan a tiempo de «inventarse una historia propia» (154). Am-
bas han quedado heridas porque sus relaciones de familia y de pa-
reja las han conducido a un sufrimiento sin sentido. Incluso los mo-
mentos de amor han resultado ser busquedas desesperadas (181). Y,
aunque las palabras no son lo mismo que la experiencia y la toma de
conciencia es dolorosa (189), ganan la capacidad de ser ellas por pri-
mera vez, sin necesitar de los demas para que les digan qué deben
hacer o como deben sentirse.

1 Ricoeur, P. (2004). Tiempo y narracion 1. Configuracién del tiempo en el relato his-
térico. México: Siglo XXI editores.
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Nel 1877, nell’esordio di Anna Karenina, Tolstoj poteva ancora scrivere - for-
se gia allora con un velo di ironia - che «tutte le famiglie felici si somiglia-
no tra loro». Da allora, al contrario, la cultura occidentale non ha fatto che
mettere in forse la possibilita stessa che esistano famiglie felici. Almeno
dall’avvento dalla psicologia del profondo, sappiamo che ogni famiglia reca
in se stessa la traccia antica e profonda di un destino conflittuale, almeno
virtualmente tragico. Cio ha contribuito, tra l'altro, a spostare progressiva-
mente l'attenzione sulla rappresentazione delle cosiddette famiglie comuni,
dove se & vero che raramente succedono eventi straordinari & altrettanto
vero che ogni individuo € autorizzato a sentirsi protagonista di una storia
speciale e perfino eroica.

E questo il caso della famiglia che & al centro dell’'ultimo romanzo di Lu-
is Landero, LIuvia fina (2019). Nell’attualita da cui prende le mosse il raccon-
to, si tratta di una famiglia della media borghesia madrilena, che ha trova-
to una sua stabilita sociale ed economica, dopo avere vissuto tempi difficili.
11 peggio, si potrebbe dire, & ormai passato. La madre, Sonia (ma chiamata
nel romanzo, quasi sempre, semplicemente la madre), nata negli ultimi an-
ni della Guerra civile, in cui ha perso il padre e il fratello maggiore, & poi ri-
masta vedova a poco piu di quaranta anni, con tre figli piccoli da mantene-
re. La precoce perdita del marito Gabriel, accanto a un carattere austero, la
inducono a concentrare tutte le sue energie nello sforzo di sostentare la fa-
miglia. I suoi scarsi proventi di infermiera a domicilio, con le conseguenti dif-
ficolta economiche, la spingono ad accelerare la crescita dei suoi tre figli,
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Sonia (un’adolescente docile e diligente di dodici anni), Andrea (mi-
nore di un anno, sognatrice e progressivamente sempre piu ribelle)
e Gabriel (un bimbo tranquillo quanto introverso di appena sette an-
ni). La donna, spesso assente per i suoi lavori domiciliari, instaura in
casa, soprattutto per le figlie addette ai lavori domestici, un regime
di operoso rigore, nel quale i giochi sono proibiti e i programmi te-
levisivi vengono centellinati.

Mentre la Spagna sta vivendo gli anni della transicion e del gran-
de sviluppo economico, la madre decide di aprire una merceria, nel-
la quale obbliga a lavorare come commessa prima Sonia (la quale de-
ve rinunciare alla sua aspirazione a continuare gli studi) e in seguito
la secondogenita. Poco dopo, fa in modo che Sonia si fidanzi e poi si
sposi in fretta con Horacio, un trentaseienne benestante, padrone
di un negozio di giocattoli e proprietario di un enorme appartamen-
to. Il piccolo Gabriel viene invece destinato agli studi, che continue-
ra nel tempo fino a laurearsi in Filosofia e a vincere una cattedra di
docente di liceo.

Nei quasi quaranta anni che seguono le cose sembrano andare
in modo pill 0 meno tranquillo, o almeno secondo la norma delle fa-
miglie spagnole del tempo. Da tempo Sonia si e separata dal marito
Horacio, e le loro figlie (Eva e Azucena, che nel romanzo vengono a
malapena menzionate) vivono lontane. Andrea, dopo vari lavori, ha
trovato impiego in un ufficio di spedizioni e una ragione di essere
nell'impegno ambientalista e animalista. Gabriel, impeccabile do-
cente di filosofia, e sposato da anni con Aurora (figlia unica e con dei
genitori originari di una remota provincia), la quale non solo & sta-
ta da subito bene accolta in famiglia ma e presto diventata la per-
sona con cui si confidano sia Sonia e Andrea che la loro madre. Uni-
co evento di dolorosa evidenza, nella vita di Aurora e Gabriel, & la
nascita di Alicia, che fin dalla pil tenera eta manifesta gravi ritar-
di nello sviluppo. La coppia, tuttavia, sembra l'esempio di un ména-
ge felice o almeno tranquillo, favorito dall’atteggiamento apparen-
temente sereno e distaccato adottato da Gabriel, sulla scia dei suoi
amati filosofi; una sorta di spicciola atarassia che lo porta a teoriz-
zare il distanziamento dall’insuccesso e dalla conseguente infelicita
attraverso la rinuncia alle ambizioni: «lo que le hace desgraciada a
la gente es el deseo» (103).

L'evento che fa da esordio al racconto e I'imminente ottantesi-
mo compleanno della madre, che Gabriel vorrebbe celebrare con un
pranzo in cui sia presente tutta la famiglia. La prospettiva di una ri-
unione familiare, accolta apparentemente con favore dalle due sorel-
le, fa progressivamente emergere delle resistenze, e con esse le sto-
rie di cui ciascuno dei membri della famiglia si sente protagonista.
La destinataria di questo flusso di racconti & sempre Aurora, spesso
nella convinzione che lei abbia il dono di trasmettere il messaggio
anche agli altri membri della famiglia.
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I tre fratelli talvolta si parlano tra di loro, e in qualche caso an-
che con la madre, ma non si capiscono; anzi i loro dialoghi sono soli-
ti smuovere antichi risentimenti e attuali diffidenze. L'unica persona
con cui riescono a parlare tranquillamente e Aurora, la quale e sem-
pre pronta ad accettare la versione di ciascuno di loro, cercando an-
che una sintesi conciliatoria. Ma il fatto e che i vari racconti, pit che
comporre un mosaico, un'immagine unitaria, si vanno via via propo-
nendo come alternativi, piuttosto che complementari. Ciascuno dei
membri della famiglia, pur coincidendo su alcuni elementi, racconta
una storia diversa, sia su se stesso che sugli altri.

Andrea si vede come la figlia minore, rispetto a Sonia, e pertan-
to svantaggiata: alla sorella maggiore é toccata la fortuna di sposa-
re un uomo ricco e fascinoso, mentre lei a causa delle manovre della
madre ha dovuto rinunciare all’'amore e alla sua vocazione artisti-
ca (di cantante di heavy metal). Sonia, a sua volta, vede nella sorel-
la minore l'eterna adolescente irresponsabile, mentre considera se
stessa la vittima, con il suo matrimonio con Horacio, delle aspirazio-
ni piccolo-borghesi della madre. I racconti dell'una e dell’altra si ca-
ricano, alternativamente, di tinte sempre piu fosche, che giungono a
sfiorare la dimensione tragica. Aurora, di fronte all'inconciliabilita
dei racconti, diventa sempre piu consapevole che non si puo piu di-
stinguere tra il vero e il falso, tra 'immaginario e il vissuto («salvo
la narradora de turno, ninguno era de fiar», 99). Al tempo stesso, il
racconto delle due donne finisce per erodere l'immagine che Aurora
si e costruita di suo marito Gabriel. La versione sacrificale, a suo mo-
do eroica, delle vicende di Sonia e di Andrea porta Aurora a rilegge-
re in altra luce la storia del suo matrimonio e del suo rapporto con il
marito. Quella che in Gabriel le era sembrata una serenita rassicu-
rante le appare sempre piu come la superficie di un’interiorita inac-
cessibile, probabilmente narcisisticamente vuota o forse agitata da
inconfessate inquietudini (Aurora, ad esempio, scopre poesie amo-
rose ed erotiche del marito, dedicate a donne che non si sa se siano
immaginarie o reali).

Pili si ingrandiscono, agli occhi di Aurora, le immagini della suo-
cera, di Sonia, di Andrea, di Gabriel, e piu le sembrano ingombranti
quanto incerte. Esse sono, ora pil che mai, distanti e inconciliabili.
Simbolicamente, a causa dei dissidi insorti il pranzo di celebrazione
viene annullato, e ciascuno dei figli andra a visitare individualmen-
te la madre. E tuttavia, per ciascuno dei membri della famiglia e an-
cora possibile trovare una forma di compensazione, un modo per af-
fermare che la vita comunque va avanti, che forse addirittura andra
come sempre. Solo per Aurora questo smottamento del passato fini-
sce per essere fatale, per tradursi nella scoperta del suo stesso vuoto.

Luis Landero in Lluvia fina ha scritto in maniera magistrale una
sorta di fiaba oscura, nel senso che scava in profondita nel rovescio
delle possibilita familiari ed esistenziali. Si & gia detto che per la fa-
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miglia del romanzo il peggio potrebbe essere passato; al contrario,
il racconto di ognuno dei membri della famiglia intende dimostra-
re - ciascuno per sé - che nel passato e accaduto quanto di peggio
poteva succedere. E che questo peggio e ancora vivo nel presente.

Se il racconto fiabesco generalmente é fatto delle prove che il sog-
getto deve superare per entrare nell’eta adulta, in Lluvia fina i per-
sonaggi sembrano narrare eventi che li hanno cosi provati da farli
restare bloccati per sempre in una fase infantile. Infantile, ad esem-
pio, & sia I'immaginario erotico regressivo di Gabriel (fatto di fanta-
sie masturbatorie coltivate attraverso giornalini vintage nascosti tra
ilibri di filosofia) che la tendenza para-pedofila di Horacio, cosi come
il rapporto problematico con la sessualita sia di Sonia che di Andrea.

Questa fissazione alla fase infantile, tuttavia, e stata quella che ha
tenuto insieme il gruppo familiare. La riuscita del romanzo ¢ affidata
da Landero alla sapiente mescolanza dei discorsi della madre e dei
tre figli, che hanno come immancabile confluenza il punto di ascolto
costituito da Aurora. I racconti, ciascuno a suo modo eroico, sia del-
la madre che delle figlie, e perfino quello di Gabriel (nel suo rivendi-
care l'eroismo del nulla e dell’'inconsistenza), finiscono per svuotare
definitivamente di senso l'esistenza di Aurora.

La famiglia, sembra dirci Landero, & un campo di negoziazione
della rappresentazione del vissuto, dove i racconti si intersecano e
si scontrano, sostenendosi a vicenda. Se forse I'unica chance di con-
cepire una famiglia ragionevolmente felice & quella di costruire un
racconto condiviso, anche i racconti contrapposti e conflittuali pos-
sono servire a tenere insieme il gruppo familiare. Al costo, in que-
sto caso, di spostare all’esterno una buona parte del loro potere di-
struttivo. La lotta di racconti contrapposti € comunque preferibile al
vuoto di rappresentazione, quel vuoto di cui & portatore Gabriel e di
cui resta vittima Aurora. «Ahora ya sabe con certeza que los rela-
tos no son inocentes» (11), capisce Aurora all’inizio del romanzo. Ma
questo flusso discorsivo, questa trama di mitologie personali, e fa-
talmente la materia di cui e fatta la vita familiare.

188

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 185-188 ISSN 0392-4777



e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 - Num. 113 - Giugno 2020

Luciana Del Gizzo y Facundo Ruiz
Antologia tematica de la poesia

argentina

Matias Di Benedetto
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

Resefiade DelGizzo, L.;Ruiz, F. (2017). Antologia temdtica de la poesia argentina. Bue-
nos Aires: EUFyL, pp. 427.

Paul Celan sefialaba, como particularidad de su poesia, la aparicion entre sus
versos de un ‘Meridiano’, una especie de vinculo transversal capaz de adosar-
le fechas a determinados actos poéticos. Se trataba en si mismo del elemen-
to que se repetia en cada poema aunque, finalmente, haya sido algo incapaz
de retornar, pues cada acontecimiento al que se hacia referencia resultaba
unico, irrepetible. Es decir, las fechas de los poemas volvian a aparecer ca-
da vez que se traian al presente esas escrituras pero, definitivamente, deja-
ban de ser las mismas.

Mediante ese mismo gesto, los compiladores, Luciana Del Gizzo y Facundo
Ruiz, promueven una legibilidad de la dataciéon imposible: ofrecen una mues-
tra actual de aquello que ya no puede repetirse pues ha ocurrido en un pasa-
do remoto. Semejante escollo, propio de las relaciones entre el discurso poé-
tico y el problema del sentido, encuentra en esta antologia una posible via de
resolucion a través del dialogo entre esa busqueda y los avatares de la histo-
riografia poética. De esta manera, la incégnita acerca del «querer decir del
poemay, tal como aparece mencionada en el prélogo, adquiere relevancia en
tanto que pregunta inicial, punto de partida de cada uno de los doce capitu-
los que componen esta novela de la poesia.

Una novelizacién del discurso poético aferrada no sélo a lo nacional sino
también a lo tematico. Como estrategia destinada al despliegue de la signi-
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ficacion central de cada uno de los poemas, Del Gizzo y Ruiz remi-
ten a una serie de «asuntos persistentes en la tradicion argentina»
mediante una sistematizacion sostenida a través de las fechas de las
primeras apariciones. La enumeracion de los doce topicos puesta a
funcionar como ficciéon ordenadora es la siguiente: «Amor», «Politi-
ca», «La tierray el rio», «Idiomas argentinos», «Exilios, recorridos»,
«Trabajo», «Traducciones», «Geografias», «Violencia», «Ciudad, ciu-
dades: centro y barrios», «Poéticas» y «Figuras existenciales». Todas
las «escenas» de la novela, como las llama Ameérico Cristofalo, des-
cansan en temporalidades disimétricas una de otra.

Sila seccidn «Politica» abre con un fragmento de La vuelta de Mar-
tin Fierro (1879) de José Hernandez y cierra con «7» de Hugo Emilio
Sanchez aparecido en Brilla tu, borracho loco (2012), en cambio el
capitulo titulado «Traducciones» pone en primer lugar «La tuerta (a
la manera de Baudelaire)» de Conrado Nalé Roxlo, publicado en An-
tologia apdcrifa con fecha de 1943 y finaliza con «Piedad*» de Lucas
Margarit, aparecido en El libro de los elementos de 2011. Salta a la
vista, entonces, la coincidencia en las épocas que le ponen punto fi-
nal a los capitulos, escenarios cercanos, en la mayoria de los casos,
a nuestro presente de la enunciacion; no asi en lo concerniente a los
puntos de partida de dichas colecciones cuyos poemas inaugurales
visitan momentos de la historia argentina mas o menos distintos: si,
por un lado, la seccién «Amor» da inicio con «Historia de mi muer-
te» (1912) de Leopoldo Lugones y «Poéticas» hace lo mismo al recu-
rrir a un poema de este autor fechado en el mismo afio tal como «Ga-
ya ciencia», el apartado «Figuras existenciales», por otro lado, abre
con «Deseo» de Esteban Echeverria publicado en 1834.

Pero tal dispersion de la palabra poética no es azarosa ni mucho
menos. Responde, en todo caso, a otro criterio expositivo, el cual ya
no apela a la importancia de las fechas para deslindar sentidos en
el discurso poético sino que reconoce, a través del tema elegido, las
resonancias histdoricas que el poema asienta. Asi, en el concatena-
miento de las formas poéticas presentadas por los compiladores, se
escruta un relato atento no tanto a la precision de la datacion crono-
légica que la fecha impone sino més bien a la narracién de esa esce-
na al interior de la lengua nacional.

Cada uno de los nucleos tematicos reconstruye una serie de aspec-
tos destacados de la historia argentina mediante especificas formas
de decir. En «Trabajos» los «hermosos temas» poéticos dan lugar al
«zurcido» de una prenda, como sefiala Silvia Fernandez en «Zurcien-
do medias», incluyen la serie del «Cabecita negra», tan arraigada en
la tradicidn literaria argentina, de donde se desprenden inevitables
alusiones al peronismo; ponen en primer plano, a fin de cuentas, las
«pobrezas» como «ofertas» de un «pién» seguin Atahualpa Yupanqui
en su «Milonga del peén de campo» de 1949. No se deja de lado tam-
poco ni la celebracion del primero de mayo, esbozada por Ratl Gon-
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zalez Tufién, ni tampoco las «quejas» de los jubilados (ahora y siem-
pre) en «Los jubilados» (1991) de Emma Barrandéguy, hasta llegar
a los albores del siglo XXI en la voz de un «Borracho en peatonal to-
do a los gritos» (2008) de Ramoén Paz, quien va, todavia, preso de la
alienacion capitalista, «juntando la revolucion dispersa».

Con el grito en la boca también nos encontramos en otro capitu-
lo de esta novela, el que lleva por titulo «Violencia». Alli aparece un
conjunto de voces y tonos capaces de reconstruir un itinerario por
nuestro territorio al hilvanar la serie de las vidas precarias, destro-
zadas, puestas en riesgo no solo por la marginalidad y el abuso de
la fuerza por parte de otro individuo o del Estado mismo, sino tam-
bién en peligro por el ejercicio de la violencia que arraiga sobrema-
nera en las gestas patrias. Todo ello viene a reproducir formas de
violencia entrelazadas; las mismas se acomodan a dicho recorrido
que busca ser trazado, en principio, desde la defensa de Buenos Ai-
res ante la invasion realista («El triunfo argentino» en La lira argen-
tina de Vicente Lopez y Planes de 1824), y que incluso se detiene en
la frontera gaucha disputada constantemente a los malones (El gau-
cho Martin Fierro de José Hernandez de 1872), capaz a su vez de po-
ner en escena una sedimentacion poética nacida desde el sucio barro
de la Historia y cuya corrosion de la figura del précer resulta fun-
damental (Néstor Perlongher en «Cancion de amor para los nazis en
Baviera» de 1980) hasta, finalmente, preguntarse, con Susana Thé-
non, «;Por qué grita esa mujer?» (1987) o bien acordarse del asesi-
nato de «Diego Bonnefoi» (2011) tal y como, «en tributo a su espal-
da», lo menciona Mariano Blatt.

Las dicciones de cada poeta se reconocen, como vemos, en las com-
posiciones que cada capitulo pone a dialogar. Asignadora de sentido,
participe del proceso de significacion, la recuperacion de la oralidad
reacciona ante el decurso de la Historia. El recorte de la dimension
coloquial inserta, por lo tanto, lo histérico a través del habla, hace
de las lenguas poéticas en las que habitamos desde mediados del si-
glo XIX y de las que incluso damos cuenta en la actualidad, un fondo
de experiencia comun destinado a las generaciones venideras. Cada
uno de los poemas antologados, en cada uno de esos capitulos, le pa-
sa la posta al siguiente, le ofrece una articulacion de la oralidad con
la que tal vez prosiga, a su modo, morosamente o vociferando, el poe-
ta venidero. Asi, para hacer referencia a la «Ciudad, ciudades: centro
y barrios», el sujeto poético protagonista del apartado, intermiten-
temente, recopila los tonos de lo urbano. Reconocemos, en este sen-
tido, un recorrido que se inicia en los suburbios cantados por Eva-
risto Carriego, que mira de soslayo al barrio de Flores de Enrique
Cadicamo pero que, con Oliverio Girondo, se detiene ante «las chi-
cas de Flores»; tampoco deja de admirar las publicidades del «jabon
Cadum, ¢sabes », gracias a Tuiién, a la vez que reconoce, al amane-
cer, la presencia de los «serenos de ojos marchitos» como dice Ame-
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lia Biagioni. Prosiguen su periplo, el poeta y su voz, «bajo el desierto
spleen de Boedo» en verano y a la hora de la siesta que aporta Fa-
bidn Casas, hasta desembocar en la imagen del «perro moribundo»
como escribe Anahi Mallol.

En esta antologia los poetas tienden a reaparecer. Se vuelven, en
algunos casos, constantes, promotores de una cierta cantidad de ful-
guraciones de sentido, a tono con una proliferacién de tramas que
motiva la apreciacion de las diferentes inflexiones de sus voces. El
apartado final del libro, asimismo, esta destinado a reponer una bre-
ve biografia de cada uno de ellos. Estos poetas arman asi constela-
ciones semanticas capaces de hacer alusion a un espectro de temas
que les permite bascular desde una escena a otra colindante. Como
si se tratara de personajes recurrentes, su emergencia en diferen-
tes zonas de la antologia habla menos del recorte inherente a toda
antologia que de una propuesta de lectura. Es decir, para evitar «el
comienzo de la histeria lingual» como dice Fogwill en «Llamado por
los malos poetas» (2004), Del Gizzo y Ruiz montan, con un determi-
nado elenco de poetas, no una ‘histeria’ sino mas bien una historia
de la lengua poética cuya finalidad consiste en la realizaciéon, como
seflalan, de una «lectura transversal» en tanto que ‘Meridiano’ de la
poesia argentina. Nos ofrecen una muestra de los diferentes cami-
nos que toma la operacion de significacion en busca del sentido del
poema; se trata de un aprendizaje de la lectura de poesia nunca aca-
bado, destinado a descubrirnos la experiencia histérica de lo subje-
tivo no sélo por la cantidad de temas que pueda tocar de oido el poe-
ma sino, mas que nada, porque su articulacion con lo social resulta
central en tanto que estatuto inseparable de la lengua.

Sobre los organizadores de la antologia

Facundo Ruiz es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires,
donde se desempefia como profesor de Literatura Latinoamericana.
Es investigador de CONICET y del Instituto de Literatura Hispano-
americana (UBA), donde dirige el grupo Estudios Barrocos Ameri-
canos. Ha coordinado el volumen Figuras y figuraciones criticas en
Ameérica Latina (2012, en colaboracion con Pablo Martinez Gramu-
glia) y editado y anotado la poesia y cartas de sor Juana Inés de la
Cruz (Nocturna, mas no funesta, 2014) y las crénicas y textos varios
de Carlos de Sigiienza y Gongora (Minimas multitudes. Infortunios,
motines y polémicas, 2018). Ruiz ha participado en el decimosegun-
do volumen de la Historia de la literatura argentina (coleccién dirigi-
da por Noé Jitrik y a cargo de Jorge Monteleone en dicha edicién) en-
tre otros volimenes colectivos.

Luciana Del Gizzo es Doctora en Letras por la Universidad de Bue-
nos Aires. Se desempefia como docente de la materia Problemas de
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Literatura Latinoamericana y es investigadora del Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana (UBA). Anteriormente, fue becaria docto-
ral y posdoctoral del CONICET, docente auxiliar de la cétedra de Li-
teratura Europea del Siglo XIX (UBA), asi como traductora y editora
en organismos internacionales. Publicé varios articulos en revistas
académicas y volimenes colectivos. Es autora del libro Volver a la van-
guardia. El invencionismo y su deriva en el movimiento poesia buenos
aires (Madrid; Buenos Aires: Aluvion; En Danza, 2017).
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Andrea Pezzé inaugura su libro Delirios pandpticos y resistencia. Literatura
policial y testimonio en América Central, con dos frases importantes: «Este
volumen quiere reflexionar sobre la produccion policial en los paises centro-
americanos de lengua espafiola. Se incluyen, por lo tanto, Guatemala, El Sal-
vador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panama» (11). Asi, deja en claro la
matriz contra-hegemoénica de su investigacion: estamos frente a un trabajo
rupturista. Por un lado, dedica un libro entero al analisis de textos policia-
les y algunos testimoniales que leera bajo las légicas con las que analizara
el policial. Este ultimo género literario ha sido desplazado de los estudios
académicos por ser considerado paraliteratura o literatura de masas, y la es-
casa bibliografia académica que hay sobre el tema ha puesto la atencién en
sus referentes mas canonicos, sobretodo dentro del &mbito francés y anglo-
sajon. Sin embargo, esta literatura no deja de encandilar al mercado edito-
rial, ya que es uno de los géneros mas vendidos y leidos en el mundo desde
su aparicion en 1841 con el cuento de Edgar Allan Poe «The murders in the
Rue Morgue». Por el otro lado, el trabajo de Pezzé muestra un corrimiento
del predominio europeo y norteamericano dentro de los estudios occidenta-
les al dedicarse a la literatura de paises centroamericanos, siempre subordi-

Edizioni Submitted 2019-03-05
Ca'Foscari Published 2020-06-19

Open access

©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Oggioni, M. (2020). Review of Delirios pandpticos y resistencia. Lite-
ratura policial y testimonio en América Central, by Pezzé, A. Rassegna iberistica,
43(113), 195-200.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2020/113/018 195



Oggioni rec. Pezzé

nados a las literaturas rioplatense, colombiana, mexicana, brasilera,
o bien, detras del esplendor de la literatura cubana.

En la «Introduccién», Pezzé aclara la no homogeneidad en la se-
leccion de los autores del corpus ya que la intencion de su analisis
esta centrada en el debate por la identidad literaria, las formas na-
rrativas y las tendencias en torno a la literatura policial producida
en Centroamérica marcada por las guerras civiles, las luchas arma-
das y la violencia, lo que el mismo llama «sociedades pos-traumati-
cas» (18). En este corpus se encontraran autores muy variados, mas
0 menos conocidos, como Dante Liano, Sergio Ramirez, Beatriz Cor-
tez, Rodrigo Rey Rosa, Rafael Menjivar Ochoa, Horacio Castellanos
Moya y Franz Galich, entre otros. Realiza también un fugaz recorri-
do comparatista entre el surgimiento de la literatura policial en el
ambito anglosajon y el Cono Sur, y la situacién centroamericana, en-
fatizando la tardia aparicion del género frente al predominio de los
poderosos y su ausencia en determinados momentos histéricos. En
este punto, Pezzé anticipa que su trabajo no utilizara la tradicional
clasificaciéon del relato policial entre «negro» y «clasico o de enig-
ma» para dar lugar al analisis de su corpus desde las légicas de la
llamada ficcién paranoica, término acuiiado por el autor y critico ar-
gentino Ricardo Piglia (1991). En este tipo de ficciones, el detective
intenta desentrafar las estructuras de poder que tejen una conspi-
racion a través de la codificacién de signos ocultos que el Estado ha
perpetrado. Este desplazamiento en las formas de leer las literaturas
policiales centroamericanas estd marcado, precisamente, por su in-
terés en una lectura biopolitica, en donde considera que los elemen-
tos de la crime novel pasan a ser una teoria del conocimiento y no un
mero juego intelectual. Desde esta Optica, el autor propone hablar
de ficciones pandpticas, ya que en su analisis combinara los elemen-
tos de la ficcidn paranoica policial con el concepto de homo econo-
micus, planteado por Michael Foucault y que luego desarrollara con
mas precision en el segundo capitulo.

El resto del libro se articula en cinco partes: «Sobre la literatura
policial», «Clasicos y contemporéneos», «Sospecha, tanatopolitica y
control social», «Policial de no-ficcién» y «Testimonio y paranoia».
Como es posible dilucidar en estos titulos, Pezzé comenzara su re-
corrido desde las concepciones en torno al género policial, pasando
por los autores candnicos, la contemporaneidad, la interpretaciéon
critica del género hasta el andlisis de textos policiales y testimonia-
les centroamericanos.

El primero de todos los capitulos presenta las coordenadas teori-
cas que justifican su eleccién por el analisis paranoico de las ficcio-
nes centroamericanas, que habia ya anticipado en la «Introduccion»
y que aqui desplegara con mas exactitud. Comienza deteniéndose en
las primeras manifestaciones del género, sosteniendo que la moder-
nidad del mismo estd intimamente relacionada con el rol y la carac-
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terizacion que se le ha dado al personaje del detective. Basandose
en los postulados de Piglia, Pezzé encuentra en el detective clasico
(como Auguste Dupin, creado por Poe) un paragon con el lector de
la modernidad. El detective es capaz de leer todo lo que encuentra
a su alrededor, desde los libros mas absurdos hasta periddicos y re-
vistas, de manera que su lugar en el mundo se encuentra mediado
entre el saber popular y el saber culto. En este sentido, argumenta:

El detective como lector, [...] arma las cuestiones fundamentales
del género y esta caracteristica suya no se vacia ni se pierde en
el tréansito de un tipo de policial a otro; no se altera ni siquiera el
vinculo entre el lector de ficcion y el real. Es como si Poe hubiera
fundado todos los pormenores de esta sintaxis narrativa y Chand-
ler los hubiera desplazado a la calle norteamericana [...]. (33)

Teniendo en cuenta estas consideraciones, corre la atencion hacia el
caso latinoamericano, analizando el nacimiento del género en Argen-
tina en los afos treinta, principalmente de la mano de Jorge L. Borges
y Roberto Arlt. Siempre siguiendo la apuesta tedrica de Piglia, sostie-
ne que en ese pais el policial aparecera antes que en el resto de Amé-
rica Latina (con algunas excepciones), donde el boom de las series po-
liciales sera en los afios ochenta cuando «la serie negra regresa a ser
una opcion literaria» (50). Explica que este fendmeno de vuelta sobre
el policial, denominado por la critica como neopolicial latinoamerica-
no, estuvo marcado por las secuelas de lo social, en especial las dicta-
duras, las guerras civiles, la guerrilla y el narcotrafico. Como subgé-
nero, fue novedoso ya que renovo las leyes clasicas del policial, entre
ellas, puso la atencion en el papel de la victima del crimen (y no tan-
to en el detective), y/o se combino con otros géneros (como la ciencia
ficcion o el thriller). Esta consecuencia de renovacion en el policial la-
tinoamericano tiene como causa la necesidad de encontrar formas ap-
tas «para contar lo inefable, el misterio, lo ominoso» (50). A través de
este camino, Pezzé reconfirma al lector su eleccion de anélisis des-
de la optica tedrica de Piglia para leer las ficciones policiales centro-
americanas. Sin embargo, no se detiene alli, ya que en el subaparta-
do «La parte de Roberto Bolafio» explica que ciertas obras del autor
chileno ponen de manifiesto los enunciados de la ficciéon paranoica.
De esta manera, el primer capitulo se cierra con el analisis de algu-
nos textos del autor como 2666, Estrella Salvaje o Los detectives dis-
tantes, concluyendo que en su libro: «Piglia nos sirve de herramienta
retdrica y Bolafio de vehiculo entre una misma idea de literatura y los
escritores mas importantes que decidimos trabajar» (68).

El segundo capitulo, «Cléasicos y contemporaneos», repasa las pri-
meras apariciones del policial en Centroamérica hasta la contempora-
neidad. Considera que este espacio geografico esta desposeido de una
tradicion propiamente dicha de autores que hayan fomentado una es-
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critura policial en lineas estéticas y teéricas particulares, destacando
que entre los siglos XIX y XX el género habia dejado de ser una practi-
ca literaria (y, por ende, su regreso en los afios ochenta). Divide esta
seccion en los siguientes subcapitulos «La novela negra», «La novela
de enigma» y «Crimen y sociedad». Cada uno tratara el tema alli ex-
puesto, analizando diferentes narrativas, como El hombre de Montse-
rrat (1994) de Dante Liano (de Guatemala), El cielo llora por mi (2008)
de Sergio Ramirez (de Nicaragua), La muerte de Acuario (2002) de Ar-
quimedes Gonzalez (de Nicaragua); Peripecias de unas aprendices de
detectives (2013) de Rosa Mendoza (de Guatemala); y algunas obras
de los autores Ronald Flores, Claudia Hernandez y Mauricio Orella-
na Suarez. En su lectura, no sélo desarrolla un analisis a partir los
puntos examinados en el primer capitulo, sino que también agrega
la mirada biopolitica y el concepto de homo eeconomicus de Foucault.

El tercer capitulo, «Sospecha, tanatopolitica y control social», en-
cierra el analisis de las obras donde la politica ocupa un rol central,
donde los cuerpos son amenazados y castigados por las instituciones
sociales, donde la corrupcion y el control siempre estén al acecho.
En la primera parte, Pezzé se dedica a un conjunto de textos litera-
rios del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En una segunda par-
te, refiere a otras obras centroamericanas, como las del salvadoreno
Rafael Menjivar Ochoa, donde considera que el procedimiento poli-
cial paranoico es evidente. En el tramo final, que subtitula «Action
novels», analiza las narrativas del salvadorefio Horacio Castellanos
Moya y las del guatemalteco y nicaragiense Franz Galich. Antes de
adentrarse en la lectura del corpus, comienza con una mirada teori-
ca de algunas peliculas de accién del cine norteamericano, conside-
rando que tales manifestaciones industriales fortalecieron (y forta-
lecen) las ideologias dominantes que armaron ciertos estereotipos
sobre ‘el enemigo’, casi siempre moro, comunista, o latinoamericano.
Sostiene que la gramatica de estas obras filmicas se plantea a partir
de una amenaza constante alrededor del héroe protagonista. Una vez
expuestos estos elementos, Pezzé compara esta industria del cine con
las obras de los autores antes mencionados, en las cuales el rol del
detective se vuelve negativo y violento ya que debe huir de las cons-
piraciones tramadas en su contra por determinadas instituciones so-
ciales. Para completar este andlisis, se vuelca nuevamente sobre la
teoria de Piglia del complot y la idea de Beatriz Sarlo sobre el Estado.

En el cuarto capitulo, «Policial de no-ficciéon», Pezzé comienza con
un repaso de la relacién entre la literatura policial y el género perio-
distico, centrandose en la impronta Rodolfo Walsh. Luego, el capitu-
lo se divide en tres subapartados que se titulan de la misma forma
que las obras que analiza en cada uno. En el primero, lee «Castigo
divino» (1988) del nicaragiiense Sergio Ramirez, agregando al ana-
lisis otras dos colecciones de cuentos del mismo escritor, «Catalina
y Catalina» (2001) y «Flores oscuras» (2013). Luego, contintia con
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«The art of political murder» (2007) del neoyorquino (de madre gua-
temalteca) Francisco Goldman. Concluye este capitulo con la lectura
de «Noviembre» (2015) del salvadorefio Jorge Galan. Lo destacable
aqui es que Pezzé coloca a estas dos ultimas obras por fuera del tipi-
co policial centroamericano, ya que no ahondan en el miedo biopoli-
tico paralizante que si caracteriza las narrativas de esta porcion del
continente americano.

El libro llega a su tramo final con el quinto capitulo «Testimonio
y paranoia» y, como lo anticipa su nombre, el estudio se fija en el gé-
nero testimonial en particular. El autor aclara que su objetivo no es
profundizar sobre sus cuestiones tedricas y estructurales, sino que
el mismo le brinda las posibilidades de ser leido con algunas claves
de la novela negra, es decir, desde una perspectiva social. Primero,
en el subapartado «La frontera», repasa la importancia de este gé-
nero en Centroameérica por su relevancia histdrica, ideoldgica, mo-
ral y politica, trayendo a colacion algunos ejemplos de escritura tes-
timonial como la de Rigoberta Mencht (en Guatemala), la de Tomas
Borge (en Nicaragua), o la de Miguel Barnet (en Cuba). Luego, en el
subapartado «La literatura de la verdad. Testimonio y policial», revé
otras consideraciones criticas y tedricas como las de Beatriz Sarlo,
Pilar Calveiro, Silvia Rodriguez Maeso o Rosa Maria Grillo sobre el
testimonio en Latinoameérica (en general) y su impronta en la historia
cultural. Pezzé encuentra que el policial y este género son potencial-
mente compatibles e influenciables en la literatura de un continente
que aun hoy intenta sanar las heridas de la violencia. Por tltimo, en
«Policial y testimonio» analiza las novelas Insensatez (2004) de Ho-
racio Castellanos Moya y El material humano (2009) de Rodrigo Rey
Rosa, a las que considera «un compendio de las reflexiones sobre el
régimen de sospecha, la tanatopolitica y la doble dimension de una
literatura de la verdad que se dieron en Centroamérica a partir del
fin de las guerras sucias» (242).

La novedad de este libro es la recuperacion y conexion de las na-
rrativas policiales y testimoniales centroamericanas con la lectura
teorica de Piglia, siempre adjudicada al andlisis de las literaturas po-
liciales canodnicas (sobre todo rioplatenses). Esto, sumado a la lectura
biopolitica, permite poner en valor el arte de lo social, de la denun-
cia y del dolor encontrado en la literatura de paises como Guatema-
la, San Salvador, Nicaragua y Honduras. Estamos, asi, frente a un li-
bro innovador en su metodologia, contrahegemoénico en la selecciéon
del corpus y fascinante por su interés en lo social centroamericano,
un continente que aun estd buscando y redescubriendo sus poten-
cialidades interiores. Andrea Pezzé, un reconocido investigador ita-
liano de literatura hispanoamericana, logra, de manera licida y cla-
ra, leer la literatura policial y testimonial de esta porcién del mundo
marginada y hasta olvidada no sélo por los poderosos de occidente,
sino también por sus pares latinoamericanos.
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Resefiade Richard, N.(2018). Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis y teo-
ria queer. Guatemala: SOPHOS, pp. 303.

En Chile, desde octubre 2019 se asiste a violentos enfrentamientos a raiz de
las protestas que pedian més justicia social. Estos duros choques entre ma-
nifestantes y policias dejaron decenas de heridos. A las manifestaciones que
se han realizado por todo Chile hay que afiadir las que denuncian la violencia
machista. En 2019 se perpetraron 41 femicidios, aunque algunas organiza-
ciones elevan el numero a 58. De acuerdo con el ultimo reporte del Instituto
Nacional de Derechos Humanos (INDH), 478 uniformados han sido querella-
dos por sus acciones represivas durante las manifestaciones que todavia con-
tindan, 369 de esos casos son por torturas y malos tratos y 79 por violencia
sexual en contra de miles de nifias y mujeres, lo que incluye desnudamien-
tos, amenazas, manoseos y cuatro violaciones.

Dentro de este marco, Abismos temporales es un libro imprescindible y,
como se sefiala en la contraportada, «urgente y necesario en el actual con-
texto de redefiniciones de los cuerpos, sexos y géneros propulsado por el fe-
minismo». El texto relata una historia de conflictos socioculturales que re-
lacionan feminismo, teoria de género, arte y politica de una manera inédita.
El libro recoge una heterogeneidad de materiales, que evidencian las re-
laciones entre politica y estética. Los ensayos de Nelly Richard presentan
varios escritos de distinta naturaleza: entrevistas, reseflas, articulos, po-
nencias que abren nuevas interpretaciones en relacion al posporno, el tra-
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vestismo (desde Lemebel a Felipe Kast) y a términos como género,
feminismo y queer.

Nelly Richard (1948, nacida en Francia, residente en Chile) es una
tedrica cultural, critica, ensayista, académica, autora de numerosos
libros y fundadora de la Revista de Critica Cultural. Richard ha tra-
bajado para abrir, facilitar y profundizar el debate cultural durante
la dictadura y la transicién a la democracia. Ha sido muy importan-
te en la diseminacion por América Latina de la obra de pensadores
e escritores contemporaneas importantes como Beatriz Sarlo, Nés-
tor Garcia Canclini, Jacques Derrida, Ernesto Laclau, Frederic Ja-
meson, Jesis Martin Barbero y Diamela Eltit. Su obra se coloca en
las fronteras entre la critica literaria, la historia del arte, la estéti-
ca, la filosofia, y la teoria feminista. Una vez retornada la democra-
cia, fue directora de la Revista de Critica Cultural (1990-2008) don-
de inicié investigaciones vinculadas al pensamiento poscolonial y a
la teoria de género, continuando su rol como figura destacada en el
movimiento feminista de Chile iniciado a mediados de la década del
80. En la actualidad trabaja en la Universidad ARCIS en Santiago de
Chile, es miembro del Claustro de Profesores del Doctorado con men-
cién en Estética de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, y
del Consejo Asesor del Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Princeton.

Abismos Temporales se estructura en cinco partes y empieza su re-
flexion a partir del Primer Congreso de Literatura Femenina del afio
1987, siguen las atrevidas lecturas de las contorsiones travestis de
los afios de la dictadura y la transicion con una entrevista con Pedro
Lemebel, hasta llegar a las resistencias de hoy con una teoria queer
a la que le cuesta enfocar las corporalidades disidentes del Sur. Ri-
chard se mueve entre la academia y las politicas de la memoria, la
teoria feminista, las artes visuales y la critica cultural, escribiendo
siempre en oposicion a las estructuras de la tradicion disciplinaria.
Lo que emerge es su pasion por el ensayismo que considera como una
posibilidad de expresion que «tantea, conjetura, expone sus proce-
sos de creacion con una poética que se escapa de la lengua mayori-
taria» (contraportada).

La mezcla de materiales y teorizaciones distintas entre académi-
cos y periféricos es lo que permite estudiar fendmenos que escapan a
la 16gica del mercado cultural y de ciertos discursos politicos, y que,
al menos en el tiempo que N. Richard los escribid, pasaron relativa-
mente inobservados. Este es uno de los méritos del libro: trazar un
recorrido ‘propio’, excéntrico, pero no por eso menos certero. Un pa-
norama con debates cruciales sobre arte, politica y género en los ul-
timos treinta afios en Chile.

Finalmente me parece importante recordar, con Nelly Richard,
que el feminismo no es uno sino multiple, con varios enfoques y prac-
ticas que lo diversifican internamente.
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La puntual seleccion del material estudiado y el rigor interpreta-
tivo nos recuerdan que Nelly Richard ha mantenido durante todo su
trabajo intelectual una marca feminista junto con una configuracion
ensayistica que responde a un lugar por fuera de los disciplinamien-
tos formales de los géneros tanto en su dimension tedrica y critica,
como desde sus proyectos editoriales que albergaron aportes funda-
mentales para el pensamiento en Chile y Latinoamérica.
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Resefiade Néspolo, J. (2019). Las cuatros patas del amor. Buenos Aires: Editorial Ca-
terva, pp. 152.

Las cuatro patas del amor de Jimena Néspolo es una compilacion de relatos
editados en Barcelona en 2018 y en Buenos Aires en 2019. Néspolo sorpren-
de otra vez con el tenor de su narrativa como ya lo hiciera con sus ensayos
y sus poemarios. Aun inconclusa la serie Pentalogia de Artemisa - solo fue-
ron publicados en Buenos Aires Episodios de cacerias (2015) y Circulo polar
(2017) - salen a la luz 12 cuentos que traen consigo un Galardoén otorgado pa-
ra su categoria en la 59° edicion del Premio Casa de las Américas. Estos rela-
tos exigen una lectura atenta; van armando su totalidad a partir de fragmen-
tos de la historia estructurados en péarrafos que introducen otros personajes
y otras coordenadas espacio-temporales. Y aunque el lector deba armarlos
para completar el argumento y el fin lo encuentra emboscéndolo o lo aban-
dona sin anestesia, la historia narrada lo seduce mas por su crudeza que por
su tersura. La escritura es llana y directa, aunque se permita ciertas licen-
cias que dan un matiz singular a la configuracién del personaje correspon-
diente o desestabilizan el discurrir de la narracién. Sea como ejemplo cier-
tas palabras que usa el personaje protagonista de «La sustancia», una joven
abusada por su familia, entregada a la prostitucion, perseguida y violentada,
tratada como un animal por un «Innombrable que me puso el bozal y me dio
una buena sacudida» (65; resaltados afiadidos). Este personaje busca salvar-
se trepando a un arbol o incluso trata de «armar un buen cuento donde ése
se pierda, bien: esos dias estan ganados, puedo ser» (62), mientras su decir
se trastoca esperando la muerte:
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Apenas lo vi, lo supe. Bien: éste el problemica y ésta es la hdrica.
Las seis en punto. Y ya me pierdo, mi piérdico, digo. Que no. Que
si, pero que no...Conque asi estamos. Para huir mejor empecé a
ser lévida. Lévica, digo. Perdon. La estrategia de la transparen-
cia. Quizé asi no me veay... (66)

Otro recurso ya ensayado en narraciones previas y, por lo tanto, de
cierta incidencia en la estética de la escritora, es incorporar parra-
fos de otro registro - en general de predominio poético - que, aun-
que aparezcan tachados, no pueden obviarse ni dejar de ser incor-
porados como dadores de sentido en el contexto del argumento. Asi
el tejido de voces que compone el texto aporta una hebra, una voz
inestable cuyo origen es incierto pero que paradéjicamente su tacha-
do resalta. Este recurso aparece en «La oscuridad sera tu sombra»,
un relato que despliega la relacién ambigua entre un electrodomés-
tico - una heladera - que porta pintada en su carcaza la leyenda que
se anticipa en el titulo del cuento y una joven periodista que busca
dilucidar la razoén y el significado de esa frase.

Asimismo, cierto léxico con aire vetusto con respecto al contexto,
aunque pertinente, se incrusta con precisién en alguna de las fra-
ses del/la narradora que describen ciertas escenas, desviando por
un instante el tono dominante donde el lector se habria apostado pa-
ra configurar su lectura. Por ejemplo, el término ‘presteza’ utilizado
para cualificar la forma de levantarse de una mujer encinta de apa-
riencia singular que espera en una sala improvisada de una obste-
tra; o el uso de figuraciones retoricas superpuestas, como el oximo-
ron que amplia la connotacién de la hipalage para dar cuenta de una
tarde determinada - «una tarde tediosa y fecunda» (67) - en la que,
a su vez, el término ‘fecunda’ que la califica augura un buen argu-
mento para el relato. Estas puntualizaciones pertenecen a «Las cua-
tro patas del amor», un cuento cuyo parrafo inicial alcanza el punto
algido en belleza narrativa para la descripcion de Inés Heredia, in-
olvidable personaje de Jimena Néspolo.

Varios son los ejes teméticos que despliegan los relatos, todos tie-
nen su dosis de intriga argumental y atraccion narrativa, incluso cie-
rra el libro un relato que recupera el horror de la tltima dictadura
militar en Argentina. La presencia en el argumento de una escena
presidida por un automovil marca Ford Falcon estacionado en el fren-
te de un edificio es un emblema identificatorio inconfundible de esa
época. No falta tampoco el rastro fantastico en un objeto que deste-
lla en «El huevo de Neus» ni el meta-referencial en «Bata rosa pali-
da mayéutica». Pero, cabe destacar que entre los doce cuentos hay
cuatro cuya tematica compromete la relacion de los humanos con los
animales. De diversas maneras, gradualmente, se van presentando
situaciones inquietantes que contrastan con el ingenio o la ironia de
los titulos que las anuncia. «Dulzuras en familia» presenta a un ma-
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trimonio y su hija residentes en la precordillera de los Andes que
adoptan como miembros cercanos de familia - y los nombran como
tales y los cuidan con devocion - a unos animalitos a los que llaman
«conejitos» (13) pero que en realidad son cuises - una suerte de roe-
dor salvaje que cava sus cuevas bajo tierra destruyendo campos y
jardines y se reproduce vertiginosamente. «La conciencia de los pa-
jaros» otorga el punto de vista del relato a un grupo de palomas que
supieron ser palomas mensajeras y en su presente animal narran la
cotidianeidad de su duefio y la mujer. «La mujer del Dorado» avanza
con una escena final erdtica entre una mujer que conserva su juven-
tud gracias a sus bafos diarios en las aguas de un estanque, hasta
que se descubre que acompana su desnudez un enorme y bellisimo
pez de la especie Salminus Brasiliensis, llamado cominmente Dora-
do, que nada provocativamente entre sus piernas. El tltimo relato de
esta serie es el ya mencionado «Las cuatro patas del amor» que otor-
ga su titulo al libro. La importancia de este relato, mas alla del estu-
por que desencadena en el lector, es que desafia una ley de la natu-
raleza acerca de la imposibilidad de cruzar especies diferentes con
la Unica excepcidn del burro y la yegua, mezcla de la que resulta la
mula, un ser hibrido sin posibilidades de reproduccién y, con menor
frecuencia, la burra y el caballo de cuya unién nace un animal tam-
bién hibrido llamado burdégano.

El embarazo de Inés Heredia, la mujer que espera a la obstetra y
que se levanta del sillon de la sala de espera «con presteza» (67), es
anomalo. La obstetra descubre atonita el origen del padre de la cria-
tura por nacer y la parturienta, al borde de parir, se escapa rumbo
al monte y el cuento finaliza. Lo que hay que considerar en este ca-
so es que si bien esta ficcion desafia la ley de la naturaleza acuerda
con aquello que la filosofia ha concebido como dable para el fin de
la Historia. Giorgio Agamben en «Snob», uno de sus ensayos recogi-
dos en Lo abierto. El hombre y el animal, refiere a los conceptos im-
partidos por Kojeve en el curso sobre Hegel, correspondiente a los
afnos 1938-39, con la siguiente cita: «Asi, el retorno del hombre a la
animalidad no aparece como una posibilidad futura, sino como una
certeza ya presente».*

1 Agamben, G. (2006). Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. de F. Costa y E. Castro.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 25.
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Recensionedi Barilli, D. (2019). Cuba. Altravana, nel cuore di una citta perduta. Roma:
Giulio Perrone Editore, pp. 222.

1 testo del giornalista e scrittore Davide Barilli, Cuba. Altravana, nel cuore di
una citta perduta pubblicato da Giulio Perrone Editore si inserisce in quello
che ormai sembra essere un corpus nutrito di opere italiane sull’isola carai-
bica, figlia della Revolucion del '59. In occasione del 500° anniversario della
fondazione de La Habana, Barilli presenta un testo che si colloca a meta tra
la forma saggistica, la testimonianza e il romanzo-reportage. Gia autore di Le
cere di Baracoa (2009), Carte d’Avana (2010) e di La ragazza di Alamar (2012),
con Cuba. Altravana Barilli si immerge nuovamente nel contesto sociocultu-
rale di un’isola che non smette di esercitare il proprio fascino. Cosciente del
modulo abusato delle pagine diaristiche che molti viaggiatori hanno sentito
I'esigenza di scrivere durante o una volta tornati da un soggiorno nella capi-
tale de los barbudos, Barilli si prefigge come obiettivo quello di andare oltre
la facciata turistica, oltre i luoghi comuni di un sistema che da sessant’anni
attira l'attenzione del mondo intero. Lo scrittore parmigiano non sconfina in
territori editorialmente fortunati come quello del realismo sucio inaugurato
da Gutiérrez, ma si focalizza su quella cultura cubana che rimane ai margini
delle narrazioni contemporanee sull’isola. Il testo, diviso in capitoli tematici,
sisposta lungo le vie della capitale alla ricerca degli antri nascosti, delle con-
traddizioni, delle difficolta quotidiane, alla ricerca delle tracce di un passato
che sembra essere sul punto di essere inghiottito da una costante ingerenza
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straniera. Viaggiatore nel tempo, Barilli ripercorre le sue memorie
per focalizzarsi su quelli che sono stati i cambiamenti pit evidenti e
che, a suo parere, rischiano di compromettere la stessa anima cuba-
na: I'abbandono dei luoghi storici della citta a favore delle strutture
pill moderne ed attrezzate, I'evoluzione nel sistema delle comunica-
zioni, il crescente desiderio dei giovani di affrancarsi dall’arretratez-
za tecnologica del Paese. La scrittura di Barilli & «un invito ad avven-
turarsi e a perdersi nelle strade dell’Avana», ad abbandonarsi alle
memorie di «un passato eroico e sgangherato e un presente confu-
so» (111). Il testo analizza quelle che sono le conseguenze dell’evolu-
zione storica in un Paese che sembra essere rimasto bloccato in un
limbo temporale frutto dell’embargo, della chiusura e delle difficol-
ta economiche: i luoghi comuni sul paradiso tropicale richiamano al-
la mente immagini stereotipate come quelle delle vecchie e colora-
tissime Chevrolet degli anni Cinquanta, dando al turista 'illusione
di un salto nel passato, di un’‘occasionale ed estemporanea sospen-
sione della realta. Barilli invece si sofferma su quelli che sono stati i
mutamenti che, a volte impercettibilmente a volte in maniera macro-
scopica, hanno cambiato il volto della capitale cubana: si sofferma
sull’'opera di restaurazione portata avanti da Eusebio Leal Spengler,
il quale nel 1981 ha iniziato ad adoperarsi per un’intensa operazione
di restauro degli edifici de La Habana Vieja, divenuta, anche grazie
al lavoro dell’Historiador de Cuba, patrimonio del'UNESCO (1982).
Tuttavia, segnala lo scrittore, il profilo storico della citta ha perso
la propria essenza a favore di una dimensione spendibile dal punto
di vista turistico, riducendo progressivamente la presenza dei resi-
denti per lasciare spazio ad esercizi commerciali e turistici. Il Ma-
lecon, storico lungomare avanero, & un altro esempio dell’'ingerenza
della modernita: la ristrutturazione degli edifici che si affacciano sul
mare segue la via di una modernita architettonica che non si sposa
con quella che e I'immagine storica della citta, privandola della «de-
cadenza fascinosa che caratterizzava il leggendario lungomare ava-
nero» (35). Cuba. Altravana si inoltra nei quartieri rimasti ai margi-
ni di questa modernizzazione, riscopre quella dimensione culturale
che € ancora portatrice dello spirito cubano: accanto alle informa-
zioni legate alla quotidianita degli avaneri e ai problemi dovuti alla
mancanza di risorse, Barilli esplora quello che e il mondo dell’arte e
della letteratura cubana per offrire un affresco di quella che ¢ la ri-
percussione estetica della modernita incipiente. Lo scrittore inseri-
sce nel testo i suoi colloqui con Pedro Juan Gutiérrez, simbolo del-
lo scrittore conosciuto e amato all’estero, ma anche con autori come
Ahmel Echevarria o Emerio Medina. Sono questi ultimi a costitui-
re lo snodo piu interessante del testo di Barilli poiché rappresenta-
no quella citta che il turista non vede, che non & entrata a far parte
di un mercato editoriale interessato a suscitare un interesse legato
esclusivamente a tematiche facilmente vendibili. Se il profilo della
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citta € cambiato, anche la cultura sta cambiando a Cuba: la Feria In-
ternacional del Libro ha assunto le sembianze di una festa popolare
con bancarelle straripanti di souvenir calcistici, le opere pil richie-
ste sono legate al mondo dell'informatica e della scienza, tuttavia
c’eé ancora un gruppo di intellettuali che ha come ambizione quella
di produrre vera cultura, che lavora per salvare la preziosa eredita
del passato e, a tempo stesso, per tracciare il cammino di una nuo-
va estetica cubana. Le voci degli autori con cui Barilli conversa rim-
piangono lo studio di Carpentier, di Lezama Lima e denunciano co-
me spesso «tutto si riduce alla ricerca di un ponte immaginario che
unisce lo scrittore al successo economico e si scrive solo per questo
scopo e non per produrre quella letteratura che questa regione spe-
cifica del mondo potrebbe generare» (191). Medina sostiene: «Siamo
barocchi, anche se non vogliamo riconoscerlo» (191), sottolineando
l'esigenza per la cultura cubana di un ritorno alla propria essenza,
alla propria dimensione estetica a prescindere dal mero interesse
economico. Cuba. Altravana & pertanto un’opera che si inserisce nel
contesto letterario italiano spogliando lo stereotipo che il mercato
editoriale ha costruito attraverso le scelte traduttive: Barilli mostra
al lettore italiano la faccia di una La Habana che va al di la delle im-
magini forgiate in questi anni dai numerosi volumi dedicati alla cit-
ta cubana e dalla scelta di tradurre opere che, a prescindere dalla
loro qualita artistica, potessero avvalorare l'idea di una Cuba para-
disiaca e perduta a tempo stesso.
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Resefiade Troanes,M.H.(2019). Ellimitey la gracia. Buenos Aires: Vinciguerra, pp. 130.

Saludo con particular emocion el presente poemario El limite y la gracia de Ma-
ria Hortensia Troanes porque después de la coleccion poética Escalas (2002)
y el volumen bilingiie de poemas La sala de los mascarones de proa | La sa-
la delle polene (2010), tenia curiosidad de ver si la opinién positiva expresada
inicialmente sobre su capacidad creativa quedaba corroborada. Debo decir
que mi satisfaccion es total, ya que el valor de los poemas, analizados desde
un punto de vista estético y de contenido, va mas alla de mis expectativas. El
juego léxico y connotativo que surge de reflexiones profundas sobre los valo-
res de la vida entre el ‘limite’ y la ‘gracia’, custodiado y fortalecido por la me-
moria de la poeta, se extiende simultdneamente al misterio de la creacién en
un anhelo por lo absoluto que, pese a quedarse sin respuestas, se continda in-
dagando para encontrar consuelo. Una excavacion autobiografica consolida-
da en la construccién de una memoria «Ya enriquecida | Por el tiempo» (88)
y una geografia particular que, con palabras de Daniel Alejandro Capano, es
«personal, intima, en la que (la poeta) viaja diferentes espacios por medio de
sus sensaciones» (posfacio 129). En ella, el uso del mito tiene una funcién her-
menéutica evidente, capaz de ir mas alla de la estrecha esfera personal pa-
ra extenderse al macrocosmos a través del laberinto simbolico de la palabra,
no siempre capaz de satisfacer la ansiedad de conocimiento. Los versos «¢Sa-
cia su sed el hombre | En sus decires?» (41) lo demuestran claramente. Sin
embargo, la palabra, que envuelve «Con las plumas del angel», tiene el po-
der de sorprender a Maria Hortensia Troanes - «En aquella vertiente prime-
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ra | Cuando te contemplé con estupor» , desafiarla «arcaica | En las
alas abiertas de un ave palaciega», «En las trizas del mar | En las tri-
zas del suefo» (37). Una palabra, cuyo impacto poético procede de su
concision y esencialidad, modulandose en los recuerdos de un tiempo
pasado, en la observacion de la naturaleza externa e interna, donde
emerge el misterio del ser y el no ser, «<Donde | La calma | Los sosie-
gos || Dénde | La angusta humildad | La humildad angusta | Del vue-
lo sabio de los pajaros | Al atardecer || Dénde» (33). La repeticion del
verso enfatiza el area limitada de la humildad, un privilegio de muy
pocas personas, dentro de un lugar que no esté bien identificado, o
mas bien pertenece al &mbito de lo arcano que rodea a la humani-
dad. Toda la coleccion es un canto a la Poesia que «Cayendo aqui y
alld | Con sus fragmentos cantos | En grito riesgo para el osado sal-
to || Alcanza contemplar-nos | En las criaturas de este mundo?» (42).

A pesar de la pregunta que subraya la duda propia de la especu-
lacion filosofica, destaca la esperanza de reflejarnos en el otro, para
penetrar en el abismo de la esencia individual. Dedicado a la memo-
ria del padre, el libro comienza con un «Preludio» muy significativo,
donde se citan distintas poesias de Milosz y, ademas, el fragmento de
la pelicula Lotna de Andrezj Wajda. A través de interpretaciones mul-
tiples y diferentes sobre los conceptos de limite y gracia, se establece
una empatia inmediata con el lector, que entra asi in media res abor-
dando con interés el primer nicleo de ocho poemas («Sed», «<Lugar»,
«Necesidad», «Tiempo», «Ambar», «Yllina», «Imagen», «Grullas»), in-
cluido en la seccion «El limite y la gracia». Se investigan numerosos
problemas con versos agiles e incisivos: desde la antigua inquietud
del hombre, hasta la busqueda constante del conocimiento a lo lar-
go del tiempo y el espacio, el mito y la historia, para encontrar «La
libertad en su hamaca | Vulnerable» (23), la necesidad de capturar
la «leve dulzura metafisica» (38) de la poesia, de recordar el tiem-
po que, inexorablemente, se vuelve testigo del paso del hombre en la
tierra, «Nosotros | Carne, hueso, alma» (42).

La segunda parte, «Playas de las conchillas», estd compuesta por
seis poemas («Pueblo», «Gritos», «Una rosa», «Manojo», «Instan-
te», «Manantial»), donde Troanes invoca la palabra para describir
la belleza de una playa blanca (69), hacer volar el alma mas alla de
la inmensidad del cielo (65) «Pretendiendo subir la escaleras | Del
Adivino» (73), interpretar «jUn grito! | En la apariencia de inmorta-
lidad | Del camino de tierra» (78) procedente, quizas, de la infancia
para alcanzar «Tal vez otro lenguaje | Mas alla del lenguaje» (84).
Precisamente en la infancia, inextricablemente ligada a la presencia
del padre, la poeta descubre el encanto del mundo natural y, con él,
la poesia: «En cuclillas | Inocente | curiosa | Y en silencio | Recibi la
poesia | Después... | ¢Jamas asi tan verdadera?» (96).

En la tercera seccion «Mondlogo de Colén antes de las sirenas-mu-
sas», los cinco poemas («<Manzanar», «Manolo», «Mensaje», «Andrei
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Rubliov | Andrei Tarkovski», «Divina Commedia») son un himno a
los personajes historicos que contribuyeron a su formacion cultural
y poética. A su vez, ella logra dar forma a «El limite y la gracia de lo
humano en la Tierra | Y la promessa de un mas alla | Imposible | De
aprehender con la sola razon de los sentidos» (126). Es interesante
subrayar, ademas del cuidadoso epilogo de Daniel Alejandro Capa-
no, la inicial carta de la Dra. Graciela Maturo en la que se refiere a
ese poemario destacando que, mas alla de los temas predilectos de
la autora - tiempo y eternidad, historia y geografia en una relacién
intercambiable, lirismo de la palabra -, «el libro canta y cuenta» (8).
De hecho, no siempre es facil encontrar dentro de una coleccion poé-
tica una unidad narrativa precisa gracias a la cual la palabra, a pe-
sar de su sobriedad, entra en acciéon como discurso representando
el momento que condensa los pasos temporales de un evento y ha-
ciendo comprensibles dentro de él tanto las acciones previas como
las posteriores.

Una Poesia de los lugares, la de Maria Hortensia Troanes, real
y concreta, pero también metafisica: la mirada, implosionada en la
profundidad del ser y al mismo tiempo en lo absoluto, comprende to-
das las contradicciones, incluso las de la conciencia. Basicamente, la
funcion del poeta es la de captar la profunda esencia ética y estética
de su entorno. Sin duda, en esta ultima coleccion de versos, se defi-
nen con fuerza y originalidad sus notables cualidades estilisticas, en
un continuum evocador, vibrante por la explosion de luz, armonia y
musicalidad. Se investiga el ser mismo de la poesia en su expresion
histérica y sagrada, y del poeta capaz de manipular las modalidades
del verso, que la ‘Palabra’ - mas incisiva que nunca por la ausencia
de superestructuras - convierte en sonoro.
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Resenha de Neves, M. (2018). José Cardoso Pires e o leitor desassossegado. Lisboa:
Guerra e Paz, pp. 175.

Passados vinte anos do falecimento, em 1998, de José Cardoso Pires, a sua
fortuna critica apresenta-se multifacetada e condizente com o prestigio de
um autor que durante toda a segunda metade do século XX foi uma das vozes
mais influentes do ambiente cultural portugués. Intelectual ativo na luta con-
tra o salazarismo e, apds a democratizagdo do pais, atento a desmascarar as
aporias da nova sociedade, o seu olhar social e politico nunca preteriu uma
sensibilidade marcadamente novecentista para o questionamento da lingua-
gem literaria, resultando na escrita essencial e na palavra polida, elementos
distintivos da sua caligrafia. Nao admira, portanto, a quantidade de leituras
que se tém debrucado sobre os aspetos mais variados desta producdo tao
densa, encontrando um terreno fértil para diferentes abordagens tedricas e
filoldgicas. Neste panorama, o estudo recente de Marco Neves contribui pa-
ra a definicdo da cartografia cada vez mais complexa da rececao de Cardo-
so Pires ao trabalhar na oposi¢do entre uma visdo ideoldgica e uma pds-mo-
dernista dos seus romances.

A semantica geografica ndo surge por acaso: José Cardoso Pires e o leitor
desassossegado procede na andlise da obra cardosiana seguindo vérios ro-
teiros tragados num «mapa» imagindrio que «esconde muito do que nos es-
pera» (22) e busca reconstruir as estratégias narrativas do autor a luz de
novas relagoes hermenéuticas, fazendo do inesperado a marca estilistica de
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Cardoso Pires. O estudioso avalia toda a tradicdo critica dialogando
com os textos de, entre outros, Maria Lucia Lepecki, Eduardo Prado
Coelho, Petar Petrov, Eunice Cabral, Ana Paula Arnaut e Maria Al-
zira Seixo, para chegar a uma interpretacao que identifica no leitor
o alvo privilegiado da tensao autoral em vista da transformacao da
realidade pelo meio literdrio. E esta a intuigdo que sustenta um es-
tudo articulado em cinco capitulos, os primeiros trés dedicados aos
aspetos teoricos da analise, onde sobressai a ideia de critica como
investigacdo, o quarto e o quinto a propor uma reflexao sobre os es-
pagcos, circulares ou retilineos, do texto cardosiano.

Apds um rapido excursus pelas contribuigoes tedricas que trou-
xeram a atencao da critica literaria a importancia do papel ativo do
leitor, observa-se em Cardoso Pires «um conjunto de estratégias pa-
ra cagar todos os leitores e torna-los ‘leitores modelos’» (47), ou se-
ja, leitores atentos e informados, capazes de participar no processo
de significacdo do texto. Cardoso Pires efetuaria assim uma mani-
pulacao do horizonte de expectativa do leitor, obrigando-o «a tra-
balho redobrado para ver o que esté por baixo da superficie» (95) e
acompanhando-o de facto numa aprendizagem que nao é tdo-somen-
te finalizada ao texto, mas indica a capacidade da literatura de abrir
percecoes inéditas da realidade: as «estratégias de actuagdo no lei-
tor» (21) seriam assim o sinal mais claro do engajamento da litera-
tura cardosiana.

O desassossego presente no titulo, categoria indissoluvelmente li-
gada a experiéncia pessoana, transfere-se do autor (ou do semi-he-
terénimo) para o leitor: este se encontraria envolvido numa cumpli-
cidade nunca confortavel com aquilo que o desdobramento narrativo
tenciona mostrar-lhe mais do que contar-lhe. O desassossego torna-
-se assim o motor da descodificacao e reconstrucao dos significados,
propedéuticas para o alcance de uma consciéncia renovada face ao
mundo. E o caso, dentre outros, do romance policial sui generis ex-
plorado em O Delfim e Balada da Praia dos Cdes, onde a reversdo das
coordenadas tradicionais do género provoca um efeito de estranha-
mento, enquanto o questionamento do contexto que catalisa a acao
transcende as regras do jogo literario: «o regresso a ordem habitual
existe, mas esse regresso é visto como incomodativo pelo leitor. As-
sim, este é convidado a mudar as coisas no mundo real» (96).

Sendo este novo modo de olhar para o leitor o fio condutor que
norteia a reflexdo de Marco Neves, o livro estrutura-se a partir da
convergéncia de topicos familiares para o romancista como a via-
gem e a investigacdo, o desmascaramento das estratégias de poder
e a oposigdo problemética entre aldeia e cidade. A atengao peculiar
que Cardoso Pires dirige a cidade de Lisboa tem o poder de desen-
cadear o estudo: em obras como Balada da Praia dos Cdes, Alexandra
Alpha e Lisboa, Livro de Bordo a cidade torna-se logo objeto de uma
poiesis voltada a abranger exemplarmente, numa dupla metonimia,
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aldeia e pais: “temos uma capital a imagem duma aldeia que é Por-
tugal” (115). O autoritarismo no poder condena o pais a estagnagao
até transfigurar a capital sufocando a sua vocagao de cidade, que no
imaginario cardosiano é espaco de liberdade, possibilidade e vivaci-
dade intelectual, conferindo-lhe as formas de uma grande aldeia: no
capitulo Fuga para a Cidade Neves aproveita a classica polarizacao
entre os termos para desvendar o convite de Cardoso Pires a operar
um caminho de emancipacao que leve “o leitor [a] descobrir a cidade
que se esconde (ou que se pode criar) por tras desta aldeia imposta”
(141). O percurso da aldeia para a cidade, ou seja, a tensao humanista
e emancipadora que busca atingir uma identidade mais livre através
das capacidades (cri)ativas do homem, “é uma tentativa de quebrar o
circulo, de fecunda-lo para que se avance e mude o mundo - mas esta
fecundacao e quebra é feita através de mais circulos” (158).

A construgao tipicamente cardosiana de enigmas e crimes reme-
te para uma representacdo da realidade que se dé de facto, como em
Alexandra Alpha, por circulos fechados nos quais se pretende “instau-
rar uma linha, sem, no entanto, se deixar enlear em explicacgoes e op-
timismos histéricos despropositados” (142). A nogao de linearidade,
associada a ideologia, € alvo privilegiado de atengao no estudo em
apreco: apos ter considerado as suas inevitaveis contradigdes, eviden-
cia-se o movimento dialético que leva Cardoso Pires a recuperar es-
sa linearidade como tnico antidoto de que dispde o leitor para supe-
rar a estrutura espiralada da realidade e do romance. Trata-se afinal
de uma leitura otimista da poética cardosiana que destaca um forte
substrato ideoldgico e progressivo que rege a substancial autonomia
do autor em relagdo a escolas literarias e a praxe de experimentagao
estilistica, sem desmentir a importancia da davida frente as certe-
zas. Neves ndo nega a aproximacao do pds-modernismo por parte do
autor, mas considera-a unicamente em relacdo ao uso de determina-
das técnicas narrativas; contudo, em relacdo a sua carga ideoldgica
(ou mais propriamente anti-ideoldgica), transparece uma considera-
¢do da escrita de Cardoso Pires notavelmente afastada desta sensi-
bilidade, a cujos pressupostos de resto nao sdo poupadas criticas.

Ecoando a Heterodoxia de Eduardo Lourencgo, Marco Neves ela-
bora uma tensao “que nao abdica da ambiguidade, mas nao cai na
tentacao da explicacao niilista da obra cardosiana” (155) ao restituir
plenamente a interpretacdo de Cardoso Pires aquele sabor iluminis-
ta que o torna um dos mais ldcidos diagnosticadores da sua época.
O estudo, portanto, combate ao lado do autor contra qualquer tipo
de mistificacdo irracionalista, rumo ao desvendamento de mitologias
textuais evocadoras de outras mitologias, citadinas ou aldeds. Na ar-
quitetura literaria complexa e questionadora de Cardoso Pires, outro
aspeto que emerge nitidamente é a postura determinada em relagao
a palavra literaria. Longe de qualquer ceticismo linguistico, o texto,
ao agir sobre o leitor e ao torna-lo consciente, acompanhd-lo-ia num
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percurso de progressiva emancipacdo; a palavra, a narragao, encar-
regar-se-ia, portanto, da tarefa audaciosa de sair de si propria para
adquirir um papel ativo na Histdria, o que porventura se afirma co-
mo a contribui¢do mais ressoante do estudo em apreco.
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Resefia de Kortazar, J. (ed.) (2019). Bridge / Zubia: Imdgenes de la relacion cultural
entre el Pais Vasco y Estados Unidos. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana; Vervuert, pp. 410.

Un nuevo volumen dedicado a la cultura vasca ha pasado a integrar la colec-
cién «La Casa de la Riqueza. Estudios de la cultura de Espafa» de la editorial
Iberoamericana/Vervuert, con una mirada puesta en el otro lado del Atlanti-
co. Dirigido por Jon Kortazar, catedratico de Literatura Vasca en la Univer-
sidad del Pais Vasco, Bridge / Zubia: Imdgenes de la relacion cultural entre el
Pais Vasco y Estados Unidos reune un total de diecisiete trabajos realizados
por investigadores de diversas universidades, abarcando un abanico de te-
mas muy variado (literatura, pintura, escultura, cine, cémic, arte transme-
dia, cancién), y tres aportaciones de creadores vascos que cuentan su expe-
riencia en tierras americanas.

El volumen se presenta como una continuidad de las investigaciones reco-
gidas en el libro Autonomia e Ideologia. Tensiones en el campo cultural vas-
co, publicado a finales de 2016 por la misma editorial. Si en aquel momen-
to se propuso una reflexion sobre las tensiones entre estética y compromiso
politico, entre autonomia literaria e ideologia nacional, a las que se enfren-
tan creadores y artistas vascos, el nuevo volumen reflexiona también sobre
la creacion de identidades, pero se centra en las relaciones entre la literatu-
ray la cultura del Pais Vasco y la de Estados Unidos. Unas relaciones comple-
jasy a veces tensas, tal y como se pudo apreciar a finales del siglo XX en la
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polémica que acompand el proyecto de edificacion, creacion y pues-
ta en marcha del Museo Guggenheim de Bilbao.

A pesar de haber ofrecido en el volumen anterior un original e in-
teresante marco tedrico y metodoldgico, refrendado por un epilogo
de Itamar Even-Zohar, las investigaciones del presente volumen no
siempre se inscriben (explicitamente) en ese marco. Los investiga-
dores de los trabajos que componen el nuevo volumen «han tenido
libertad para tomar el camino que creyeran més oportuno» (13), su-
braya en la introduccién el profesor Kortazar, destacando la riqueza
que se obtiene del carécter heterogéneo y multidisciplinar «tanto de
los temas como de las metodologias».

El libro se divide en dos bloques. Por un lado, una serie de cua-
tro trabajos analizan las imagenes que los vascos han producido en
Estados Unidos. Asier Barandiaran se centra en la literatura produ-
cida en inglés y en euskera por los vascos que viven en América, en
la diaspora; David Laraway analiza la novela Sweet Promised Land
de Robert Laxalt como «ur-texto de la literatura vasconorteamerica-
na» (67); Amelia Benito del Valle examina la obra poética Aita deit-
zen zen gizona [Un hombre llamado padre] de Joan Errea desde el
punto de vista de la sociologia de la literatura; y David Colbert nos
brinda un analisis sobre el fragmentarismo, la influencia de la cul-
tura pop y la desterritorializacién en el libro Ero hiria [Ciudad de lo-
cos], de Javier Cillero.

Por otro lado, un segundo bloque mas extenso ofrece una docena
de trabajos que estudian las imagenes culturales norteamericanas
en el Pais Vasco. Los seis primeros exploran el sistema literario, des-
de una panoramica sobre la representacién de Nueva York en la lite-
ratura vasca contemporanea (Jon Kortazar y Aiora Sampedro) has-
ta la representacion de los movimientos migratorios en la literatura
infantil y juvenil vasca (Xabier Etxaniz) y la traduccién al euskera
de la literatura estadounidense (José Manuel Lopez-Gaseni), pasan-
do por unos articulos que examinan de forma mas precisa la percep-
cion y representacion del espacio neoyorkino en Harkaitz Cano (San-
tiago Pérez Isasi) y en Kirmen Uribe (Paulo Kortazar Billelabeitia) y
el uso hibrido de diferentes géneros literarios en Nevadako egunak
[Dias de Nevada] de Bernardo Atxaga (Iratxe Esparza). Los seis ul-
timos trabajos de investigacion exploran otras practicas artisticas.
Ismael Manterola explora las relaciones artisticas entre los Estados
Unidos y el Pais Vasco en el siglo XX, «un tema hasta ahora poco es-
tudiado» (245), Susana Jodra e Iratxe Larrea estudian la influencia
en las artistas vascas del expresionismo abstracto realizado por mu-
jeres en el campo cultural norteamericano, y César Coca repasa la
polémica que acompand el desembarco de la Fundacion Guggenheim
en Bilbao. El cine, el arte transmedia y la cancion reciben una aten-
cién especial en los ultimos tres ensayos: Kepa Sojo y Santiago de
Pablo ofrecen un trabajo histérico sobre como el cine del Pais Vas-
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co ha interactuado con la produccioén filmica norteamericana, mien-
tras que José Carlos Torre publica unos fragmentos inéditos del dia-
rio personal de Juan Carlos Eguillor, que hablan de su viaje a Nueva
York, y Jon Martin Etxebeste destaca la importancia de Pete Seeger
en la musica vasca.

A esos dos bloques con trabajos de investigaciéon hay que anadir
un ultimo bloque, «creaciones, confesiones» (375-401), donde se ha
dado voz a artistas que vivieron en los Estados Unidos. El escritor
Ifiaki Zabaleta comparte las sensaciones que tuvo cuando escribid
su obra 110 Street-eko geltokia [La estacion de la calle 110], el pintor
Jesus Mari Lazkano comparte sus notas de un viaje a Nueva York y
Kirmen Uribe nos lleva a la Costa Oeste.

Con un tan variado espectro de temas y de disciplinas, Bridge / Zu-
bia: Imdgenes de la relacion cultural entre el Pais Vasco y Estados Uni-
dos ofrece un apasionante e innovador recorrido de la cultura vasca
a través de su interaccion con Estados Unidos. El libro abre «nuevos
caminos en el estudio de los sistemas culturales» e invita incluso a
ir mas alla de los limites que plantea el propio libro. Cuando Ismael
Manterola destaca que «hoy en dia, el artista es mas némada que nun-
ca, es casi irrelevante el lugar donde resida» (267), o cuando Susana
Jodra e Iratxe Larrea destacan que artistas vascas y norteamerica-
nas estan trabajando en la actualidad temas y conceptos similares,
y que «han creado [...] una especie de conexién, gracias también a
la cercania que la tecnologia posibilita hoy dia, donde las fronteras
se borran y los estilos no son exclusivos de un lugar» (290), se po-
dria plantear la cuestion de si el anélisis de las interacciones cultu-
rales en el siglo XXI no reclama un enfoque distinto, mas complejo,
donde las fronteras nacionales o estatales no gozan de tanto prota-
gonismo a la hora de definir y analizar los (poli)sistemas culturales
(como ocurre en el titulo del libro, con las referencias al Pais Vasco
y a los Estados Unidos). Muy sugerente al respecto es el camino que
propone Paulo Kortazar, cuando, en su analisis de la representacion
que hace Kirmen Uribe del espacio global, recurre a la idea de Parag
Khanna sobre la conectografia para ir mas alld del marco Estado-na-
cién y recurrir a los conceptos de sociedad en red y de conectividad.
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A Alberto Blecua in memoriam

(Zaragoza 1941-Barcelona 2020)

Un sabio infinito

La muerte de Alberto Blecua es una pérdida inmensa para la filolo-
gia hispénica. Mas alla del topico. Porque en verdad era un profesor
magnifico, entusiasta, con un excepcional sentido del humor. Era un
scholar riguroso, autor de libros y ediciones imprescindibles. Y te-
nia una bondad inequivoca, sin caer en la ingenuidad. De apariencia
campechana, pero con un sentido del rigor filolégico, nos ilustraba
con paciencia, ponia en practica el topico horaciano prodesse et de-
lectare. Era un momento muy especial en la recién creada UAB y tu-
vimos profesores excepcionales: José Manuel y Alberto Blecua, Fran-
cisco Rico, José-Carlos Mainer, Sergio Beser, Joaquim Molas. Fue mi
profesor en un apasionante curso de critica textual que nos impartio
en la facultad de Letras de la Universitat Autonoma de Barcelona a
principios de los afios setenta. Alberto era un profesor especial, con
un gran dominio, tedrico y practico, de la retorica se levantaba de-
tras de la tarima, empezaba a hablar con voz potente, la pasion ha-
cia que su rostro enrojeciera levemente, mientras iba desglosando
aridos conceptos de ecdoética o desplegaba (y nos dejaba manosear)
volumenes raros de su imponente biblioteca que le servian de ejem-
plo a propdsito de alguno de los conceptos expuestos. Era una peque-
na facultad que permitia muchas familiaridades. Un dia, desespera-
dos por un ‘aventén’ hasta Barcelona desde la lejana Bellaterra, nos
admitio en su coche. Le acompaifiaba el profesor Rico. Alberto le co-
mento: «Chico, tengo espadas como labios». Alo que su colega y ami-
go respondid veloz: «pues tu mujer estara fastidiada».
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Alberto form¢ parte del tribunal de mi tesis doctoral. Y desde en-
tonces profundizamos la relaciéon que como con tantos de sus estu-
diantes derivo en amistad. Ya profesor, le invité a dar una conferen-
cias sobre retdrica y critica textual. Antes de empezar las sesiones
me contd uno de sus secretos: «ves a mear antes de empezar a ha-
blar». De un buen amigo decia: es muy sabio, pero no sabe hablar en
publico; no mira al auditorio y habla con voz demasiado baja y moné-
tona. Alberto fue para mi un maestro en filologia, y también, y eso
es muy especial, en bondad y colegialidad, modelo que he intentado,
siempre que me ha sido posible, aplicar en mi trato con estudiantes
y colegas. Hasta donde llegan los limites de la frontera infranquea-
ble de la estupidez humana. Coincidimos también en actos de la As-
sociacio de Bibliofils de Barcelona celebrados en la Académia de Bo-
nes Lletres de Barcelona y, en parte, le debo el haber sido nombrado
miembro correspondiente de la misma.

Alberto tenia un envidiable sentido del humor. En 1987 el profesor
Rico publicé una nueva edicion critica del Lazarillo. Alberto Blecua
terminaba la resefia diciendo: «mal afio para los editores del Lazari-
llo». Entre los que, naturalmente se encontraba él mismo. El ilustré
el primer libro de Pedro Gimferrer, Mensaje del Tetrarca. En su dis-
curso de respuesta al exnovisimo, cuando éste ingreso en la Acade-
mia de Bones Lletres de Barcelona, dijo: «En el Mensaje del Tetrar-
ca, esta Gimferrer casi entero, salvo lo veneciano. Pero alli surge el
mar, la voz apocaliptica y vertiginosa, el ritmo de los versos y, sobre
todo, la lengua poética innovadora y las imagenes - espadas, jinetes,
mares». Al recordar las ilustraciones que realizé para el libro afir-
mo con humildad que «no son las que los poemas exigian» para afa-
dir con ironia caracteristica: «No estan, sin embargo, del todo mal».

Alejado de Europa, le visité con frecuencia en su casa en mis vi-
sitas a Barcelona. También en la mitica tertulia en un bar zaragoza-
no - a la manera de Borges - en plena calle Muntaner de Barcelona,
el Oxford, muy cerca del antiguo Bocaccio. Lugar que se aburgueso
en el proceso normal de gentrificacién que hemos sufrido. Converti-
do en bar de cocktails, la tertulia se mudo a «El yate» en el edificio
de enfrente. Alli le vi por ultima vez cuando fuimos con Antonio Mo-
negal a entregarle el volumen de homenaje a Claudio Guillén que ha-
biamos editado en la «Biblioteca di Rassegna iberistica» y en el que
publicé un articulo con unas agudas «Seis notas al Quijote». Esta-
ba como siempre, felizmente jubilado, preocupado por el destino fu-
turo de su inmensa biblioteca, plagada de incunables. Asiduo de las
librerias de viejo, se dejaba en ellas la mitad del sueldo y, siempre
curioso y atento, se preocupaba por los amigos. Me regalé algunas
primeras ediciones de literatura catalana del siglo XX que habia en-
contrado durante sus buceos semanales. Famoso es el unico endeca-
silabo que consigui6 escribir:
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«Oh jodida vejez, putada fina!»

Ultima reflexién de un sabio infinito, generoso como pocos, amable
y carifoso.

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

Alberto Blecua, maestro

Alberto Blecua murid el 28 de enero de 2020, dulcemente, en la ca-
ma, como su gran amigo don Quijote. Dejaba tras de si una dilatada
carrera académica e incontables discipulos. Porque lo cierto es que
ademas de haber sido uno de los filélogos mas brillantes del hispa-
nismo, Alberto Blecua cre6 escuela en la ensefianza de la literatura
espafola a todos los niveles de la docencia, desde la primaria, pasan-
do por la secundaria, el bachillerato y la universidad. Multitudes de
exalumnos lo quisieron, lo quieren y lo querran, porque a todos los
tratd sin excepcion con respeto y afecto, y les dio algo que es muy di-
ficil de explicar, pero que resume la palabra libertad.

A Alberto lo teniamos como profesor por primera vez en segundo
de carrera, casi recién llegados del instituto de secundaria: en nues-
tro breve historial habiamos echado mano las mas de las veces de los
manuales al uso, en una clases muy pautadas, y nos habiamos exami-
nado sabiendo siempre lo que entraba y lo que no entraba, creyendo
vanamente después que lo habiamos escrito «todo». Ahora, sentados
en los anchos pupitres de pino macizo de la Autéonoma, cargados de
un respecto sacrosanto por la figura del profesor que teniamos de-
lante, de pronto nos ddbamos cuenta de que habiamos aterrizado en
un discurso in medias res, en el que nuestro profesor ponia voz a los
textos clasicos, les daba vida y los glosaba con toda suerte de notas
explicativas dando por sentada una erudicion remota. No nos servia
para nada la comoda brtjula de siempre y sentiamos que estabamos
perdiendo pie cuando apenas empezabamos a volar: aquel profesor
menudo que se multiplicaba ante nosotros, con sus manos nervudas,
los ojos agudos y rientes, cargados de carifio, asomando por encima
de las gafas, nos estaba arrojando alegremente y sin paracaidas a la
jungla del Siglo de Oro. Asi era como emprendiamos la carrera del
vivir estudiantil, sobre la marcha, y ya nos podiamos espabilar, por-
que habia que seguirle, y después del golpetazo contra el suelo de
nuestra ignorancia, teniamos que abrirnos camino sin mas contem-
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placiones, lapicero en ristre, en medio de la vasta y bellisima selva
de la literatura espafola que de pronto se nos habia puesto por hori-
zonte. Y claro, lo primero que aprendiamos era que no sabiamos na-
da, y que por mucho que nos empefidramos seguiriamos siendo unos
ignorantes siempre. Que es lo mejor que puede pasar. El golpe a la
vanidad daba igual, era lo de menos, porque todo aquello que antes
era letra muerta en los manuales, estaba vivo y coleando, y daba co-
mienzo una aventura sin igual, todo eran estimulos, y a muchos, ese
aterrizaje asilvestrado - porque no olvidemos que la vocacion de Al-
berto era artistica, en bellas artes, y de ahi su vena irrenunciable-
mente bohemia - ya nos habia inoculado el dulce veneno de la inves-
tigacion: sin decirnoslo, Alberto Blecua nos habia dicho que estaba
todo por decir, y por hacer, y que bastaba para empezar con sentir cu-
riosidad e insatisfaccion con las reducciones ajenas. «No creas nada
de lo que leas» fue la primera regla de oro que me dio a mi y supon-
go que a muchos, cuando acabada la carrera, empezabamos a darle
vueltas a la tesis doctoral. Habiamos terminado los estudios, y por
entonces no habia becas como ahora, pero teniamos la sensacion de
que aquella aventura acababa de empezar, y el gran culpable, entre
otros profesores deslumbrantes como Francisco Rico, Carme Riera o
Sergio Beser, era precisamente él. El comienzo era &crata, si, pero la
metodologia rigurosa, avalada las mas de las veces por los secretos
de la ecddtica, que nadie mejor que él supo sistematizar y explicar
al d&mbito hispénico. La sombra de Alberto en nuestro trabajos, so-
bre todo al empezar, pero ya para siempre, era alargada. Bajo su ma-
gisterio se imponia siempre el estudio de la tradicién, de las fuentes,
para poder calibrar la originalidad, y la madre de todo era la critica
textual, con la que Alberto se habia propuesto revisar la produccion
de los mas grandes: desde Garcilaso hasta Lope de Vega, este ulti-
mo con una produccién que equipara en cantidad y calidad a la de un
pais entero, y para la que creo ese inmenso proyecto de la Universi-
dad Auténoma de Barcelona que ha arrastrado a mas de un centenar
de investigadores con él en la edicién de su obra dramética comple-
ta, que después de mas de treinta afios de trabajo incansable, esta a
punto de llegar a su culminacion.

No solo se encarifiaba con todos y cada uno de los alumnos; en una
época bastante dudosa en cuanto al trato a la mujer, los afios ochenta
y noventa de nuestra juventud, cuando el Me too, el hashtag «Cuén-
talo» eran inimaginables, y cualquier procacidad era un supuesto un
halago, Alberto te respetaba. Y eso te permitia atreverte a seguir.
Ni mas ni menos. Te sentias libre bajo su paraguas. Ese es un deta-
lle que jamas olvidaré de él y por el que le estaré eternamente agra-
decida. No era un hombre que alardeara de progresia, ni mucho me-
nos, pero te sorprendia, por asi decirlo, su praxis feminista: quiza
porque era muy respetuoso con la libertad ajena, por eso también lo
era con la de mujer - no olvidemos a la libérrima Marcela, que se pa-
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seaba por ahi, en su mundo mental cervantino -, y sobre todo porque
Alberto amaba por encima de todo la suya. Su libertad. Rosa Mari,
su compaiiera de toda la vida, quien mas y mejor lo ha querido, lo sa-
be muy bien, por eso me ha insistido en que mencione este aspecto
de su personalidad. Su amor a la libertad.

Alberto habia leido muy bien a Cervantes y se habia ido cervanti-
nizando. Después de asistir a sus clases y haberle oido dar vida a los
multiples personajes que pueblan las inolvidables escenas del Qui-
Jjote, es imposible leer esas paginas en la soledad de la habitacién o
en el aula ante los propios alumnos sin oir meridianamente clara la
voz de Alberto, como si solo la suya pudiera asumir la del narrador
de esta gran novela de todos los tiempos.

Podria recordar muchos més aspectos sobre la personalidad y la
obra de Alberto Blecua, pero quiero cerrar ya estas palabras con las
suyas, recogidas en el voluminoso libro de su produccién dispersa
en articulos, Signos viejos y nuevos. Alberto escribia en un capitulo
dedicado a Cervantes y la retérica acerca de la fuente en Fray Luis
de Granada de aquellas emocionantes palabras que el autor del Per-
siles escribi6 en su prélogo, pocas horas antes de morir:

Escribe Alberto:

Fray Luis de Granada aterraba al pecador presentando la agonia
del transito de la muerte con estas palabras “Llegada es ya mi ve-
jez, cumplido es el nimero de mis dias; agora moriré a todas las
cosas y ellas a mi. Pues jOh mundo, quedaos, a Dios; heredades
y hacienda mia, quedaos a Dios; amigos, mujer e hijos mios, que-
daos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamas!” (Li-
bro de la oracion)

Y seguia el texto de Alberto, recogiendo unas palabras del autor del
Quijote que ahora podrian ser perfectamente suyas: «Cervantes no
parodio pero si dio un giro al pasaje que le sirve de fuente en unas
de las tltimas lineas que escribid: “Adids, gracias; adids, donaires;
adids regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra vida!”».

Y cerraba su capitulo con esta frase inolvidable, que se te clava
en el corazon: «Admirable retérico Cervantes; pero sobre todo, ad-
mirable ser humano».

Gracias por tu infinita sabiduria, Alberto, pero sobre todo, gracias
infinitas por tu humanidad.

Eugenia Fosalba
Universitat de Girona

229

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(113), 2020, 225-232 ISSN 0392-4777



A Alberto Blecua in memoriam (Zaragoza 1941-Barcelona 2020)

Alberto Blecua, o la leggerezza del filologo

La vena artistica di Alberto Blecua si manifestava in tutto quello
che faceva. Le polemiche della quotidianita accademica, non solo lo
stancavano, ma lo avvilivano profondamente quanto pill erano di-
stanti dalla riflessione intellettuale e dal piacere della scoperta. La
sua personale universita si ricreava quotidianamente secondo la pro-
pria misura delle cose: il rapporto umano, diretto, che parte dal ri-
conoscimento, la passione per la verifica della conoscenza, 'amore
per la parola, la venerazione perilibri che, prima di tutto, si annusa-
no. Questa fisicita del rapporto con i testi trasformava gli incontri e
le lezioni in momenti di grande potenza emotiva. Alberto trasmette-
va con apparente semplicita, leggerezza e gusto per la condivisione
i segreti del sapere umanistico, che venivano distribuiti preferibil-
mente nei contesti pilt inusitati: lungo un corridoio affollato, in coda
al bar della Facolta, alla mensa, per strada, in una vecchia automo-
bile da Bellaterra a Barcellona tra le curve infinite della Collsero-
la. Ad esempio. Solamente dal visionario Alberto Blecua poteva na-
scere un progetto scientifico cosi irraggiungibile da divenire, quasi
trent’anni dopo, il punto di riferimento di varie generazioni di ispa-
nisti e di numerose iniziative costruite con modalita editoriali ana-
loghe. Prolope (Proyecto Lope Edicion), il progetto di edizione critica
delle piu di quattrocento commedie che costituiscono 'intera opera
teatrale di Lope de Vega, nasce all’inizio degli anni novanta del se-
colo scorso pilt come una scommessa, 0 un gioco, che con l'obietti-
vo concreto di arrivare al termine. Sono i progetti migliori, perché
nascono leggeri, senza grandi aspettative, ma pronti per accogliere
una grandissima energia vitale. Alberto aveva individuato in alcune
persone il nucleo di partenza per la creazione di una comunita di fi-
lologi, spesso studenti giovanissimi, che solo attraverso la costante
interazione tra loro avrebbero potuto impostare un nuovo modo di
intendere la ricostruzione del patrimonio letterario. Un piccolo stu-
dio alla UAB, un paio di computer, qualche tavolo, pochi cataloghi
e tante fotocopie, hanno prodotto per anni un dibattito straordina-
rio attorno alla filologia dei testi teatrali del Siglo de Oro, i cui risul-
tati sono oggi a disposizione della critica. Molti di noi sono letteral-
mente nati come studiosi e hanno realizzato importanti percorsi di
ricerca grazie a quegli incontri, che sono diventati leggendari per la
famiglia allargata dei proloperos. Alberto entrava nelle riunioni con
leggerezza, come per caso, ci osservava attorno al tavolo con le no-
stre ridicole, ma efficaci collationes collettive, smontava e rimonta-
va alcune teorie che avevamo faticosamente costruito, ma solo se in-
terpellato direttamente, e poi si andava tutti a mangiare, obiettivo
principale della giornata. Non c’erano gerarchie, a parte quelle det-
tate dallo stemma codicum e dalla profonda diffidenza di alcuni nei
confronti dei codices descripti. 11 concetto di ‘errore’, alla base della
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costruzione dello stemma, si misurava costantemente con le infinite
complicazioni della tradizione testuale, ma soprattutto con gli entu-
siasmi plateali di ciascuna individualita presente in quella occasio-
ne. La diversita di Alberto Blecua nel panorama accademico ha reso
possibile questo e tanti altri fenomeni fondativi dell'ispanismo attua-
le; e stata la causa della sua grande popolarita e del profondo, unani-
me affetto dell’'intera comunita scientifica, ma anche, probabilmen-
te, il motivo della sua fragilita come umanista in un mondo in cui i
libri troppo spesso rimangono oggetti inerti, sopraffatti da dinami-
che estranee all’attivita ermeneutica.

Marco Presotto
Universita di Bologna
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