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Cortes de Jupiter di Gil Vicente: 
alcune note di lettura
Matteo Rei
Università degli Studi di Torino, Italia

Abstract  The Portuguese playwright and poet Gil Vicente is celebrated as one of West-
ern literature greatest playwrights, as well as the most important dramatic author of 
Portuguese literature. Cortes de Jupiter (1521) is an excellent example of his unique style 
and one of his most fascinating plays. This article is intended to analyse some excerpts 
of this work, that deal with such themes as the representation of crown prince D. João, 
the presence of a Moorish female character and of her peculiar jargon, the wedding of 
the infanta Beatriz that gave Vicente the opportunity to stage his play.

Keywords  Gil Vicente. 16th century Portuguese theatre. Beatrice of Portugal. John III 
of Portugal. Alexander the Great. China. Enchanted moura.

Sommario  1 «Uma muito boa, e muito bem feita comédia». – 2 L’infanta Beatriz. – 3 Il 
principe D. João: «um Alexandre segundo». – 4 «A lume de palhas». – 5 La Mora Tais.



1	 «Uma muito boa, e muito bem feita comédia»

L’opera teatrale Cortes de Jupiter di Gil Vicente fu rappresentata la 
sera del 4 agosto 1521 in una sala riccamente addobbata del Paço da 
Ribeira di Lisbona, alla presenza della famiglia reale e del re D. Ma-
nuel, in occasione dell’imminente partenza per il Ducato Sabaudo 
della sua figlia terzogenita, l’infanta Beatriz, che il 7 aprile di quel-
lo stesso anno aveva sposato per procura Carlo II di Savoia e si ap-
prestava a lasciare la propria terra natale per raggiungere il mari-
to. In una breve cronaca dedicata all’argomento, Garcia de Resende 
riferisce che la messa in scena segnò il momento conclusivo di una 
splendida serata di gala, durante la quale lo stesso sovrano aveva 
danzato insieme alla giovane neoduchessa e, pur non specificando-
ne il titolo e il nome dell’autore, riserva parole d’elogio al testo del 
drammaturgo portoghese:

E as danças acabadas, se começou uma muito boa, e muito bem 
feita comédia de muitas figuras muito bem ataviadas, e mui natu-
rais, feita e representada ao casamento e partida da senhora In-
fante; cousa muito bem ordenada, e muito bem a propósito, e com 
ela acabada, se acabou o serão. (Resende 1752, 99)

In queste circostanze vide dunque la luce il dramma che ci è trasmes-
so dalla postuma Copilaçam de todalas obras del 1562 e su cui inten-
diamo concentrare ora la nostra attenzione. Noteremo allora, per pri-
ma cosa, che ad aprirlo è l’intervento di una figura allegorica, quella 
della Provvidenza, che introduce sulla scena Jupiter, «rei dos elemen-
tos» (Vicente 2002, 2: 31), e gli ingiunge di predisporre le condizioni 
più favorevoli per l’imbarco e per la traversata marittima dell’infan-
ta. Il dio dell’Olimpo acconsente e convoca quattro venti «em figura 
de trombeteiros» (34), affinché chiamino a raduno il Mare, il Sole, 
la Luna e Venere. Riunite, così, a consiglio, divinità della tradizione 
classica ed entità naturali personificate deliberano che la partenza 
di Beatriz avvenga sotto i migliori auspici e che, per un primo tratto 
di viaggio, la flotta diretta al Ducato sia scortata da una festosa pro-
cessione di sudditi e cortigiani trasformati in pesci. 

Attraverso le parole dei membri dell’assemblea presieduta da Gio-
ve prende così forma, di metamorfosi in metamorfosi, un vero e pro-
prio corteo carnevalesco, con canonici mutati in focene, doganieri 
fatti spigole, baccellieri convertiti in pescecani... Quando, tuttavia, 
entrano in gioco i componenti della famiglia reale, è comprensibile 
che, con prudente deferenza, a questi non vengano imposte disdice-
voli trasformazioni ittiche, evitando che squame e branchie ne intac-
chino l’augusta figura. La soluzione è allora collocarli su portantine e 
lettighe via via tirate da leoni marini, sollevate da sirene, menate in 
aria da cigni bianchi, trascinate tra i flutti dagli ippocampi. È quan-
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to accade in una sequenza in cui il drammaturgo sfrutta con abilità, 
come ha riconosciuto Luciana Stegagno Picchio (1999, 243-54), il re-
pertorio iconografico associato, fin dall’Antichità classica, al motivo 
del corteo o thiasos marino, di cui erano originariamente protagoni-
sti le nereidi e i tritoni al seguito di Poseidone.1

La sfilata acquatica, chiusa da alcune dame di corte accompagna-
te dalla rispettive inservienti, lascia poi spazio all’entrata in scena 
del dio Marte (seguito dai segni zodiacali del Cancro, del Leone e del 
Capricorno), cui spetta il compito di proferire un vibrante elogio del 
popolo lusitano e, dopo di ciò, di introdurre il personaggio che se-
gna la conclusione del testo drammatico, quello di una Mora Incan-
tata, la Mora Tais. È lei, risvegliata dal suo sonno secolare grazie a 
un romance intonato a quattro voci da «planetas e sinos» (Vicente 
2002, 2: 50), a fare per ultima la sua apparizione sulla scena e ad of-
frire all’infanta, in segno di buon auspicio, tre oggetti fatati: un di-
tale, una spada e un anello.

Questi gli elementi di cui si compone l’opera che nella raccolta po-
stuma della produzione letteraria di Vicente risulta inclusa nella se-
zione destinata, secondo la denominazione controversa adottata dai 
figli del drammaturgo, alle tragicomédias. Si tratta, secondo il giu-
dizio autorevole di Paul Teyssier (1982, 82), di una «peça multiforme 
e encantadora, que parece preanunciar a ópera pela sua conjugação 
de diálogo, canções e danças». In essa, l’autore darebbe infatti pro-
va, per lo studioso francese, di una «deslumbrante fantasia poética» 
(82), servendosi dell’occasione offerta dallo sposalizio dell’infanta per 
convogliare nella sua creazione teatrale elementi attinti dalla mito-
logia e dall’astrologia, ma anche desunti dall’attualità e dall’imma-
ginario esotico legato alla scoperte oltremarine, commisti e amalga-
mati in un programma iconografico suggestivo, che «faz lembrar a 
tradição colorida e faustosa dos momos» (83).2 Non è certo un caso, 
del resto, se proprio in Cortes de Jupiter un’altra illustre specialista 
del teatro gilvicentino, la già citata Luciana Stegagno Picchio (1999, 
249), ha riconosciuto senza esitazioni la «glorificação plástica […] da 
Renascença manuelina no seu máximo esplendor». Per comprende-
re meglio le ragioni di questa giustificata ammirazione è opportuno 
soffermarsi più dettagliatamente sull’analisi dell’opera: obiettivo che 
si proverà a perseguire, nei seguenti paragrafi, concentrando l’atten-
zione, per evidenti ragioni di spazio, soltanto su di un numero ridot-
to di passaggi testuali: quelli che a chi scrive sono parsi più stimo-
lanti e degni di approfondimento.

1  Oltre al citato saggio di Luciana Stegagno Picchio, per la bibliografia specifica su Cor-
tes de Jupiter si fa essenzialmente riferimento a: Mateus 1988; Rodrigues 2002 e 2004.
2  Sul tema dell’iconografia nel teatro di Vicente: cf. Machado 2005.
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2	 L’infanta Beatriz

La didascalia che precede e introduce il testo drammatico, dopo ave-
re indicato nella partenza della novella duchessa la circostanza che 
motivò la sua rappresentazione, annuncia l’introito della Provviden-
za divina. Vale la pena di soffermarsi su questa iniziale indicazione 
scenica, dal momento che essa si direbbe contenere già una prima, 
implicita allusione alla principale dedicataria e destinataria di Cor-
tes de Jupiter: l’infanta Beatriz. Il suo sembiante parrebbe rifletter-
si, infatti, nell’aspetto esteriore del personaggio che per primo appa-
re sulla scena e che si presenta «em figura de princesa com espera 
e cetro na mão» (Vicente 2002, 2: 31). Un rispecchiamento che trova 
poco oltre, del resto, una più specifica sostanza testuale, attraverso 
la ripetizione dell’encomiastico «divina jóia», dapprima (31, v. 9) at-
tributo alla figlia di D. Manuel dalla stessa Provvidenza, e poco ol-
tre (33, v. 46) riferito a quest’ultima da parte del nuovo arrivato Ju-
piter. Suggestivo esempio, su scala microtestuale, dell’abilità con 
cui Vicente sa avvantaggiarsi anche delle restrizioni impostegli dal-
la forma versificata, traendo in questo caso abilmente partito dalla 
necessità di reperire vocaboli da far rimare con «Sabóia» (31-3): to-
ponimo che ricorre per quattro volte nel corso dell’opera (31, 33, 50, 
vv. 6, 49, 69, 619), trascinando con sé non soltanto il prezioso epite-
to «jóia» (31, 33, vv. 9, 46), ma pure la nobilitante allusione all’anti-
ca città di «Tróia» (31, 33, vv. 8, 66).3

A questo riguardo si può osservare che all’infanta, ricordata an-
cora in un verso della Comédia sobre a Devisa da Cidade de Coimbra 
(del 1527), Vicente alludeva in già due opere, la Exortação da Guer-
ra e l’Auto das Fadas, cui ella parrebbe aver assistito di persona e di 
cui proprio l’accenno alla sua presenza tra il pubblico permette di 
collocare la prima rappresentazione in una data senz’altro preceden-
te all’agosto del 1521. Nella prima è la principessa troiana Polissena 
che le si rivolge, apparentemente profetizzando per lei un matrimo-
nio che l’avrebbe legata alla casa reale francese:

Ifante dona Breatiz
vós sois dos sinos julgada
que haveis de ser casada
nas partes de flor de lis. (Vicente 2002, 1: 671, vv. 275-278)

Una predizione che nella sua ambiguità e imprecisione potrebbe tut-
tavia, a nostro giudizio, anche alludere all’unione con il Duca di Savo-

3  Due termini peraltro già abbinati, per mezzo della rima, nella traduzione poetica 
dell’epistola ovidiana di Enone a Paride svolta da João Roiz de Lucena e trasmessaci 
dal Cancioneiro Geral di Garcia de Resende (1993, 3: 106).

Matteo Rei
Cortes de Jupiter di Gil Vicente: alcune note di lettura

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 9-24 ISSN  0392-4777

12



ia, dal momento che questi con i reali di Francia era strettamente im-
parentato (la sua sorellastra maggiore, Luisa di Savoia, era infatti la 
madre di Francesco I, che salì al trono nel 1515). In ogni caso Polisse-
na, che, evocata dall’aldilà, si rivolge ai figli e alle figlie di D. Manuel 
presenti alla messa in scena, pronunciando profezie inerenti al loro 
avvenire, ha un ruolo piuttosto simile a quello delle tre sirene o Fate 
Marine che intitolano l’Auto detto, appunto, das Fadas. Beatriz ven-
ne coinvolta, in questo caso, in un gioco di società consistente nella 
distribuzione (fino a un certo punto) casuale di alcuni foglietti (sor-
tes) indicanti il nome di un corpo celeste o di un animale: ognuno di 
questi conteneva anche un breve testo che attribuiva alcune specifi-
che caratteristiche a chi lo avesse estratto (cf. Alçada 2003, 407-55). 

Ai cortigiani e alla dame di corte vennero destinate le sortes de-
dicate agli animali, spesso contraddistinte da cenni satirici e allusio-
ni maliziose, mentre ai membri della famiglia reale Vicente riservò 
quelle inerenti ad astri e pianeti, di più marcato carattere elogiativo. 
Con eccezione di Cupido, capitato in sorte al principe D. João, ogget-
to di questa estrazione furono le stesse figure ibride di divinità-pian-
eti che si ritroveranno nelle Cortes del 1521. Ecco allora «Jupiter», re 
dell’Olimpo toccato, certo non per caso, a D. Manuel; «Sol», associa-
to alla giovanile e luminosa bellezza della sua terza moglie Leonor; 
«Lũa», assegnata all’infanta Isabel, futura imperatrice, divina co-
me Diana e allo stesso tempo radiosa come un sole; e infine «Vénus», 
astro destinato proprio a Beatriz e che, in virtù della sua lucentez-
za, offre lo spunto a un encomio non meno iperbolico dei precedenti:

A este planeta só
olham todalas estrelas
porque é mais clara qu’elas. (Vicente 2002, 2: 247, vv. 591-593)

Versi che parrebbero anticipare un’associazione, quella tra la figu-
ra dell’infanta e l’immagine brillante di un corpo celeste, che farà la 
sua comparsa anche in Cortes, laddove Beatriz, circondata dalle da-
me che l’accompagneranno al Ducato, appare fin dai primi versi co-
me una stella tra le stelle («[…] estrela antr’as estrelas»; 32, v. 20), 
per assurgere poi, in ragione della sua rotta verso Levante, a: «nova 
estrela d’oriente» (46, v. 498). Non sorprende, allora, che lo splendo-
re e la giovanile bellezza della sposa di Carlo II possano vincere e of-
fuscare, per Vicente, quelli della stessa Luna:

Ide ventos à mui bela
Lũa Diana fermosa
dizei que a mais bela qu’ela
está pera ir à vela
destes reinos poderosa. (34, vv. 100-104)
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3	 Il principe D. João: «um Alexandre segundo» 

La descrizione del corteo marittimo destinato ad accompagnare Be-
atriz nella sua traversata verso il Ducato Sabaudo occupa la parte 
centrale dell’opera, che è anche la più estesa (Vicente 2002, 2: 36-
46, vv. 162-513). Alla prima sequenza, dedicata, come si ricorderà, 
alle metamorfosi collettive di diversi gruppi sociali o professionali 
(i «vereadores» convertiti in rombi, i giudici in pesci volanti, le «re-
gateiras» in sardine, ecc.), fa seguito la menzione, a partire dall’ere-
de al trono D. João, di sei dei sette fratelli che erano, come Beatriz, 
frutto del matrimonio di D. Manuel con la regina D. Maria (con la cu-
riosa esclusione dell’ultimogenito, Duarte), cui si aggiunge l’infan-
ta Maria, l’unica figlia che, meno di due mesi prima, era nata dall’u-
nione del sovrano con la sua terza sposa, D. Leonor d’Austria. Ed è 
in questo momento che, come già accennato, irrompono sulla scena 
le figure mitologiche tradizionalmente associate al thiasos marino, 
dal momento che infanti e infante incedono a bordo di carri e scafi 
trionfali che risultano mossi, via via, da cavalli e leoni marini, cigni 
bianchi, tritoni e sirene. Elementi tratti da un repertorio mitologico 
che riverbera anche nella successiva processione delle dame, scorta-
te, oltre che da cormorani e aironi, da «seiscentos golfinhos» e «mil 
sátiros marinhos» (46, vv. 481-2).

In questo contesto la figura del principe João, futuro erede al tro-
no, e la portantina con cui prende parte al corteo sono oggetto di 
una descrizione in cui la menzione di figure storiche e mitologiche 
dell’Antichità si sposa con un accenno ai territori e ai popoli remoti 
lambiti in quegli anni dalle navigazioni portoghesi:

o príncipe nosso senhor
irá em quatro rocins
marinhos em um andor
do ouro que milhor for
em toda a terra dos chins.
E um sobrecéu por cima
d’esmeraldas e robis
lavrado d’obra de lima
que nam possam dar estima
a lavores tam sotis.

Sua figura será
um Alexandre segundo
que sem grifos sobirá
onde bem devisará
todalas cousas do mundo. (40, vv. 272-286)
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Sono vari gli elementi degni di nota, in questi versi, a cominciare dal 
baldacchino che viene definito «lavrado d’obra de lima» (v. 279), con 
il ricorso a un’espressione in cui José Ferreira Tomé, l’orefice inca-
ricato di restaurare la Custodia di Belém nel 1929, riconobbe un dei 
numerosi tecnicismi propri dell’arte orafa che, a suo dire, sarebbe-
ro presenti nelle opere del drammaturgo (cf. Tomé 1954, 17; Mateus 
1988, 15). Tuttavia, a richiamare specialmente la nostra attenzione 
sono soprattutto le allusioni indirizzate, da una parte, alla figura di 
Alessandro Magno, e dall’altra, all’Impero Cinese.

Il riferimento alla «terra dos chins» (v. 276), per cominciare, è de-
gno di nota poiché parrebbe corrispondere fedelmente all’interesse 
dimostrato verso il Celeste Impero da parte del re D. Manuel, che già 
nel 1513 aveva inviato in Cina, come proprio emissario, Rafael Pere-
strelo, cui fece seguito una flotta capitanata da Fernão Peres de An-
drada, il quale, dopo aver attraccato a Canton, aveva fatto ritorno a 
Lisbona nel 1520, portando notizia al re della ricchezza e dello splen-
dore di quelle terre (cf. Costa 2011, 235).4

Altrettanto interessante, per diversi motivi, è l’identificazione tra 
il principe João e «um Alexandre segundo» (Vicente 2002, 2: 40, 
v. 282), alla cui origine non sarà stata estranea, tenendo presente 
quanto abbiamo or ora ricordato, la memoria della leggendaria cam-
pagna di conquiste orientali di cui l’antico monarca fu protagonista. 
A questo proposito si può osservare che l’accostamento nobilitante 
tra l’erede al trono e il Macedone, come prototipo ideale di sovrano 
e di condottiero, verrà ripreso da Gil Vicente al momento dell’incoro-
nazione del figlio di D. Manuel, nei versi della Aclamação de D. João 
III, per poi ripresentarsi anche, quasi letteralmente, in una battuta 
della tragicommedia Frágua de Amor:

4  Pare corretto individuare in questi versi di Cortes de Jupiter una precoce attestazio-
ne dell’etnonimo chins, forma plurale di chim, con riferimento agli abitanti della Cina, 
che ricorre poi spesso in testi posteriori come la Peregrinação (1604) di Fernão Men-
des Pinto. Tra i testi del secolo XVI in cui l’etnonimo fa la sua apparizione si possono 
contare, ad esempio: il Dialógo do Soldado Prático di Diogo de Couto (seconda metà del 
XVI sec.); il Colóquio dos Simples (1563) di Garcia de Orta (cf. ad esempio: «E em Ca-
lecut tinhão uma feitoria, como fortaleza, que oje em dia permanece e se chama Chi-
na Cota, que quer dizer fortaleza dos Chins»; Orta 1987, 1: 204); le Décadas da Ásia 
di João de Barros (in particolare la seconda e la terza, 1553 e 1563) e ancora l’Enfor-
mação da China mandada per hum homem a mestre Francisquo, notizia fornita a Padre 
Francesco Saverio da un anonimo informatore, poi riportata in un manoscritto della Bi-
blioteca Municipale di Elvas databile al 1548 e raccolta da Raffaella D’Intino nella sua 
preziosa silloge di scritti cinquecenteschi portoghesi sulla Cina: «diz que ele vio per 
muitas vezes na terra de Poquim muitos povos de gemte que são como Chins» (D’Inti-
no 1989, 61). Per queste verifiche ci siamo avvalsi dell’utilissimo Corpus do Português 
(Mark Davies, https://www.corpusdoportugues.org/). Il toponimo China è presente 
nel Cancioneiro Geral (1516) di Garcia de Resende, al cui interno un componimento di 
João Roiz de Sá menziona un «mandil da China» (Rocha 1993).
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Hermano vo
ver un príncipe afamado
el que en Portugal reinó.
Porque dicen allá
qu’es un rey tan facundo
que conquista todo el mundo
y que todo se le da
y es Alexandre segundo. (Vicente 2002, 2: 643, vv. 59-66)

Il riferimento ad Alessandro Magno, additato a un giovane principe 
come figura esemplare a fini didascalici non può certo sorprende-
re. Si ricordi, ad esempio, che già nella seconda metà del Quattro-
cento, alla corte borgognona di Isabel di Portogallo, figlia del re D. 
João I e sposa di Filippo il Buono, il letterato portoghese Vasco de 
Lucena aveva effettuato una traduzione francese del De Rebus Ge-
stis Alexandri Magni dello storico latino Quinto Curzio Rufo: tradu-
zione realizzata, con ogni probabilità su sollecitazione della stessa 
duchessa, allo scopo di fornire un modello di comportamento al figlio 
e futuro duca Carlo il Temerario (cf. Nascimento 1993; Cannon Wil-
lard 1967, 539-40). D’altra parte l’interesse verso la figura di Ales-
sandro Magno nel Portogallo di inizio Cinquecento è testimoniato 
inequivocabilmente dalla presenza di un busto che lo raffigura, in-
sieme ad altre personalità illustri dell’epoca classica (Scipione, Ce-
sare e Augusto), nel chiostro del Mosteiro dos Jerónimos di Lisbona 
(cf. Pereira 1995, 131).

4	 «A lume de palhas» 

Le entità astrologiche e divine riunite a consiglio nella prima parte 
dell’opera («Sol», «Lũa», «Jupiter» e «Vénus»), predispongono che il 
vivace seguito costituito da cortigiani tramutati in pesci e da mem-
bri della famiglia reale posti su scafi sontuosi sia tenuto ad accompa-
gnare Beatriz soltanto nel segmento oceanico del suo periplo nautico: 
all’imbocco del mar Mediterraneo essi saranno rimpiazzati da un cor-
teo di sirene, creature mitologiche legate a questo mare fin dall’An-
tichità classica. Ed è soltanto a questo punto, inoltre, che all’assise 
delle divinità raccolte in assemblea si unisce, su puntuale sollecita-
zione dello stesso Giove, il dio Marte:
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Deos Mars que é das batalhas
desd’o estreito adiante
pera segurar a ifante
que nam vá a lume de palhas
venha aqui mui triunfante. (Vicente 2002, 2: 47, vv. 514-518)5

Nel tragitto nautico dell’infanta, Gil Vicente inserisce, insomma, una 
cesura ideale, che lo separa in due segmenti a sé stanti, quello at-
lantico, che vede gli accompagnatori partiti da Lisbona condurre Be-
atriz fino allo Stretto di Gibilterra, e quello mediterraneo, segnato 
dall’ingresso in uno spazio conteso tra forze contrapposte (l’Europa 
cristiana e la minacciosa potenza turca), che, al fine d’essere percor-
so felicemente e senza pericoli, rende necessario l’intervento del dio 
della guerra. A tal proposito, degna di nota è, nei versi sopraccitati, 
la giustificazione addotta da Jupiter per convocare Marte: egli dovrà 
intervenire per proteggere Beatriz («segurar a ifante») e per fare in 
modo che la sua traversata rispetti, in tutta sicurezza, una rotta no-
ta e prestabilita («que nam vá a lume de palhas»).

A riguardo dell’espressione ir a lume de palhas si può osservare che, 
nel suo classico Dicionário da Língua Portuguesa (1789), António de Mo-
rais Silva riporta (alla voce «lume» e rifacendosi a un passaggio della 
Comédia Ulisipo di Jorge Ferreira de Vasconcelos) un modo di dire ac-
costabile a quello usato da Vicente, vale a dire falar a lume de palhas, 
ovvero parlare, come specifica il lessicografo, «sem ter certeza do que 
se diz» (Silva 1789, 2: 36). Possiamo allora affermare che con il suo 
«que nam vá a lume de palhas» Vicente volesse esprimere l’auspicio 
che la flotta in viaggio con Beatriz non procedesse a tentoni, senza ben 
sapere dove dirigersi, ma avesse ben chiaro il percorso da seguire.6

Non altrettanto semplice è, invece, appurare se l’immagine qui 
evocata dal drammaturgo sia da mettere in rapporto con la divisa 
personale dell’infanta, dal momento che le uniche testimonianze a 
riguardo ci vengono da fonti più tarde e parrebbero fare riferimen-
to al periodo in cui ella era ormai Duchessa di Savoia, obbligandoci 
a tenere nella dovuta considerazione l’ipotesi che l’adozione di tale 
emblema sia da considerarsi successiva alla sua partenza dal Porto-
gallo. È comunque suggestiva la coincidenza tra l’espressione figura-
ta di Cortes de Jupiter e tale rappresentazione simbolica, consistente 
nell’immagine di una mano nell’atto di sostenere tre fiaccole accese, 
la cui vampa intimorisce e tiene lontano un leone.

5  Al motivo del consiglio degli dei, introdotto dal drammaturgo in Cortes, Camões 
concede, com’è noto, ampio spazio nel primo canto di Os Lusíadas; a tal riguardo cf. Ro-
drigues 2002, 104. 
6  Nella Comédia Ulisipo, tale espressione, attribuita al personaggio eponimo, fa la sua 
comparsa nel suo dialogo con la moglie Filotécnia, all’interno della prima scena: «por-
que vejaes que não falo a lume de palhas» (Vasconcelos 1787, 19). 

Matteo Rei
Cortes de Jupiter di Gil Vicente: alcune note di lettura

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 9-24 ISSN  0392-4777

17



Così, quanto meno, la si trova riprodotta nell’opera Symbola Divi-
na et Humana (1601) di Jacobus Typotius, laddove la scena poc’anzi 
descritta è sormontata dall’effige di una corona e dal motto in lingua 
spagnola «Con Estas» (cf. Typotius 1601, 33-5).7 Secondo l’umanista 
fiammingo, all’interno di tale raffigurazione emblematica – che sa-
rebbe stata impiegata, prima che da Beatriz, da Giovanna d’Arago-
na (1502-75) – il leone rappresenterebbe Satana e le torce fiamman-
ti le tre virtù teologali (fede, speranza e carità) capaci di tenerlo a 
bada, permettendo così di guadagnare la vita eterna (cui alludereb-
be la corona aleggiante nel cielo), a meno che le faci accese non sim-
boleggino, invece, gli strumenti (religione, giustizia, forza militare) 
con cui la Duchessa intendeva difendere dai nemici (= leone) i pro-
pri possedimenti (= corona). Con piccole discrepanze (come nel caso 
delle tre fiaccole sostituite da una sola) e associandosi anche a motti 
diversi (Magnos vana fugant, Solus fortes terret ignis,…), la stessa di-
visa verrà successivamente descritta e commentata anche nel Teatro 
d’Imprese (1623) dell’abate Giovanni Ferro e nella Histoire généalo-
gique de la royale maison de Savoie (1660) di Samuel Guichenon, che 
a questo riguardo parrebbero rifarsi essenzialmente alle indicazio-
ni di Typotius.8

5	 La Mora Tais

Un’ultima annotazione merita la figura della Mora Tais, che, liberata 
dal luogo fatato in cui si trovava reclusa, appare sulla scena recan-
do con sé gli oggetti magici di cui farà dono all’infanta e proferendo 
versi che palesano il disorientamento e la confusione conseguenti al-
la rottura dell’incantesimo di cui, per uno smisurato arco di tempo 
(addirittura: «dox mil añox»; v. 651), è stata vittima: 

Mí no xaber que exto extar
mí no xaber que exto xer
mí no xaber onde andar
Alá xaber divinar
lo que extar Alá xaber. (Vicente 2002, 2: 50, vv. 641-645)

A tal proposito va osservato, innanzitutto, che nel personaggio di 
Gil Vicente si riscontra la presenza di alcuni tratti destinati a con-

7  Le illustrazioni che impreziosiscono tale opera di Typotius (1540-1601) sono dell’in-
cisore Aegidius Sadeler (1570-1629).
8  Si veda la voce «Leone» nell’opera di Ferro (1623, 431-40), in particolare il passag-
gio sulla divisa di Beatriz (433) e la relativa illustrazione (439), e si confronti con quan-
to riportato da Samuel Guichenon (1660, 657).
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traddistinguere la figura stereotipata dei Mori nel teatro iberico del 
Cinquecento e del primo Seicento: Cortes de Jupiter parrebbe collo-
carsi, a questo riguardo, all’inizio di una fiorente tradizione. Tra gli 
elementi caratterizzanti quello che gode di maggior rilievo è senz’al-
tro la particolare lingua utilizzata dalla Mora, cui si affiancano ac-
cenni di carattere più ampiamente culturale, riconducibili essenzial-
mente alla sfera religiosa.

Cominciando dal particolare del gergo attribuito alla Tais gilvi-
centina occorre rilevare che le sue principali caratteristiche, det-
tagliatamente studiate da Paul Teyssier (2005, 267-75), concernono 
tanto l’aspetto fonetico quanto quello sintattico e si riflettono nella 
lingua parlata dai Mori in molte opere teatrali successivamente ap-
parse in Spagna e Portogallo.9 Nel presentarne un sintetico elenco 
può essere perciò interessante affiancare alle citazioni estratte da 
Cortes de Jupiter (CO) gli esempi analoghi offerti da alcuni di tali te-
sti drammatici, ovvero, nel dettaglio: la Farsa de la Iglesia (IG) di Die-
go Sánchez de Badajoz, Las Cortes de la Muerte (MU) di Micael de 
Carvajal e Luis Hurtado de Toledo, l’anonima Farsa del Sacramento, 
llamada de los Lenguajes (LE), il Paso de un Soldado y un Moro, y un 
Hermitaño (PA) di Juan de Timoneda, la commedia Armelina (AR) di 
Lope de Rueda, la «comedia famosa» Los Esclavos Libres (ES) di Lo-
pe de Vega e infine un Loa en Morisco (LO) che questo stesso autore 
avrebbe composto a complemento della sua Fiesta Tercera del San-
tísimo Sacramento.

A tali opere può essere innanzitutto accostato, in ambito lusita-
no, l’anonimo Auto de Dom Luís e dos Turcos (TU) del 1572, in cui, 
tuttavia, la parlata della Mora di Vicente, ripresentandosi sulla boc-
ca di due portoghesi caduti prigionieri in terra musulmana, si spo-
glia della sua veste linguistica prevalentemente castigliana e delle 
sue caratteristiche fonetiche, conservando soltanto alcune peculia-
rità nell’ambito della sintassi. Più interessante, poiché riflette pecu-
liarità fonetiche affini a quelle della parlata attribuita alla Mora Tais, 
ma innestate su una base portoghese, è il caso del Auto de Santiago 
(SA) de Afonso Álvares (in cui l’algaravia moresca contraddistingue 
il personaggio di un «Mouro» di nome «Ale»).10

9  Riguardo alla lingua della Mora Tais va anche segnalato lo studio pionieristico di 
A.R. Gonçalves Viana (1892). Non aggiunge molto alle conclusioni cui perviene Teys-
sier l’analisi svolta da José Pedro Machado, in un contributo apparso nel 1938 e poi ri-
preso e rielaborato a quasi trent’anni di distanza (Machado 1965). Sulla lingua dei Mo-
ri in testi drammatici spagnoli è sempre utile la visione d’insieme offerta nell’approfon-
dito studio di Albert E. Sloman (1949).
10  Ecco, in rapida rassegna, i riferimenti bibliografici relativi a: Farsa de la Iglesia 
(Sánchez de Badajoz 1886, 2: 187-96), Las Cortes de la Muerte (Sancha 1950, 1-41), Far-
sa del Sacramento, llamada de los Lenguajes (Rouanet 1901, 3: 329-43), Paso de un Sol-
dado y un Moro, y un Hermitaño (Timoneda 1911, 1: 189-96), la quarta scena di Arme-
lina (Rueda 1967, 135-40), Los Esclavos Libres (Vega 1918, 397-439), Loa en Morisco 
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Fatte queste premesse, possiamo dunque passare in rassegna gli 
elementi essenziali di tale lingua codificata, partendo dall’aspetto fo-
netico e venendo via via a quello morfosintattico e lessicale:

	– lo xexeo, ovvero essenzialmente il passaggio a fricativa postal-
veolare sorda [ʃ] della fricativa alveolare sorda [s]: «Alá xaber 
máx que yo» (CO); «mi bon xonior» (LE); «mira quin extar xol-
dado» (PA); «haxer que perdemox cuanto ex trabaxado» (AR); 
«Estamux» (ES); «a vox» (LO); «xus levantar» (SA);

	– passaggio a occlusiva bilabiale sonora [b] della fricativa labio-
dentale sonora [v]: «Algarbe», «box» (CO); «llebó» (PA); «cruel 
catibero» (SA);

	– impiego esteso o esclusivo dell’infinito in luogo della forma ver-
bale sintatticamente richiesta dal contesto: «Alá xaber divinar» 
(CO); «Nunca tal mandar Mahoma» (IG); «Que mandar mi bon 
xonior?» (LE); «Tal xalud dar Diox a mi» (PA); «Quin llamar» 
(AR); «comer Dan, doler los dentes» (LO); «Que dizer box» (SA);

	– sostituzione del pronome personale soggetto con la corrispon-
dente forma pronominale indicante il complemento: «Mí no xa-
ber que exto xer» (CO); «Mi nunca estar bajador» (LE); «Solimo, 
mi ser contente», «Que mi hazer?», «My ser mudo, nam fallar» 
(TU); «e já mi tener-te por mino cativo» (SA);

	– confusione nell’utilizzo dei verbi ser ed estar: «reina que extar 
del Algarbe», «que exte dedal […]/ extar de mãy de Mahomad» 
(CO); «Extar moxger veja bona» (IG); «Mi xonior, no estar cris-
tiano» (LE); «que extar verdad mochas cosas» (LO); 

	– presenza (moderata) di arabismi lessicali: «quebir» ‘grande’ 
(CO); «Caíde» ‘capitano’ (ES); «taibo» ‘buono’ (TU);

	– ricorso a nomi propri di persona arabi (o che hanno anche so-
lo l’aria di esserlo), tanto per denominare i personaggi di Mori, 
quanto all’interno delle battute da questi pronunciate: «Axa», 
«Braxa» (CO); «Jarique», «Arfaraz» (MU); «Muilén Bucar» (AR); 
«Zulema», «Amir», «Soliema» e vari altri (ES); «Amete» (LO).

Alla caratterizzazione della Tais di Vicente e più in generale a quella 
dei Mori nella produzione teatrale successiva attengono, poi, le allu-
sioni alla religione islamica da tali personaggi professata, che han-
no essenzialmente per oggetto:

(Vega 1963, 189-91), Auto de Dom Luís e dos Turcos (Macchi 1965) e Auto de Santiago 
(Álvares s.d.). Le sopraindicate particolarità del gergo moresco presente nell’Auto de 
Dom Luís e dos Turcos, spingono Giuliano Macchi, il curatore dell’edizione qui utilizza-
ta, ad accostarlo alla língua de preto già presente nelle opere di Vicente (Macchi 1965, 
39-40), ovvero a un’ulteriore tipologia di lingua stereotipata, anch’essa oggetto dell’a-
nalisi di Paul Teyssier (2005, 275-305).
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	– le invocazioni o espressioni esclamative rivolte a Dio (Allah): 
«Alá xaber divinar», «Alá quebir» (CO); «Por Alá» (MU); «Alá 
xaber» (PA); «Alá te dar xalud» (AR); «vive Alá», «Por Alá» (ES); 

	– la menzione, in forme che adattano più o meno fedelmente quel-
la araba, del nome del Profeta Maometto: «Mahomad» (CO); 
«Mahoma», «Mahomet» (IG); «Mahoma» (ES); «Mafamede» 
(TU); «Mafoma» (SA);

	– infine il riferimento al testo sacro o ad altre figure della tradi-
zione islamica, così come ai suoi precetti: «Axa», probabile allu-
sione alla sposa prediletta di Maometto (CO); cenni alla poliga-
mia e alle limitazioni inerenti al consumo di alcolici e di carne 
di maiale (IG); rimandi alle prescrizioni e ai luoghi deputati al-
la preghiera («eu andar mizquita razar»; SA); menzione della 
Mecca (IG; ES) e del Corano (ES; LO; SA). 

È necessario tuttavia evidenziare che, ai tratti che la accomunano 
ai Mori teatrali presenti nelle opere sopraccitate, la Mora Tais di Vi-
cente sovrappone alcune caratteristiche che le sono peculiari e che 
la imparentano piuttosto con il prototipo folklorico della Moura En-
cantada: un personaggio protagonista, in ambito portoghese, di nu-
merosissime narrazioni trasmesse per via orale fino ai giorni nostri. 
Così, l’incarico di recare con sé doni preziosi e dotati di magici po-
teri parrebbe accordarsi bene con il ruolo di guardiana di tesori na-
scosti che è abitualmente riconosciuto a tale personaggio nella tra-
dizione popolare, in seno alla quale la stessa natura di tali oggetti 
(un anello, un ditale e una corta spada del modello detto terçado) po-
trebbe trovare una spiegazione (a tal riguardo e per ciò che segue: 
cf. Parafita 2006, 114-18).

È degno di nota, infatti, che proprio un anello si trovi al centro del 
racconto dedicato agli amori di un viandante e una Mora Incantata 
che nel 1879 Adolfo Coelho, dopo averlo raccolto nella regione del 
Minho, incluse nella sua pionieristica antologia di Contos Populares 
Portugueses (Coelho 1985, 285-6). E a riguardo del «didal de condão» 
(Vicente 2002, 2: 49, v. 585) si può ricordare che le attività di tessere 
e filare (ma talvolta anche cucire) sono tra quelle più comunemente 
associate a questa figura. Ad essa viene d’altra parte anche attribu-
ita con una certa frequenza l’occupazione di venditrice ambulante, 
intesa a richiamare l’attenzione di chi può liberarla dal sortilegio di 
cui è vittima esponendo oggetti che possano, a seconda dei casi, ri-
svegliare l’interesse di acquirenti femminili (e si tratterà allora di 
bracciali e altri monili, che ci riportano alla presenza dell’anello nel 
testo di Vicente), oppure allettare la cupidigia di clienti maschili (e 
ad essere dispiegate saranno armi di ogni foggia e misura, che ci ri-
conducono, invece, alla menzione del terçado).

Si osservi, infine, che alle entità astrologiche presenti sulla scena 
(gli dei-pianeti e i tre segni zodiacali che hanno fatto il loro ingresso 
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insieme a Marte) spetta il compito di strappare la Mora all’«encanta-
do lugar» (48, v. 576) della sua prigionia, cui ella allude successiva-
mente dandogli il nome di «inferno» (51, v. 656). Particolare, questo, 
che si potrebbe mettere in relazione con i luoghi di accesso impervio 
o impossibile (grotte, pozzi, cunicoli sotterranei) che sono comune-
mente indicati come dimora di Mori e More fatati nel repertorio leg-
gendario tradizionale, alimentando una credenza di cui parrebbero 
conservare una suggestiva traccia i vari Cova da Moura, Furna dos 
Mouros, Poço dos Mouros che punteggiano tutt’oggi la toponomasti-
ca portoghese (cf. Parafita 2006, 172-8).
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1	 Introducción

Críticos como Vicente Luis Mora han analizado el éxito que supuso 
entre los lectores de poesía la publicación de Cuaderno de campo de 
María Sánchez (cf. Cánovas 2018, 357) en la estela de una moda edi-
torial de recuperación del mundo rural. Esta responde en general a 
una tendencia ‘retrotópica’: es decir, hablamos de la construcción de 
utopías dentro de las estancias inevitablemente abandonadas del pa-
sado. Quizá por ello, los resultados obtenidos son de irregular cali-
dad estética (Mora 2018, 204-5). A pesar de todo, Mora sitúa a María 
Sánchez entre los poetas neorrurales «pragmáticos», los de más valor 
(2018, 215). Nos referimos a aquellos escritores que, más que buscar 
en este universo un retorno a unos orígenes inevitablemente idealiza-
dos, reflexionan sobre su vivencia efectiva; en el caso de la poeta, co-
mo veterinaria de ganado. Este será nuestro primer punto de partida.

Por otra parte, el feminismo militante de la autora también ha lla-
mado la atención a los estudiosos. Para Ana Cánovas (2018, 358-61), 
la labor literaria de Sánchez se sustancia en una reivindicación tan-
to de un ámbito rural particularmente castigado como de la identi-
dad femenina como garante de dicho entorno. La escritora propone 
una voz propia para la mujer, la explicitación de una narrativa1 in-
visible, que discurre oculta, sin que nadie la escuche, en un mundo 
hasta el momento narrado en términos masculinos.2

De acuerdo con lo dicho, este trabajo se plantea en el ámbito de la 
ecocrítica: propondremos una lectura de Sánchez en la que la poesía 
se convierte a través de la crítica a las narrativas que separan al ser 
humano de la naturaleza en una invitación a la práctica de una éti-
ca basada en el cuidado (cf. Iovino [2006] 2014). Para ello, se partirá 
de la idea de que todos los seres que participan del mundo están in-
terconectados entre sí (Campos López 2018, 171). De acuerdo con lo 
dicho, nos moveremos dentro de las coordenadas del ecofeminismo, 
movimiento con el que observamos que la escritura de María Sánchez 
mantiene notables afinidades. En otras palabras, nos aproximaremos 
a lo que Forns-Broggi denomina el don de la voz femenina: nos refe-
rimos al «sujeto femenino que rehúsa a autodefinirse según la auto-
ridad patriarcal, y más aún, a separarse de los terrenos ‘naturales’ 
que suelen ser concebidos dentro de un dualismo entre cultura y na-

1  Por narrativas entenderemos, de acuerdo con la propuesta de Mona Baker (2006, 
3-4), el conjunto de las historias a través de las que se articula la percepción de la reali-
dad de una comunidad interpretativa; las acciones de sus miembros intentarán ser siem-
pre coherentes con el universo que producen. Uno de los objetivos de este trabajo es de-
mostrar que a través de la subversión de las convenciones discursivas es posible crear 
nuevas narrativas y, por tanto, nuevas formas de entender y relacionarse con el mundo.
2 M. Sánchez, «La primera mujer», El País, 10 de noviembre de 2018, https://elpais.
com/elpais/2018/11/08/ciencia/1541673623_791092.html.
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turaleza que se acepta sin discusión» (Forns-Broggi 1998, 222). Co-
mo veremos a continuación con detalle, hablamos de una identidad 
que se construye precisamente en los espacios marginales a los que 
ha sido relegada por el patriarcado y la razón desvinculada.

Nuestro corpus de estudio está formado por los dos libros publi-
cados por Sánchez hasta ahora: el poemario Cuaderno de campo y 
el ensayo Tierra de mujeres, que nos servirá sobre todo para apoyar 
nuestro comentario a la colección de poemas.

2	 Una poética ecofeminista

Para el ecofeminismo, la naturaleza es una red en la que entre todos 
sus elementos se establecen relaciones de interdependencia no jerar-
quizadas. Sin embargo, no es esta la perspectiva dominante. Como 
sabemos, con el advenimiento de la primera modernidad, la natura-
leza pasa de ser un macrocosmos orgánico a entenderse como el es-
pacio salvaje de los instintos animales (Merchant 1993, 130-1). Por 
ello, está destinada a ser dominada por la razón humana, entendida 
ahora como una entidad desvinculada del cuerpo (164-5). En otras 
palabras, se establece una dicotomía entre la razón y la naturaleza 
(Plumwood 2003, 45-8). En esta oposición, el espacio discursivo de 
la mujer se sitúa al lado de la naturaleza: por un lado, será conside-
rada como un ser pasivo que habita el mundo de forma irracional; 
solo será útil para crear el «contexto» en el que tiene lugar el éxito 
masculino (2003, 20-2). Sin embargo, por otro, también será la co-
rruptora de esta racionalidad: será la bruja que intenta destruir al 
hombre por formar parte de un mundo en el que no se respetan las 
jerarquías (Merchant 1993, 131 y ss.).

Desde un punto de vista más amplio, para Ortner (1979, 127), la 
razón de esta lectura residiría en la consideración de la mujer como 
mediadora entre la naturaleza y la cultura. El motivo – siguiendo a 
Beauvoir – es que la mujer es entendida como «víctima de la especie» 
(Ortner 1979, 118) en primer lugar por su anatomía, que la emparen-
taría con la animalidad y la suciedad: pensemos en la función nutri-
tiva de los pechos, la recurrencia de las menstruaciones (cf. Thiébaut 
2018, cap. 3), el sacrificio físico que supone el embarazo. Por ello, las 
mujeres estarían más cerca de la naturaleza que los hombres y debe-
rán ser sometidas: son un agente contaminante para la cultura. Por 
eso, en muchos entornos, los hombres jóvenes deben pasar por ritos 
de iniciación que los limpien del contacto prolongado con la madre a 
lo largo de la infancia (Ortner 1979, 122-3).

¿Cómo podrá entonces la mujer cambiar su espacio, situarse en 
una narrativa alternativa? Una pista nos la ofrece Martín López Ve-
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ga3 en una lectura de Cuaderno de campo que compartimos: más que 
ocupar los espacios que estaban reservados al hombre, la mujer debe 
convertir el lugar discursivo en el que se ha visto confinada en ámbito 
de su afirmación. Dicho en otras palabras, el ecofeminismo invierte 
los términos: da un valor positivo a la relación que se establece entre 
mujer y naturaleza (Plumwood 2003, 8). Y esta nueva lectura propo-
ne nuevos modelos femeninos: se trata de una identidad vinculada a 
una ética del cuidado, inevitablemente crítica con cualquier relación 
basada en el dominio (Puleo 2013, cap. 9). Por eso mismo, la respues-
ta ecofeminista opone a las metanarrativas4 que justifican la explo-
tación tecnológica otras que defienden la cura de todos los seres vi-
vientes (Bate 2000, cap. 4), desde un entendimiento de la naturaleza 
como madre nutricia dentro de la que todas las formas de vida están 
emparentadas (Merchant 1993, 2-5) y dotadas de voz propia (cf. Gruen 
1993, 79-81). Si el pensamiento de matriz cartesiana ha impuesto, co-
mo hemos visto, que mujeres y animales deben ser dominados por la 
razón desvinculada, el ecofeminismo no pretende sustituir una domi-
nación por otra: niega cualquier tipo de jerarquía, cualquier pensa-
miento organizado sobre dualismos (cf. King 1989). Por ello, la ética 
del control es sustituida por una ética de la responsabilidad (Gaard 
1993, 1-3). La imagen femenina que Sánchez nos ofrece en su ensayo 
Tierra de mujeres está estrechamente ligada a estos planteamientos:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pue-
blos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siem-
pre encendidos. Unas pendientes de las otras, cuidándose entre 
ellas. Cruzando sus calles con las ollitas calientes, con cestos llenos 
de huevos y verduras, con el pan bajo el brazo. Compartiendo. Sin 
necesidad de buzones ni de pegatinas. Sin necesidad de que alguien 
piense como original e innovador algo que es tan primario y que lle-
vamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. 
El apego y la atención. La comunidad y sus vínculos. (Sánchez 2019)

Por todo lo dicho, la perspectiva ecofeminista es, ante todo, una crí-
tica a las narrativas que nacen de las dicotomías cartesianas. Y a 
través de esta crítica, como se defiende continuamente a lo largo de 
Tierra de mujeres, se originará una nueva voz femenina que se sitúa 
en una trama diferente. Como señala la misma Sánchez, el objetivo 
de su generación debe ser:

3 M. López Vega, «María Sánchez: cuando el poema emociona pensando», El Cultu-
ral, 8 de mayo de 2017, https://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2017/05/
maria-sanchez-cuando-el-poema-emociona-pensando/.
4  Por metanarrativas entendemos las narrativas maestras, generales, de las que to-
dos formamos parte como miembros de una sociedad (Baker 2006, 44-5).
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rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo lar-
go de los años, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento nin-
guno, a esos muebles de algunas casas vacías. (2019)

Sin embargo, la búsqueda de una nueva voz no corresponderá solo 
a la mujer, sino también al mismo habitante del medio rural, cuya 
historia siempre ha contado alguien ajeno. Las consecuencias saltan 
a la vista: «Nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar» (Sánchez 
2019). Por todo lo dicho, volviendo a Cuaderno de campo, no es sor-
prendente que en este libro la escritura de poesía se entienda como 
una actividad transgresiva dirigida a la creación de nuevas identida-
des. Y es que la lírica es un modo a través del cual un sujeto cargado 
de incertezas sobre sí mismo intenta crear un orden nuevo a través 
del lenguaje (Mora 2016, 46): en otras palabras, se busca en el idio-
ma la proposición de una nueva forma de vida (2016, 46) que se ma-
nifiesta, en primer lugar, en la elocución. De hecho, la misma Sán-
chez considera que la escritura de Cuaderno de campo tiene como 
punto de partida esta búsqueda. Buena prueba de ello sería la pro-
posición de una lectura diferente de los propios orígenes familiares 
como una de las causas de la redacción del libro: «Tuve que escribir 
y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las historias de mi 
familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor» 
(Sánchez, 2019). Veamos a continuación de qué manera se produce 
este proceso. Una primera pista nos la ofrece el poema de apertura 
de la parte titulada «Los animales buscan sitios difíciles para morir»:

I

Soy de la tercera generación de hombres que vienen de la tierra 
y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro estó-
magos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose 
en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la 
cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y 
los hombres. (Sánchez 2017, 67)

Una adecuada clave de lectura nos la ofrece de nuevo el ensayo Tierra 
de mujeres. Allí María Sánchez nos presenta la identidad de la mujer 
rural como prisionera de la narrativa masculina dominante. El hecho 
de que «los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, 
no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siem-
pre» (Sánchez 2019) y que por ello su voz colonice los espacios de lo 
femenino, como sucede con la naturaleza, hace que Sánchez confie-
se que en su infancia deseaba ser también un hombre para poder te-
ner una historia: esa era la única manera de poder formar parte de 
su saga familiar. De ahí que en este mismo ensayo Sánchez cifre co-
mo objetivo final de su escritura el descubrimiento de una «narra-
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tiva invisible». Nos referimos a la que protagonizan «las mujeres de 
mi casa. Como la umbría, esa zona de laderas en la que apenas lle-
ga el sol. Esas vertientes que, por su orografía, quedan dedicadas a 
la sombra» (Sánchez 2019). Obsérvese cómo en el poema que cita-
mos el yo poético sitúa su identidad en una sucesión de figuras mas-
culinas y, sobre todo, cómo en la reproducción final de las palabras 
del padre, gracias a la ausencia de puntuación y, por tanto, a la desa-
parición de cualquier información sobre la prosodia, se superponen 
dos interpretaciones. Por un lado, el «tu» funciona solamente como 
determinante posesivo: la identidad queda definida por el vínculo fa-
miliar con un hombre. Sin embargo, también es posible otra lectu-
ra: el «tu» – siempre sin tilde – en realidad es un pronombre que se 
inserta en la enumeración y que establece un vínculo, no de depen-
dencia, sino de interdependencia, con los demás elementos. Esta es 
la interpretación que más nos interesa. Y es que contar la propia his-
toria familiar «de otra forma» es proponer una interpretación de las 
narrativas alrededor de las cuales se organiza precisamente el con-
cepto de familia (Baker 2006, 28-30) para cuestionarlas; este cues-
tionamiento tiene como finalidad crear un conflicto que proporcio-
ne un nuevo espacio, un nuevo rostro a la mujer. Por otra parte, la 
cita que encabeza esta parte del volumen también nos ofrece otra 
pista interpretativa:

En Nueva York el estornino europeo – hay una auténtica plaga 
aviar que se extiende desde Alaska hasta México – fue introdu-
cido porque a alguien se le ocurrió la idea de que la ciudad sería 
más refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pá-
jaros mencionados en las obras de Shakespeare. (Weisman cit. en 
Sánchez 2017, 65)

Como se ve, la narrativa dominante no promueve una relación con la 
naturaleza en la que el hombre es «un elemento más del paisaje, al-
go que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo» (Sánchez 
2019). Más bien, es un ser que trata de convertir la naturaleza en la 
imagen que la cultura construye de ella. La cultura, de esta mane-
ra, se convierte en un elemento que coloniza la realidad. Y, al inten-
tar construirla a su imagen y semejanza, termina por destruirla. Por 
ello, se puede entender la poética de María Sánchez esencialmente 
como una actividad de subversión que persigue el cuestionamiento 
de una serie de narrativas nocivas tanto para su condición femenina 
como para la naturaleza en general.

Con Stierle (1999, 219-20) se puede caracterizar la lírica con-
temporánea como un ejercicio continuo de subversión de esquemas 
discursivos previos; en la lírica se daría la transformación de una 
sucesión ordenada de contextos en simultaneidad a través de la dis-
tancia temática y la inversión metafórica; estos ejercicios nos per-
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mitirían observar la diferencia en lo aparentemente idéntico (Stierle 
1999, 220-1). El resultado de esta transgresión es que la identidad 
que se manifiesta en el discurso lírico es de naturaleza quebradi-
za, precaria (1999, 222). Y es que esta se manifestará como un con-
tinuo proceso de búsqueda y construcción: la subversión hace que 
el sujeto deje de ser una función del discurso para que este últi-
mo se convierta en una función del primero (1999, 224). Un buen 
ejemplo nos lo ofrece el primer poema de «Escribo nido no pecho 
no carne no cielo». La autora consigue de forma afortunada propo-
ner una nueva identidad a través del diálogo con los moldes discur-
sivos propios de un manual de metodología para el estudio del com-
portamiento animal:

I

Solo hay una forma correcta de llevar un registro de aves:

-el sujeto que observa y anota siempre es el mismo
-las manos que agarran siempre son las mismas
-los animales que escriben tarde o temprano hacen el nido
-en ningún caso se permitirá el retorno de un animal del 
cuaderno enfermo al cuaderno sano
-las aves y este cuerpo siempre buscaron la caída
-hombres y animales siempre comparten la misma página 
(Sánchez 2017, 57)

La prosa aséptica propia del discurso científico se va contaminando 
progresivamente con afirmaciones que paradójicamente conservan 
sus características: se trata de enunciados en los que la objetividad 
se manifiesta, por ejemplo, a través de la pasiva refleja u oracio-
nes impersonales con el verbo haber. Hay que subrayar que se tra-
ta de textos en los que la subjetividad aparece de forma implícita: 
los enunciados ‘hacen como si’ no hubiera un vínculo entre esta y lo 
afirmado. Esto se consigue a través de la eliminación de marcas lin-
güísticas que señalen al locutor (Kerbrat Orecchioni 1997, 195). Por 
otra parte, como sabemos, el éxito en la aplicación de una metodo-
logía para un estudio descriptivo reside en su capacidad para medir 
unas variables establecidas con el apoyo de bibliografía consolida-
da (Hernández Sampieri et al. [1991] 1998, 60-1). El hallazgo estético 
de este poema reside precisamente en que la subjetividad se mani-
fiesta indirectamente a través de la creación de unas condiciones de 
observación que entran en radical colisión con lo dicho. Sánchez es 
consciente de que la separación entre objeto pasivo que es contem-
plado y sujeto activo que contempla delata una voluntad de domina-
ción del segundo sobre el primero (Serres 1995, 58-9). Por eso, en el 
poema, a pesar de que no hay indicadores lingüísticos que delaten 

Carlos Frühbeck Moreno
La poética ecofeminista de María Sánchez

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 25-40 ISSN  0392-4777

31



de forma explícita la presencia del yo poético, las particulares con-
diciones que plantea informan de la presencia de una identidad que 
funciona como una suerte de ácido corrosivo sobre la narrativa co-
múnmente aceptada: la dominación es sustituida por la interdepen-
dencia («hombres y animales siempre comparten la misma página») 
y la condición que posibilita la objetividad es sustituida por una re-
flexión que poco tiene que ver con el discurso científico oficial («las 
aves y este cuerpo siempre buscan la caída»).

Es interesante señalar que, por su naturaleza implícita, el lector 
debe construir la naturaleza del yo poético a través del ejercicio de 
la inferencia: como ya hemos dicho, el discurso se convierte en fun-
ción del sujeto; a través de las pistas que le proporciona el texto, se 
debe crear un contexto adecuado para la comprensión de la natura-
leza del enunciador (Luján Atienza 2005, 92). Esta identidad, por ha-
ber sido obtenida precisamente a través de la inferencia, estará for-
mada por un haz de implicaciones difícilmente parafraseables en su 
totalidad, a medio camino entro lo dicho y lo mostrado. En su inter-
pretación no será desdeñable la dimensión emocional (cf. Sperber, 
Wilson 2015, 122 y ss.).

En Cuaderno de campo esta identidad precaria se traducirá en el 
plano rítmico en unos movimientos discursivos imprevisibles, que 
darán al poema una particular personalidad (cf. Benveniste 2010, 
396; Provencio 2017, 97). Un primer aspecto destacable es la ines-
tabilidad a lo largo de toda la obra en el uso de la puntuación. Como 
bien se sabe, en el verso libre, su eliminación trae como consecuen-
cia la eliminación de cualquier seguridad prosódica (Provencio 2017, 
101-2). Esto causa la multiplicación de los posibles sentidos. Las pa-
labras quedan como flotando sobre la página en blanco, como recha-
zando cualquier orden discursivo, o, mejor dicho, como en continuo 
proceso de metamorfosis. En este libro, en general, a pesar de su to-
no conversacional aparentemente simple, se nos propone una cons-
telación de ritmos herederos de las vanguardias, en cuanto que in-
troducir la ambigüedad en el discurso puede entenderse como una 
revuelta contra la autoridad establecida (Solanas Jiménez 2001, 20 y 
ss.). No nos engañemos: se trata de técnicas de escritura que tienen 
como objetivo la creación de relaciones inéditas entre las palabras 
(2001, 28). A través de esta superación de los moldes previos, el ver-
so se convierte en expresión radical de una personalidad (Utrera To-
rremocha 2010, 104-5) que se opone a lo comúnmente aceptado. Por 
ello, como veremos a continuación, se hará necesaria la creación de 
nuevos códigos con elementos que forman parte del texto artístico 
pero que nunca antes habían sido tenidos en cuenta para su inter-
pretación (Posner 1999, 132). Veamos un ejemplo de la primera par-
te del libro, «La primera mancha»:
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II

Algo así tiene que ser el hogar:

Oír fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos en sus raíces

Ofrecer a los tubérculos los tobillos

Convertir la voz en ternura
y en presa

Prometerme una y otra vez
que nunca escribiré en vano
un libro con las mismas
manchas (Sánchez 2017, 19)

Hay que señalar que la casi total ausencia de puntuación hace que el 
ritmo se base en que cada estrofa inicia con un infinitivo. El uso de 
una forma verbal no personal crea un efecto estético interesantísimo: 
una fuerte sensación de intemporalidad. Es como si todo sucediera 
simultáneamente. Es como si ese hogar siempre hubiera existido, al 
menos en el espacio del poema. Otro elemento que sirve para mar-
car el ritmo es el cambio de verso. De acuerdo con Agamben (1989, 
27), este, con la ocasional aparición del encabalgamiento, funciona-
ría como una suerte de categoría prosódica vacía que hace que el lec-
tor se concentre en cómo su respiración hace avanzar el poema. En 
el verso libre, su efecto se multiplicaría: el cambio de verso no de-
pendería de un diálogo con unas normas métricas establecidas, sino 
exclusivamente de la voluntad del poeta (cf. Provencio 2017, 58-64). 
De esta forma, el aliento personal que se manifiesta en el verso libre 
serviría para, a través del encabalgamiento, a través de la ruptura 
inesperada de la sintaxis, destacar o establecer contrastes entre di-
ferentes elementos lingüísticos. En este poema, este recurso permi-
te subrayar los vínculos que existen entre seres que dependen entre 
sí («las ovejas van | tras sus corderos»), entre conceptos («en ternu-
ra | y en presa») o subrayar un dato clave para entender la poética 
de María Sánchez: la relación que existe entre escritura e impureza 
(«un libro con las mismas | manchas»).

Y es que a lo largo del libro es recurrente la asociación entre lite-
ratura y suciedad. Para Sánchez, a fin de que la poesía pueda trans-
gredir y contar de otra forma, esta debe identificarse de forma inevi-
table con lo impuro, porque es precisamente en esta impureza donde 
se cifra la identidad femenina. De nuevo, la mujer no busca cambiar 
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el espacio que le ha asignado la cultura, sino utilizarlo para crear un 
nuevo tipo de ética respetuosa con el mundo en el que vive. De esta 
forma se plantea la cuestión en Tierra de mujeres:

Pero no la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a conti-
nuar. Quizá hay que irse a un aspecto más terrenal, más corpóreo, 
más instintivo. Que tiene que ver con de dónde venimos, de dón-
de nacemos. Porque no es fácil encontrar una narración, un cuen-
to o una historia, una mitología incluso, donde los protagonistas y 
los dioses nazcan del excremento, del fluido como la sangre o los 
líquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que erró-
neamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos, 
que no contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no en-
caja en nuestros recuerdos de niñez y primeras palabras está li-
gada irremediablemente a la mujer. (Sánchez 2019)

Como se dice en el poema de apertura de Cuaderno de campo, «[a]sí 
es como sucede de nuevo la mancha, la vida» (Sánchez 2017, 17). De 
acuerdo con Élise Thiébaut (2018, cap. 2), la aceptación de los pro-
pios flujos, de la propia carne, es necesaria para que la mujer pue-
da construir una identidad independiente. Para la estudiosa france-
sa es necesario despojar procesos corporales como la menstruación 
de las lecturas culturales que los estigmatizan (2018, cap. 2). Solo 
desde esta perspectiva es posible construir una identidad femenina 
que se vea libre de las relaciones de dominación que impone el pen-
samiento abstracto. Obviamente esta lectura también sirve para ex-
plicar en parte la potente plasticidad, la corporalidad, de las imáge-
nes que se despliegan en estos poemas.

Para terminar, se hace necesario estudiar un ulterior aspecto: có-
mo se afronta la representación de los animales en Cuaderno de cam-
po. Ya hemos indicado más arriba que el ecofeminismo defiende la 
sustitución de las relaciones jerárquicas por relaciones de interde-
pendencia. A todo esto hay que añadir que, como también hemos di-
cho ya, para esta perspectiva, tanto mujer como animal han sido tra-
dicionalmente considerados elementos nacidos para ser dominados, 
explotados, por la razón masculina; para ello, han sido insertados en 
unas narrativas que toman como punto de partida la figura mascu-
lina del cazador tribal y que desembocan en una visión mecanicista 
de un mundo que el hombre debe aprender a controlar (Gruen 1993, 
62-4). En este sentido, se puede afirmar que la relación entre hom-
bre y animal – y, por ende, mujer – está mediada, traducida, por una 
suerte de orientalismo (Pálsson 2001, 85-8; cf. Haraway 2008, 4-5) 
que justifica su subordinación. Desde esta perspectiva, el animal so-
lo sería leído a partir de su posible utilidad. Particularmente llama-
tiva es la justificación cartesiana de este punto de vista: el animal 
en realidad sería una especie de máquina y, por tanto, sería incapaz 
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de sufrir (Garrard 2012, 148). Una lectura alternativa sería conside-
rar que cada organismo se encuentra en el árbol filogénico en el lu-
gar que le corresponde, sin que por eso sea superior o inferior a nin-
gún otro (2012, 151).

En lo que se refiere a Cuaderno de campo, la representación de 
los animales se basa sobre la presunción de que su lectura en tér-
minos antropomórficos o de la humanidad en zoomórficos (Garrard 
2012, 153 y ss.) resulta a todas luces insuficiente: hay a lo largo del 
libro una aguda conciencia, expresada de forma indirecta, del hiato 
que existe entre las percepciones del mundo de las diferentes espe-
cies (2012, 165). Por ello, para explicar las relaciones entre humanos 
y animales, Sánchez opta de nuevo porque el lector realice inferen-
cias a partir de la transgresión discursiva que conduce a la propo-
sición de nuevas narrativas. De esta forma, es común que se intente 
describir el yo poético en términos zoomórficos: se toman como pun-
to de partida las conclusiones de estudios sobre el comportamien-
to animal para describir la propia humanidad. Sin embargo, la labor 
que realiza el poema no consiste en encontrar una equivalencia exac-
ta entre ambos comportamientos. Más bien, como hemos visto más 
arriba, consiste en subrayar la insuficiencia de lo establecido para 
explicarlos. Un buen ejemplo nos lo proporciona el siguiente poema:

INSTINTO DE

Algunas enfermedades hacen perder el sentido de la huida al 
animal.

no estoy enferma
pero tampoco huyo
a lo mejor es que simplemente
quiero que me atrapen:
un cepo quizás es anestesia

luego vendrá
la venda contra la herida (Sánchez 2017, 70)

El yo poético reflexiona sobre la afirmación inicial al oponerla a la 
propia experiencia. Sin embargo, se trata de una experiencia que se 
nos presenta totalmente descontextualizada; el discurso, a la vez sen-
cillo y ambiguo, aparece como hecho jirones. Esto ocurre, de nuevo, 
por el juego con la ausencia y presencia de marcas prosódicas a lo 
largo de la segunda y la tercera estrofas. Solo hay dos puntos: estos 
sirven, sobre todo, para respirar lentamente y destacar más todavía 
la afirmación en cursiva; sin embargo, no queda del todo clara la re-
lación que se establece entre esta y todo lo anterior. La necesidad 
de realizar inferencias sin contar con los datos necesarios para ob-
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tener la información relevante tiene como consecuencia que el lec-
tor sienta que el punto de partida es a todas luces insuficiente para 
entender al yo poético y quizá para entender a los animales. Vemos 
la superficie del sufrimiento y de la curación («luego vendrá | la ven-
da contra la herida»); sin embargo, solo somos capaces de inferir de 
forma insatisfactoria su verdadera naturaleza a partir de la informa-
ción que se nos brinda.

¿Qué relación mantendrá entonces la mujer con la naturaleza? En 
Cuaderno de campo se entiende lo femenino como principio que se 
ocupa del cuidado y de la nutrición de los seres vivos. Veamos cómo 
se representa el cuerpo:

V

porque vosotros con esta parte de mi cuerpo os comportáis 
como pájaros
porque a todos vosotros os cobijé en la misma región anatómica 
y, aunque solo sepa de cuerpos y enfermedades de animales, 
podría equipararme con cualquiera de ellos y deciros que

tengo el corazón de vaca
tengo los dientes de perro
tengo la placenta de yegua
tengo el vientre lleno de leche de gato para las crías que 
invento […] (Sánchez 2017, 61)

El objetivo de este poema es, por un lado, transformar la identifica-
ción metafórica entre ser mujer y animal en identificación metoní-
mica (cf., para la literatura en lengua inglesa, Bate 2000, cap. 4): la 
conversión del cuerpo humano en contenedor de vísceras animales 
sirve para informarnos de que todos los seres vivientes se pueden 
situar dentro del mismo dominio cognitivo. Por otra parte, la meto-
nimia es también signo de que existe una relación de mutua depen-
dencia que garantiza la supervivencia de todas las especies: en esta 
nueva historia, la mujer existe por todos los animales a los que aco-
ge; estos la necesitan para sobrevivir. Esta idea se desarrolla ulte-
riormente al final del poema: la mujer no solo es hogar sino también 
alimento. Nutre los seres que la habitan. Y lo hace de forma afortu-
nadísima a través del contraste entre un versículo entendido como 
exploración de los límites de la enunciación, como superación de las 
fronteras que impone la respiración (Provencio 2017, 137-8; cf. Pa-
raíso 2002, 205-6) y los breves versos que cierran el poema. El efec-
to es espléndido: es como si este enorme cuerpo femenino se expan-
diera a través del discurso y después se contrajera en un latido. En 
la condensación que es el verso final se resume una ética basada en 
el cuidado de todos los seres vivos:
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[…]
Porque habéis aprendido como esa especie de pájaro a construir 
solo el nido en árboles que se preparan para morir.
Porque habéis elegido lo que se esconde y lo que hace latir, el 
mismo fluido incansable infinito de la noche.

Mientras os lloro,
Mientras con mi propio cuerpo
os doy de comer. (Sánchez 2017, 62)

3	 Conclusiones

La lectura que hemos propuesto de Cuaderno de campo con el apo-
yo de Tierra de mujeres nos ha dejado una serie de interesantes con-
clusiones. En primer lugar, hemos entendido el libro como el inten-
to de creación de una nueva identidad femenina, una voz propia que 
haga explícitas las narrativas que hasta el momento ha mantenido 
ocultas en el medio rural la voz masculina dominante. Para la crea-
ción de dicha identidad, con Stierle, Sánchez considerará la poesía 
como una suerte de ejercicio de subversión de los moldes discursi-
vos más estables: hemos prestado particular atención a cómo hace 
esta labor con las convenciones discursivas de la ciencia. Será a tra-
vés de la transgresión como, siempre frágil y quebradiza, emergerá 
esta voz femenina. Entre las técnicas de subversión que utiliza he-
mos prestado más atención a aquellas relacionadas con el ritmo: a 
través del verso libre la poeta consigue introducir la dosis de ambi-
güedad necesaria para hacer saltar cualquier estabilidad discursiva.

En segundo lugar, hemos trazado a grandes rasgos las caracte-
rísticas de esta nueva voz femenina y la historia que protagoniza: en 
armonía con las directrices del ecofeminismo nos hemos encontrado 
con una mujer que, desde su cercanía a la naturaleza, desde ese ámbi-
to que le impone la razón cartesiana, consigue hacerse oír; consigue 
articular una nueva ética basada en el cuidado. Esta nueva identidad 
nacerá en primer lugar de una lectura positiva de todos los elementos 
que la condenaban a existir como un ser inevitablemente subordina-
do. En otras palabras, nos encontramos con una mujer que consigue 
afirmarse precisamente en los espacios de su aparente marginación.
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1	 La invisible unidad mitológica

Para el investigador habituado a navegar en aguas de la mitología euro-
pea, apenas hay algo extraño cuando aborda textos hispanoamericanos 
donde se hace patente el mito de la tradición occidental u oriental asi-
milada; valgan los ejemplos del poema El Golem (Borges) o del poema-
rio Fénix de madrugada (Arteche); el primero se centra en un mito de la 
mitología judía bien aclimatado a través de Europa del Este, y el segun-
do adapta – para una situación amorosa particular – otro de raigambre 
oriental mas admirablemente absorbido por la historiografía helénica.

El viaje de nuestro crítico se complica cuando acomete textos his-
panoamericanos donde el mito de la tradición occidental está laten-
te, como La hojarasca (Gabriel García Márquez [1955] 1998). El co-
ronel de Macondo se empeña, frente a la oposición del alcalde y su 
pueblo, en dar sepultura a un doctor extranjero caracterizado en vi-
da por su desapego con los habitantes. Sin duda el epígrafe del libro 
(una cita de la Antígona sofóclea) señala el rumbo; pero ahí conclu-
yen las ayudas explícitas, es más, los numerosos embrollos (dispa-
ridad de nombres, caracteres y trama) obligan al crítico a brujulear 
entre hipótesis sobre las correspondencias de la tragedia griega y la 
novela iberoamericana.

Todavía hay un escollo más arriesgado para el estudioso de mito-
logía: internarse por textos hispanoamericanos donde la tradición es 
exclusivamente precolombina, como el códice Chilam Balam, acerta-
damente inscrito de modo fragmentario en una de las macroescultu-
ras del Monumento al Descubrimiento de América en la plaza de Co-
lón (Madrid), o el breve relato Chac Mool de Carlos Fuentes, a medio 
camino entre el género fantástico occidental y el realismo mágico. 
Tal es el caso también de Hombres de maíz, de Miguel Ángel Astu-
rias (1949), cuya mitología remite exclusivamente a los patrones de 
la civilización maya. Aun a sabiendas del riesgo, aquí nos aventura-
remos entre Escila y Caribdis…

2	 La interdependencia sobrenatural

El título de Hombres de maíz es elocuente: refiere el origen del hom-
bre, por fin logrado tras tres intentos fallidos de la pareja Huracán 
e Ixmucané. Los animales del monte no hablaban como los hombres, 
tampoco los cuerpos hechos de barro – que hablaban, pero no te-
nían entendimiento – y tampoco, finalmente, los muñecos hechos de 
manera – que también hablaban, pero no tenían alma y no se acor-
daban de su Creador. Desechados todos, y regenerada la tierra gra-
cias a un diluvio, la gran pareja de Progenitores se propuso nueva-
mente hacer al hombre:
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«Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y 
que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, la hija del al-
ba, el hijo del alba; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre 
la superficie de la tierra». […] Se reunieron […] y descubrieron lo 
que debía entrar en la carne del hombre. […] Cuatro animales [el 
gato de monte, el coyote, el perico y el cuervo] les dijeron que fue-
ran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil, y así obtuvieron la 
comida que entró en la composición de la carne del hombre crea-
do, del hombre formado; esta fue su sangre, de maíz se hizo la san-
gre del hombre. (Popol Vuh 2008, 125)1

«Los que nos han de sustentar y nutrir», o, en otro lugar, «¿cómo ha-
remos para ser invocados, para ser recordados sobre la tierra?». El 
proyecto de Huracán y Ixmucané es conseguir seres que los invoquen 
por su nombre, es decir, que les den una existencia más allá de la 
energía implícita en la situación de latencia primordial del estado de 
caos. Como señala Rivera, la mitología maya propone una «interde-
pendencia entre los dioses, que dan vida y alimento a los seres crea-
dos, y los hombres, que con el culto y la adoración otorgan a su vez 
la existencia a los dioses» (Popol Vuh 2008, 180).2 Este tema, central 
en la mitología maya, justifica multitud de ritos y prácticas sangrien-

1  Huracán e Ixmucané son también denominados Tepeu y Gugumatz (Corazón del Cie-
lo y Corazón de la Tierra) e Ixpiyacoc e Ixmucané (Tzacol y Bitol, es decir, Creador y 
Formador). Se trata de las dos parejas de dioses o fuerzas preteológicas que persona-
lizan la idea de las dos energías necesarias para poner en marcha el universo: la que 
reside oculta en el caos primordial (pero rodeada de la luz augural) y la que reside al 
margen del tiempo. Como es sabido, los mayas utilizaban muchos apelativos, sinóni-
mos y pseudónimos para designar a un mismo personaje, fuera rey, noble o dios (cf. Po-
pol Vuh 2008, 217). También Asturias utiliza diversos nombres y sus derivados para 
cada personaje de su novela. El Libro del consejo o Libro de la comunidad (c. 1545-58) 
fue redactado en caracteres latinos por indios mayas alfabetizados a partir de códi-
ces pictográficos y tradiciones orales. Posteriormente, esta Biblia de los mayas Quiché 
fue transcrita en columnas paralelas (quiché y español) por el padre Francisco Ximé-
nez en su Historia de la provincia de Santo Vicente de Chiapa y Guatemala (c. 1700-15). 
Diversos investigadores la publicaron seguidamente en Europa: Karl von Scherzer en 
Las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala traducidas de la 
lengua quiché al castellano, por el R.P.F. Francisco Ximenez (Viena, 1857, http://www.
cervantesvirtual.com) y el abate Brasseur de Bourbourg en Popol Vuh. Le livre sacré 
et les mythes de l’antiquité américaine (París, 1861, https://gallica.bnf.fr/). Para no-
sotros, las ediciones más relevantes, sin duda, son Les Dieux, les héros et les hommes 
de l’ancien Guatémala, d’après le Livre du Conseil, de Georges Raynaud (París, Éditions 
Ernest Leroux, 1925) y, sobre todo, El Libro del consejo, Georges Raynaud, J.M. Gon-
zález de Mendoza y Miguel Angel Asturias (trads.), Francisco Monterde (pról.), Méxi-
co, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1950 (cf. Mahlke 1998, 47; Quiroa 
2012). El manuscrito original del Popol Vuh se encuentra en la actualidad en la biblio-
teca Newberry de Chicago (https://www.newberry.org/popol-vuh).
2  La interdependencia es habitual en el universo mitológico postmoderno (cf. la pe-
lícula Wrath of the Titans y la serie televisiva American Gods): el hombre se confeccio-
na dioses a su medida.
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tas, que sustentan la intriga de los diversos episodios de Hombres de 
maíz. Los maiceros, comerciantes sin escrúpulos, queman el bosque, 
cortan árboles y plantan maíz con objeto de lucrarse:

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueño, el Gas-
par que caía de donde cae la tierra, tierra maicera bañada por ríos 
de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el 
desvelo de las selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre sem-
brador de maíz. (Asturias 2014, i, 127)

La construcción paratáctica lo dice todo: no hay solución de con-
tinuidad entre el maíz y el hombre, puesto que su carne es maíz. 
Cuando el uno es atacado, el otro se resiente. Los desmanes cometi-
dos contra el maíz desencadenan las iras del Gaspar Ilom, que – si-
guiendo los pasos de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué en el Popol 
Vuh3 – emprende una guerrilla impenitente contra los maiceros. So-
lo la astucia del coronel Gonzalo Godoy puede con él, mediante un 
veneno que el farmacéutico Zacatón proporciona al indio Tomás Ma-
chojón, para que lo beba el cacique durante una celebración. El res-
to de la historia se resume en la venganza que la tierra toma contra 
los enemigos del Gaspar.

Uno a uno, todos van a morir bajo la maldición de los brujos de co-
nejos amarillos: Machojón y su mujer, la Vaca Manuela, en el incen-
dio de sus maizales; su hijo Tomás, en una nube incandescente de 
luciérnagas; el boticario Zacatón y sus cinco hijos, decapitados por 
los Tecún – cuya abuela, la Vieja Yaca, solo podía curar, según una 
revelación onírica, si no morían los hijos del cómplice de asesinato; 
el coronel Godoy y sus soldados, calcinados por llamas en forma de 
manos ensangrentadas.4 Toda la trama está en función de las trope-

3  Hunahpú e Ixbalanqué dan muerte a Vucub Caquix (el sol) y a sus hijos Zipacná 
(creador de la tierra, asesino de los cuatrocientos muchachos) y Cabracán (el que des-
morona la tierra); los tres son dioses de la tercera creación, se vanaglorian por sus ri-
quezas y preceden a los de la cuarta creación, la del hombre (cf. Popol Vuh 2008, 64-73).
4  Se trata, evidentemente, de una muerte mítica, en este caso mediante el recurso a 
la magia: «Ni murió quemado ni murió guerreando. Los brujos de las luciérnagas, des-
pués de aplicarle el fuego frío de la desesperación, lo redujeron al tamaño de un mu-
ñeco y lo multiplicaron en forma de juguete de casa pobre, de maleno de palo tallado a 
filo de machete» (Asturias 2014, xvi, 463). Sobre el significado de estas muertes en el 
conjunto de la novela, cf. Santizo 1975, passim. Como la crítica ha observado con saga-
cidad, «técnicamente, la guerra es ganada por los ladinos. […] Sin embargo, en el pla-
no mítico-simbólico, se le atribuye una victoria al Gaspar Ilom por […] la transición del 
espíritu del Gaspar hacia los Tecún» (Arias 2017, 75), que continúan la guerra contra 
los maiceros y vengan a los asesinos del cabecilla indio. El mal es omnímodo, afecta a 
todos, en virtud de la estrecha interdependencia entre los dos mundos, natural y so-
brenatural. Afectado el maíz, afectado el hombre; podríamos decir, incluso, «infecta-
do el maíz, infectado el hombre». El mismo Asturias utiliza la metáfora del contagio en 
su reflexión sobre el mito: «cuando hablamos de mitos hablamos de una cosa viviente. 
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lías de los maiceros contra el maíz de los hombres, esto es, contra 
los hombres de maíz.

Ninguna de las muertes ni de las heridas es natural: en todas in-
terviene un elemento sobrenatural. Es más, todos estos episodios se 
resumen en dos temas míticos que marcan de modo preciso, incon-
fundible, el camino por el que transcurre la novela: la magia negra 
y el nahualismo, es decir, los embrujos y las metamorfosis.5 De he-
cho, la trama primero nos muestra los efectos de varios conjuros y 
diversas transformaciones y, solo más adelante, nos entretiene con 
dos diálogos de dos parejas de personajes sobre la realidad o la fic-
ción de estos temas míticos. Una incursión por estas dos discusiones 
(ambas ínsitas en el capítulo xvi de la sexta y última parte, titulada 
«Correo-Coyote») nos ayudará a entender mejor el lugar que los mi-
tos ocupan en Hombres de maíz y su íntima relación con el mito cos-
mogónico de la religión maya.

3	 Primera discusión (entre don Deféric y doña Elda);  
la magia negra

Don Deféric, músico alemán, cree a pies juntillas en la leyenda se-
gún la cual María Tecún «tomó tiste con andar de araña» y, a resul-
tas de este veneno, escapó alocada de su casa sin que más se la vol-
viera a ver. De ahí su temor a que la «tecuna» atraiga al empleado 
del correo y lo precipite por el barranco (en la saca de la correspon-
dencia va su última composición musical, rumbo a Alemania). En el 
diario del padre Valentín leemos con todo lujo de detalles cómo se 
fabrica la ponzoña y cómo se provoca la locura de la víctima.6 La tal 
María Tecún, prosigue el clérigo, fue embrujada,

Para mí los mitos son un poco como la malaria. La malaria aparece como un dolor de 
cabeza, un dolor de estómago; se instala y se extiende. Que es más o menos lo que ha-
cen los mitos. No mueren fácil» (en Harss 1966). El argumento de la novela tiene una 
inspiración histórica comprobable: «la lucha del jefe ixil Gaspar Ilom – o “Hijom” – en 
la defensa de sus tierras contra unos colonos mexicanos – “maiceros ladinos” en la fic-
ción – y su muerte en 1890» (Wallas 1999, 135).
5  Conviene distinguir conjuro y embrujo. El primero, en sí mismo, no es mito ni te-
ma mítico; sí lo es que produzca, por intervención de una fuerza sobrenatural, efec-
to en este mundo.
6  Los brujos o majoleros extienden sobre una esterilla «polvo rojo de tiste, negros 
granitos de chan, blancor de harina o azúcar de mascabado, miga de pan, miga de tor-
tilla, polvo de rapadura prieta, o de guapinol, o de cualquier otro alimento o condimen-
to, salvo la sal por ser del bautismo. Extendido el polvo, de un bucul o jícara sacan un 
puño de arañas de grandes patas, gigantonas, y las azuzan con soplidos para que estas 
corran por todas partes, como locas, sobre el alimento espolvoreado, alimento o condi-
mento, que al quedar rubricado por las huellas de las arañas enloquecidas, se propor-
ciona a la víctima, la cual es asaltada por el deseo de escapar de su casa, de huir de los 
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y echó a correr por todos los caminos, como loca, seguida por su 
esposo, a quien pintan ciego como al amor. Por todas partes le si-
gue y en parte alguna la encuentra. Por fin, tras registrar el cielo 
y la tierra, dándose a mil trabajos, óyela hablar en el sitio más des-
apacible de la creación y es tal la conmoción que sufren sus facul-
tades mentales, que recobra la vista, solo para ver, infeliz criatu-
ra, convertirse en piedra el objeto de sus andares, en el sitio que 
desde entonces se conoce con el nombre de Cumbre de María Te-
cún. (Asturias 2014, xiii, 368-9)

Varios capítulos antes hemos presenciado la desgarradora escena: 
el ciego Goyo Yic, gritando «¡María TecúúúÚÚÚn!…», sin apenas po-
der respirar, «cansado de indagar con las manos, el olfato y el oído, 
en las cosas y en el aire, por dónde habían agarrado su mujer y sus 
hijos» (x, 276). Su mujer, que le oye en lontananza, exclama sin de-
jar de avanzar: «¡Que se lo lleve el diablo!». Asturias primero ofrece 
dramáticamente la historia y después la leyenda, para mostrarnos la 
transición del acontecimiento al relato popular del acontecimiento.

La discusión entre Deféric y su esposa gira en torno a la realidad 
de dicho acontecimiento. Para doña Elda no hay duda: las leyendas 
son fruto de «la imaginación de los poetas, creídas por los niños y 
vueltas a creer por las abuelas»; si acaso, solo «las leyendas de Ale-
mania [son] verdaderas» (xvi, 414-15). Su marido replica que:

esa manera de pensar [es] absolutamente materialista y el mate-
rialismo es absurdo, porque lo material no es nada más que la ma-
teria en una forma pasajera. ¿Qué sería de Alemania sin sus le-
yendas? ¿Dónde bebió la lengua alemana lo mejor de su espíritu? 
¿No manaron las sustancias primarias de los oscuros seres? ¿No 
ha revelado la nulidad de cuanto tiene límites, la contemplación 
del infinito? Sin los cuentos fantásticos de Hoffmann… (414-15)

A la opinión de doña Elda, que discrimina sin razón entre tradiciones 
legendarias, opone don Deféric esta retahíla de interrogantes sin res-
puesta. No queda él mejor parado que su mujer; menos aún cuando 
concluye su deslavazado popurrí de argumentos filosóficos – desti-
nados a fundamentar la veracidad de la fantasía en la supuesta soli-
dez del idealismo absoluto – con una sorprendente referencia a unos 
relatos fantásticos marcados por lo extraño y lo siniestro.

Esta divergencia de opiniones entre Elda y Deféric, reforzada por 
la debilidad de la argumentación – ausente en boca de la mujer, ex-
plícita en la del marido –, acrecienta la perplejidad del lector por 

suyos, de olvidar y repudiar a sus hijos, a tal grado invierte los sentimientos naturales, 
este maldito brebaje» (Asturias, 2014, xiii, 369).
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cuanto desmiente la imagen más extendida del estereotipo alemán. 
Desde su entrada en escena, don Deféric es descrito como el típico 
«bávaro de ojos azules», compositor de piezas musicales «para violín 
y piano», bebedor de coñac, adornado con «puños blancos» y situado 
en un entorno sintomáticamente opuesto al mestizaje guatemalteco: 
«en la luz blanca de su casa, al lado de su esposa blanca, entre aza-
leas blancas y jaulas doradas con canarios blancos». Estamos muy 
lejos del «mundo […] amarilloso que [envuelve] al administrador de 
correos, “cerdo estúpito en mayonesa”», como Deféric le insulta po-
cos minutos antes. Así, quien supuestamente más debería diferir de 
las leyendas mayas es precisamente quien más las defiende, inclu-
so acusando a los «estúpitos» que, como su mujer, tienen «mentali-
dad europea», es decir, «piensan que solo Europa ha existido, y que 
lo que no es Europa, puede ser interesante como planta exótica, pe-
ro no existe». Por si fuera poco, Deféric representa a «los alemanes» 
que se lucran del comercio de maíz frente a los autóctonos que se 
nutren de este cereal sagrado; es decir, el alemán que más defien-
de las leyendas mayas representa simultáneamente a los maiceros 
que desprecian las leyendas sobre el maíz, núcleo temático de toda 
la historia (xvi, 414-15).

¿Cómo es posible que un personaje, procedente del entorno en 
principio menos proclive a la creencia en la mitología maya, sea pre-
cisamente quien más la defienda? Más aún, ¿cómo es posible que la 
misma leyenda nos sea transmitida por otro personaje – el párroco de 
San Miguel Acatán –, también procedente del entorno supuestamente 
menos proclive a la difusión de la mitología maya, cuya firma – «Va-
lentín Urdáñez, presbítero» – rubrica con su autoridad jerárquica la 
creencia del vulgo? ¿Cómo explicar esta discordancia entre el hori-
zonte de expectativas y la trama textual? 

Aquí es donde debe intervenir la hermenéutica. De acuerdo con 
el principio general de cooperación entre emisor y destinatario, con-
tamos en el enunciado con toda la información necesaria y verdade-
ra, pero transmitida de modo oscuro, ambiguo. Para solventar esta 
lesión a la regla de la modalidad, se impone recurrir a la regla bási-
ca de la relación, según la cual el enunciado debe ser coherente con 
el conjunto del relato.

En efecto, la desgarradora escena (cap. x) del invidente Goyo 
Yic – buscando a tientas por las montañas a su mujer huida sin motivo 
aparente – repite la precedente (cap. ii) del Gaspar Ilom – abandona-
do por su mujer, la Piojosa Grande – y precede la siguiente (cap. xiii) 
de Nicho Aquino – que no encuentra a la suya, Isabra, tras entregar 
la saca de la correspondencia en San Miguel Acatán. El hechizo es 
eficaz, verdadero.

No faltan correspondencias entre los poderes activos en la nove-
la y otros de la mitología clásica grecorromana. Así, los arrieros, co-
nocidos de Nicho, hablan de la mujer de este, que – como María Te-
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cún hiciera con Goyo Yic – espera en lo alto de la cumbre y allí «lo 
va a llamar con cantadito de paloma, jirimiqueándole para que se le 
acerque, la perdone y hagan otra vez el nido con plumitas y besitos» 
(Asturias 2014, xiii, 365). A pesar de las disimilitudes de número y 
contexto, no es ilícito asociarlas con las fatales sirenas al paso de la 
nave de Ulises, que ahora le llaman – ratifica el párroco del pueblo 
en su diario – «para que el enamorado, ciego de amor, se precipite al 
feliz encuentro y no vea a sus pies el barranco o siguán, que en ese 
mismo momento se lo traga» (370). Asturias está haciendo una mix-
tura de dos tradiciones (las mitologías maya y griega); de tres, inclu-
so, pues a renglón seguido compara el mal de las víctimas del «andar 
de araña» (383) con la fantasía «de don Quijote» (370). Con particu-
lar destreza, el escritor guatemalteco introduce aquí la novela cas-
tellana. Veámoslo.

Un amigo académico del buen clérigo (trasunto del cura Pero Pé-
rez), sugiere irónicamente, «como remedio para las “tecunas”, toca-
das de “picadura de araña”, y maridos abandonados, leer la leyenda 
del Minotauro» (xiii, 370). Esta mención explícita del célebre labe-
rinto cretense sirve de nexo entre las tradiciones maya y castellana. 
Debido al brebaje, tanto las «tocadas de “laberinto de araña”» co-
mo sus maridos quedan todos desprovistos de «la brújula del buen 
amor» (369) (¿alusión al Arcipreste?) y corren desorientados por do-
quier, como «el andante caballero que aún sigue andando, porque 
con él Cervantes descubrió el movimiento continuo» (370). La rela-
ción entre Don Quijote – andariego sin rumbo espoleado por su locu-
ra – y las víctimas del «laberinto de araña» es pertinente para entre-
lazar las mitologías maya y griega, por un lado, y la tradición literaria 
española, por otro. Esta relación explícita es, no obstante, nimia en 
comparación con el resto de la novela; sería preferible, por lo tanto, 
hablar de recurrencia temática: Asturias elige los temas necesarios 
para su trama y les aplica, de intento, mitos mayas, no los correspon-
dientes occidentales.

4	 Segunda discusión (entre Hilario y Ramona);  
el nahualismo

No dejamos el capítulo xvi. Temeroso del cumplimiento de la leyen-
da (metamorfosis de Nicho Aquino en un coyote) y la consiguiente 
pérdida de su paquete con la correspondencia, Deféric encomienda 
a Hilario Sacayón «alcanzar[lo] antes de llegar a la Cumbre de Ma-
ría Tecún, acompañarlo al pasar por dicho sitio y volverse» (Asturias 
2014, xvi, 416-17). Solo así se asegura de que su composición musi-
cal será expedida rumbo a Alemania. Hilario llega a la posada de Ra-
mona Corzantes, que le informa del paso de Nicho con las sacas de 
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la correspondencia (señal incuestionable de que ha de pasar por la 
Cumbre de María Tecún). Nueva ocasión de relatar la historia de las 
«tecunas» y los fenómenos paranormales que afectan a quienes las 
buscan al cruzar el paso: los pelos se erizan, los ojos se anublan, el 
corazón se acelera, los huesos parecen descomponerse… Escéptico, 
Hilario los explica en clave positivista: «todo eso es natural dada la 
altura y lo lluvioso del lugar»; además, debido a la humedad, «el ca-
mino se pone puro jaboncillo […] y entonces es fácil embarrancar-
se». Es más, para fundamentar las razones de su incredulidad, re-
cuerda otra leyenda por él inventada, un día que se emborrachó: la 
de los amores de Miguelita de Acatán y el señor Neil, «de la máquina 
que se oye coser en el pueblo, después de las doce campanadas del 
Cabildo, a medianoche». Plegarias en la iglesia por el alma de la jo-
ven, pesquisas en el registro parroquial y advertencias a las novias 
habían brotado, como por ensalmo, tras la patraña que él «inventó 
de su cabeza». Conclusión: «¿Cómo iba a creer en “tecunas” el que 
había inventado una leyenda?» (xvi, 423).7 Desmontada la suya, des-
montadas todas. No se arredra Ramona, quien le espeta: «Uno cree 
inventar muchas veces lo que otros han olvidado» (424), es decir, la 
leyenda de los amores entre Miguelita y Neil antecede las propias in-
venciones; de hecho, apostilla la posadera, ya su propia abuela tara-
reaba antaño una canción sobre la tal Miguelita. Dicho de otro modo, 
fue sin duda su borrachera la que le hizo recordar a Nicho Aquino «lo 
que la memoria de [sus] antepasados dejó en [su] sangre» (424). ¿No 
es eso evocar «la memoria colectiva» (Palacios 2003, 60), fundamen-
to último de las leyendas? En definitiva, como remacha la posadera, 
la historia de esos amantes existe y, «ficticia o real, forma parte de 
la vida, de la naturaleza de [esos] lugares, y la vida no puede perder-
se, es un riesgo eterno, pero eternamente no se pierde» (xvi, 424). 
Aquí tenemos, en gramática adaptada al hablar popular (en «idioma 
americano», como Asturias lo llama8), la referencia de los mitos a una 
cronología absoluta, la de la eternidad. Hay leyendas mitológicas; la 
de María Tecún es una de ellas.

El mismo Hilario Sacayón tiene ocasión de comprobarlo. A su pa-
so por la cumbre, tras ver las temidas luciérnagas y quedar com-
pletamente envuelto por la neblina, es presa de un pánico indes-
criptible, semejante al del fin del mundo, que le hace pensar en el 
suicidio… Entonces oye el grito: «¡María TecúúúÚÚÚn!…». Llega al 
punto más elevado del monte, y – junto a la piedra que lleva el nom-
bre de la primera «tecuna», al tiempo que oye «la ciega voz del cie-

7  Para la exposición detenida sobre cómo Hilario «se apropió de la historia, agregán-
dole de su cosecha imaginativa orejas y cola de mentiras» (cf. xiv, 393-5).
8  En Harss 1966: «En Hombres de maíz», dice Asturias en esta entrevista, «la pala-
bra hablada tiene un significado religioso».
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go» – un coyote le sale «al paso, […] muy cerca, […] casi enfrente», 
antes de «perderlo de vista en seguida entre vaho de lluvia y chi-
riviscos» (431).9

El autor conoce bien el principio de pertinencia de toda lectura 
novelesca, en virtud del cual un personaje deja de ser simple peón 
de un juego previsible en la trama y pasa a convertirse en índice del 
proyecto semántico inferido por el lector, esto es, en peón herme-
néutico: el carácter imprevisible de su aventura aumenta la rique-
za de su significación (cf. Jouve 1992, 100). El espacio y el tiempo en 
que el lector tan solo espera el paso de un jinete por un lugar incó-
modo, queda, en virtud de la ilusión novelesca, súbitamente pertur-
bado por el choque entre dos mundos: el mito de un hombre meta-
morfoseado en su nahual.

Claramente se trata de una estrategia de escritura: gracias al 
episodio de Hilario Sacayón – el personaje inventor de leyendas, el 
menos proclive a la credulidad –, el autor consigue la verosimilitud 
necesaria para ganarse la fe del lector: «la caricatura subsume la 
presunta magnificencia en el gesto travestido de pavor» (Calviño 
1987, 262). La metamorfosis sigue similares derroteros que en los 
mitos clásicos.

Ahora bien, apenas ha traspasado la cumbre («est[á] fuera de pe-
ligro»), el jinete recobra confianza; irrumpe entonces la duda (so-
bre la realidad de la visión, la identidad del animal o el parecido con 
gente conocida) y, más insidiosa, la vergüenza si se atreve a contar 
la aventura… El positivismo y los respetos humanos vuelven por sus 
fueros. También la mención de otros detalles materiales (el chorrear 
de una cascada, la campiña de dalias y el viento en la cara) invaden 
al lector y le dejan la impresión del realismo mágico, para que él mis-
mo no sepa bien sobre qué pie apoyar. Unos instantes de vacilación, 
y la lógica habitual se asienta de nuevo. Acompasado por el cambio 
de actitud del personaje y por el entorno realista, el lector recobra 
confianza y asidero.

Es normal que así sea: somos incapaces de mantener durante un 
tiempo prolongado la tensión de la sacudida mítica. Pero sería fatuo 
e inmaduro negar su inexistencia, pretender que el otro mundo no 
ha entrado en contacto con este. El mismo Hilario es ejemplar a es-
te respecto; mientras el pueblo da «por fugo» a Dionisio Aquino (le 
acusa de huir con el dinero de las sacas postales), él sale «al mar de 
la realidad», reconoce la verdad del nahualismo:

9  Las luciérnagas son índice inconfundible del mundo sobrenatural en la cultura maya. 
En la Historia general de las cosas de Nueva España, de B. de Sahagún, leemos que «son 
como langustas, un poco más larguillas, […] y vuelan de noche muchas de ellas y tienen 
luz, así como una candela, en la cola. […] Algunas veces van volando muchas en ren-
cle, y algunos bobos piensan que son aquellos hechiceros, que llaman tlauipuchme, que 
andan de noche y echan lumbre por la cabeza y por la boca» (2009, 2: cap. xi, 14, 315).
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ahora ya estaba convencido de lo que no quería convencerse, de 
lo que rechazaba su condición de ser humano, de carne humana, 
con alma humana, su condición de hombre, el que un ser así, na-
cido de mujer, parido, amamantado con leche de mujer, bañado en 
lágrimas de mujer, pudiera a voluntad volverse bestia, convertir-
se en animal, meter su inteligencia en el cuerpo de un ser inferior, 
más fuerte, pero inferior. (Asturias 2014, xvi, 449)

Nada más apto que la naturalidad biológica («amamantado con leche 
de mujer») para confirmar, por contraste, la sobrenaturalidad de la 
mutación. Hilario Sacayón ha presenciado, en la Cumbre de María 
Tecún, la heterogeneidad biofísica del mito.

En Hombres de maíz, realidad y mito gozan de igual consistencia; 
todo lo que es real (el Gaspar Ilom, Machojón, Goyo Yic, Nicho Aquino) 
pasa a ser mítico (Gaspar Ilom, Goyo Yic y Correo-Coyote, se trans-
forman en su propio nahual; Machojón hijo, en «pura luminaria del 
cielo», 455) y viceversa (Correo-Coyote vuelve a ser Nicho Aquino y 
María Tecún, leyenda de montaña pavorosa, retorna a su forma real 
al final del último capítulo). «El confín entre realidad e irrealidad es 
tan tenue que los planos de una se confunden con los de la otra, en 
un fluctuar continuo» (Bellini 1999, 54). La vida, en el fondo, es así, 
y Asturias la refleja fielmente.

A diferencia de la magia, el nahualismo es extraño a nuestra tra-
dición occidental. No sorprende que sea el cura, de nuevo, quien nos 
ponga al corriente: «tiene su nahual, dicen de cualquier persona, 
significando que tiene un animal que le protege». A renglón segui-
do nos ofrece una explicación: «Esto se entiende, porque así como 
los cristianos tenemos el santo ángel de la guarda, el indio cree te-
ner su nahual» (Asturias 2014, xiii, 370). Para comprender la leyenda 
maya, el buen párroco recurre a un punto de semejanza con la doc-
trina cristiana. Pero ahí mismo donde concluye la analogía, comien-
za la incompatibilidad:

Lo que no se explica, sin la ayuda del demonio, es que el indio pue-
da convertirse en el animal que le protege, que le sirve de nahual. 
Sin ir muy lejos, este Nichón dicen que se vuelve coyote, al salir 
del pueblo, por ahí por los montes, llevando la correspondencia, 
y por eso, cuando él va con el correo, parece que las cartas vola-
ran, tal llegan de presto a su destino. (xiii, 370)10

10  Otro eclesiástico describe a principios del siglo XVII los extremos de esta metamor-
fosis: «Colijo que cuando el niño nace, el demonio por el pacto expreso o tácito que sus 
padres tienen con él, le dedica o sujeta al animal, que el dicho niño ha de tener por na-
hual, que es como decir por dueño de su natividad y señor de sus acciones, o lo que los 
gentiles llamaban hado, y en virtud de este pacto queda el niño sujeto a todos los peli-
gros y trabajos que el animal padeciere hasta la muerte» (Ruiz de Alarcón 2009, 22-3).
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De existir, piensa el tonsurado, esta metamorfosis solo puede ser dia-
bólica; pero eso equivaldría a vestirla de credibilidad. De ahí que 
el clérigo prefiera darle visos de infundio popular («dicen»), negar-
la gestualmente («movió la cabeza ceniza de un lado a otro») y recu-
rrir a amenazas que traducen su escepticismo («Coyote, coyote… Si 
yo lo agarrara, le quemaba el fundillo, como a tío coyote»). Vale tan-
to como afirmar la inadecuación de la leyenda mítica con la doctrina 
religiosa: en este punto las mitologías maya y griega son, a nuestros 
ojos occidentales, irreductibles con la tradición cristiana:

Mito y antimito; sacralización y caricatura, son mecanismos exi-
gidos por una fábula que, a la postre, no se quiere conformar con 
ser simple alegato sino admonición homilética a pesar de todas sus 
redundancias ironizantes y de sus hipérboles. (Calviño 1987, 262)

No así para los indios de la novela, que conjugan sin el menor proble-
ma esta última con sus creencias: al igual que la oración, el nahual 
les permite comunicarse con las fuerzas sobrenaturales.

De modo que todo el excurso sobre Hilario Sacayón (refiguración 
del incrédulo apóstol Tomás) está orientado a fundamentar la vera-
cidad de las leyendas mayas; más concretamente, persigue conven-
cer al lector de los dos principales acontecimientos extraordinarios 
de Hombres de maíz (magia y nahual) y situarlos en el horizonte de 
una cultura diferente de la Occidental. El episodio de Hilario Saca-
yón funciona, por un lado, como razón de verosimilitud a los temas 
de la magia y el nahual (principio de pertinencia), y, por otro, como 
situación de desconcierto acorde con la idiosincrasia de esta narra-
tiva (realismo mágico). Asturias entiende que la reconstrucción de la 
identidad mestiza no será auténtica a menos de procurar a la cultura 
maya una validez equiparable a la de la cultura occidental.

En efecto, Hilario ve, con sus propios ojos, los efectos de la magia 
y del nahual; la locura de la mujer embrujada ha acarreado la conver-
sión de Nicho en coyote, en su nahual. Por causas de tipo sobrenatu-
ral, mujer y marido han dejado de ser lo que eran (poco importa aho-
ra que la metamorfosis sea o no reversible) y se han dado de bruces 
con la muerte o, lo que es lo mismo en la cultura maya, han entrado 
en contacto con la otra vida. No en vano el Popol Vuh es un «texto fu-
nerario [y] elemento sustantivo del último rito de paso» (2008, Intro-
ducción, 38). Aquí es donde engarza este texto sagrado con el argu-
mento novelesco: el final y el origen de los hombres, o viceversa, el 
origen y el final. Morir no es un castigo, sino una ofrenda para que la 
nueva vida emerja, de igual modo como los distintos «soles» o edades 
presentes en el Popol Vuh designan etapas eternamente repetidas. 
No salimos de la metáfora agrícola donde plantar y cosechar remi-
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ten a la creación y a la destrucción continuas (cf. Jones 2007-08).11 En 
Hombres de maíz, la alternancia entre nacer y morir instiga la conti-
nuación del ciclo, el eterno retorno que, en la vida maya, representa 
una etapa particularmente arriesgada del cosmos y de cada hombre.

5	 La catábasis antropogónica

Ya próximo el final del relato, el curandero (el hombre viejo «de las 
manos negras»), indica a Nicho Aquino que debe introducirse en una 
cueva para encontrar a su mujer. El triste marido, convertido en co-
yote (ridículo con los sacos de correspondencia a rastras), se tatúa 
la cara y penetra en la caverna en cuyo interior hay «movimiento de 
agua, […] agua estática, agua congelada en diamantes, en éxtasis de 
diamantes» (Asturias 2014, xviii, 515-16). Topamos aquí, de nuevo, 
con la tradición helénica. La historia de Correo-Coyote estrecha sus 
vínculos con las catábasis antiguas, más concretamente, con el des-
censo a los infiernos de Orfeo en busca de Eurídice (Offenbach que 
remite a Hoffmann, admirado por Deféric…).12 Ahora bien, al igual 
que en el caso arriba visto del laberinto y su Minotauro, aquí única-
mente se trata de una coincidencia en el tema mítico y la consiguien-
te aplicación del mito maya correspondiente en lugar del griego.

Por lo demás, este descenso infernal de Nicho Aquino no solo tie-
ne a una mujer por objeto. Sin saberlo, más que a su «tecuna», el co-
yote busca y encuentra:

la luz que rodea al hombre, que ha estado dentro del hombre, la 
luz que por humana permite ver el nahual separado de la persona, 
verse la persona tal y como es y al mismo tiempo su imagen en la 
forma primigenia que se oculta en ella y que de ella salta al cuerpo 
de un animal, para ser animal, sin dejar de ser persona. (xiii, 528)

La crítica coincide en el alcance de este descenso: «es inseparable del 
mito antropogónico que le da todo su sentido», permite encontrar el 
«verdadero ser […] definitorio» o – en clave absolutamente maya – ac-

11  El carácter mítico del maíz no solo aparece en el Popol Vuh: baste mentar las tres 
estelas esculpidas de la ciudad-fortaleza de Xochicalco que representan al dios Tláloc, 
a la diosa de la fertilidad y la muerte del sol (que también es el dios del maíz). Estas tres 
estelas – que narran la transformación del Sol Jaguar Nocturno en el dios del maíz – se 
refieren a tres ritos importantes del ciclo agrícola: la siembra, el crecimiento y la co-
secha de la planta del maíz (cf. Florescano 1995, 232). Sarcásticamente, en la metáfora 
agrícola del maíz también se inserta el «movimiento continuo» (Asturias 2014, xiii, 370) 
con el que el académico se mofaba de las ingenuidades del párroco de San Miguel Acatán.
12  El paralelismo entre las diferentes mitologías es evidente: igual que Orfeo, Huna-
hpú desciende a los infiernos para liberar a su padre Hun Hunahpú, si bien en la tradi-
ción maya el padre asciende renacido.
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ceder, «al plano sobrenatural de la realidad» (cf., respectivamente, 
Brunel 2004, 75; Vila 1989, 17; Andzel-O’Shanahan 2018, 41). Como 
en otras ocasiones, el mito es más que el relato mítico: no se limita 
a una intriga narrativa, ni tampoco a una historia particularmente 
bella o significante; el mito es la piedra de toque para el propio co-
nocimiento. Mito y verdad van inseparablemente unidos.

Con las vacilaciones y la decisión crucial de enfrentarse a los mai-
ceros comienza la primera parte de la novela; todas las demás son re-
flejos caleidoscópicos de un mismo tema: la venganza que se ceba so-
bre los sacrílegos comerciantes y quienes los defienden. El resumen 
expositivo del Curandero-Venado de las Siete-rozas (el hombre «de las 
manos negras») en la sexta y última parte no puede ser más explícito:

Los Zacatón fueron descabezados por ser hijos y nietos del farma-
céutico que vendió y preparó a sabiendas el veneno que paralizó la 
guerra del invencible Gaspar Ilom, contra los maiceros que siem-
bran maíz para negociar con las cosechas. (Asturias 2014, xix, 560)

En una cultura de trueque, nada peor que el deseo de lucro:

¡Igual que hombres que preñaran mujeres para vender la carne 
de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la san-
gre de su sangre, son los maiceros que siembran, no para susten-
tarse y mantener a su familia, sino codiciosamente, para levantar 
cabeza de ricos! (560)

Todas las peripecias de los indios conducen, sin ellos saberlo, a una 
plena compenetración de la tierra y los héroes: el invencible Gaspar 
Ilom («superior a la muerte»), que venía de la tierra («la culebra de 
seiscientas mil vueltas») y a ella retorna tirándose al río, Goyo Yic 
(zarigüeya – por su apodo Tacuatzín – y hormiga – por revelación del 
Epílogo), que recupera la vista y encuentra a su esposa María Tecún, 
y Nicho Aquino («ah kin» y «ahquih», esto es, «él, del sol»), que ba-
ja al Xibalbá (mundo subterráneo representado por la cueva), donde 
recibe la revelación de todo el relato y así enlaza al Gaspar con Go-
yo Yic: ahora sabe, porque, para los mayas, conocer es recordar la 
historia de la creación (cf. Malhke 1998, 52-5). El carácter simbólico 
de los personajes no puede ser más evidente.

Se entiende así que la novela concluya con un canto a María la Llu-
via, la Piojosa Grande, que huyó la noche del asesinato de su esposo 
Gaspar Ilom – creando así la leyenda del héroe mártir – con el hijo 
de ambos a cuestas, «su hijo el maíz, el maíz de Ilom» – revitalizan-
do así la leyenda del maíz eterno. Cuadra perfectamente todo en el 
epílogo, condesación de vertiginosas soluciones donde, de modo ex-
plícito o implícito, se reencuentran todos los protagonistas. Los te-
mas míticos de la magia negra y nahual no tienen fin en sí mismos, 
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están directamente dirigidos a trabar la armazón de toda la historia 
novelesca y, por ende, del gran mito antropogónico.
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1	 Introducción

En su narrativa, Rosario Castellanos desarrolla con intensidad, cru-
deza y con frecuente violencia la pugna entre dos fuerzas antagóni-
cas igual de poderosas. Ambas combaten por la obtención de un co-
to de poder y se representan a través de personajes conscientes de 
las estrategias para conseguirlo y de las consecuencias de asumir-
lo. La disyuntiva es una: no sucumbir ante el adversario o destruir-
lo para siempre, porque en esta confrontación no hay sitio para la 
compasión ni la negociación. El duelo, entonces, tiene consecuen-
cias funestas. Ahora mostraremos como esas consecuencias no só-
lo afectan a los rivales, sino que repercuten en otros individuos, re-
gularmente satélites de esos rivales poderosos, porque detentan las 
más altas jerarquías en las cúpulas del poder.1

El hilo narrativo, descriptivo y analítico en la mayor parte de la 
narrativa de Rosario Castellanos es la pugna entre diversas fuer-
zas de poder. Los ejemplos son muchos y vasta la complejidad del 
armazón narrativo que sostiene la intriga entre cada personaje y 
su condición frente a la comunidad a la que pertenece. La confron-
tación puede ocurrir entre personajes emparentados, como entre 
Gonzalo Utrilla y César, en Balún-Canán (1957), ahijado y padri-
no, respectivamente: el primero funcionario público, el segundo 
cacique; entre el maestro reconocido y el discípulo respetuoso 
(es el caso del padre Manuel Mandujano y el arzobispo don Alfon-
so en Oficio de tinieblas, 1962): Manuel tiene talento y juventud, 
don Alfonso, experiencia y sagacidad); entre poderes radicalmen-
te opuestos (Xaw Ramírez Paciencia, el sacristán de la comunidad 
Chamula, y Catalina Díaz Puiljá, la ilol venerada por la comunidad 
indígena);2 incluso entre hombres de diferente condición pero cu-
yos intereses se contraponen (ocurre este fenómeno entre el caci-

1  En obras narrativas de otros autores coetáneos de este periodo (nacidos entre 
1925-39) se puede advertir la descripción acuciosa de micro universos que reproducen 
de manera irónica y crítica los mundos de la provincia (como Juan Vicente Melo, Car-
los Valdés, Sergio Galindo o Luisa Josefina Hernández), pero, en el caso de la narra-
tiva de Rosario Castellanos, esa reproducción es minuciosa y despiadada, pues mues-
tra el panorama de un orden cerrado, con una compleja estructura de interrelaciones 
de todo tipo, pero destacan las políticas, sexuales y familiares, todas sujetas a un or-
den prácticamente inamovible desde muchas décadas atrás. Por ejemplo, en un tono 
diametralmente opuesto por la utilización del humor como herramienta narrativa te-
nemos el caso de Jorge Ibargüengoitia, y con una perspectiva dominada por la ambi-
güedad de la inocencia se identifica claramente el uso de la doble moral en la narra-
tiva de José Emilio Pacheco. 
2  Él representa el poder de la Iglesia Católica y es un vínculo entre el mundo indíge-
na y el mundo del hombre blanco; ella representa el poder de la superstición indígena, 
la posibilidad de establecer un vínculo con las deidades primigenias, ocultas, prohibi-
das para el indígena, pero a las cuales adora y teme.
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que Leonardo Cifuentes y el funcionario y profesor Fernando Ulloa).3

Esta pugna no sería posible sin uno de los elementos principales 
de la narrativa de Rosario Castellanos: la crisis.4 Ésta puede mani-
festarse en los ámbitos sociales, sexuales y políticos, y convierte a 
las rivalidades, que podrían ser conciliadas en otros momentos de 
orden y paz, en duelos a muerte. En las novelas que serán analizadas 
en estas páginas, principalmente Balún-Canán y Oficio de tinieblas,5 
el fenómeno que da lugar a la crisis es la llegada e implantación de la 
política del presidente Lázaro Cárdenas en los rincones más aparta-
dos de la provincia chiapaneca; esta implantación representa la mo-
dernización social o el quiebre en las prácticas del poder. El arribo 
de un foráneo (procedente de la Ciudad de México) rompe la tradi-
ción y altera los usos y costumbres fuertemente arraigados durante 
años; esa irrupción alterará todas las esferas de la vida cotidiana.6 

3  El primero tiene a su favor el conocimiento de los usos y costumbres de su círcu-
lo social; el segundo, el poder de representar la fuerza del gobierno Federal y sus nue-
vas leyes. Consideramos indispensable llamar la atención sobre una característica en 
la cual mucha de la crítica especializada ha puesto particular énfasis: la aparente re-
creación de acontecimiento históricos hecha por Rosario Castellanos, como si ese fue-
ra el principal propósito de la escritora (por ejemplo, Bustamante Bermúdez 2007; Ri-
vera Rodas 2009); en paralelo, otros críticos han atendido el asunto de la representa-
ción del indígena y su condición social (Rodríguez Chicharro 1959; Sommers 1964a, 
1964b; López González 1975: Barre 1976; Cano 1979).
4  Aunque originalmente la lucha de estos poderes se genera en un plano sólo verbal, 
en el que cada individuo mide discreta pero hábilmente los recursos de su oponente, 
esta confrontación puede intensificarse de manera soterrada hasta aflorar en una coli-
sión violenta. El reconocimiento de los rivales genera una tensión que se va incremen-
tando progresivamente hasta alcanzar un punto de quiebre: una ruptura violenta que 
produce la destrucción del más débil, pero que también irradia hacia otros personajes. 
En distintas ocasiones, para que uno de ellos mantenga su poder e incluso ascienda, 
uno o varios de sus miembros pueden ser sacrificados (Pedro Ulloa, Miguel Manduja-
no, el niño Domingo, de Oficio de tinieblas). Este sacrificio permite el restablecimien-
to del orden en un equilibrio sumamente precario, como parecen saber todos los per-
sonajes de Rosario Castellanos: el poder es efímero y descansa sobre ejes muy inesta-
bles, que pueden moverse en cualquier momento; sólo los más corruptos, los más astu-
tos y los que se prestan al engaño sobreviven a estos peligrosos juegos. Con esto que-
remos subrayar una característica: esa crisis ocurre dentro de una temporalidad poco 
definida en su duración y/o en su relación con aparentes hechos históricos, no obstan-
te alguna alusión al período presidencial del general Lázaro Cárdenas.
5  También serán analizados los libros de cuentos Los convidados de agosto (1964) y 
Ciudad Real (1969). En el conjunto de toda esta narrativa es posible identificar un siem-
pre aludido periodo histórico, comprendido entre 1934 y 1960; de la misma forma, se 
identifica un centro geográfico de las acciones, el Chiapas de las serranías y ciudades, 
más los referentes externos como Tuxtla Gutiérrez y la capital de México, que será es-
cenario de la última de sus novelas, publicada de manera póstuma.
6  Con el arribo del desconocido, se destapan y desbordan la corrupción, las carencias, 
el desorden moral y las mezquindades. La inesperada desestabilización de ese sistema 
hace que cada individuo planee su sobrevivencia a través de sus recursos más podero-
sos, como el chantaje, la superstición, la violencia, la sexualidad, etc. La crisis agudiza 
la sagacidad de los personajes y a la vez exhibe una condición particular: el miedo que 
todos experimentan por el riesgo de ser expulsados de su comunidad y por mostrar pú-
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La continuidad de los valores morales dentro del horizonte narrati-
vo de Rosario Castellanos atraviesa por múltiples antagonismos. Los 
más visibles están entreverados dentro de las acciones de sus prota-
gonistas, como ilustra la permanente crisis que subyace bajo el (su-
puesto) respeto de las normas que rigen el bien y el mal, dentro del 
orden en apariencia privado, que necesariamente se hace público 
por los frutos engendrados, todos ellos con el timbre de prestigio o 
de humillación, según la perspectiva: tanto los hijos bastardos como 
la riqueza y el poder. Con esto queremos visibilizar como la moral a 
modo y conveniencia de cada quien obvia una estructura de valores 
sujeta a circunstancias. Castellanos delinea esa estructura median-
te las acciones de sus protagonistas; en ellas destaca la laxitud de la 
sexualidad en las serranías y la solidez del bienestar material como 
base del poder (el cacique) o expresión de su carencia (el indígena). 
En un horizonte, ese poder es signo de honra y autoridad; en el otro, 
esas carencias son signo de humillación y vulnerabilidad.

Más llamativos y anecdóticos, los antagonismos propiamente del 
orden social recrean el viejo y emblemático episodio universal de an-
tiguos versus modernos. Naturalmente, Rosario Castellanos trama 
un relato únicamente literario cuyos protagonistas recrean los dos 
mundos en pugna: la modernidad que combate el atraso, y éste que 
defiende sus normas como si ellas fueran la esencia de su identidad. 
Sin embargo, la astucia narrativa de la autora deja entrever que en-
tre tales antagonistas se tejen muchas contradicciones, todas origina-
das por una tan esencial como íntima resistencia al cambio: ni unos 
ni otros quieren perder sus beneficios adquiridos ni quieren arries-
gar su presente a cambio de un incierto porvenir. Peor aún, ante la 
inevitable crisis, cada una de las partes en conflicto calcula sus ries-
gos y beneficios; tácito, en el trasfondo se dibuja otro episodio uni-
versal, ahora contemporáneo: esos protagonistas parece que cam-
bian todo, pero sólo pretenden seguir igual, como ilustró Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa con su famosa novela Il gattopardo (1959).7

Ahora debemos subrayarlo, porque es el tema que analizamos 
aquí: en toda su narrativa Rosario Castellanos atendió los dilemas 
humanos en su dimensión moral, cuya manifestación encuadró dentro 

blicamente sus verdaderas intenciones. En este mundo de franca hostilidad, pero de exa-
cerbada hipocresía, la hábil descripción de la tensión narrativa debe ser considerada 
como uno de los mejores recursos novelísticos de la autora, quien sutilmente deja entre-
ver como trasfondo el periodo gubernamental del presidente Lázaro Cárdenas, 1924-40. 
7  Entre los especialistas ha sido común observar como con esos cambios de conduc-
ta – sobresalientemente en las mujeres – ya se vislumbran manifestaciones de cierto 
incipiente feminismo, el cual hemos preferido no atender, porque la presión de los en-
tornos sobre las mujeres y sus conductas nos parecieron más elocuentes en función del 
dibujo de esa sociedad, con sus prácticas y creencias (cf. Saavedra 1976; González Me-
za y Santa María 1976; Scherr 1979; Gil Iriarte 1999; Hind 2010).
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de entornos sociales y políticos. Su eje, siempre frágil y en apariencia 
oculto, es la estructura de la moral de aquellos hombres y mujeres 
con los que ella convivió durante su infancia y juventud. Aunque en 
apariencia recrea individuos y acontecimientos reales, en su narra-
tiva encontramos un reducido y elocuente catálogo de tipos y acon-
tecimientos; de ellos se vale y de las respectivas anécdotas narrati-
vas para caracterizar el drama humano de una región y una época 
de nuestro país, Chiapas y las décadas comprendidas entre media-
dos de los años de 1930 y mediados de 1950. Lo sabemos: como en el 
mundo entero, también en México entonces se estaba atravesando 
por una profunda y compleja crisis que afectó en todos los órdenes 
a los hombres y mujeres; todos los referentes se desquebrajaron, o 
de plano se derrumbaron. Nuestra narradora, desde su perspectiva 
y en su universo de observación, recreó en ese novelesco microcos-
mos chiapaneco el conflicto de los hombres y mujeres que, paradóji-
camente, tanto deseaban el cambio como se resistían a él.8

Finalmente, en las siguientes páginas no pretendemos demostrar 
ningún tipo de hipótesis con los ribetes de las ciencias sociales, por-
que nuestro afán como lectores de literatura es sólo mostrar descrip-
tivamente los dos grandes grupos de temas que Rosario Castellanos 
recreó en su narrativa. Naturalmente, aunque un poco escondido, 
identificamos y adoptamos como hilo conductor de nuestro análisis 
un asunto de índole moral; le dimos seguimiento sin propósitos ni de 
valorarlo ni de juzgarlo, pero sí de exhibirlo; es nuestra mayor pre-
tensión. Los aludidos grupos se reducen a dos ámbitos: el primero, al 
de los individuos que ilustran con sus creencias y conductas caracte-
rísticas de una comunidad y, el segundo, al ámbito propiamente so-
cial; por un lado, el mundo de los indígenas y, por el otro, el mundo 
de los blancos. Por lo tanto, la disección que ahora mostramos de la 
narrativa de Rosario Castellanos se concentra en la descripción de 

8  Los relatos y novelas de Rosario Castellanos ahora analizados nos muestran su 
enorme calidad literaria, como ilustran las siguientes características. Si bien es cier-
to que en una perspectiva más sociológica e histórica que literaria, mucho se ha dicho 
sobre la decidida atención de la narradora en el mundo indígena, también lo es que en 
ese horizonte analítico se ha omitido el asunto de las estructuras morales de ese mun-
do indígena y de ese mundo criollo y mestizo. Quizás esto ocurrió por la muy visible 
recreación de las dinámicas sociales y culturales de esos dos mundos en permanente 
confrontación recreados por Rosario Castellanos, por lo cual los especialistas les han 
dado preferencia o inadvertidamente han postergado, la sutil composición literaria em-
pleada por la autora en sus cuentos y novelas: la composición de la trama, las entreve-
radas y distintas líneas narrativas, las argucias del empleo de diferentes voces narra-
tivas, el discreto manejo de la composición híbrida (el relato oral convive con el escri-
to según los protagonistas y circunstancias), y la siempre tangencial referencia a he-
chos y lugares de la vida real con su correspondiente encuadre histórico (asuntos que 
han privilegiado los especialistas); todo esto sirve de abono en beneficio de la recrea-
ción realista de los hechos narrados (cf. Sommers 1978; Parham 1979; Román López 
1982; Estela Franco 1982; Almudena Mejías 1983; López González 1991; Negrín 2008).
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la estructura subyacente sobre la que ella tácitamente articuló un 
esquema de valores individuales y sociales vigentes durante aque-
llos años y región referidos.

2	 Crisis moral y sexualidad

2.1	 Honra y bastardía

La honra y la bastardía son dos temas profundamente vinculados y 
casi consecuentes que se revelan como las dos caras del mismo fe-
nómeno vinculado con el uso de la doble moral. La honra se presen-
ta como un bien intangible pero absoluto, que debe permanecer ín-
tegro sin dar pie a ninguna especulación. En cambio, la bastardía, 
aunque deriva de la deshonra, es una marca de por vida que impi-
de ascender en el nivel social, pues quienes padecen esa condición 
social siempre pesará sobre ellos ese recordatorio. A diferencia de 
quienes ejecutan la deshonra, esa ilegitimidad recaerá como castigo 
sobre las víctimas y su descendencia, aunque no de manera directa 
sobre el deshonrado o el responsable de la deshonra.9

La revancha es tema común entre los hombres poderosos, pues en 
sus manos es donde reside la honra. Sin embargo, la destrucción de 
la honra ajena, que se da a través de las mujeres, sus mujeres, puede 
ser una de las tantas formas que encuentran los rivales para perju-
dicar al otro, en tanto es anulado socialmente. Esto ocurre con cla-
ridad en Oficio de tinieblas entre Leonardo Cifuentes, el cacique, y 
Fernando Ulloa, el funcionario recién llegado con la misión de imple-
mentar la política agraria cardenista. Fernando, hombre talentoso e 
inteligente, está casado con una mujer citadina, amén de extravagan-
te y perturbadora para los ojos tradicionalistas de los habitantes de 
esa cerrada comunidad, Julia, quien pronto será apodada ‘la Alazana’ 
por su cabellera roja y su excéntrica personalidad. Desde su llegada 
a Ciudad Real, ella se convierte en una presa de caza para Leonar-
do Cifuentes, acostumbrado a obtener con engaños o por la fuerza a 
las mujeres que desea. Doña Mercedes, una alcahueta vieja, duran-
te años se ha dedicado a conseguirle muchachas indígenas y mesti-

9  Aunque existen varios casos que podrían ejemplificar el tema de la honra, pocos son 
tan representativos y elocuentes como el drama social de los individuos que conforman 
el relato «El viudo Román» de Los convidados de agosto (Castellanos 2015, 57-95). Este 
relato es una historia de rivalidad y revancha circular pues el protagonista, habiendo 
sido dañado irremediablemente en su orgullo y honra en su juventud a través de su es-
posa, decide hacer pagar el crimen no con quien lo cometió directamente, porque la re-
vancha ocurre por lo menos dos décadas después y los responsables están muertos, sino 
sobre los descendientes de su rival, específicamente sobre la hermana, quien tendrá que 
sufrir el desprecio despiadado de su comunidad: sólo el escarnio y la aniquilación social 
y pública podrán hacer que la venganza del viudo Román cobre su principal cometido.
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zas, pero a fin de cuentas ellas son sólo juguetes en las manos del ex-
perimentado cacique, quien las desprecia en cuanto las ha poseído. 

Pero Julia es una presa distinta, pues está versada en las estrate-
gias de la seducción y, sobre todo, cuenta con la protección de la re-
putación de su esposo. Para Leonardo Cifuentes tal reto la hace más 
apetecible: si la conquista, no sólo obtendrá el reconocimiento de los 
otros hombres de su círculo social, pues ‘la Alazana’ es codiciada por 
ellos y envidiada por las mujeres, como también lo es la destrucción 
de la honra de Fernando, quien es una verdadera amenaza para los 
patrones, porque al quitarles sus tierras, perderán su poder y sus pri-
vilegios. Así, Julia se convierte en un botín de guerra para Cifuentes.10 

Así, cuando Julia creyó haber alcanzado su meta principal – con-
vertirse en una de las figuras prominentes de este cerrado círculo so-
cial a través de su cercanía con Leonardo Cifuentes – éste la desecha 
igual que a todas las otras antecesoras. Fue hasta entonces cuando 
ella se percató de su equivocación: su seducción formaba parte del 
plan de destrucción emprendido por Leonardo, quien a través de ella 
tomaba venganza de Fernando Ulloa, quien representa la amenaza 
real para la desestabilización de un sistema de poder y riqueza que 
lo ha colocado como uno de sus principales beneficiarios. Al destruir 
la honra de Fernando, quien debido a su adúltera mujer se convier-
te en la comidilla del pueblo, el cacique iniciará la aniquilación pro-
gresiva de su rival. Paso a paso, con sus intrigas Leonardo Cifuentes 
conseguirá aniquilar políticamente a Fernando Ulloa, al hacerlo pa-
recer el representante del alzamiento Chamula, hasta que la muerte 
sobrevenga como consecuencia del levantamiento indígena.

También la bastardía es una condición letal, pues el personaje, al 
encontrarse desprotegido de la presencia paterna o materna, es sus-
ceptible de tener un desenlace trágico.11 El ejemplo más extremo de 
esta condición ocurre en Balún-Canán, en el caso de Ernesto, el sobri-
no bastardo de César, el cacique. Ernesto se suma a la familia que lo 

10  Ella, ingenuamente, creerá que se encuentra en igualdad de condiciones frente al 
seductor, pero pronto se dará cuenta de su error garrafal: «Pero no contaba con la in-
sensibilidad de Leonardo con ese orgullo del macho que no está acostumbrado a reci-
bir dones sino tributos. Y su prestigio más sólido, el de extranjera, quedó eclipsado an-
te una nueva y brutal denominación: la de querida. Era la querida de Leonardo y este 
hecho la colocaba automáticamente, a su merced» (Castellanos 2012, 198).
11  Un caso específico y significativo ocurre en el relato «Vals capricho» de Los convi-
dados de agosto (Castellanos 2015, 30-56); ahí, la protagonista, Reinerie, es puesta ba-
jo el cuidado de sus dos tías solteronas, las señoritas Trujillo, Natalia y Julia. Su padre, 
Germán, ha acumulado durante varios años una inmensa fortuna, superior a la de los 
otros rancheros de la localidad. Pero la sombra de no tener mamá y el estilo de vida sal-
vaje que ha llevado hace que las otras jóvenes le nieguen su amistad; la incapacidad de 
Reinerie para aprender las normas sociales que sus preocupadas tías le enseñan hace 
que sea rechazada, incluso aunque su padre despilfarre en fiestas o en ropa para ves-
tirla de acuerdo a su círculo social. Su expulsión será completa cuando la joven, al ex-
perimentar tantos rechazos, huye de la casa de sus tías, para volver a su estado salvaje.
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ha despreciado durante años por una coyuntura política: la ley car-
denista que dictaba la incorporación de un profesor en las comuni-
dades indígenas para la enseñanza de la lectura y la escritura en su 
idioma original y en español. 

Aunque sin desearlo en un principio, Ernesto decide tomar el tra-
bajo que su tío le ofrece e irse a la comunidad, pero poco tiempo pa-
sará para que se de cuenta de que su situación es precaria y que no 
goza de ningún privilegio: «No, no era cierto que perteneciera a la 
casta de los señores. Ernesto no era más que un bastardo de quien 
su padre se avergonzaba» (Castellanos 2014, 75). Al notar su posi-
ción desventajosa, Ernesto entrará en una crisis que no se resolverá 
sino hasta su muerte, a manos de los indígenas que supuestamente 
él ha venido a educar. Primero, el alcoholismo será uno de las mejo-
res formas para evadir la penosa realidad que lo aqueja; así, con la 
bebida intentará olvidar su condición de bastardo, hasta que los ni-
ños indígenas le escupan a la cara la triste verdad, pues hasta ellos 
entienden las consecuencias de ser ilegítimo. Después, cuando en-
tra en relaciones con la prima solterona de César, Matilde, su histo-
ria se repetirá, pues ambos engendrarán un hijo bastardo que será 
abortado por Matilde ante el desconocimiento y posterior despre-
cio de Ernesto.

Así, cuando se nace bastardo es posible que el proceso se repro-
duzca infinitamente, porque las indígenas y las mujeres vulnerables 
serán violentadas para satisfacer las necesidades masculinas; sus hi-
jos, por lo tanto, serán fácilmente sacrificables, convertidos en car-
ne de cañón en la lucha entre los blancos y los indígenas, y repudia-
dos por ambos grupos;12 en estas novelas se observa que, a pesar 
de que se establezcan cambios sociales y políticos aparentes, algu-
nas circunstancias morales, como ésta, permanecerán inmutables.

12  En Balún-Canán existe la prueba de la infinita repetición de este hecho, cuando el 
patrón toma a las indígenas durante las épocas que ellos permanecen en la sierra. Las 
esposas no ponen objeción a esto y las víctimas son «apreciadas» por haberle gustado 
al patrón. Este hecho es un caso tangible en Oficio de tinieblas, cuando el caxlán Leor-
nardo Cifuentes, auxiliado por la alcahueta, seduce a la joven indígena Marcela Gómez 
Oso, a quien deja embarazada. El pequeño será tomado en resguardo por la ilol, Catali-
na Díaz, quien tomará el día de su nacimiento, el día del eclipse, como una señal divina 
de que el niño tiene una conexión con los hechos sobrenaturales. Tiempo después, es-
te niño sin padre y sin protección será sacrificado por la comunidad Chamula, para así 
obtener poder y lanzarse así al movimiento armado. El acto brutal en el que el niño es 
sacrificado emulando la crucifixión católica pone de manifiesto el carácter prescindi-
ble de una criatura utilizada para beneficio de la sacerdotisa, quien lo ha tomado como 
hijo, pero cuya muerte no le interesa más que la realización de sus propios objetivos.
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2.2	 Reproducir el sistema a través de los hijos

Las reglas morales se cumplen con rigor, no obstante, en la pugna 
entre hombres y mujeres ambos aspiran de forma diferente a ocupar 
un sitio de privilegio en esa sociedad rígidamente estructurada. Las 
mujeres tienen funciones muy delimitadas: el matrimonio y la mater-
nidad. El incumplimiento de éstas deviene en varios castigos, entre 
ellos el aislamiento social, la marginación dentro del mismo núcleo 
familiar y la negación de su sexualidad. Respecto al tema de la figu-
ra masculina, aunque aparentemente el hombre posee varios tipos 
de privilegios, su masculinidad también está ligada con la reproduc-
ción, no sólo con la que se confirma socialmente al engendrar hijos 
ilegítimos con indígenas y mestizas, sino asegurando la continuidad 
de su apellido, lo que garantizaría la sucesión de su fortuna y la con-
servación del mismo sistema caciquil.

Como veremos inmediatamente, aunque en gran parte de la na-
rrativa de Rosario Castellanos convive de manera cotidiana el mun-
do indígena y el de los blancos, en muchos casos este tipo de reglas 
opera casi de la misma manera en ambos grupos. La maternidad es 
deber ineludible para las indígenas y la paternidad es requisito que 
se espera de los hombres, pues gracias a su prole podrá tener mano 
de obra para la realización de las faenas del campo. En el mundo de 
los blancos descrito en sus narraciones, Castellanos muestra singu-
lar atención en la descripción de los estratos sociales, y se esmerará 
con la recreación de su dinámica, creencias y prácticas: es la casta la 
que marca las pautas de conducta y de moral dentro de las ciudades.

Los temas de la soltería y la esterilidad femenina, muchas veces 
reproducido en la narrativa de Rosario Castellanos, ocurren en to-
das las clases sociales, en el campo y en la ciudad; es quizás uno de 
los temas que se repite sin alteración. Las solteras que viven el dra-
ma de no estar amparadas bajo el resguardo de un hombre pertene-
cen por lo general a la alta sociedad. A una cierta edad, cuando se 
considera que ya han perdido su belleza y su capacidad reproducti-
va, se convierten en apéndices incómodos para sus familias, las cua-
les no les encuentran otra utilidad más que las de cuidadoras de los 
niños de las que sí han sido madres o acompañantes silenciosas de 
los hermanos varones a quienes sirven con abnegación.

Algunas viven un drama que tiene un desenlace fatal, pues aunque 
socialmente ya son consideradas solteronas, ellas siguen experimen-
tando un deseo sexual que se ha acrecentado con años de abstinen-
cia y represión. Cuando intentan darse la oportunidad de establecer 
una relación con un hombre, la respuesta es el rechazo absoluto de 
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esa sociedad que las expulsa rotundamente.13 Le ocurre a Matilde 
en Balún-Canán, prima de César, el cacique. Ella se va a vivir con su 
familia después de tener un altercado con su hermana, quien hasta 
entonces la había protegido. Pero ésta se enamora de Ernesto, pues 
cuando César necesita a un profesor para la comunidad rural, lo lle-
va para que cumpla con esta función. Entonces Matilde y Ernesto 
tienen un encuentro sexual y ella queda embarazada. Al ser incapaz 
de reconocer su error y haber descendido a relacionarse con un bas-
tardo, Matilde intenta sin éxito suicidarse ahogándose en una poza. 
Posteriormente, una curandera, doña Amantina, que discretamente 
también se dedica a practicar abortos, la ayuda a interrumpir el em-
barazo.14 Los remordimientos que ella experimenta, sin embargo, la 
llevarán a auto expulsarse del núcleo familiar, cuando atormentada 
por los remordimientos y por la muerte de su ex amante, decide con-
fesar todo a su familia.15

El dúo temático maternidad/esterilidad va también unido en va-
rios ejemplos de mancuernas femeninas que representan las diferen-
tes condiciones de la mujer que vive de acuerdo con los privilegios 
y/o desventajas de ambas situaciones. En Oficio de tinieblas existe 
un caso protagónico, el de las indígenas Marcela Gómez Oso y Cata-
lina Díaz Puiljá. Después de que Marcela queda embarazada como 
consecuencia de una violación, Catalina la recoge como su protegi-
da y se hace cargo del niño que después será sacrificado por los in-
dígenas en una reproducción del sacrificio cristiano, con el que ini-
ciará la revuelta. El objetivo de Catalina Díaz Puiljá es claro, como 
ella no puede tener descendencia, hacerse cargo del hijo de Marcela 

13  Un ejemplo es Emelina de «Los convidados de agosto» (Castellanos 2015, 57-95), 
quien el día de la feria de su pueblo conoce a un hombre que le invita una copa en el 
kiosco. El intento de romance se ve frustrado cuando Concha, pensando que Emeli-
na está cometiendo un atrevimiento con consecuencias funestas, avisa a su herma-
no. Al final, Emelina es abandonada a su suerte, repudiada tras perder al único hom-
bre que sintió un legítimo interés por ella y clausurando así la posibilidad de un últi-
mo encuentro amoroso. 
14  Los casos de Matilde en Balún-Canán y Julia en Oficio de tinieblas son los únicos en 
los que Rosario Castellanos habla del aborto. En el primer caso, como ya vimos, ocurrió 
como consecuencia de un embarazo producido fuera de la legitimidad del matrimonio, 
pero en el segundo, el aborto fue la mejor opción para una mujer que tenía unos pla-
nes diferentes a la maternidad. Por eso, la figura de Julia en Oficio de tinieblas es pro-
fundamente transgresora, porque antes de consolidar su matrimonio a través de los 
hijos, prefiere aspirar a una posición dentro de esta sociedad en la que es una intrusa. 
15  Pues a pesar de la sospechosa conducta mostrada por Matilde cuando queda em-
barazada, su hermano César y Zoraida, su cuñada, fingen ignorar todos los aconteci-
mientos relacionados con el aborto, por lo cual con la declaración de ella, no tiene otro 
remedio más que reconocerlo: «Pero Matilde, arrodillada todavía junto al cadáver de 
Ernesto, gritó con voz ronca: / ‒¡Yo lo maté! / ‒Estás loca, Matilde. ¡Cállate! / ‒¡Yo lo 
maté! ¡Yo fui su querida! ¡Yo no dejé que naciera su hijo! / Zoraida se aproximó a César 
para urgirle. / ‒¿Por qué dejar que mienta? No es verdad lo que dice, está desvarian-
do» (Castellanos 2014, 199-200).
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Gómez Oso cubre sus necesidades maternales y sociales. Para Mar-
cela, en cambio, quedar embarazada representa el recuerdo amargo 
de su experiencia en la ciudad, cuando por ser inocente fue víctima 
de la malicia de un caxlán.16 Para Catalina Díaz Puiljá, sin embargo, 
Domingo es el vínculo que la une con la vida y con la comunidad. Cu-
riosamente, la infertilidad hace que ante sus propios ojos, ella cobre 
un carácter sobrenatural, sagrado. En este caso excepcional, la mu-
jer no será violentamente arrojada de su hogar o despreciada por su 
marido debido a su falta, sino que la ausencia de un hijo producirá 
que sea respetada e identificada como un puente entre la realidad y 
el mundo espiritual. Ella parirá «ídolos de piedra» y su relación con 
Domingo, «el que nació en el eclipse» (Castellanos 2012, 323), la con-
vertirá en una figura de poder religioso, con mayor poder aún que los 
hombres que dirigen la política y la religión.17

Por otro lado, si la maternidad ocurre en medio de los requisi-
tos que la sociedad exige y se produce en las altas clases sociales, 
la mujer puede llegar a alcanzar el máximo estatus que su condición 
le permite, sobre todo si da a luz a un varón. Ser madre de un niño 
confirma la continuidad del apellido y permite que el sistema social 
y económico se perpetúe con un representante de estas familias al 
mando. El mejor ejemplo de este hecho es Zoraida en Balún-Canán. 
Ella tiene un hijo varón, Mario, que le permitiría asegurar una suce-
sión del apellido Argüello, pero en el viaje de regreso a la ciudad, des-
pués de haber permanecido durante varios meses en la sierra, el niño 
enferma y finalmente muere, interrumpiendo el relevo generacional.

Este hecho, que tiene diferentes repercusiones en la novela, es 
atribuido en un principio a la superstición, pues cuando Zoraida y 
César vivieron en el rancho tuvieron una tensa relación con los indí-
genas, quienes tuvieron conocimiento de las ventajas del cambio de 
régimen respecto a la repartición de la tierra. Esta tensión originó 
que el resentimiento que por años había acumulado la comunidad se 
disparara hasta el punto de la insurrección; finalmente, los indígenas 
no son capaces de una confrontación directa, pero sí son responsa-
bles de incendiar las cosechas del patrón, de asesinar a Ernesto con 
una bala en la frente cuando va en búsqueda del gobernador del es-

16  En realidad, después de la violación, Marcela Gómez Oso no tiene otra oportuni-
dad más que la de ser rescatada por Catalina. Ella, paradójicamente, es capaz de dar 
vida, pero no interpreta como positivo haber quedado embarazada en tan desventajo-
sas condiciones.
17  Así es como el hijo de Marcela Gómez Oso tendrá diferentes implicaciones en la vi-
da de Catalina, y se hará cargo de todos los aspectos del cuidado del niño, mientras su 
madre biológica quedará excluida de cualquier tarea maternal: «A media noche, cuan-
do todos descansan, ella, Catalina, escucha la respiración del niño. Si es sosegada se 
apacigua. Pero si se entrecorta en un jadeo, corre a conjurar la amenaza de la fiebre, 
del daño, de la enfermedad. Y antes de que se declara el llanto ya ella ha dejado manar 
de su pecho el arrullo» (Castellanos 2012, 323).
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tado para que de solución a los problemas del cacique y de embrujar 
al joven Mario hasta el punto de provocar su enfermedad y muerte.18 

La muerte del hijo varón tiene, desde este punto de vista, la fun-
ción de concluir un largo ciclo de abusos y representa, evidentemen-
te, la muerte del cacicazgo y la llegada de un nuevo régimen, en el 
que estas familias vienen a menos;19 su esplendor será producto del 
pasado, aunque en el caso de los Argüello quedará una representan-
te, la narradora, una voz femenina que será la depositaria de la tra-
dición oral de los indígenas, pero al mismo tiempo será la poseedora 
del lenguaje escrito de los blancos. Cuando Mario muere, ella recibi-
rá los papeles de una herencia vacía, pero a diferencia de sus ante-
pasadas, ella sí será capaz de expresar por escrito su percepción del 
mundo. Esta es una clara diferencia entre su generación y las ante-
riores; esto es un rasgo que la autora valora como un acto positivo 
respecto a la formación de las niñas.20

18  La maldición de la que Mario es víctima se da a conocer a través de la joven nana 
de los niños Argüello, pues es ella el puente que se establece entre la tradición de su 
pueblo y las costumbres de esta familia, a la cual se encuentra muy apegada. Es ella la 
portadora de la noticia al revelar que los ancianos de la tribu Chactajal se reunieron y 
condenaron a Mario: «que no prosperen, que no se perpetúen, que el puente que ten-
dieron para pasar a los días futuros, se rompa» (Castellanos 2014, 214). Por ello, cuan-
do los Argüello llegan a la ciudad y Mario enferma, la nana concluye que «los brujos 
se lo están empezando a comer» (Castellanos 2014, 214). De esta manera, Zoraida es-
tá sola con sus dos pequeños en la ciudad, puesto que César se encuentra en la capi-
tal buscando una audiencia con el gobernador para que pueda externar sus quejas so-
bre los hechos de violencia sucedidos en el rancho. Con el ánimo de conjurar la maldi-
ción, consulta al sacerdote, quien la ignora y busca al médico, quien tampoco se inte-
resa en la enfermedad de Mario.
19  En esta compleja transición que representa el deceso del cacicazgo, la muerte del 
hijo varón no tiene que ser literal, también puede ser un acto simbólico, en el que és-
te no necesariamente tiene que fallecer, sino que puede no desear asumir el papel de 
cacique heredado por su padre. También en Balún-Canán, en este caso con don Jaime 
Rovelo y su hijo. Él hizo una carrera en México y se recibió de abogado, pero en lugar 
de defender la causa de su padre, que también debería de ser la suya, puesto que se 
trata de su herencia, decide responder a don Jaime: «Que él renunciaba a la parte que 
le correspondía en ese botín de ladrones que son los ranchos. Que nosotros podíamos 
suponer que eran nuestros, pues ni siquiera nos había costado el trabajo de robarlos» 
(Castellanos 2014, 218-19) Este joven, formado académicamente lejos del rancho y que 
adquirió otros ideales al entrar en contacto con otros individuos, ve a su padre como 
un ladrón y no está dispuesto a continuar con la cadena de injusticias y explotación.
20  Para Zoraida es claro que la herencia material y cultural es para Mario y por eso 
reprende a la narradora que utiliza el manuscrito de los antepasados para entretener-
se durante los días aburridos que pasa en el rancho: «una sombra, más espesa que la 
de las hojas de la higuera, cae sobre mí. Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente 
quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y los contempla ‒No juegues con 
estas cosas –dice al fin –. Son la herencia de Mario. Del varón» (Castellanos 2014, 53).
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3	 Crisis social: modernidad vs. atraso

3.1	 Del cacique al nuevo régimen

Los dos ritmos de la implementación de las leyes dictadas por el 
presidente Lázaro Cárdenas en la Ciudad de México y en la sierra 
de Chiapas son objeto de consideración en la mayor parte de la na-
rrativa de Rosario Castellanos. En las novelas y relatos se muestra 
como, en los territorios apartados dominio del cacique, los nuevos 
reglamentos se van cumpliendo lentamente, porque el miedo al pa-
trón tiene raíces profundas en la mente del indígena. Esta diferen-
cia se acentúa en los aspectos sociales y educativos, y la transición 
se convertirá en un proceso accidentado con consecuencias dramá-
ticas en la sierra chiapaneca. Ahí, el patrón, que se considera dueño 
de los territorios y de las almas de quienes viven dentro de ellos, es-
tá convencido de poseer un derecho innegable para disfrutar y ejer-
cer todos sus privilegios; vivir fuera de las condiciones heredadas 
por sus ancestros le causa una gran perturbación y hará todo lo ne-
cesario para impedir la aplicación de las reformas cardenistas. Sin 
embargo, cuando no puede detener la implementación de los nue-
vos reglamentos, el hábil patrón podrá renunciar «aparentemente» 
a su original investidura para montarse en la nueva estructura de 
poder y así acomodarse a las nuevas perspectivas que el nuevo ré-
gimen le ofrece.21

Pero antes de analizar cómo es que el cacique toma esta extrema 
decisión, debemos observar cuáles son las características que lo de-
finen, pues la existencia de esta figura masculina determina en gran 
medida la presencia de otras masculinidades adyacentes o antagóni-
cas, que, o bien giran alrededor de él alimentándose de su poder, o 
bien se enfrentan a éste con violencia. Pero a diferencia de las rela-
ciones entre las mujeres, que se basan en acuerdos implícitos sin lle-
gar necesariamente a la confrontación, la interacción entre los hom-

21  Castellanos hace una caracterización complementaria: el cacique, además, tiene 
que ser físicamente fuerte para combatir los estragos de permanecer durante meses 
en la sierra afrontando todo tipo de adversidades con los indígenas, los cambios de cli-
ma extremos, la falta de variación en los alimentos y el posible contagio de enfermeda-
des. Por lo tanto, el carácter del patrón debe formarse desde temprana edad y el tem-
ple para las dificultades debe ser forjado al entrar en contacto con las actividades que 
el joven patrón debe realizar en un futuro no muy lejano. El ejemplo mas representa-
tivo de esta condición ocurre con César y su hijo Mario en Balún-Canán, como éste es 
protegido por su madre para no ser expuesto a las inclemencias de la finca, perece rá-
pidamente ante la primera enfermedad que adquiere en el rancho: «César quería ha-
cer de su hijo un hombre y no un nagüilón como Ernesto. A la edad de Mario él, César, 
ya sabía montar a caballo y salía a campear con los vaqueros y lazaba sus becerritos. 
Hubiera querido que su hijo lo imitara. Pero Zoraida ponía el grito en el cielo cada vez 
que hablaban del asunto. Trataba a su hijo con una delicadeza como si estuviera hecho 
de alfeñique» (Castellanos 2014, 188).
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bres está cargada siempre de una rivalidad a veces fatal, en la que 
sólo uno de ellos puede prevalecer. Para Leonardo Cifuentes en Ofi-
cio de tinieblas, ser el cacique va más allá de ser el dueño de un pe-
dazo de tierra:

Ser patrón implica una raza, una lengua, una historia que los co-
letos poseían y que los indios no eran capaces de improvisar ni de 
adquirir. Patrón: el que sostiene una casa en Ciudad Real, con la 
esposa legítima y los hijos, muchos hijos; el que instala una querida 
en el pueblo y otra en el rancho (aparte de las aventuras ocasiona-
das con muchachitas indias y pequeñas criadas mestizas; aparte, 
también, de las incursiones en el barrio prohibido). Patrón: el que 
arriesga la fortuna en una aventura política, en una asonada mili-
tar. El que da a sus hijos varones una carrera liberal y a sus hijas 
un buen marido. El que viaja, alguna vez, a Guatemala, a México 
y, en casos extraordinarios, a Europa. El que tiene asegurado, pa-
ra después del viaje definitivo, la herencia jugosa, el bienestar de 
los deudos. (Castellanos 2012, 150)

Por eso, desarraigar esa identidad es muy difícil dentro de este con-
texto, incluso para los indígenas, dispuestos a servir y a obedecer a 
este hombre; la presencia de un personaje antagónico, el funcionario 
de gobierno que llega a implementar las nuevas reformas agrarias, 
se vuelve un motivo de desasosiego y desconfianza. Para el indíge-
na Felipe en Balún-Canán, luchar contra el pensamiento de su propia 
gente se vuelve un conflicto cuando él pretende que los niños de su 
comunidad tengan un profesor que les enseñe a leer y escribir en es-
pañol. Para que la voz de Felipe sea reconocida, primero debe tener 
la aprobación de Tata Domingo, quien ha vivido toda su vida bajo el 
yugo del cacique y pregunta si el Presidente de la República tiene po-
der para ordenar, a lo que Felipe contesta: «Tiene más poder que los 
Argüellos y que todos los dueños de fincas juntos» (Castellanos 2014, 
93). El cambio generacional también es claro entre los indígenas, por-
que Tata Domingo reconoce como autoridad máxima al cacique, mien-
tras que Felipe, que ha viajado fuera de su comunidad y que sabe ha-
blar español, ya es capaz de identificar un poder superior al local y 
de dimensionar los beneficios de la implantación de las nuevas leyes.

Aunque existe, evidentemente, un enfrentamiento entre el caci-
que y el líder indígena, la rivalidad de igual a igual se produce entre 
el primero y el funcionario de gobierno, un recién llegado sin posibi-
lidad de triunfo puesto que el grupo social al que llega lo identifica 
como un intruso, poseedor de la corrupción del mundo exterior y ca-
paz de alterar el antiquísimo sistema caciquil. En Oficio de tinieblas 
se perfila bien esta descripción: el funcionario tiene varias cualida-
des, es blanco, habla español y tiene a su favor las leyes de la nueva 
administración presidencial. Ante su presencia, el cacique presiente 
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el peligro y titubea; en los tiempos revueltos de la transición, la fi-
gura emergente del funcionario representa la amenaza del poder en 
turno, pero igualmente es el arribo a este viejo contexto de un nue-
vo tipo de hombre, que si bien logró estudiar una carrera universi-
taria, también tuvo grandes carencias; es decir, ni pertenece al gru-
po de los que siempre han gozado del poder y la riqueza ni, tampoco, 
es parte del grupo de los oprimidos grupos indígenas. Así se descri-
be a Fernando Ulloa:

Era también el huérfano del campesino que desafió a sus amos y 
que siguió a Emiliano Zapata por las montañas del Sur en las que 
resonaba un grito libertario. Era el hijo de la viuda desampara-
da a quien el hambre empujó hasta la ciudad. Era el niño que, en 
los años que otros juegan, trabajaba en oficios viles para ganar 
unos cuantos centavos. Era el solicitante de becas miserables, era 
el alumno interno que nunca comió lo suficiente y que jamás tu-
vo otros libros que los que le prestaban sus compañeros. Era el 
estudiante aprovechado, el que lograba más altas calificaciones 
y uno de los que escogieron los profesores para hacer por Euro-
pa un breve recorrido de aprendizaje y perfeccionamiento. (Cas-
tellanos 2012, 156)

Si bien el funcionario representa una fortaleza moral y profesional 
moderna, la que vence a las adversidades de la vida y por méritos 
propios alcanza la cima del reconocimiento social en la Capital, tam-
bién todo eso en el entorno de Ciudad Real carece de valor, e incluso 
estorba. Así, en este punto intermedio, el funcionario se encuentra 
desprotegido, en primer lugar, porque desconoce las condiciones del 
grupo social al que va a incrustarse; en segundo, porque no cuenta 
directamente con el respaldo de la comunidad indígena y deberá te-
ner un intermediario que conozca las leyes y las costumbres de es-
tos hombres. Desde esta perspectiva, el trabajo de Fernando Ulloa 
desde un principio está condenado al fracaso, pues no sólo tendrá la 
resistencia de los blancos, sino también la indiferencia y/o la supers-
tición de la comunidad indígena, con lo cual, su trabajo que en algún 
momento se convierte en una lucha de ideales, se vuelve en gran me-
dida irrealizable.22

22  Un caso semejante al de Fernando Ulloa ocurre en el cuento «La rueda del ham-
briento» de Ciudad Real (Castellanos 2004, 250-64). También de origen humilde, este 
personaje no será funcionario de gobierno pero si tomará la medicina como una mane-
ra de salir de la precariedad; al igual que Fernando, tiene que trasladarse a la sierra 
chiapaneca con el objetivo de conseguir la subsistencia a través de su trabajo; al lle-
gar a la comunidad se dará cuenta de lo impracticable de sus ideales y, aunque no será 
asesinado ni condenado por ejercer la medicina, asumirá su trabajo rutinariamente al 
advertir que su esfuerzo será en vano si no puede hacer que mejore la vida de la gente.
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Para Gonzalo, en Balún-Canán, ahijado del patrón César Argüello, 
la confrontación con su padrino deviene en una crítica para su oficio, 
porque cuando César le pregunta dónde trabaja y éste contesta que 
en el gobierno, el cacique revira: «‒¿En el gobierno? ¿No te da ver-
güenza?» (Castellanos 2014, 122).23 Aunque poco después, el propio 
César retrocede cuando se percata de la imprudencia de su comenta-
rio, pues su anteriormente inofensivo ahijado ahora es un enemigo la-
tente cuya amistad podría haber servido si se hubiera cultivado des-
de que Gonzalo era un niño: «‒Bueno, yo ya estoy chocheando. Claro 
que no tienes de qué avergonzarte. En el gobierno están las perso-
nas aptas y capaces. Pero en mis tiempos, servir al gobierno era un 
desprestigio. Equivalía a… a ser un ladrón» (122).

Aunque la percepción tradicional que se tiene del funcionario es 
que llega a despojar a los patrones, la imagen de los servidores del 
gobierno puede cambiar, pues ante la transformación del nuevo ré-
gimen agrario el punto de vista del viejo cacique puede ser radical-
mente modificado si ve la oportunidad de integrarse a este nuevo 
sistema, sin menoscabo de su autoridad y su respeto ante su propia 
clase social, y con la posibilidad de adquirir nuevos privilegios eco-
nómicos. Esto ocurre en el final de Oficio de tinieblas cuando Leo-
nardo Cifuentes, tras el periodo de revuelta que condujo a los chamu-
las a la insurrección, es lanzado como candidato a diputado federal. 

Con astucia clara y fingida inocencia, Cifuentes ha esperado es-
ta designación como un premio por haberse arriesgado a encabe-
zar el movimiento de los caxlanes durante el levantamiento indíge-
na y por haber mediado el descontento de sus iguales, los caciques, 
ante la otra autoridad igualmente poderosa, la iglesia católica. Por 
eso, Cifuentes es el ejemplo más representativo del cacique que de-
ja atrás su tradición para incorporarse, sin remordimientos ni re-
concomios, al nuevo sistema aprovechándose de la coyuntura his-
tórica y política.

23  Como ocurre en Oficio de tinieblas y en Balún-Canán, los rivales tienden a medir 
fuerzas cuando su poder es similar; esta confrontación es una característica de la mas-
culinidad: cada quien afirma y marca su territorio y así como la agresión es el arma 
del cacique, la amenaza es el arma del funcionario. Así, también, cuando Gonzalo es 
interrogado por su padrino contesta que es inspector agrario y que viene a Chactajal 
con el siguiente objetivo: «Estoy haciendo el recorrido reglamentario por toda la zona 
fría. He encontrado muchas irregularidades en la situación de los indios. Los patrones 
siguen abusando de su ignorancia. Pero ahora ya no están indefensos» (Castellanos 
2014, 122). Y luego cuando César pregunta que ocurre cuando encuentra irregularida-
des, Gonzalo desliza veladamente la advertencia: «‒Eso lo verá usted, padrino» (123).
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3.2	 Masculinidades en pugna: la sierra y la ciudad

Los dos mundos en pugna, el de los patrones y el de los indígenas, en 
su narrativa los muestra Rosario Castellanos mediante la confron-
tación entre los caxlanes y los indios: el poder es objeto de disputa. 
En este contexto la iglesia católica, como institución, ejerce el con-
trapeso del poder político a través de sus diferentes representantes, 
desde el sacristán de la capilla enclavada en las profundidades de la 
sierra, hasta el señor obispo que en la posición más elevada del po-
der eclesiástico toma decisiones, las cuales afectan la vida de sus su-
bordinados y de los creyentes. A esta influyente figura corresponde 
designar a sus inferiores y asignarles sus tareas y modificar así el 
curso vital de todos los individuos. El señor obispo, don Alfonso Ca-
ñaveral en Oficio de tinieblas, es quien realiza la tarea de mediar y 
justificar los actos morales de la alta sociedad de Ciudad Real, siem-
pre y cuando éstos se acomoden a la sumisión de la iglesia.

Pero su cargo no se limita a permanecer indiferente al resto del 
rebaño, pues el obispo tiene la obligación de vigilar de cerca a sus 
feligreses más inestables, caprichosos y supersticiosos. Y para man-
tenerlos dentro del redil de las creencias de su iglesia, enviará a la 
sierra para hacer trabajo pastoral a uno de sus representantes, no 
al más sagaz políticamente hablando, sino al más sacrificable por su 
talento, debido a la posibilidad de hacer carrera en la administra-
ción de la vida religiosa.

Así, don Alfonso enviará a la zona más conflictiva de la sierra chia-
paneca a su discípulo más brillante, Manuel Mandujano, no sólo con 
el fin de atraer a esta comunidad a la práctica de los valores católi-
cos, sino con el objetivo de vigilar cualquier intento de revuelta pa-
ra comunicárselo a los patrones. Mantener bajo el yugo ideológico a 
los indígenas es el principal objetivo de la clase religiosa; la autori-
dad máxima, o sea don Alfonso, sabrá explotar el miedo, el hambre 
y la necesidad espiritual de los indígenas a través de la celebración 
de diferentes fiestas que con motivos religiosos podrán mantener a 
la comunidad distraída de sus preocupaciones diarias.24

Por envidia y temor, su Ilustrísima don Alfonso envía a Manuel 
Mandujano a la sierra y esto le costará la vida al sacerdote, pues 
cuando él y el sacristán de la parroquia visiten los ídolos de la cueva 

24  El joven Manuel Mandujano tiene una importancia fundamental en la trama de Ofi-
cio de tinieblas, pues don Alfonso decide enviarlo a la comunidad Chamula, a pesar de es-
tar consciente del peligro que corre al confinarlo en ese punto tan apartado de la civili-
zación, así el obispo se quita de encima la amenaza que el padre Manuel representa, im-
pidiéndole progresar y hacerle sombra: «El obispo conocía bien cuáles eran las aspiracio-
nes del muchacho, que ambición lo sostuvo durante sus años de seminarista. Y ahora que 
iba a frenar sus ímpetus, a torcer el rumbo de su vida de manera brusca, estaba pregun-
tándose si no lo hacía con una especie de turbia complacencia» (Castellanos 2012, 98).
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que veneran los indígenas, será asesinado por la turba enfurecida. 
Manuel será la primera y más importante víctima del levantamiento; 
su muerte no sólo representa la desestabilización del sistema caciquil 
en medio de la revuelta en la que los chamulas intentan cobrarse dé-
cadas de injusticias y humillaciones, sino también implícitamente se-
ñala la caída de la influencia católica sobre el pensamiento indígena 
y el triunfo de la superstición y las creencias primigenias de los cha-
mulas que tienen ahora un nuevo representante en la tierra, Catali-
na Díaz Puiljá, y unas nuevas deidades, los ídolos de piedra tallados 
por la temida y venerada ilol.25

Poco tiempo pasará para que Mandujano advierta la complejidad 
de su ambiciosa empresa. Unos meses después de que ha transcurri-
do su estancia en la parroquia va perdiendo el entusiasmo ante la in-
diferencia, la molicie y los vicios de su congregación, hasta que vuel-
ve a descargar en Xaw Ramírez Paciencia la tarea de comunicarse 
con los indios y resolver los problemas de la parroquia. El sacristán 
utilizará el desánimo y el desconocimiento del sacerdote para recu-
perar el terreno perdido y, aprovechando que habla tzotzil y español, 
manipulará la información a su favor.26 Progresivamente, Xaw Ra-

25  En esta coyuntura la presencia de un individuo que funja de mediador entre los 
indígenas y el padre Mandujano será crucial, pues permitirá que el sacerdote pueda 
instalarse en la iglesia de la comunidad, pero sin perder los privilegios que a él le ha 
conferido la investidura de sacristán. A Xaw Ramírez Paciencia la llegada del padre 
Manuel lo desconcierta hasta producirle celos. Esto porque durante la ausencia de un 
sacerdote en la comunidad, Xaw Ramírez Paciencia se había apropiado de toda la au-
toridad desempeñando funciones de cura, como bautizar a los niños y casar a las pa-
rejas. Así, la presencia de Mandujano echa por tierra todos los méritos que Xaw Ra-
mírez Paciencia había acumulado durante años y la actitud arrogante del joven sa-
cerdote confirma los temores del anciano sacristán: «Manuel estaba muy pagado de 
su autoridad y era consciente de su jerarquía y de la importancia de su misión» (Cas-
tellanos 2012, 217).
26  La influencia que tiene el poder religioso sobre los otros es tema del cuento «Acei-
te guapo» de Ciudad Real (Castellanos 2004, 250-64). Daniel, el protagonista, es un in-
dígena que ha dejado los mejores años de su vida en el trabajo y ahora espera la llega-
da de la muerte, pues su misma comunidad ya no lo acepta. Los jóvenes desconfían de 
su vejez, pues su familia y comunidad la interpretan como una proximidad con cier-
tos poderes sobrenaturales. Así, Daniel es despreciado incluso por sus hijos, quienes 
lo echan al olvido. Daniel se ‘alía’ con la única fuerza sobrenatural de poder (la virgen 
Santa Margarita), como en su momento la ilol de Oficio de tinieblas se ‘comunica’ con 
los ídolos de piedra de la cueva, aunque ella es temida por su esterilidad y eso le confie-
re cierto poder; así, a Daniel se le otorga la designación de mayordomo. Bajo ese cargo, 
se emborracha en los festejos dedicados a la santa, pero gracias al sacristán cae en la 
cuenta de que ésta es ladina y no habla tzotzil, por lo cual toma un menjunje, el aceite 
guapo, que consigue a un precio altísimo en una farmacia lejana (para comprarlo echa 
mano de las limosnas que los fieles daban a su patrona); cuando lo compra se lo toma 
en la iglesia, pero es una droga, así que se intoxica y es mal visto por los otros mayor-
domos que lo expulsan del recinto; finalmente es eliminado de su comunidad para mo-
rir desprotegido: «Una inconciencia piadosa lo envolvía; durante algunas horas más el 
miedo no le enfriaría las entrañas; no le haría huir sin rumbo de un perseguidor des-
conocido y de un destino inexorable» (Castellanos 1989, 257).
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mírez Paciencia observará que va ganando descrédito entre su gen-
te y pronto se dará cuenta que ha sido desbancado por otra fuerza 
poderosa, ancestral, representada por la ilol Catalina Díaz Puiljá, a 
quien la comunidad seguirá ciegamente hasta llegar al sacrificio del 
niño Domingo, hijo de Marcela Gómez Oso, para emular la crucifixión 
cristiana y adquirir así el derecho simbólico para emprender la lu-
cha armada. Este sacrificio pondrá a la comunidad indígena a la par 
de los poderosos y, ya habiendo igualado fuerzas en el terreno sobre-
natural, ellos se sentirán protegidos para iniciar el levantamiento.

La última figura masculina en Oficio de tinieblas que analizaremos 
aquí es el indígena y el poder que ejerce en su entorno. Éste, cuando 
se convierte en líder juega un papel fundamental en la narrativa de 
Rosario Castellanos, porque su poder radica en que posee la habi-
lidad de comunicarse con su gente y, además, puede establecer una 
relación, aunque desigual, con el patrón o con el funcionario, lo cual 
lo hará una pieza imprescindible durante la insurrección, sobre to-
do, porque es capaz de hablar con su gente en su propio idioma y con 
los otros en español. Pero en su carácter de líder, el indígena debe 
poseer dos características: haber salido de su tierra natal hasta co-
nocer la capital de la república y haber perdido el temor que ances-
tralmente inspiran los patrones sobre su gente. Con la adquisición y 
dominio del español, el indígena puede conocer las implicaciones be-
neficiosas de la reforma agraria y convencer a su gente de las venta-
jas que tiene enfrentar y destruir el cacicazgo.

Felipe, en Balún-Canán, será quien encabece la inconformidad de 
los indígenas y estará al pendiente de una de las principales contri-
buciones del cardenismo a la vida de su comunidad: la implantación 
de la escuela pública para los niños de la sierra chiapaneca. Aunque 
la mayoría de los otros hombres no lo entiende, para Felipe la llega-
da de un profesor al rancho es sinónimo del inicio de un cambio pues 
permitirá que los niños aprendan a leer y a escribir y que median-
te esta ventaja ya no sean engañados ni por los patrones ni por los 
intermediarios a la hora de vender sus productos. Como se verá en 
Balún-Canán, el profesor es un fracaso, pero eso no impide que Fe-
lipe tenga la voluntad de observar que la ley se cumpla a cabalidad.

Felipe, al igual que el protagonista indígena de Oficio de tinieblas. 
Pedro Gozález Winiktón, está casado con una mujer estéril, Juana. 
Ella no estará de acuerdo con el rol político que su marido adquie-
re al regresar a la comunidad; ella piensa que la falta de hijos es la 
razón de que él ande cabizbajo meditando intrigas en contra de los 
caxlanes. La existencia de este tipo de hombres indica la aparición 
de nuevos roles sociales, aún dentro del mundo indígena, pues a di-
ferencia de otros tiempos cuando la autoridad residía en el anciano 
poseedor de los conocimientos del grupo, ahora el respeto va a re-
caer sobre el hombre joven que ha visto mundo, conoce lo mejor y 
lo peor del mundo antiguo de corrupción y poder del cacicazgo, y la 
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promesa de un mundo más equitativo que encierra la política carde-
nista. El caso de Pedro va a ser más complejo porque su mujer, Cata-
lina Díaz Puiljá, se convierte en la intermediaria entre los ídolos de 
piedra y la tribu. Es decir, sumado a la influencia que Pedro ejerce 
entre su gente se encuentra el dominio que Catalina Díaz Puiljá tie-
ne sobre los suyos. Por ello la insurrección se produce de una forma 
devastadora, pues los indígenas se consideran ahora con un derecho 
legal y espiritual para reclamar lo que les fue usurpado.27 

Como hemos visto en diferentes casos, la masculinidad es un tema 
complejo en tiempos de revuelta, pues en medio de la inestabilidad 
es difícil conservar valores preestablecidos. Al mismo tiempo, para 
algunos, el momento será idóneo para deshacerse de los rivales incó-
modos y aprovecharán al máximo esta oportunidad para hacerse de 
más poder y más recursos. Para otros, sacrificables en el juego de los 
nuevos acomodos del mundo político, la masculinidad estará centra-
da en la posibilidad de dejar una herencia simbólica, de contribuir a 
la formación de otros valores en las nuevas generaciones. Con la en-
señanza del español y otros conocimientos, el indígena aprenderá a 
vislumbrar la posibilidad de un futuro diferente a través de la edu-
cación; y el hombre blanco, pero de extracción humilde como Gonza-
lo y Fernando, habrá escalado un peldaño más en el reconocimiento 
de sus propias luchas a favor de su clase y de los menos favorecidos. 
Esta es la diferencia entre la aproximación descriptiva de la mascu-
linidad que existe en Balún-Canán, y el acercamiento crítico-analí-
tico que ofrece la autora sobre el mismo tema en Oficio de tinieblas: 
en el primero se encuentra el inventario de personalidades de una 
sola pieza; en el segundo, esas mismas personalidades cobran vida 
en un mosaico de texturas y claroscuros ofreciendo una perspectiva 
más profunda y humana de la condición masculina. 

27  Para Pedro, la presencia de Fernando Ulloa es fundamental para exigir un cambio 
de régimen en la posesión de la tierra. Para el líder indígena, recuperar lo robado por 
los caciques no sólo debería ser la recompensa de la inequidad de tantos años, sino tam-
bién es un acto que debe realizarse por la intuición y la buena elección de «haber sabido 
agruparnos alrededor de un hombre que se ha inclinado a escuchar nuestras quejas, que 
conoce la extensión de nuestra miseria y que ha sondeado nuestra angustia» (Castella-
nos 2012, 216). Para Pedro, Fernando es tan blanco como el patrón y por lo tanto está a 
la altura de su poder y de su capacidad para ejercer la justicia, por lo que su sola presen-
cia garantiza ya la aplicación de la ley: «está midiendo lo que se nos debe y cuando haya 
terminado marchará en busca del gobierno hasta la ciudad de Tuxtla, donde los ajwaliles 
firmarán los papeles de restitución. Seremos, desde entonces, indios con tierra, indios 
iguales a los ladinos. Y ésta será la primera palabra del dios que se haya cumplido» (216).
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4	 Conclusión

Como hemos visto, la mayoría de los acontecimientos que detonan el 
enfrentamiento entre los diferentes miembros de la sociedad retra-
tada en la narrativa de Rosario Castellanos tiene que ver con la rup-
tura de un débil equilibrio que se ha mantenido durante muchas dé-
cadas de injusticias, humillaciones y marginación. La irrupción de 
una nueva clase social emergente, que es capaz de defender sus de-
rechos y de abogar por los derechos indígenas, trastorna todo ese 
orden, pero, cuando eso ocurre, explota la violencia y el caos. El pa-
norama que se revela antes y después de los acontecimientos de ten-
sión en la literatura de Rosario Castellanos es de un notorio retraso 
social y cultural, en donde predomina dentro de estas sociedades ce-
rradas la hipocresía, la mezquindad y el atraso. Cuando desde la ca-
pital se operan las medidas necesarias para hacer un cambio en el 
sistema, la implantación de esas nuevas normas se vuelve aquí una 
caricatura grotesca de los buenos deseos de ese régimen de gobierno.

La narrativa de Rosario Castellanos detalla también los vicios de 
ambos grupos sociales. Hace una feroz crítica de las familias pode-
rosas de Ciudad Real: de sus miedos, sus ambigüedades y vasta ca-
pacidad para la destrucción literal y simbólica de sus enemigos. Tam-
bién muestra los sentimientos ocultos, el uso de la sexualidad como 
instrumento de poder, la utilización del chantaje como medio para 
la obtención de una posición, el intercambio de favores, etc., todo el 
amplio repertorio de la doble moral. Simultáneamente el análisis de 
las deficiencias de la comunidad indígena es también severo, pues 
se destaca el alcoholismo como el principal conflicto que no permi-
te el desarrollo social ni cultural de los indígenas, la apatía y abulia 
por enfrentar las fuerzas de los poderosos, la superstición como un 
recurso oculto que utilizan algunos para manipular a las masas, la 
violencia incontenible que propicia incluso la autodestrucción de su 
mundo; es una compleja recreación de las arcaicas estrategias de la 
explotación (auto) destructiva derivada del virreinato. 

Entre ambos mundos los enfrentamientos son devastadores y sal-
vajes, y aunque están obligados a una convivencia permanente, és-
ta se produce de manera tensa y con constantes roces y abundantes 
malos entendidos. Por lo que respecta al tema analizado aquí, la mo-
ral no varía mucho de la posición asumida por otros narradores co-
etáneos a Rosario Castellanos, pues también son mundos llenos de 
simulación y corrupción, en donde los valores son entendidos a con-
veniencia de los involucrados y, por eso mismo, la transgresión a la 
moralidad es institucionalmente avalada a través de la iglesia cató-
lica que aprueba (a veces por omisión y otras por comisión) compor-
tamientos inadecuados en la dimensión universal del bien y el mal. 
También existen, por supuesto, dos tipos de moral recurrentemente 
aceptada: la que rige en la ciudad, donde mantener las apariencias 

Marisol Luna Chávez, Víctor Díaz Arciniega
Entre antagonismos y continuidades. La crisis de valores en la narrativa de Rosario Castellanos

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 57-80 ISSN  0392-4777

77



es fundamental, y la que opera en la sierra, en donde las transgre-
siones se pueden ocultar y donde se permite la expresión de la se-
xualidad de manera más abierta, aunque después se paguen las con-
secuencias. Sin embargo, en varios casos puede observarse que, en 
realidad, los personajes no tienen temor por la condena social, debi-
do a sus mismas carencias, limitaciones y prejuicios, y serán estas 
tres características amalgamadas como un todo compacto, y no la 
doble moral, lo que los arrastre hacia la destrucción de una posible 
e hipotética felicidad.
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L’associazione culturale Thesis di Pordenone ogni anno organizza 
l’evento Dedica Festival, una settimana culturale dedicata ad un au-
tore o ad un’autrice che ha avuto il merito di distinguersi per il pro-
prio contributo letterario. La XXV edizione di Dedica ha visto come 
protagonista Gioconda Belli (Managua, 1948), la quale ha offerto al-
la città di Pordenone la sua testimonianza non solo di autrice, ma an-
che di donna e di guerrigliera, presentando inoltre la prima edizio-
ne italiana del suo ultimo romanzo Las fiebres de la memoria (2018), 
tradotto da Francesca Pè per Feltrinelli (2019). Durante il suo sog-
giorno in Italia, l’autrice ha partecipato all’incontro La responsabi-
lità dello scrittore promosso da Verso Incroci di Civiltà a Venezia e 
alla conversazione Donne e politica tra società e scrittura presso l’U-
niversità Alpen-Adria di Klagenfurt. Per celebrare la scrittrice, l’as-
sociazione Thesis ha pubblicato un contributo (Cattaruzza 2019) che 
accoglie nella prima parte interviste e riflessioni sull’opera della Bel-
li e nella seconda parte una raccolta di poesie inedite (Belli 2019a) 
che la scrittrice ha composto per Dedica e un testo, «La donna san-
dwich» (2019b), in cui l’autrice racconta il senso di spaesamento di 
coloro che sono costretti ad abbandonare l’America Latina e a tra-
sferirsi negli Stati Uniti. 

Il nome di Gioconda Belli compare nelle librerie italiane la prima 
volta nel 1995, quando la casa editrice e/o pubblica il suo romanzo 
La mujer habitada (1989) con il titolo La donna abitata (1995) e la tra-
duzione di Margherita D’Amico. L’opera verrà da subito accolta con 
grande interesse,1 che porterà la casa editrice e/o a pubblicare ne-
gli anni immediatamente successivi le traduzioni di Sofia dei presa-
gi (1996), Waslala: memoriale dal futuro (1997), Il paese sotto la pelle: 
memorie di amore e guerra (2000), affidando la traduzione sempre a 
Margherita D’Amico, la quale tradurrà anche l’unica raccolta poeti-
ca edita da e/o: L’occhio della donna (1998). Sarà poi Feltrinelli a da-
re alle stampe L’infinito nel palmo della mano (2011), Nel paese delle 
donne (2011) e L’intenso calore della luna (2015), con la traduzione di 
Tiziana Gibilisco, e il già citato ultimo romanzo Le febbri della me-
moria (2019). 

Conosciuta in Italia soprattutto per i suoi romanzi, Gioconda Bel-
li è una delle voci più note di quella che può essere definita una ri-
vendicazione letteraria femminile dell’America Latina. Il suo impe-
gno letterario ha portato alla luce la questione della discriminazione 
femminile e, contemporaneamente, la storia del suo Paese. La tema-
tica della donna e l’esplorazione della situazione sociopolitica del Ni-
caragua sono strettamente intrecciate in una scrittura che mira a 
scardinare un codice univoco di interpretazione, ma soprattutto di 
costruzione, della realtà. Profondamente convinta della forza rivo-

1  Nel 2018 è uscita la decima ristampa del romanzo. 
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luzionaria della parola, Gioconda Belli affida alla propria produzio-
ne un messaggio di speranza per un mondo diverso, capace di lotta-
re per i propri diritti e di rivedere i propri errori.

Gioconda Belli esordisce con la raccolta poetica Sobre la grama 
(1972), tracciando sin dall’origine quella che sarà la sua scia lettera-
ria. Una voce che affonda le proprie radici nella dimensione di una 
femminilità riscattata, in un complesso di prospettive capaci di esplo-
rare ogni anfratto dell’essere donna. Gioconda Belli ricama la propria 
poesia con i fili sottili di una femminilità ancora soggetta al silenzio, 
al velo delle convenzioni piccolo borghesi, alla morale rigorosa di co-
loro che censurano le ombre di personalità complesse e non immedia-
tamente riducibili allo stereotipo della donna virtuosa. La scrittrice 
si ribella sin dalla sua prima opera alle catene dell’omertà che ridu-
cono la donna ad un ruolo secondario, non solo nella vita politica e 
sociale, ma anche nelle pagine narrative. La reazione del mondo let-
terario e della sua famiglia davanti alla prima raccolta sono diame-
tralmente opposte: se la suocera si rallegrò del fatto che avesse usa-
to il suo cognome da nubile per la pubblicazione e sua zia si indignò 
davanti ad un componimento poetico che tratta una tematica come 
quella del ciclo femminile (Manzon 2019, 19), la critica letteraria in-
dividua sin da subito la novità della scrittura di Gioconda Belli de-
finendola una «rivelazione della poesia nicaraguense» (19). L’origi-
nalità dell’autrice sta nell’ampia prospettiva che adotta, prospettiva 
che non teme l’esplorazione di tematiche tradizionalmente estranee 
al mondo poetico. L’aspetto sovversivo dei suoi versi risiede proprio 
nel coraggio espressivo e nella forza comunicativa. Gioconda Belli 
rifiuta elegantemente i limiti di una poesia imbrigliata ed ermetica, 
restituendo la parola ad un corpo femminile che tradizionalmente è 
oggetto letterario. La femminilità irrompe in ogni sua sfaccettatura, 
attraverso una dimensione fisica la cui portata semantica non viene 
ridimensionata, ma, anzi, diventa strumento di lotta. Il percorso let-
terario di Gioconda Belli si delinea sin da Sobre la grama (1972) co-
me un percorso profondamente sovversivo: attraverso la voce poeti-
ca l’autrice mette in discussione i confini di una società patriarcale 
e lo fa attraverso il corpo femminile, un corpo troppo spesso taciuto, 
abusato, demistificato. La scrittrice rovescia i parametri che hanno 
giustificato la sottomissione secolare del genere femminile: il con-
cetto di fragilità associata ad un corpo esile, utilizzato dal paradig-
ma maschile per legittimare la propria supremazia, viene stravolto. 
È proprio quel corpo banalizzato, reso oggetto, a diventare poten-
te strumento di emancipazione sociale e politica. Il corpo femminile 
della Belli non è tratteggiato attraverso gli stereotipi della bellezza 
senza tempo, non rispecchia i canoni della bellezza tradizionali, ca-
noni creati da una logica maschile, ma è un corpo valorizzato in ogni 
sua forma, in ogni sua stagione, nelle sue imperfezioni e nelle sue ro-
tondità. È attraverso l’umanizzazione che Gioconda Belli conferisce 
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piena dignità letteraria al corpo femminile. L’esigenza rivoluziona-
ria della Belli non è confinata alla dimensione domestica: il proget-
to dell’autrice, infatti, mira a scardinare una divisione di genere che 
ha i propri riflessi sulla società, sulla politica, sul dominio. L’autrice, 
profondamente convinta che la letteratura debba avere un ruolo fon-
damentale nella costruzione di un nuovo universo interpretativo, usa 
la sua scrittura per portare alla luce le crepe di un sistema monoliti-
co e profondamente machista. La sua dimensione di donna si intrec-
cia indissolubilmente con la sua prospettiva politica ed ideologica. 
La lotta del corpo femminile che vuole emergere passa anche attra-
verso l’impegno politico, la partecipazione attiva alla causa della ri-
voluzione sandinista, la rivendicazione dei diritti umani di chi vive 
ai margini di un sistema dittatoriale. Gioconda Belli contribuisce in 
prima persona alla lotta contro la dittatura nicaraguense di Somo-
za, si rende portavoce dei diritti delle donne e delle realtà emargina-
te dal discorso politico performante. La letteratura è uno strumento 
di ribellione, ma, a tempo stesso, è uno strumento di costruzione di 
una realtà alternativa. La produzione letteraria della Belli può esse-
re letta come un percorso che problematizza e chiarifica la posizio-
ne della donna all’interno della società: a partire dal suo primo ro-
manzo, La mujer habitada (1989), dove vengono scalfite le barriere 
sociali e dove viene tratteggiato il profilo di una donna nuova e con-
sapevole, fino a El país de las mujeres (2010), in cui l’autrice vede in 
un certo senso il risultato di questo processo di lenta emancipazio-
ne, immaginando una città in cui la politica è interamente nelle ma-
ni di un gruppo di donne. Il tentativo di sottrarre la donna al silen-
zio porta la scrittrice a guardare il mondo attraverso una prospettiva 
che è sempre quella femminile, fino al suo ultimo romanzo che ha co-
me protagonista il duca Charles Choiseul de Praslin (Belli 2018). Le 
donne della Belli sono donne forti, donne consapevoli, sono figure 
che vengono dal passato, come Itza di La mujer habitada (1989), o se-
manticamente castranti come Eva di El infinito en la palma de la ma-
no (2008), simbolo del peccato originale che sottrae all’uomo il Para-
diso terrestre. In El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra 
(2001) è la stessa autrice a diventare soggetto autobiografico, attra-
verso un percorso sofferto, ma liberatorio, delle sue memorie. Nel-
la scrittura, Gioconda Belli mette in gioco se stessa, sempre. Non è 
difficile individuare nelle protagoniste femminili tratti autobiografi-
ci, echi sonanti della vita della stessa autrice. Lavinia, protagonista 
de La mujer habitada (1989), per esempio, appartiene, come la Belli, 
alla borghesia cittadina, ha possibilità economiche che la portano a 
studiare in Europa, potrebbe vivere una vita agiata e svincolata dai 
problemi della quotidianità, ma sceglie una strada diversa, decide di 
affrancarsi da un mondo che non sente come proprio.

Se la poesia della Belli riscatta la figura femminile a partire dal-
la dimensione del corpo, in Lavinia troviamo una protagonista che 
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si spoglia delle aspettative che la società borghese ha nei confronti 
della figura femminile, mentre in El infinito en la palma de la mano 
(2008), la scrittrice ricostruisce quella che è la genesi dell’insubor-
dinazione della donna e della paura atavica nei suoi confronti. Eva, 
la peccatrice, la causa prima dell’infelicità umana, è tutte le donne. 
Il romanzo mette in luce come le donne nascano già con un bagaglio 
pesante da portare, ovvero quello di essere la causa delle sofferen-
ze umane; questa colpa, che secondo la scrittrice ricade sulla figura 
femminile come un macigno insopportabile,

è un paradigma negativo che ha portato secoli di sottomissione 
della donna e all’idea che, in quanto femmina, la donna fosse pe-
ricolosa, possedesse strani e temibili poteri per il solo fatto di es-
sere in grado di generare la vita. (Manzan 2019, 33)

Anche nel caso di El infinito en la palma de la mano (2008), la scrit-
trice mette in discussione una prospettiva che ha segnato la storia 
della figura femminile, invita a leggere Eva attraverso un punto di 
vista diverso da quello fornito dai quaranta versetti della Bibbia che 
hanno avuto il potere di condizionare per millenni l’immagine della 
donna. È attraverso questo percorso fatto di rivendicazioni, inclusio-
ni, smentite che Gioconda Belli costruisce il suo soggetto femminile, 
sia all’interno della famiglia, regalando al lettore l’immagine di una 
moglie e madre la cui femminilità pulsante non è negata dallo stere-
otipo della vergine del focolare, la cui sessualità acquista il diritto e 
il dovere di libera espressione, sia all’esterno, tracciando ritratti di 
donne che desiderano e hanno il diritto di partecipare alla lotta per 
una realtà più giusta. Il culmine di questo percorso di emancipazio-
ne femminile sembra essere il romanzo El país de las mujeres (2010). 
Il progetto dell’autrice è provocatoriamente quello di costruire una 
realtà in cui la politica sia appannaggio delle donne, le quali si assu-
mono la direzione del Paese come se questo fosse una famiglia da ac-
cudire con l’amorevolezza di una madre, più che con leggi restrittive 
e repressioni, introducendo il concetto di «cuidadania», contrapposto 
e a tempo stesso completamento della «ciudadania». L’immagine del-
la Belli è un’utopia, tema fondamentale per la scrittrice, che ritorna 
anche in Waslala: memorial del futuro (1996); la scrittrice afferma: 

io penso che non sia possibile immaginare l’utopia come una real-
tà realizzabile, forse perché richiede un’umanità diversa da quel-
lo che siamo diventati. Credo però che debba continuare a essere 
raccontata in letteratura perché il potere dell’utopia risiede nella 
tensione ideale, nel suo rappresentare una spinta verso un mon-
do più giusto e più felice che forse non riusciremo mai a raggiun-
gere, ma a cui dobbiamo tendere. In questo senso io intendo l’uto-
pia più come un percorso che come una meta. (Manzan 2019, 34)
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L’utopia di un Paese governato dal Partido de la Izquierda Erótica 
(PIE) e quella di Waslala, luogo che le leggende indigene del Centro 
America collocano nel cuore della foresta e dove uomini e donne vivo-
no in pace e completa armonia tra di loro e con la natura, permettono 
alla scrittrice di trovare altre soluzioni rispetto a quelle che domina-
no la realtà contemporanea, mettendo in luce, attraverso la contrap-
posizione, implicita o esplicita, quelli che sono i limiti della società. 
In El país de las mujeres (2010), per esempio, attraverso uno sguar-
do critico, Gioconda Belli svela i segni tangibili e innegabili dell’edi-
ficazione maschile della società: la realtà è stata costruita da uomi-
ni che non hanno saputo tenere in considerazione le esigenze delle 
donne. Il romanzo propone una visione capace di includere la donna 
come soggetto attivo di una società in cui i compiti, tradizionalmen-
te affidati alle mani femminili, diventano condivisi: la cura dei figli e 
della casa non sono prerogative necessariamente femminili, come la 
politica non è un terreno esclusivamente maschile. Il proposito sov-
versivo non ha come obiettivo quello di escludere l’uomo dalla gestio-
ne politica del lavoro, ma quello di includere la donna. Lo scenario di 
Faguas, crasi tra fuego e agua, Paese immaginario che l’autrice crea 
nel romanzo La mujer habitada (1989) e utilizza anche ne El país de 
las mujeres (2010), è legato al Nicaragua, ma, al tempo stesso, è an-
che uno spazio neutro dove si possono vedere innumerevoli realtà. 
Le donne della Belli sono nicaraguensi, ma questo aspetto sembra 
accidentale: potrebbero essere le donne di qualsiasi altro Paese. Lo 
sguardo di Gioconda Belli è uno sguardo totalizzante di quella che 
è la condizione femminile: partendo dalla dimensione nicaraguense, 
dalla propria personale esperienza di donna e di militante, l’autri-
ce abbraccia, con il suo progetto letterario, una condizione femmi-
nile che è universale.

La centralità della donna sembra essere smentita dall’ultimo ro-
manzo di Gioconda Belli: Las fiebres de la memorias (2018), infatti, 
narra la vita di Charles Choiseul de Praslin, trisavolo dell’autrice. L’o-
pera, che può essere considerata un esempio di quella che Seymour 
Menton (1993) definisce «nueva novela histórica», intreccia la storia 
personale del personaggio alle vicende storiche della Francia del pe-
riodo della Restaurazione. L’ombra della rivoluzione francese fallita 
echeggia in tutto il romanzo, richiamando in maniera indiretta le vi-
cende della rivoluzione nicaraguense, Paese in cui Charles Choiseul 
de Praslin conclude la sua fuga dalla Francia, dove è accusato dell’o-
micidio della moglie, e dove trova la possibile sintesi tra la sua iden-
tità di nobile francese e la sua nuova identità di medico di Matagalpa. 

Il romanzo accoglie la lunga memoria del protagonista, il qua-
le, ormai vecchio, ricostruisce, non sono il suo viaggio dall’Europa 
all’America, ma anche le tappe del suo percorso di costruzione della 
maschera che indossa. Nella nota che chiude l’opera, Gioconda Belli 
racconta di aver trovato in una vecchia scatola di biscotti danesi un 
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manoscritto del nobile francese e di aver deciso di ricostruire la sto-
ria della sua famiglia a partire proprio dalla testimonianza del suo 
trisavolo. La storia del duca fa parte della tradizione orale di Mata-
galpa e della stessa famiglia della Belli, ma, dopo il ritrovamento del 
documento, si fa urgente il desiderio dell’autrice di ricostruire la vi-
cenda che ha portato l’aristocratico francese in Nicaragua. Appog-
giandosi, come afferma la stessa scrittrice nei ringraziamenti finali 
del romanzo, alle ricerche di Eddy Kühl, ricercatore e storico di Ma-
tagalpa, e ai documenti forniti da Dora María Téllez, autrice del li-
bro Muera la Gobierna, oltre che ai materiali reperiti presso la Bi-
bliothèque Nationale de France, Gioconda Belli presta la sua penna, 
sempre raffinata ed elegante, alla voce del duca de Praslin. 

Il romanzo presenta un’interessante ricostruzione storica sia del 
contesto francese della prima metà del XIX secolo, sia dello scena-
rio americano. La scrittrice, già autrice di El pergamino de la seduc-
ción (2007), un romanzo storico in cui racconta la storia di Giovanna 
di Castiglia e del suo amore assoluto per suo marito, Filippo il Bello, 
inserisce la vicenda del protagonista in un quadro storico rigoroso 
e dettagliato che tocca i principali accadimenti storici della Francia 
della Restaurazione e dei moti del ’48, ma che presenta anche l’at-
mosfera che caratterizza la vita statunitense e l’atteggiamento nei 
confronti dell’America Latina. È attraverso gli occhi del protagoni-
sta che Gioconda Belli ricostruisce i rapporti tra il capitalismo sta-
tunitense e il suo Paese, il Nicaragua. Tra i vari episodi presentati 
nel romanzo, è significativa la vicenda dell’autoproclamazione presi-
denziale di Walker e del successivo riconoscimento del suo illegitti-
mo governo da parte degli Stati Uniti, vicenda emblematica del colo-
nialismo economico e della pretesa statunitense di imporre il proprio 
controllo sulle realtà latinoamericane.

Ma se Las fiebres de la memoria (2018) presenta un’importante 
ricostruzione storica, l’aspetto più interessante è la lettura dell’ope-
ra come un romanzo di formazione. Il duca, lasciando la Francia, ab-
bandona anche la propria identità, la propria posizione sociale, sia 
dal punto di vista degli obblighi, che dal punto di vista dei privile-
gi. Il protagonista compie un vero e proprio viaggio verso l’edifica-
zione di un nuovo io. Le vicissitudini che lo porteranno a Matagalpa 
contribuiranno alla formazione di una nuova prospettiva: sarà attra-
verso il contatto con gli abitanti del Paese nicaraguense e con Mar-
garita, la donna della quale si innamorerà, che Charles Choiseul de 
Praslin potrà trovare la sua dimensione. Il disprezzo iniziale verso 
un popolo che percepisce diverso da sé, quel sé che egli stesso chia-
ma «extranjero» (Belli 2018, 284), sfuma quando il protagonista tro-
va il proprio posto all’interno della comunità di Matagalpa. Egli si 
spoglia definitivamente del passato attraverso la professione di medi-
co: la sua conoscenza delle piante si arricchisce con il confronto con 
Lorena, «una médica empírica, herbalista» (277), e con un cuoco ci-
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nese, «los chinos descubrieron las propiedades curativas de la plan-
ta […] es el remedio más antiguo contra la malaria, más antiguo que 
la quinina» (320), e permette al protagonista di diventare il punto di 
riferimento di un paese colpito dalla malaria. Solo assumendo una 
nuova prospettiva il duca de Praslin ripensa al passato, comprenden-
do le proprie mancanze di marito, riscattando la figura di una moglie 
che gli è parsa, per molto tempo, odiosa. La vicinanza con la gente 
di Matagalpa, la perdita del suo lignaggio, la scelta di una professio-
ne che lo mette a stretto contatto con gli altri, impedendogli di pen-
sare solo a se stesso e alle proprie esigenze, porta Charles Choiseul 
de Praslin ad una nuova fase di consapevolezza.

Gioconda Belli sceglie un personaggio maschile forzandone la pro-
spettiva, evidenziando in quale modo codici interpretativi, che sem-
bravano essere esclusivi e indiscutibili, entrino in crisi, come debba-
no entrare in crisi per costruire un’identità nuova. Charles Choiseul 
de Praslin, finché continua a sposare il suo punto di vista nobiliare, 
maschile, conservatore, non riesce a edificare una nuova personali-
tà, ma si limita a guardare le macerie di quella vecchia. Sarà solo in 
un universo che lo vede come ingranaggio fondamentale e non come 
spettatore distaccato, che il protagonista concluderà il suo percor-
so, acquisendo quei tratti di attenzione e cura delle persone che, co-
me sostiene l’autrice ne El país de las mujeres (2010), non sono privi-
legi esclusivamente femminili, ma possono arricchire anche uomini 
capaci di accogliere un ruolo diverso da quello che la vecchia società 
patriarcale imporrebbe loro.
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Though not an exclusively female genre, the diary has fulfilled vari-
ous functions in representing a discourse which frequently feels the 
need to hide itself under the cover of either anonymity or a highly 
selective reserve. The social situation in which women found them-
selves for centuries was conducive to the appearance of diaries, man-
uscripts, and autobiographies which were more or less condemned to 
private circulation or otherwise concealed under false or perverse-
ly falsified identities. The volume recently edited by Laura Lunger 
Knoppers (2009) brings to light a rich collection of texts which ex-
pose women’s social, cultural, political and economic life in a manner 
both daring and raw. Knoppers’ collection clearly shows that women’s 
riches or power – more virtual than real – had indeed very little influ-
ence on their daily lives. The study Mon Histoire des Femmes by Mi-
chelle Perrot (2006) reveals the great distance that separated writing 
from publishing, and the great obstacles women had to overcome to 
publish their works as late as the 19th century. Indeed, the constant 
use of male pseudonyms is the unquestionable proof of this situation.

More recently, and without the typical features of the ancien ré-
gime society, the diary has emerged as an instrument for revealing 
facts and experiences which can be viewed either as the narration of 
trivial daily events or as allusions to much vaster phenomena. From 
amongst the diaries which came to prominence during the second 
half of the 20th century, I have chosen a short book by Teolinda Ger-
são entitled Os Guarda-Chuvas Cintilantes (Shimmering Umbrellas), 
which unambiguously defines itself (in a sort of subtitle) as a “diary”. 
This direct and voluntary reference, however, flies in the face of a rig-
orous classification (Baroni, Macé 2006), as the generally accepted 
characteristics of the genre are simply not there. In fact, in this sup-
posed diary there is no mention whatsoever of months or years, and 
the only explicit references are weekdays and numbers. The feeling 
of insecurity thus generated in the reader becomes even more un-
settling when the entry “Monday, 12” says, “Não é um diário, disse 
o crítico, porque não é um registo do que sucedeu em cada dia” (It 
is not a diary, said the critic, because it is not a report of what hap-
pened every day) (Gersão 1984, 20).1

The ambiguity as to the literary genre to which the book belongs 
becomes even more obvious when the narrator/author2 challenges the 
value of the genre itself in statements such as “os diários são profun-
damente ridículos” (diaries are deeply ridiculous) (24); or “Os diári-
os são perversos. […] os diários são a forma mais idiota e mais per-

1  All references mentioning Os Guarda-Chuvas Cintilantes are to the original Portu-
guese text (Gersão 1984). The excerpts have been translated into English by the au-
thor of this article.
2  The equivalence between narrator/author is obligatory, as the work is said to be a diary.
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versa de toda a literatura” (Diaries are perverse. […] the diary is the 
stupidest and most perverse form of literature) (25-6); or

Os diários assentavam no equívoco de que o eu, o real e o tem-
po existiam e eram definíveis e fixáveis – mas a verdade era ou-
tra, para quem tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê-
-la, suspeitou. (33)

Diaries were based on the wrong assumption that time and real-
ity existed and that they were definable and fixable. But she sus-
pected that, for those whose eyesight was sufficiently keen to see 
it, the truth was actually otherwise.

The mistrust engendered by such affirmations and the impossibili-
ty of the diary to fulfill its traditional role enhance the catastrophic 
atmosphere foreshadowed by “cogumelo gigantesco, venenoso, que 
rebenta inexoravelmente numa bola de fogo sobre o mundo” (the gi-
gantic, poisonous mushroom, which inexorably explodes into a ball 
of fire above the world) (112).

This apocalyptic mood arises from the apparent disorganisation 
in the numbering of the entries. The first one, “Sunday, 1” may not, 
in fact, be arbitrary, though it is difficult to detect coherence in the 
106 entries that make up this equivocal diary. The beginning on a 
Sunday and on the first cardinal number seems to call the readers’ 
attention to the foundational nature3 of a “life writing” which is fem-
inine, fragmented, disorderly, yet an unquestionable record of need-
iness, loneliness, repression and artificiality.

The umbrella (or its simulacrum, the parasol) is a fragile yet sur-
prisingly lively, multi-purpose object, almost with a will of its own. 
It can symbolise an unstable form of protection which may be shat-
tered at any moment (“estilhaços confusos” [confused splinters], 7) 
in the immeasurable flow (“ficavam transparentes” [they became 
transparent], 8) that makes it alien to its supposed protective func-
tion. The miniature umbrellas used for decorating ice cream (“podi-
am fechar-se, experimentou, e ficavam ainda mais pequenos, mais 
perfeitos, iguais aos da vida” [they could be folded, and they became 
even smaller, more perfect, exactly like real-life [umbrellas]], 64) thus 
become a miniature representation of a hostile and dysphoric reality:

As pessoas debaixo dos guarda-chuvas, sem cabeça, só se viam 
o tronco e as pernas, andando, como se o guarda-chuva fosse um 
enorme chapéu disforme, um cogumelo gigante substituindo a ca-
beça real, decapitada. (62)

3  In the Bible, however, Sunday is the day God rested after creating the universe.
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People under their umbrellas, without heads, you could only see 
their torsos and legs, walking, as if the umbrellas were enormous 
crooked hats, giant mushrooms replacing the real, severed heads.

In this atmosphere of imminent disaster, the “she” is brought into fre-
quent interchange with the “I” in a discourse which fails to establish 
one single narrative person. Instead, it toys with the insecurity of a 
subject whom we are unable to name: “E tudo o que existe, sou ten-
tado a converter em ‘eu’” (And I am tempted to turn everything into 
‘I’) (25) writes the narrator in “Wednesday, 5”.

The seemingly unjustified insistence on two narrative persons 
ends up accounting for the appearance of an ‘otherness’ (“Aban-
donara os círculos do idêntico e do uno porque desejara a tensão 
da alteridade” [She had abandoned the circles of the identical and 
the single one, as she longed for the tension of otherness], 103), 
which emerges as a double – indispensable for the writing of auto-
biographies or even biographies (“Media-se apenas, escrevendo, a 
distância entre o eu o seu duplo” [The only thing that was meas-
ured in writing was the distance between the ‘I’ and its double], 
34). Curiously, this distance is based on the construction of imag-
inary dialogues with the Squirrel or the Dog, which reminiscent 
of Lewis Carroll’s technique in Alice’s Adventures in Wonderland: 
“Estás a escrever um livro sobre quê? Pergunta o Esquilo mexendo 
nos papéis” (About what are you writing a book? asks the Squirrel 
rummaging through the papers) (39); “Ainda bem que não foste em 
cantigas, disse o cão saltando-lhe de repente ao caminho” (Thank 
goodness you did not let yourself be fooled, said the dog, jumping 
up suddenly) (131).

The appearance of these strange interlocutors suggests a needy 
and solitary world, not only insofar as they symbolise imaginary dou-
bles, but also to the extent that they are represented via the nar-
rator’s choice of verb tenses. These shift from present to preterit 
(perfect and imperfect), from future to conditional. The perfect and 
imperfect preterits are traditionally used for narrating specific oc-
casional actions or actions with an aspectual dimension and spread 
over time. The present is normally an atemporal tense, with an al-
most defining function (“um ar indiferente de quem pensa noutra coi-
sa” [the air of indifference of someone who thinks4 about something 
else], 7) or a presentification function evinced in dialogue, even in the 
fictitious dialogues between “I” and “I”. The use of the future, on the 
other hand, is linked to the creation of possible or probable events 
(“virá depois o jantar num tabuleiro e eu cortarei a carne sem pen-

4  Though the correct English tense here is ‘is thinking’, the simple present ‘thinks’ 
has been used to show tense usage in the original.
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sar” [later, dinner will come on a tray and I will cut the meat without 
thinking], 59) anticipating the hypothetical counterfactuality inher-
ent in the use of the conditional mood:

Seria doutro modo se os seus olhos vissem claro.
Então atravessariam os longos corredores dos livros, e eles se-

riam transparentes, brilhantes, como asas irisadas de insectos, 
mudando de cor conforme a incidência da luz, e as pessoas po-
deriam lê-los com um único olhar, atravessá-los-iam num relance 
porque eles eram transparentes, avançariam por entre eles e bas-
taria um olhar para os experimentar a todos. […] as pessoas che-
gariam voando ao centro, sem precisar de percorrer todos os seus 
caminhos […]. (121)

It would be otherwise if her eyes could see clearly.
Then they could go through the long corridors of books, and 

these would be transparent, bright like the variegated wings of 
insects, changing colours along with the changing angles of light, 
and people would be able to read them all in one single look, they 
would go through them at a glance because they were transpar-
ent, they would walk among them and it would take a single look 
to try them all. […] people would fly to the centre, without having 
to walk along all the paths leading to it […].

The borderline “sobre um fio de arame estendido entre o possível e 
o impossível” (along a wire stretched between the possible and the 
impossible) (9) is explored by a writing which takes advantage of the 
instability of the subject (changing from “I” to “she” and signified by 
the use of the conditional) and intensifies the writer’s loneliness and 
everything associated with it. The indifference of writing towards 
the subject using this writing (“O mundo não gira à volta do autor, 
está-se completamente nas tintas para que Barthes não gostasse de 
líchias, está-se cagando, cagando, cagando” [The world does not re-
volve around the author. It couldn’t care less about whether Barthes 
likes lychees or not. It does not give a shit, literally, not a shit], 24) is 
enhanced by its unavoidably virtual nature and leads the narrator to 
exhaust herself in the inefficiency of her own discourse:

As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiên-
cia, diz Pip, mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, 
que não pode ser utilizada de modo efectivo. (63)

People regard literature as an additional field of experience, says 
Pip, but they forget that it is a merely virtual experience, which 
cannot be used in any effective way.
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The ineffectiveness of reports and stories characterised by the sup-
posed importance of daily events or by the ironic and caustic obser-
vations offered by the Squirrel (“Desistes?” [Are you giving up?], 56) 
turns into the angst of “tudo se transforma[r] em escrita” (everything 
becoming writing) (68) and into the impossibility of being anything 
other than language.

The artificiality which the author cannot escape influences the 
subject’s relationship with others, provoking an essential solitude 
which is reflected in the attempt to “viver melhor as relações hu-
manas” (improve human relations) (118) and destroy the tyrannical 
division between the different grammatical persons:

– Não gosto de gramática, grita o Esquilo com raiva. Quero que as 
pessoas dos verbos morram todas.
Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa, 

porque nunca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutralizá-
-las, pelo menos? (73)

– I don’t like grammar, rages the Squirrel. I want all persons of 
the verbs to die.

How can I kill the persons of the verbs? I wonder, surprised at 
myself, as I had never had this idea before. Or, at least, how can 
I neutralize them?

The attempt at destruction referred to in the above excerpt is proba-
bly much more significant in a woman’s writing, which is much more 
frequently dominated by the tasks and chores traditionally related to 
the female universe. Symbolically, Dorita, the housemaid, abandons 
this universe in an act of presumably unconscious rebellion which 
suggests, however, the genetic weight of a still essential legacy:

É verdade que as folhas de papel e a caneta me passam pelas mãos, 
mas não consigo prendê-las porque tenho sempre as mãos ocupa-
das com outras coisas, panos de cozinha, lençóis, livros, legumes, 
detergentes, vassouras, há uma infindável multidão de coisas que 
se intrometem entre a minha mão a caneta e o papel. (83)

It is true that I handle sheets of paper and pens but I can never hold on 
to them because my hands are always busy with other things: kitchen 
cloths, bed sheets, books, vegetables, detergents, brooms; there is an 
infinite list of things that come between my hand and pen and paper.

This disclosure, predictable in a female subject, explains opinions, 
dreams, and challenges, and reinforces the fragmented nature of a 
diary in which this reality insinuates itself into a deep structure that 
cannot be ignored.
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The declaration that “Os diários assentavam no equívoco de que 
o eu, o real e o tempo existiam e eram definíveis e fixáveis” (Diaries 
were based on the wrong assumption that time, reality and the ‘I’ 
really existed and they were definable and fixable) (33) immediate-
ly leads to the realization that memory is unreliable and that the en-
tire diary is artificial, since “há sempre dois lados nas coisas, cada 
uma é sempre o contrário de si própria” (there are always two sides 
to a story, and each is the opposite of itself) (12). Thus, all the sto-
ries “eram falsas” (were false) (90), as the narrator exclaims in the 
entry entitled “Monday, 16”.

The falsehood or the untruth of the stories and memories re-
sults in the appearance of dreams and nightmares which reveal the 
subject along with her desires and deepest fears. The projection of 
her terror unto her dogs, to the point of saying that they “acordam 
exaustos de manhã e vivem o resto do dia sob uma tensão tão forte 
que prometem a si mesmos nunca mais dormir” (wake up exhaus-
ted in the morning and live the rest of the day in such great tension 
that they promise themselves never to sleep again) (111), reveals a 
strategy marked by desperate attempts to attribute to others the 
distress caused by the impossibility of controlling time and, conse-
quently, death (“Esse ano demorou-se um só dia” [This year lasted 
only a day], “Foi um dia que durou seis meses” [It was a day which 
lasted six months], 9 and 57). Death insinuates itself surreptitiously 
into daily life but is constantly disguised by various artifices, which 
the subject naively challenges:

Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as para o dia se-
guinte. Sempre que calhava fazia assim uma pequena economia, 
que deixava para utilizar noutra altura em que se visse mais afli-
ta. Era também um modo de adiar envelhecer, adiava sempre, so-
mando essas economias casuais já tinha vários anos na gaveta. Se 
um dia precisasse, gastá-los-ia de uma vez. Mas secretamente es-
perava não precisar nunca.

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas alguns se-
gundos por dia.

On that day, she was left with two extra hours, and she saved them 
for the next day. She would save up a little whenever she could, 
keeping these savings for moments of need. It was also a way of 
putting off ageing, she was always putting off ageing; and sum-
ming up all these occasional savings, she had already put many 
years by in her drawer. If she needed them one day, she would 
spend them all in one go. But, secretly, she hoped she would nev-
er need them.

She could live for thousands of years if she managed to use on-
ly some seconds a day. (11).
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The nostalgia she intends to exorcise (“A primeira chuva. Serena, 
ligeira, matando uma qualquer saudade dentro dela” [The first rain. 
Serene, light, killing the nostalgia within her], 8) reminds her of “um 
tempo informe e sem medida” (a shapeless and immeasurable past) 
(12) in which mirrors and photographs play an important part.

When the mirror fails to reflect the image of the person who gaz-
es into it (“Mas a imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta” [But 
the image seemed increasingly inaccurate], 29) the way is open for 
that which is forbidden and for that which is taboo: “Não coincidir 
com os espelhos é o maior dos crimes. O espelho é a segurança, o en-
quadramento” (Not coinciding with your mirror image is the grea-
test crime. The mirror is security, frame of reference) (30). This is 
the source of security sought by the female characters who identify 
themselves with the peacemakers of the past, as some of the charac-
ters drawn by Agustina Bessa-Luís. A perfect example is Luísa Bae-
na in O Concerto dos Flamengos, who only manages to find herself 
when she looks in a mirror and sees the reflected image of Isabel of 
Portugal, the 15th-century princess. The shift from “I” to a comfort-
ing “she” is almost the answer the subject is looking for in her mul-
tiple portraits or in her obsessive search for shadows, viewed as an 
extension of the fleeting and unstable “I”. In “Saturday, 5” we read:

Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos 
sucessivos no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hi-
póteses de escapar à morte. Porque a morte levaria mais tempo a 
apagar todos esses eus do que apenas um só.

E quando ela estivesse morta e não escrevesse ficariam pelo 
menos os retratos dela escrevendo, e seria como se a vida que ela 
escrevia pudesse continuar a voltar as páginas. (28)

She would paint a portrait of herself every day, she decided. She 
would leave behind successive portraits, multiplying herself to in-
crease her chances to escape death. Because it would take death 
much longer to erase all those ‘Is’ rather than just one.

And when she were dead and could no longer write, the paint-
ings portraying her in the act of writing would remain, and it would 
be as if the life she wrote about could go on turning the pages. 

The shifts from mirror to portrait and then from portrait to shad-
ow – a shadow which seems to become independent of the body cast-
ing it, as in Adelbert von Chamisso’s, Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte (1814) – are fundamental elements in portraying the rup-
ture of the subject, whose only certainty is that “Tudo era sempre 
fragmentário e interrompido” (everything is fragmentary and inter-
rupted) (Gersão 1984, 91).
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The separation of the shadow from the body and the tricks used to 
try and catch the shadow in the hope that it will serve as a stabiliz-
ing force contribute to representing the fight against the fragmen-
tation of an identity that is about to collapse. The autonomy that the 
shadow seems to enjoy is detectable in several passages, which be-
come true keys to the reading of the diary:

A sombra sentou-se na beira do muro, compôs o cabelo, alisou a 
saia, preparou um sorriso enquanto ela focava para muito perto, 
diminuindo cada vez mais a zona focada, de modo que a sombra se 
destacasse com nitidez sobre o fundo, que não seria mais do que 
um ambiente sugerido. (37)

The shadow sat on the wall, tidied up her hair, flattened her skirt, 
and sketched a smile while she zoomed in with a gradual close-
up, so that the shadow stood out clearly against the background, 
which was no more than the suggestion of a setting. 

If we recall Adelbert von Chamisso’s character, Peter Schlemiel, we 
realise the importance of this allusion and its cruel and perverse 
nature. Schlemiel lost his shadow due to a pact with a strange grey 
man (reminiscent of the devil) and this loss meant the eternal forfeit 
of happiness, which the character traded in exchange for the grant-
ing of his wishes. All this means the primacy of illusion over reality; 
in other words, an ‘atmosphere of intimation’ that cannot overcome 
the simulation underlying the building of the setting and, as a con-
sequence, of the subject.

The reference to Horace’s Ars Poetica (“Epístola aos Pisões: Cor-
tai os pés, pisões, cortai verdadeiramente os pés e aprendei que a po-
esia não pisa: é o modo mais directo de voar” [“Epistle to the Pisos: 
cut your feet, truly cut your feet, and learn that poetry does not tread 
upon things: it is the fastest form of flying], 83) reflects the ironical-
ly educational spirit permeating the poem and calls our attention to 
the previous entry (“Tuesday, 7”) and its unmistakable references to 
the Latin text, which, as we know, advocates the semblance of truth 
rather than truth itself. The restraint and propriety the classical po-
et alludes to may thus function as a poetic norm which Teolinda Ger-
são would not find superfluous.

The inclusion of veiled references to other works gives rise to 
a sort of oblique reading, where these embedded text(s) appear as 
mise-en-abyme structures, disguised yet impossible to ignore. The 
self-reflective surface structure represented in “Monday, 30” (121-
8), in which Wanda reads a book where her actions are duplicated, 
can be seen as an indirect representation of the key issue raised 
throughout the diary, i.e. women’s relations with power and sub-
servience.
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It is these relations that lend urgency to a possible biography or 
autobiography, only fleetingly mentioned in the text. The attempt to 
write a biography without a specific subject, or an autobiography 
without a clearly identified ‘sender’ (“E se reincidisse em autobiogra-
fias, teria de quebrá-las pelo meio, e encontrar algures um compro-
misso” [And if I were to write other autobiographies, I would have to 
cut them in half, and somehow find a compromise], 103) is a means 
to redress the balance in the tension between writing (shattered in-
to multiple references and hypotexts) and the anguish of ambiguity, 
in a game where the player always ends up dead (“o jogador encon-
trava sempre a morte” [the player would always meet death], 97). The 
strange diary presents short episodes bordering on the nonsensical 
and marked by the bewilderment of a world where women (and men) 
feel like puppets in the hands of an uncontrollable force. Besides the 
daily trivialities, the diary expands to include the deepest possible 
exploration of life, as illustrated by the impetuous words of the man 
in “Wednesday, 20”. The dysfunctionality represented in “Wednes-
day, 2” is reinforced by the man, for whom “Prazer era o jogo com as 
duas, no meio das duas” (pleasure was playing with the two of them, 
in the middle of them) (50), which suggests the difficulty of choosing 
and the feeling of belonging to a repressive and inhuman world (“Às 
vezes imagino um mundo de repressão total” [Sometimes I imagine 
a world of total repression], 58).

Ironically, however, a world dominated by machines would be the 
perfect world, a world without disagreements or individuality:

Seria um escândalço, se uma máquina quisesse regular ela pró-
pria a quantidade e o ritmo da sua produção. Maior escândalo ain-
da: a máquina que quisesse decidir o seu próprio produto. […] As 
cadeias de montagem ficariam descontroladas, e, se não se desse 
conta a tempo, sairiam monstruosidades, automóveis com pneus 
de gelatina, ou tanques de guerra com chapéus de coco. (70)

It would be a scandal if machines themselves were to dictate the 
quantity and rate of their production. And an even greater scandal 
if they wanted to decide what to produce […] Assembly chains would 
go berserk and, if not stopped in time, they would produce mon-
strosities, such as cars with jelly tyres or tanks with bowler hats. 

The problem is that

As máquinas são cegas e surdas e têm martelos na cabeça. Não 
comunicam entre si, rodam num espaço de ausência, que tentam 
preencher produzindo multidões de coisas inúteis. À noite deitam-
-se na cama e lêem livros eróticos, porque deixaram de saber co-
mo se faz amor. (72)
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Machines are deaf and blind and have hammers in their heads. 
They do not communicate with one another. They run in a void, 
which they try to fill by producing millions of useless objects. At 
night they lie in bed and read erotic books, because they do not 
know how to make love.

The last sentence in the above quotation describes a dysphoric world 
dominated by automatons and reminiscent of innumerable works 
from the 18th century in which marionettes or monsters stand in for 
humans. In fact, the dolls in “Friday, 25” are the perfect representa-
tions of a terrifying world:

As bonecas quebram as jarras, os vidros, os cristais, as clarabóias, 
entortam as facas, embaraçam as linhas […], entornam pez nos li-
vros, furam os olhos dos pássaros com agulhas em brasa […], deitam 
veneno nos biscoitos de polvilho, deitam veneno nos ouvidos das pes-
soas que dormem […] deixam feitiços nas esquinas, feitos a bonecas 
que têm o meu rosto, espetadas nas mãos com alfinetes, com facas 
afiadas na garganta e tesouras em cruz debaixo da cabeça, e depois 
voltam para casa e tornam a pôr-se no mesmo lugar como se nunca 
tivessem saído e sempre tivessem lá estado, fitando-me, inocentes, 
com os seus olhos fixos, no momento preciso em que eu as olho. (80-1)

The dolls shatter vases, glasses, crystals, and skylights; they bend 
knives, entangle threads […], pour pitch on books, pierce holes in 
birds’ eyes with red hot needles […], put poison on biscuits and in 
sleeping people’s ears […] they leave spells on street corners, dolls 
with my face, hands riddled with needles, sharp knives stabbing 
their throats, and cross-shaped scissors underneath their heads; 
then they go home and back to where they were before, as if they’d 
never been out and had stayed in the same place, and they inno-
cently stare at me with their fixed eyes at the very moment when 
I look at them.

These dolls, symbols of a dysfunctional world, have several paral-
lels in the elements representing the relationships between humans, 
as in the case of dogs and, in particular, Sitting Dog (“Cão Sentado”, 
117), which reminds us of Herberto Helder’s namesake and its implicit 
meaning (death): “Não existe nenhum Cão Sentado, diz o cão estrem-
ecendo e olhando-me de repente com dureza, nem há nenhuma solução 
fora de nós” (Sitting Dog does not exist, says the shivering dog with a 
harsh and sudden look. There is no solution outside ourselves) (117).

The last two sentences of Herberto Helder’s partially autobiograph-
ical book Apresentação do Rosto portray the impossibility of escap-
ing death: “As crianças matam, e as lagartixas morrem. / É uma ilha 
em forma de cão sentado” (Children kill and lizards die. It’s an island 
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in the form of a sitting dog) (Helder 1968, 217). The island, a claus-
trophobic place no one can leave (even though we know that Herber-
to Helder’s island is Madeira, his birthplace), joins the immobility of 
the dolls and of the little mermaid of Copenhagen – “criatura ambí-
gua, a meio caminho entre o animal e o humano, o elementar dife-
renciado e oceânico e a prisão da alma e das relações humanas” (an 
ambiguous creature, half human half animal, a differentiated and 
oceanic element and the prison of the soul and human relationships) 
(Gersão 1984, 53-4). The need to ‘summon’ the mermaid, in addi-
tion to the other allusions to authors and places, is linked to the im-
portance of the simulacrum and of indirect and oblique representa-
tion. All of the characters evoked – Cristiana, Jovita (the spiritist), 
Glorinha, Elza, Dorita, Wanda and many others – reinforce the idea of 
a newly found solitude and of desire presentified only in the condition-
al mood, both hypothetical and frustrated. The decision announced 
in the last lines – “Rebentemos o círculo mágico! Ladramos alegre-
mente, correndo, e simbolicamente rasgando com dentes um guarda-
-chuva que estoura, silva, rodopia, e finalmente se abate sobre si mes-
mo, como um balão desfeito” (Let’s break the magic circle! Let’s bark 
joyfully and run, symbolically tearing at an umbrella with our teeth; 
and the umbrella bursts, floats, swirls around until finally it falls limp 
onto itself, like an empty balloon) (132) – seems the successful out-
come of all the hesitations that transpire from the diary (or its mask).

Without fully conforming to the canon of the diary, this short vol-
ume by Teolinda Gersão manages to recreate an unorthodox journal, 
challenging the notions of both diary and autobiography. Complying 
rather loosely with the organisation into days of the week and of the 
month, the author expounds on a process of self-evolution and self-
evaluation of her relationship with the world (be it empirical or intel-
lectual) and travels from a closed and, as it were, childish universe 
(“as estações bem diferenciadas” [well-differentiated seasons], 7) to 
a more deceptive and chaotic one, in which the stabilizing referenc-
es of early life no longer exist. The liberation recorded in the final 
passages, even though through the dog’s words, consecrates the dif-
ference and the potential opening of the bewildering circle of a di-
ary that closes in upon itself.

The evident hesitation between the “I” and the “she”, the present 
and the past, the reflection in the mirror and the static portray, lead 
the author/narrator of Shimmering Umbrellas to try and find a point 
of balance which summarises her female way of being in the world. 
Just as Alice, Teolinda might wonder, perplexedly and provocatively:

Let me think: was I the same when I got up this morning? I almost 
think I can remember feeling a little different. But if I’m not the 
same, the next question is, Who in the world am I? Ah, that’s the 
great puzzle (Carroll [1865] 1970, 96 and 98)
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Duas escritoras talentosas, polêmicas. Uma portuguesa, outra bra-
sileira, ambas alimentadas pela irreverência e provocação na ma-
neira com que focam a si mesmas e ao mundo. Natália Correia1 poe-
ta, romancista e dramaturga açoreana (1923-93), cuja obra emergiu 
em pleno regime salazarista, e com uma atuação militante político-
-literária junto a outras figuras de ponta da cultura e literatura por-
tuguesas durante as décadas de 60. Embora sua poesia mantenha 
afinidades com tendências estéticas do Surrealismo, não foi segui-
dora à risca de nenhum movimento literário. Fundou a Frente Na-
cional para a Defesa da Cultura e trabalhou com afinco em prol dos 
direitos das mulheres. Hilda Hilst,2 poeta, prosadora e dramaturga 
paulista (1930-2004), teve uma ‘militância’ de outra natureza, faci-
litada por sua rara beleza que a levou a uma vida boêmia e avança-
da, na época, junto a artistas e empresários. Sua produção também 
se iniciou na década de 50 e não se vinculou a programas estéticos 
de correntes literárias, singularidade que até hoje desafia a crítica. 
Duas figuras marcantes que, embora pertencessem a cenários cul-
turais distintos, manifestaram posturas convergentes, tanto em re-
lação ao projeto estético quanto à trama existencial.

Vale a pena, por isso, traçarmos as linhas que aproximam e dis-
tanciam essas duas escritoras, por meio de comentários críticos so-
bre seus trabalhos poéticos. Não escolhi obras específicas de Na-
tália e Hilst, prefiro ir percorrendo diversas poesias extraídas de 
livros distintos, com o propósito de examinar aspectos comuns às 
duas poéticas, especialmente em relação ao teor ‘autobiográfico’ 
presente em ambas. Entre aspas, porque a autobiografia não figu-
ra nessas obras de acordo com o rigor da tradição enquanto gêne-
ro literário em sua especificidade. A irreverência das autoras não 
poderia aceitar limites impostos, de qualquer ordem, daí a liber-
dade e inovação com que tratam a autofocagem de si mesmas. Eis 
o que examinaremos.

A questão autobiográfica engloba múltiplos motivos temáticos, co-
mo as origens, a identidade, o lugar do sujeito no mundo, relações fa-

1 Dentre suas numerosas obras, citemos: poesia – Dimensão Encontrada (1957), Cân-
tico do País Emerso (1961), O Vinho e a Lira (1966), A Mosca Iluminada (1972), Epístola 
aos Iamitas (1978), Sonetos Românticos (1990); ficção – A Madona (1963), A Ilha de Circe 
(1983), As Núpcias (1990); dramarturgia – O Homúnculo (1965), O Encoberto (1969), Er-
ros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente (1981), A Pécora (1983), além de textos ensaísticos.
2 Destacam-se entre suas obras: poesia – Balada de Alzira (1951), Roteiro do Silên-
cio (1959), Sete Cantos do Poeta para o Anjo (1962), Júbilo, Memória, Noviciado da Pai-
xão (1974), Cantares de Perda e Predileção (1980), Poemas Malditos, Gozosos e Devo-
tos ([1984] 2005), Alcoólicas (1990), Amavisse (1989), Bufólicas (1992), Cantares do Sem 
Nome e de Partidas (1995); ficção – Fluxo-Floema (1970), Qadós (1973), Ficções (1977), 
A Obscena Senhora D (1982), O Caderno Rosa de Lory Lamby (1990), Contos D’Escár-
neo – Textos Grotescos (1990), Rútilo Nada (1993); dramaturgia – A Possessa (1967), O 
Visitante (1968), Aves da Noite (1968), O Verdugo (1969).
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miliares, o erotismo, o que nos permite focar as poesias das escrito-
ras numa ressonância ampla de sentidos e implicações.

Em linhas gerais, podemos recolher algumas convergências entre 
Natália e Hilst, ainda que as autoras pertençam a contextos culturais 
distintos. Ambas são movidas pelo espírito revolucionário, pela agres-
sividade da escrita, pelo apego a mitos gregos e fontes bíblicas, pelo 
impulso de profanar o sagrado, pelo desejo de emancipação feminina, 
pela problemática das origens. Tais obsessões vão ganhando distintas 
formas de configuração poética, em cada uma das duas escritoras, de 
modo a nos permitir o traçado de contrapontos entre elas. Trata-se de 
duas poéticas que solicitam o trabalho atento, profundo e cúmplice do 
leitor, na medida em que a profusão de metáforas, muitas vezes hermé-
ticas, e a referencialidade densa e múltipla, afetam a legibilidade das 
poesias. E tal opacidade a perpassar os textos de Natália e Hilst deve-
-se à requintada e elaborada visão de mundo de ambas poetas, compro-
metidas com uma não concessão ao simples, ao banal; ao contrário, o 
projeto estético sustentado por elas revela acurado saber (e sabor) na 
escolha e arranjo do material para compor o universo poético.

O teor erótico das poesias, por exemplo, por mais polêmicas que sus-
cite, deve ser visto em função de um quadro mais amplo que o da se-
xualidade em si mesma, pois esta mantém estreita relação com o pro-
cesso de autoconhecimento do sujeito lírico e com a constituição física, 
natural, da realidade que o cerca. Por isso, a obsessão pelo corpo, nas 
duas poetas, corresponde a um confronto com as potencialidades do 
ser considerado como materialidade complexa, em busca de compreen-
são de suas pulsões constitutivas. Eros como energia vital, mas tam-
bém como impulso criador da palavra que se afirma como signo, obje-
to do desejo. Palavra emancipadora e ousada, capaz de gerar o espanto 
bem como formas insuspeitadas, capaz de re-construir uma História.

O deleite com o corpo, em Hilda Hilst, será uma diretriz marcante 
de sua obra, a partir dos fins dos anos 70 e nos 80, por exemplo, Poe-
mas Malditos, Gozosos e Devotos ([1984] 2005). Com O Caderno Ro-
sa de Lori Lamby e A Obscena Senhora D (1990) inicia-se nova fase 
em sua produção, em que o sério e o decoro são de fato abandonados.

Já em Natália Correia, desde o início da produção de poesias e pro-
sa, sua obra é perpassada pelo erotismo, algumas vezes mais inten-
so, outras, mais diluído. Acompanhemos, por exemplo, o poema «A 
exaltação da pele», recolhido em Poesia Completa: 

Hoje quero com a violência da dádiva interdita. 
Sem lírios e sem lagos 
e sem gesto vago 
desprendido da mão que um sonho agita. 
Existe a seiva. Existe o instinto. E existe eu 
suspensa de mundos cintilantes pelas veias 
metade fêmea metade mar como as sereias. (Correia 1999, 38)
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O despojamento com que o sujeito poético oferece a si mesmo, des-
prendido de liames líricos («sem lírios e sem lagos») e de serenidade 
ou mediações, constitui um rompimento com os interditos e acentua 
a violência dessa entrega. Seiva e instinto estimulam o eu a se mo-
ver num universo cuja corporalidade híbrida o satisfaz: fêmea e mar, 
elementos constitutivos do ser feminino.

O desejo de entrega carnal, na poesia de Hilda Hilst, se anuncia 
de maneira mais direta, intensa e urgente, como neste poema de Jú-
bilo, Memória e Noviciado da Paixão:

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES
Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me
Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute
Em cadência minha escura agonia. (Hilst 2001, 71)

Não somente os signos em maiúsculas do segundo verso como tam-
bém a repetição insistente com que se faz o apelo do eu poético, te-
meroso de que a morte impeça o prazer, desenham uma cena agônica, 
marcada pela exasperação. Aliás, é esta a sensação que predomina 
em muitas poesias de Hilst; dificilmente a linguagem respira sere-
na, quase sempre se crava de um tom exasperado, aflitivo. A diferen-
ça assinalada pelo próprio eu entre os impulsos que movem os dois 
sujeitos, a suavidade do ‘tu’ («tua boca de linho») e a aspereza do eu 
(«minha boca | austera.»), insinua o desgaste que o tempo provoca na 
poeta, indignada com os efeitos da degradação corpórea.

Também em Natália Correia, a partir dos anos 90, o erotismo se 
explicita, tomando novas configurações. Leiamos, por exemplo o poe-
ma «Cosmocópula»:

I
Membro a pino
dia é macho
submarino
é entre coxas
teu orgulho
vício de ostras

II
O corpo é praia
a boca é a
nascente
e é na vulva que
a areia é mais sedenta
poro a poro vou
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sendo o curso de
água
da tua língua
demasiada e
lenta
dentes e unhas
rebentam como
pinhas
de carnívoras plantas
teu é meu ventre
abro-te as coxas e 
deixo-te crescer
duro e cheiroso como o
aloendro (Correia 1996, 67)

A sexualidade, mesclada a elementos naturais (ostras, praia, areia, curso 
de água, pinhas, plantas carnívoras, aloendro) – afinal é uma «cosmocú-
pula» –, não se encobre, ao contrário, manifesta sua força para além de 
qualquer interdição. Os versos curtos e o ritmo acelerado, facilitado 
pelos encadeamentos sintáticos, materializam a volúpia do ato carnal.

É preciso considerar, no entanto, que a via erótica é apenas uma 
das isotopias das poéticas de Natália e Hilst, na medida em que es-
se motivo faz parte de um projeto amplo de emancipação e contesta-
ção realizado pelas duas escritoras. Rasgando os véus encobridores 
que a moral e a hipocrisia colocam sobre a realidade, as poetas não 
hesitam em questionar os falsos valores, sejam estes no círculo amo-
roso, no âmbito familiar, nas relações políticas e sociais, no espaço 
histórico. Há todo um corpo que precisa ser desnudado pela poesia, 
desde que esta se construa por meio de armas como liberdade e ou-
sadia. É o que propõe Natália Correia, ao defender o papel do poeta: 
«Senhores juízes que não molhais | a pena na tinta da natureza | não 
apedrejeis meu pássaro | sem que ele cante minha defesa» (1972, 45). 
Nesse mesmo poema, «A defesa do poeta», ela apregoa a necessida-
de do sonho e do imaginário como alimentos da poesia, o que torna 
esta avessa aos poderes autoritários e opressores: «Senhores tiranos 
que do baralho | de em pó volverdes sois os reis | sou um poeta jogo-
-me aos dados | ganho as paisagens que não vereis» (45). Recusan-
do-se a fazer parte dessa monarquia comandada pelo Poder, a poeta 
não precisa ser expulsa da «república» (como Platão fez com os poe-
tas), pois a rebeldia de sua palavra prescinde de aprovação; ao usar 
«um lápis | de armazenado espanto», o sujeito poético de Natália vai 
afirmando o impossível, ocasionando «uma avaria cantante | na ma-
quineta dos felizes» (1972, 44) e criando paisagens visíveis somente 
por aqueles que sonham e lutam, como a poeta.

Menos impulsionada por comprometimentos políticos, ou, dizendo 
melhor, menos explícita em sua postura ideológica, Hilst alia a eman-
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cipação do corpo à temporalidade, como nos versos abaixo, extraídos 
de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão:

Tempo do corpo este tempo, da fome
do de dentro. Corpo se conhecendo, lento,
um sol de diamante alimentando o ventre,
o leite da tua carne, a minha
fugidia.
E sobre nós este tempo futuro urdindo
urdindo a grande teia. Sobre nós a vida
a vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.

Te descobres vivo sob um jogo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor, (Hilst 2001, 50)

Para o eu lírico do poema, urdir a trama amorosa por meio da expe-
riência corporal é ao mesmo tempo refletir sobre a passagem do tem-
po e os ciclos naturais. Tudo é fugidio, tudo escorre, o corpo e a vida, 
mas por meio do jogo entretecido de ritmos e movimentos cíclicos, é 
possível assegurar o desejo. No caso do livro de Hilst acima citado, 
a voz feminina dirige-se a um ‘tu’ – amigo ou amante – transforman-
do a linguagem num canto arrebatado permeado por constantes in-
terrogações e apelos.

Se na poeta brasileira, em Júbilo, Memória e Noviciado da Paixão, 
ocorre o resgate crítico do lirismo amoroso trovadoresco, por meio de 
cantos do eu feminino dirigidos ao amado ausente, em Natália Cor-
reia também o passado lírico é resgatado, mas é a voz camoniana 
que ressurge, cuja dicção discursiva a poeta portuguesa recupera à 
sua maneira: «Não é menos amor é má fortuna | se em tuas mãos de 
signo da balança | uma angra de prata ponho numa | na outra o ou-
ro indócil da mudança» (1972, 35). Notemos que o diálogo entre eu e 
tu, nos versos de Natália, também se move pelo impulso amoroso e 
pela reflexão sobre o tempo, pois nesse «Tríptico do Amor Conjugal», 
título do poema, o sujeito feminino relembra a relação a dois. No en-
tanto, o senso crítico-corrosivo da poeta não tem amenidades como 
em Hilst, intensificado por uma sintaxe feita de hipérbatos e racio-
nalidade, à maneira camoniana: «Se contra o teu repouso de colu-
na | ó homem vertebral da minha dança | sabugo conjugal da minha 
espuma | eu quebro as nossas horas de faiança || não é menos amor 
é uma errata | de tácteis proscrições a conta exata | é salário suor 
de adiamento» (1972, 35).3 

3 O Trovadorismo também não passa despercebido por Natália, bem ao contrário, lem-
bremos que ela organizou a antologia Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses e 
Trovas de D. Dinis, datadas de 1970. 
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O que também pode nos levar a aproximar as duas poetas é a sin-
gularidade (e especialidade) da visão de que são portadoras, enten-
dida essa ‘visão’ como percepção poética. Alguns leitores de Natália 
reconhecem nela esse poder sibilino e mágico,4 que a leva a uma sen-
sibilidade crítica capaz de questionar conceitos e valores, sobretudo, 
quando vinculados a uma ideologia reacionária, falocêntrica e auto-
ritária. No texto em prosa que antecede o poema «Perfil» (A Mosca 
Iluminada), lemos a instigante afirmação: «Fitar o indemonstrável é 
a minha paisagem preferida» (Correia 1972, 35), verso revelador de 
que o olhar da poeta se faz de uma vidência que não se revela facil 
ou diretamente, frontalmente, mas de perfil, de modo oblíquo, como 
a sonegar verdades:

Escondendo o que de frente vejo
de perfil me vedes como os egípcios
não por vício de esconder um deus
mas o deus de esconder um vício. (Correia 1972, 38)

Em Natália, tal visão especial movida pelo mágico associa-se ao olhar 
da criança, como ela mesma afirma em um dos textos em prosa de A 
Mosca Iluminada, ao rememorar seu passado. É uma passagem em 
que fala sobre como conheceu sua cadela e como foi atraída pela voz 
que a aproximou do animal: «Eu sou a voz que fala no teu silêncio. 
‘Vem!’» (Correia 1972, 56). E mais adiante, a analogia com a crian-
ça desponta: «O que vi é o que vos dirá uma criança que no extremo 
ocidental da Europa irá nascer quando dourarem vossas bocas as sí-
labas da luz dormida no dialeto dos cães» (57).5 

Ouvir uma voz misteriosa também mobiliza e sensibiliza o sujei-
to lírico da poesias de Hilda Hilst. Em um dos poemas da série «Da 
Noite»,6 lemos:

Vem dos vales a voz. Do poço
Dos penhascos. Vem funda e fria
Amolecida e terna, anêmonas que vi:
Corfu. No mar Egeu. Em Creta.
Vem revestida às vezes de aspereza
Vem com brilhos de dor e madrepérola
Mas ressoa cruel e abjeta

4 Leocádia Regalo (2013), por exemplo, falou sobre a «visão demiúrgica» dessa espé-
cie de «maga sibilina e contestatária», em seu comentário sobre A Mosca Iluminada.
5 Ao ler essa passagem de Natália Correia, não pude deixar de me reportar aos ver-
sos de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa que, no poema II de «O Guar-
dador de Rebanhos», afirma: «Sei ter o pasmo essencial | Que tem uma criança se, ao 
nascer, | Reparasse que nascera deveras…» (Pessoa 1976, 204).
6 Esses poemas, juntamente com outros, foram recolhidos no livro Do Desejo (Hilst 2004).
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Se me proponho ouvir. Vem do Nada
Dos vínculos desfeitos. Vem do Nada.
Dos vínculos desfeitos. Vem dos ressentimentos.
E sibilante e lisa
Se faz paixão, serpente, e nos habita. (Hilst 2004, 23)

É interessante notarmos que o ato de ouvir se conjuga à visão, co-
mo se a voz tivesse o poder de não apenas evocar ou convocar as 
coisas, como também de lhes dar forma, concretizá-las, um prodí-
gio que se equipara ao do mago: o chamamento é conferir presen-
ça, materializar o objeto evocado.7 A voz vinda dos penhascos se 
transforma em imagens, já no segundo verso do poema de Hilst: 
anêmonas. E o cenário marítimo se acentua – Corfu, Mar Egeu, 
Creta – em que desponta o mundo grego.8 Entretanto, a ‘chamada’ 
não traz conforto ou alento para o eu lírico, pois o conteúdo que 
ela carrega é disfórico, alusivo vínculos desfeitos, ao Nada, a res-
sentimentos. Voz traiçoeira essa, uma ‘serpente’ que se insinua e 
provoca paixão.

A capacidade de ‘ver’, em Natália Correia, também não se alimen-
ta do sagrado ou de poderes espirituais consagrados, porque o ateís-
mo impede a poeta de crenças ingênuas; não é a certeza que a mo-
ve e sim o constante jogo consigo mesma e o ‘ínvio rito’ com que se 
relaciona com deus. Assim se define: «A minha descrença é o meu 
perfil gravado na suspeita de um deus que me trespassa como a dú-
vida de um cão atravessando uma rua» (Correia 1972, 36). Acaso e 
incerteza fazem parte da visão de mundo da poeta, que se entrega 
ao viver enfrentando os riscos de sua travessia pelo real. Um mun-
do não dominado pela verdade, que ela nega como caminho para o 
conhecimento, preferindo construir a sua lógica própria, à maneira 
de Alberto Caeiro (novamente o heterônimo pessoano…), como nes-
tas afirmações que antecedem o poema «A Casa do Poeta» (A Mos-
ca Iluminada): «Tudo menos a verdade que é simples como eu não 

7 Nesse sentido, convém lembrarmos as palavras de Ernst Cassirer ao descrever o 
pensamento mítico e sua configuração pela linguagem: para o filósofo, «a identidade 
essencial entre a palavra e o que ela designa» elimina toda mediação entre esses dois 
universos, ou seja, «desaparece a tensão entre o mero ‘signo’ e o ‘designado’, o nome 
é a coisa» (1972, 68-76). Para Octavio Paz (1982) é essa conjunção que confere à pala-
vra poética um poder mágico, colocando a poesia próxima ao mito. Pela palavra poéti-
ca – «cifra do instante da criação» (Paz 1982, 217) – o homem afirma sua condição ori-
ginal, revelando-se ao mesmo tempo como ele e outro. 
8 A obra de Natália Correia também é perpassada por referências a mitos e persona-
gens do mundo grego, porém, mescladas a outras fontes, como neste fragmento em pro-
sa de A Mosca Iluminada: «Jorrava de uma boca com margens de lentos abutres que se 
alimentavam do meu fígado. Qual o crime que no poço ardente do meu sangue suscita-
va a insuportável assediante alvura de um Cristo a repetir-se em dunas que medonha-
mente escarnecia do espelho quebrado onde eternamente expirava na cruz?» (1972, 39).
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conhecê-la e não pensar nisso, porque não pensar nisso é a última 
esperança de virmos a conhecer seja o que for» (1972, 26).

É preciso considerar também que a visão especial, em Natália, 
relaciona-se com sua afinidade para com o espírito surrealista, pre-
sente no modo como o sujeito poético perspectiva a realidade: ima-
gens e analogias des-figuradoras, deslocamento do previsível, opa-
cidade do sentido, estranhamentos, metamorfoses. 

Quanto às metamorfoses, procedimento artístico muito frequen-
te em pintura e poesia surrealistas, podemos percebê-las, por exem-
plo, nos versos que compõem o poema «Árvore Geniológica» (A Mos-
ca Iluminada). Já pelo curioso título, cujo neologismo sugere um jogo 
criativo com a genealogia, a genialidade e a lógica, revela-se o es-
pírito engenhoso da poeta para burlar as convenções da origem, ao 
impor a sua própria lógica e o seu gênio, com o propósito de definir 
a si mesma como ser singular. Dentre tal singularidade, desponta a 
natureza metamórfica do sujeito lírico, ou seja, o impulso para rein-
ventar-se permanentemente por meio de formas heterogêneas que 
não completam ou definem o ser: «O meu maior invento | é nunca fi-
car pronta || Mulher cargueiro em construção | de um marfim que 
só atinjo | na imensidade do não | aos ascendentes que finjo || não se-
rem a pantomima | de um texto de passos, vário» (Correia 1972, 19). 
Ora, esse modo de ser deslizante, sinuoso e inacabado, «sempre a 
escapar por um fio» e «caiando | a semi-fusas o corpo onde mor[a]» 
(18), é a estratégia ideal para fugir de categorias e enquadramen-
tos, avessos ao projeto existencial de Natália. Notemos como sua ge-
nialidade libertadora se corporifica na linguagem poética, por meio 
do uso lúdico dos signos, ao definir a si própria como «uma | árvo-
re mais gênio (mais) lógica» (1972, 19). O que estará do lado do gê-
nio, sua irreverência libertadora ou sua filiação obediente às ori-
gens? – parece-nos mais convincente a primeira opção.

No poema «Auto-retrato» (Correia 1999, 82), evidencia-se tam-
bém o carácter proteiforme do sujeito feminino: «Por vezes fêmea. 
Por vezes monja. | Conforme a noite. Conforme o dia. | Molusco. Es-
ponja | embebida num filtro de magia. || Aranha de ouro | presa na 
teia dos seus ardis». Interessante notarmos a contradição com que 
o auto-retrato se faz, ao mesclar especialidade e magia com indefi-
nição, o elevado com o grotesco: a aranha é de ouro, porém se enre-
da em seus próprios fios-ardis; é monja, molusco e esponja, enfim, 
a identidade do sujeito lírico é tão porosa e mutável como um pas-
se de mágica.

Embora desvinculada da estética surrealista, Hilda Hilst também 
nos revela um sujeito lírico cuja identidade funde elementos distin-
tos, afirmando-se como ser anfíbio: «Entre terra e água | Meu exis-
tir anfíbio» (Hilst 2001, 40). Em outro poema, o XXII do livro Canta-
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res de Perda e Predileção,9 o auto-retrato da poeta não nos revela, 
antes torna mais oculta e densa sua verdadeira identidade, pois es-
ta se faz do múltiplo, dissolvendo-se na alteridade:

Talvez eu seja 
O sonho de mim mesma. 
Criatura-ninguém 
Espelhismo de outra 
Tão em sigilo e extrema 
Tão sem medida 
Densa e clandestina (Hilst 2002, 82)

A vocação mais intensamente lírica, na poeta brasileira, parece con-
duzi-la a uma linguagem que não consegue abdicar da cumplicidade 
com o ‘tu’, seja ele quem for, não importa. O pedido de ser percorrida 
pelo amante não elimina o mistério e deslize do ser, feminino, um ‘gi-
rassol’ excêntrico, pois marcado pela natureza noturna.

Retornemos a Natália Correia. Outro traço surrealista de sua obra 
é a presença do universo onírico como matéria da poesia. Novamen-
te recorro a uma das passagens do texto em prosa poética de A Mos-
ca Iluminada, em que o sonho possibilita «uma sucessão de lívidos 
fotogramas» (1972, 39), nos quais se misturam elementos heterogê-
neos: «Mergulhando os olhos na substância noturna do sonho vejo o 
meu silêncio em formas de intranquilo metal, instrumentos cirúrgi-
cos de uma meticulosa angústia, extraindo da treva nomes desgre-
nhados para os parar num sangue profético» (1972, 39).

Também Hilda Hilst manifesta uma visão privilegiada para re-co-
nhecer a si mesma, operando com imagens extraídas do mundo oní-
rico, porém, não de carácter surrealista, como em Natália. Em um 
dos poemas da série «Da Noite», o eu poético descreve uma cena em 
que éguas galopam e compõem uma paisagem dinâmica, permeada 
de erotismo, com a qual o sujeito lírico se (con)funde para afirmar 
sua identidade, afinal. Ao longo do poema os versos vão reiterando 
o ato de olhar – «Vi as éguas da noite galopando entre as vinhas» / 
«Vi-as sorvendo as uvas que pendiam | E os beiços eram negros e or-
valhados.» / «Vi as éguas da noite entre os escombros | Da paisagem 
que fui.» / «Vi sombras, elfos e ciladas.» / «Vi-as tumultuadas. Inten-
sas. | E numa delas, insone, me vi» (Hilst 2004, 59). Notemos como 
as frases iniciadas pelo verbo ‘ver’ vão adquirindo ressonância ele-
vada, solene, à maneira de um pronunciamento sagrado, próprio de 
uma voz demiúrgica, dotada de extremos poderes. As constantes so-
noras aliterativas acentuam o ritual do processo imagético (vi, vi-
nhas, sorvendo, uvas), assim como ecos internos entre os signos (es-

9 Os poemas desse livro foram reunidos na obra Cantares (Hilst 2002).
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combros, sombras; beiços, ciladas, intensas, insone) materializam o 
que seria abstrato e impalpável. Basta pensarmos na carga simbó-
lica do animal focado pelo eu para constatarmos a presença da viri-
lidade e intensidade do eros materializado nesse cenário. No entan-
to, mesmo com sua visão sensível, não é possível ao eu lírico obter 
uma visão nítida ou íntegra de si mesmo, já que as imagens vistas se 
tingem de sombras, elfos e ciladas, restando-lhe apenas escombros 
aos quais se identifica. Tal imagem vista pelo sujeito lírico resulta 
de um estado insone, como ele mesmo afirma, ou seja, real e irreal 
compõem um amálgama sem que seja possível definir seus limites.

Em ambas poetas, o ateísmo toma a forma de uma afronta indig-
nada do eu lírico, como resposta à postura trocista, zombeteira, as-
sumida pela figura divina. Hilda Hilst: «Do verbo apenas entrevi o 
contorno breve: | É coisa de morrer e de matar mas tem som de sor-
riso | Sangra, devora, estilhaça e por isso | De entender-lhe o cerne 
não me foi dada a hora. || É verbo? | Ou sobrenome de um deus pre-
nhe de humor?» (Amavisse, Hilst 2004, 81).10 Natália Correia: «Seria 
um deus a sonhar-me, a dizer que era Cristo pelas vozes trocistas do 
sonho, a fingir-se possível no brilho de uma palavra disponível? Fos-
se o que fosse, acordei com a gargalhada de um deus na minha bo-
ca» (1972, 40).

Outro aspecto presente nas duas poéticas, embora com tratos dis-
tintos em cada uma, é o apego traumático às origens familiares, no 
que diz respeito ao motivo temático da loucura. Genialidade, hipersen-
sibilidade, visão excêntrica, onipotência mágica, loucura… são traços 
de personalidades complicadas, herdeiras de estigmas impossíveis de 
serem apagados. Não se trata, aqui, de estabelecermos correspondên-
cia entre vida e obra, duas esferas autônomas e com leis próprias; tra-
ta-se, sim, de analisarmos certos ‘biografemas’11 presentes nas poe-
sias de ambas poetas, não para explicarmos uma história existencial 
por trás da linguagem, mas o contrário: mostrar uma linguagem que 
se adensa em sua corporalidade para ganhar vida própria. Re-inven-
tar e não identificar o sujeito, eis o propósito do biografema, o qual 
está muito mais próximo da incerteza do que da verdade.

Nesse caso, a loucura – espectro que perseguiu as duas escrito-
ras – ganha uma releitura pela via da palavra poética. Uma maneira 
de exorcizar o passado? Criar uma espécie de resistência para en-

10 Os poemas de Amavisse foram reunidos, juntamente com outros, no livro Do De-
sejo (Hilst 2004).
11 Tomo o termo utilizado por Roland Barthes em Sade, Fourier, Loyola (1980, 13-14-
15), para se referir aos elementos biográficos mediatizados pelo filtro poético ou fic-
cional. O conceito designa traços in-significantes de uma biografia, os quais ganham 
novos sentidos a partir de sua reescritura pelo olhar artístico. Barthes retomará esse 
conceito em outras obras suas, como Câmara Clara ([1980] 2003a, 51) e Roland Barthes 
por Roland Barthes (2003b, 126).
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frentar o factual? Transformar a realidade num corpo menos indi-
gesto? Mostrar como a palavra pode engendrar uma nova perspec-
tiva histórica? Seja como for, Natália e Hilst criam formas próprias 
para materializar o tema da loucura.

Em Natália, a focagem de si mesma parece mais intensa, pelo me-
nos esse é o propósito que permeia a obra de que temos tratado, A 
Mosca Iluminada. Ao falar sobre sua origem insular, açoreana, o eu 
lírico convoca imagens e figuras ligadas ao seio familiar («Mãe Ilha»), 
como a avó, emoldurada pela imobilidade e alheamento:

Posta na sala como a mobília
ela era o móvel do mistério
imperturbável se alguém da família
se mudava para o cemitério

Guardar as coisas que o morto via
era o seu lícito cofre de louca
O morto dava-lhe flores que colhia
e ela guardava-as no céu da boca. (Correia 1972, 22) 

O tom sarcástico da linguagem é a cifra de que o sujeito poético do-
ta sua memória, em Natália, diferindo da tonalidade que aparece em 
Hilst, como nestes versos do poema III de «Via Espessa» (Amavisse): 

Se chegarem as gentes, diga-lhes que vivo o meu avesso.
[…] Diga-lhes principalmente
Que há um oco fulgente num todo escancarado.
E um negrume de traço nas paredes de cal
Onde a mulher-avesso se meteu.
Que ela não está neste domingo à tarde, apropriada.
E que tomou algália
E gritou às galinhas que falou com Deus. (Hilst 2004, 73)

O sujeito lírico em Hilst parece menos armado de defesas do que o 
de Natália, expondo mais suas fraquezas. É um sujeito lírico que se 
reconhece como «mulher- avesso», escancarando seu vazio («o oco 
fulgente») e o negrume em que imerge. Apesar de exposta a crueza 
de si mesma e da vida, essa mulher investe num lirismo como possí-
vel amenidade: «A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. / E 
pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima / Olho d’água, bebida. 
A Vida é líquida» (poema I de Alcoólicas,12 Hilst 2004, 73).

12 Os poemas desse livro foram reunidos, juntamente com outros, na obra Do Dese-
jo (Hilst 2004).
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Haveria mais traços de semelhança e diferença entre as duas poé-
ticas, mas fiquemos por aqui. Cabe aos leitores o prazer de percor-
rer esses e outros caminhos abertos pelas poesias de Natália Cor-
reia e Hilda Hilst.
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1	 Introducción

Las Islas Baleares son un destino del turismo de masas desde la dé-
cada de los años sesenta del pasado siglo XX. Mucho antes de que se 
pusieran de moda los baños de sol y el ‘todo incluido’, algunos viaje-
ros románticos recalaron en estas islas, y muchos dejaron sus impre-
siones en diarios de viajes y cartas. El siglo XIX supuso una verda-
dera eclosión de la literatura de viajes, obras escritas bajo el influjo 
del orientalismo decimonónico, que decretó que todo lo que queda-
ba al sur de los Pirineos era misterioso y fascinante. Las descripcio-
nes de paisajes y monumentos, así como de costumbres y tradicio-
nes, se acompañaban algunas veces de dosis de fantasía, aportando 
una visión muy personal y algo falseada de las Baleares, en una épo-
ca en la que aún no existían los vuelos de bajo coste y viajar era un 
lujo que pocos se podían permitir. Desde la segunda mitad del siglo 
XIX muchos textos iban acompañados de imágenes, dibujos y graba-
dos, y posteriormente también de fotografías.

La fotografía fue otra forma de publicitar las Baleares, sobre to-
do a través de las postales que los viajeros compraban para recor-
dar los lugares visitados y enviaban a sus países de procedencia. Si 
el siglo XIX fue el siglo de la fotografía, el siglo XX fue el del cine. La 
posibilidad de captación de la imagen que aportaba la fotografía dio 
paso a la reproducción del tiempo, y a partir de ese momento el cine 
mostró en movimiento lugares antes conocidos a través de las imá-
genes fijas y las palabras.

Mientras que la literatura de viajes y las fotografías han sido ob-
jeto de estudio tanto por su calidad artística como por el componen-
te documental que presentan, no ha sido así con el cine. A pesar de 
su importancia documental, el cine realizado en Baleares ha susci-
tado interés por parte de pocos historiadores, debido seguramente 
a la dificultad de localización de las películas y por la escasez de do-
cumentos conservados.

En este trabajo pretendemos recopilar las filmaciones realizadas 
en Baleares anteriores a 1936 conservadas actualmente. No seña-
laremos las películas de las que tenemos solamente constancia do-
cumental.1 Incluiremos películas profesionales y amateur, así como 
documentales y ficciones, con la intención de contextualizarlas en re-
lación a la situación de Baleares como destino turístico. Analizare-
mos cómo muestran las Islas estas filmaciones, cuáles son los luga-
res escogidos y la visión que aportan como documento histórico de 

1  La primera filmación en Mallorca que conocemos es La llegada del vapor Bellver a 
Mallorca de 1898, del pionero del cine catalán Fructuós Gelabert, aunque no ha llega-
do hasta nosotros. Gelabert volvió a Mallorca en 1908 y realizó otras filmaciones en la 
isla (Gelabert 1940, s.p.).
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una época determinada. Se trata de producciones nacionales, inter-
nacionales, coproducciones, etc. Casi todas se sitúan en Mallorca, 
aunque también hemos localizado algunas filmaciones de Menorca 
e Ibiza. La mayoría, sobre todo los documentales de la primera déca-
da del siglo XX, son producciones francesas, característica no excep-
cional dada la supremacía de la industria del cine en este país antes 
de la Primera Guerra Mundial. Abordaremos el estudio de los docu-
mentales centrándonos, por una parte, en el análisis del lenguaje, y 
también en la importancia del film como memoria de un paisaje mo-
dificado y de unas costumbres y tradiciones actualmente casi des-
aparecidas. En cuanto a las ficciones, aparte de las localizaciones, 
analizaremos la posible conexión de la trama con la realidad insular.

2	 Orígenes del cine en Baleares: las primeras vistas filmadas

Como hemos señalado, la época del nacimiento del cine vivió un in-
cremento de los visitantes en las Baleares, así como de los escritos 
que relatan estos viajes. Se empezaron a publicar guías turísticas, 
a menudo con fotografías de monumentos, que serán ahora también 
objeto de promoción turística (Tugores 2008, 132-3). Estas fueron las 
primeras imágenes publicitarias de las Islas.

El cine llegó a las Baleares de la mano de los hermanos Lumière. 
Poco después de que presentaran en sociedad su cinematógrafo, los 
Lumière enviaron operadores a todo el mundo para dar a conocer su 
invento, al tiempo que realizaban filmaciones de los diferentes luga-
res que visitaban. Tenemos documentadas las primeras proyeccio-
nes del cinematógrafo que se llevaron a cabo en el mes de enero de 
1897 en Mallorca2 y en febrero de ese mismo año en Maó (Martín 
1995, 97) pero no tenemos constancia de que los operadores que tra-
bajaban para los Lumière registraran imágenes de las Islas: no se ha 
conservado ninguna filmación y no aparece ninguna información en 
ningún catálogo. Parece ser que en estas primeras proyecciones en 
Palma se pudo ver la mítica Arrivée du train, que los diarios titula-
ron La llegada del ferrocarril (Aguiló 1987, 81-2). ¿Asistió a estas pri-
meras representaciones el pionero del cine en Mallorca Josep Truyol? 
No lo sabemos, pero conservamos su particular ‘llegada del tren’ en 
Mallorca, filmada por Truyol algunos años después. Se trata de la 
llegada del tren a la estación de Bunyola, a su paso por este pueblo 
durante el recorrido que unía Palma y Sóller, trayecto inaugurado 
en 1912. En este fragmento, filmado en plano general y cámara fija, 
como en el filme de los Lumière, el tren aparece desde la lejanía y se 

2  A partir de la noticia del diario La Almudaina, que anunciaba «el estreno del nuevo 
aparato cinematográfico» (Aguiló 1987, 81).
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va acercando al primer plano, en el momento en que llega a la esta-
ción. Esta filmación forma parte de las películas conservadas de es-
te fotógrafo y cineasta. Catalina Aguiló, que ha estudiado la produc-
ción de Truyol, sitúa estas obras entre 1913 y 1916, aunque señala la 
problemática en su datación. De este pionero se conservan escenas 
familiares, una procesión del Corpus y un fragmento de una parada 
militar en honor a la visita de la Infanta Isabel II en Mallorca, vistas 
de Palma y de diversos lugares de la Sierra de Tramuntana. Nos in-
teresan especialmente estas últimas. La titulada De Palma al Puer-
to de Sóller es una de las más documentadas, ya que se trata de una 
filmación con motivo de la inauguración del tranvía Sóller-Puerto 
de Sóller en 1913. Truyol realiza un travelling del recorrido en tren 
que une Palma y Sóller por la Sierra de Tramuntana hasta el pueblo 
de Sóller, y después del tranvía que conecta el pueblo con su puerto. 
Las imágenes del travelling que nos lleva al centro del pueblo son de 
una gran belleza. A través del recorrido del tranvía entramos en el 
pueblo, llegamos a la plaza y aparece ante nuestros ojos la singular 
iglesia de San Bartolomé, con su particular fachada modernista. A 
Mary Stuart Boyd, viajera inglesa que visitó Mallorca en 1911 le pa-
reció a primera vista un pueblo suizo, sobre todo cuando la nieve cu-
bre de blanco la cima del Puig Major (Stuart Boyd [1911] 2008, 109). 
Y es que Sóller es una localidad particular dentro de la diversidad 
de pueblos de Mallorca. Lugar muy visitado por los turistas, apare-
cerá en algunas de las filmaciones que comentaremos a lo largo de 
este trabajo. El valle en el que está situado este pueblo queda escon-
dido tras las montañas de Tramuntana y se abre al mar a través de 
su puerto. Sóller había sido una localidad muy aislada y tanto es así 
que durante mucho tiempo sus habitantes tenían más comunicación 
y comercio con el sur de Francia, a través de la línea de navegación 
que unía Sóller con Sète, que con la capital de la isla. La inaugura-
ción del ferrocarril empezó a modificar esta situación. El tren había 
llegado a Mallorca a finales del siglo XIX, con la línea Palma-Inca in-
augurada en 1875, ampliada hasta Manacor cuatro años después. Pos-
teriormente se abrieron trayectos hacia otras localidades.3 La línea 
que unía Palma-Sóller había sido proyectada con intencionalidad tu-
rística en 1912 «el 14 de abril, el mismo día que el Titánic se hundía 
en el Atlántico», recuerda Joan Buades (2004, 38), aunque también 
se utilizó para la exportación de productos a Palma, sobre todo de 
las famosas y dulces naranjas de Sóller.

El tren, el nuevo medio de locomoción que revolucionó las comu-
nicaciones en el siglo XIX, modificó no tan solo el paisaje sino tam-
bién la manera de verlo. El paisaje pintoresco del siglo XVIII, apa-

3  El tramo Santa Maria-Felanitx en 1897; Palma-Llucmajor en 1916 y la posterior am-
pliación hasta Santanyí en 1917; Manacor-Artà en 1921.
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recía ahora atravesado por raíles de hierro, símbolo temprano de la 
velocidad moderna. Pero como señala Wolfgang Schivelbusch, no es 
que el paisaje pintoresco fuera destruido por el tren, sino que, al con-
trario, un paisaje monótono se transformó a través del tren, con una 
perspectiva estéticamente interesante. Es decir, el tren, hizo apare-
cer un nuevo paisaje (Schivelbusch [1977] 1990, 65). Las filmaciones 
de paisajes en travelling sobre un tren están presentes en muchas 
de las denominadas vues, ‘vistas’ si nos referimos a las películas Lu-
mière y travelogues en ámbito anglosajón. Íntimamente relacionadas 
con la eclosión de la moda de los viajes, las imágenes de paisajes ya 
aparecían en los espectáculos del siglo XIX como los panoramas y 
la linterna mágica.4 Las ‘vistas’ de estos primeros documentales fil-
mados en Baleares están realizadas sobre el tren. También abundan 
vistas tomadas desde un barco, con travellings de la costa, como ve-
remos a continuación.

Un primer ejemplo de lo expuesto es el film Excursion à l’ile de Ma-
jorque, que aparece atribuida a Segundo de Chomón en el catálogo 
de Henri Bousquet sobre la producción Pathé.5 La película comien-
za con una imagen desde el barco, la cámara gira en una panorámi-
ca desde el interior de la nave hacia la costa. Posteriormente, con un 
travelling desde el barco, vamos viendo la costa este. En estos dife-
rentes travelling la cámara muestra el mar y parte de la costa, con 
unos encuadres poco cuidados y un montaje poco claro, pues mezcla 
filmaciones desde un barco, con planos de la ciudad, sin un orden de-
finido. Llegamos a la ciudad, con la imagen del faro de Porto Pi y el 
Castillo de Bellver al fondo. Pasamos a un plano general del exterior 
del castillo, con su imponente torre, y posteriormente dos patios de 
Palma. La cámara sigue el recorrido en el tren a su entrada a Sóller, 
en la Sierra de Tramuntana. Después volvemos al mar, con la filma-
ción de tres pescadores en una zona rocosa. Llevan tres nasas en la 
barca, redes utilizadas para la pesca de langostas, abundantes en es-
ta zona y que se siguen pescando de esta manera tradicional en es-
ta costa y en otros lugares de la isla.

Como hemos señalado anteriormente, muchos documentales rea-
lizados en Baleares son de producción francesa. Desde 1896 las em-
presas Pathé y Gaumont realizaban Scenes de plein air y Actualités, 
documentales que muestran imágenes filmadas sobre el terreno o re-
construidas. En los primeros años del cinematógrafo la producción 
de estas películas es irregular, hasta la llegada del Pathé Journal en 

4  Como señala Monica dall’Asta (1998, 245), el término travelogues servía originalmen-
te para designar un tipo particular de linterna mágica, el de las ‘relaciones de viaje’ ilus-
tradas y comentadas, de manera narrativa o didáctica, por un conferenciante profesional.
5  Catalogada con el número 5271, Bousquet cita como fuentes el Bulletin Pathé núm. 32 
y la proyección del filme en el Omnia Pathé de París, del 20 al 26 de agosto de 1912 
(Bousquet 1994-2004, 579).

M. Magdalena Brotons
La imagen de las Islas Baleares en el cine anterior a 1936

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 119-146 ISSN  0392-4777

123



1909. Todas las empresas, las diferentes agencias o sucursales esta-
blecidas en todo el mundo, pretendían dar un «carácter internacio-
nal y universal» a las filmaciones. Nació así un nuevo género, que se-
rá pronto copiado por otras compañías en diferentes países. En 1910 
Gaumont, que no se podía quedar atrás, lanzó su periódico semanal 
Gaumont Actualités.6 Estas ‘actualidades’ se proyectaban en los ci-
nes después de la película, cerrando el programa. La competencia 
entre las dos sociedades estimuló el desarrollo y también la técnica, 
porque si bien era importante tener la primacía de la información y 
de la proyección, novedades como el color fueron otro elemento pa-
ra atraer el público. Mientras que Pathé decidió desarrollar el colo-
reado a partir de plantillas (imágenes iluminadas una a una), Léon 
Gaumont optó por la tricromía (un objetivo dividido en tres partes, 
seleccionando tres colores primarios).

Aunque el cine nació en blanco y negro, el color fue un elemen-
to perseguido pronto por los productores, que procuraban ofrecer 
un plus de espectacularidad a las sesiones cinematográficas, un ele-
mento que los diferenciara de la competencia y atrajera al público a 
las salas. El color era aplicado al principio a mano, fotograma a fo-
tograma, por pacientes y laboriosos iluminadores, entre los que en-
contramos a Segundo de Chomón. El cineasta aragonés comenzó a 
trabajar con su mujer para la Pathé, y quizá también para otras com-
pañías, iluminando películas, para poco después pasar a la realiza-
ción (Minguet Batllori 2009, 21-2). Tal es la importancia del color en 
las películas de Chomón, que inventó un procedimiento de colorea-
do, el Cinemacoloris (Tharrats Vidal 1988, 175-6), que aparecerá re-
ferenciado al catálogo Pathé en 1913.

El trabajo de Segundo de Chomón como pionero en los trucajes y 
en el coloreado cinematográfico hace de este cineasta una de las fi-
guras más importantes del primer cine. Localizamos Excursion à l’ile 
de Majorque en los archivos del Centre National de la Cinématogra-
phie de Francia (CNC),7 de la que tan solo teníamos constancia docu-
mental (Bousquet 1994-2004, 579). Al visionarla vimos la diferencia 
entre esta y el resto de vistas realizadas por el director en otros lu-
gares de la geografía española.8 En Burgos (1911), una de las vistas 
que la Pathé encargó a Chomón a principios de la década de 1910,9 
la precisión en los detalles y el cuidado en los encuadres no es igual 
al filme que nos ocupa. La autoría por parte de Chomón era en un 

6  http://www.gaumontpathearchives.com/index.php?html=4.
7  http://www.cnc-aff.fr/internet_cnc/Fiches/Oeuvre/ResultatRechercheSim-
ple.aspx.
8  Barcelone et son parc, 1911; Burgos, 1911; L’antique Tolede, 1912 y Gérone, la Ve-
nise espagnole, 1912.
9  Película analizada por Antonia del Rey-Reguillo (2013).
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principio indudable, ya que la productora Ibérico Film, una filial de 
la Pathé en España, era propiedad de este cineasta (Minguet Batllo-
ri 2009, 124-5). En la investigación que está llevando a cabo M. Mag-
dalena Rubí sobre el cine en Mallorca en relación con el turismo,10 
localizó documentación en prensa sobre una filmación del tren de 
Sóller por parte de Joan Solà, representante español de la Pathé. La 
autora se plantea la posibilidad de que al menos parte de la película 
de Chomón fuera en realidad obra de Solà, que trabajaba para Cho-
món. Pensamos que la película conservada pueden ser fragmentos 
sin el montaje definitivo.

El color aparece en Sur l’ile de Majorque, producción Gaumont11 de 
1912, coloreada a partir de la tricomía. Esta técnica, impulsada por 
Leon Gaumont, se había patentado un año antes con el nombre de 
Chronocrome y fue presentado por primera vez en Francia en 1912. 
A pesar de su espectacular resultado no tuvo éxito porque su realiza-
ción era muy complicada, se filmaba con una pesada cámara de tres 
lentes y la filmación requería de una luz natural muy potente. Para 
aplicarla Gaumont eligió probablemente lugares que ya había filmado 
en blanco y negro, y escogía mayoritariamente paisajes naturales, lu-
gares singulares y tradiciones locales. La película de la que nos ocu-
pamos, conservada en el CNC,12 con intertítulos en inglés, comienza 
mostrando una panorámica del puerto de Palma para a continuación 
detenerse unos instantes en el palacio de la Almudaina y la Catedral. 
La Catedral es omnipresente en los documentales sobre Mallorca, co-
mo lo era también en los textos de los viajeros que quedaban impre-
sionados ante la vista del gran monumento gótico reflejado sobre las 
aguas de la bahía de la ciudad. La película sigue con imágenes de al-
gunas de las singularidades que ofrecía Mallorca: el intertítulo «Ba-
learic dogs» introduce una familia con un grupo de podencos ibicen-
cos, perros muy apreciados por su habilidad para la caza de conejos y 
liebres. Le siguen imágenes de naranjos y una panorámica de la Car-
tuja de Valldemossa, desde el valle de esta localidad. Un intertítulo 
nos informa que Chopin y George Sand pasaron un invierno en este 
lugar. Pasamos a panorámicas del popularmente denominado ‘Puente 
romano’, en realidad de época medieval, y un acueducto en Pollença, 
que dan paso a panorámicas de la cala Sant Vicenç, al norte de la is-
la, con una torre de vigilancia de época musulmana. Relacionando 
historia y paisaje, el documental muestra un recorrido por algunos 

10  Tesis doctoral en proceso de realización (Rubí, en publicación).
11  Gaumont Pathé Archives, ref. 1200GTR 00002.
12  El Arxiu del So i la Imatge del Consell de Mallorca compró una copia. Actualmen-
te se puede visionar también en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=4GI-
Q_2xqBb8&t=111s. Según Palmira González (1986, 56), Gaumont ya había filmado en 
Mallorca en 1910 y 1911.
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escenarios emblemáticos, que irán repitiéndose en los documentales 
de décadas posteriores. El uso de la panorámica es constante en este 
tipo de trabajos, pues el espectador se siente integrado en el paisaje, 
como si estuviera recorriendo la vista con la mirada.

Gaumont lanzó su Série Enseignements al terminar la Primera 
Guerra Mundial, al igual que Pathé hizo con la Pathé revue, buscan-
do nuevos clientes después de haber perdido la preponderante posi-
ción en el mercado internacional que habían tenido antes de la Gran 
Guerra (Aitken 2013, 265). La Série Enseignements eran filmaciones 
pensadas con fines educativos. Reunían temas de interés general y 
ofrecían imágenes de todo el mundo, desde Francia a África, a tra-
vés de Europa, Asia, América y Oceanía. En Francia las películas do-
cumentan todas las regiones, abordan temas muy diversos y cons-
tituyen una muestra de las costumbres y las técnicas del siglo XX.13

En el archivo Gaumont Pathé se conservan dos documentales de 
la serie Gaumot Enseignements, ambos titulados Geographie. Europe. 
Les Iles Baléares, exhibidos por primera vez en 1920, aunque desco-
nocemos el año de su realización. Aparecen en el archivo con los nú-
meros 286814 y 3543.15 Pensamos que se trata de fragmentos sin mon-
tar, pues en el número 2868 se entremezclan travellings de la costa 
este de Mallorca tomados desde un barco, hasta llegar al puerto de 
la ciudad, con la catedral al fondo. Siguen imágenes de un grupo de 
excursionistas, junto con filmaciones en el barco Villa de Sóller, que 
hace el recorrido por mar desde esta localidad del norte de la isla a 
la cala de sa Calobra. Junto a estos paisajes, otras imágenes inserta-
das de la capital: una puerta de la muralla de época musulmana y el 
claustro gótico de la iglesia de san Francisco, dos de los monumentos 
más destacados de la ciudad. También la filmación número 3543 pare-
ce ser material sin montar, pues también se intercalan localizaciones 
de diferentes zonas de costa del sur de la isla junto con bailes popu-
lares en la localidad de Manacor. El documental empieza con un tra-
velling de la costa desde un barco, para pasar después a filmaciones 
desde tierra. Vemos a un grupo que llega en barca a una cala, donde 
les esperan otras personas, y juntos siguen el recorrido a pie por lo 
que parece ser la costa de Santanyí. Estos fragmentos se intercalan 
con otros de los mismos paisajes, tomados desde diferentes puntos de 
vista. Nos preguntamos sobre la posibilidad de que las imágenes in-
cluidas en estos documentales fueran realizadas anteriormente, pues 
Magdalena Rubí (Rubí, en publicación) las relaciona con los trabajos 
de José Gaspar, representante de la productora francesa en Barcelo-
na, y del que se han documentado filmaciones en 1910 y 1911.

13  http://www.gaumont-pathe-archives.com/index.php?html=146.
14  Gaumont Pathé Archives, ref. 2000GS 02868.
15  Gaumont Pathé Archives, ref. 2000GS 03543.
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La tarea de la Gaumont no se limitó a la isla de Mallorca. Hemos 
localizado dos Actualidades filmadas en Menorca a principios del si-
glo XX. Aunque hasta el momento no hemos encontrado documenta-
ción que nos ayude a su datación, pensamos que podrían ser contem-
poráneas de las comentados anteriormente debido un estilo similar, 
con profusión de panorámicas que recorren el paisaje. Una lleva por 
título Ile de Minorque. Espagne. Campagne. Cote rocheuse. Se mues-
tran imágenes del interior de la isla, las ondulaciones de las Coli-
nas, el monte Toro al fondo y filmaciones de la costa rocosa. Durante 
los dos últimos minutos del documental se muestra a una mujer en 
el porche de una casa, elaborando queso de manera artesanal, con 
tres niños pequeños.16 El otro documental lleva por título Ile de Ma-
jorque et Saragosse. Espagne.17 Al visionar el film nos dimos cuenta 
de la confusión del título, ya que en los primeros 5′13″ de la película 
aparece Menorca. Comienza con una vista del puerto de Maó desde 
un barco, se ve Lazareto, y luego una panorámica del puerto, para 
pasar a una vista de Cales Coves, a continuación la Naveta des Tu-
dons, el poblado prehistórico de Talati y sa Mesquida. En Menorca 
los monumentos megalíticos son uno de los elementos del patrimo-
nio menorquín que más ha interesado a los visitantes de la isla.18 La 
confusión sobre el origen de las taules y navetas, quienes fueron sus 
constructores y para qué se construyeron, queda patente en muchos 
de relatos de viajeros, que los atribuyen a los celtas, a los árabes, o 
incluso a druidas y gigantes (de Castells [1934] 1981, 48). Alicia Da-
vins (seudónimo de Antonia Colinas Carbón) señala que en los años 
veinte del siglo pasado servían para albergue de ganado en días de 
lluvia (Davins 1925, 137).

De 1918 es Concurso Hípico, también producción Gaumont, del que 
se conservan escasos cuatro minutos de duración en el Archiu d’Ima-
gte i So de Menorca. Planos generales muestran al público asisten-
te a este evento social celebrado en Maó. Este film constituye un do-
cumento gráfico de la importancia del caballo en Menorca, animal 
protagonista en las fiestas de la isla.

No hemos localizado, hasta el momento, ninguna filmación en Ibi-
za de esta época, y por lo que sabemos hasta ahora, tampoco se con-
servan filmaciones de Formentera anteriores a la Guerra Civil. El 

16  Gaumont Pathé Archives, ref. 0000GB 00081.
17  Gaumont Pathé Archives, ref. 0000GB 00119.
18  Singulares y excepcionalmente bien conservados, desde el siglo XVIII existía la 
creencia popular, difundida a partir de la obra de Joan Ramis i Ramis Antigüedades 
célticas de la isla de Menorca (1818), que eran monumentos celtas. Aunque los eruditos 
de finales del XIX ya habían deshechado la idea de la conexión celta con los restos ar-
queológicos de las Islas, será con la obra de Cartailhac, Monuments primitifs des Îles 
Baléares (1892), cuando se abandonará definitivamente, aunque seguramente no se di-
fundió fuera de los círculos arqueológicos hasta algunas décadas después.
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film La duchese de Langeais, de 1910, del realizador André Calmet-
tes,19 basado en una novela del mismo título de Honoré de Balzac, es-
taría ambientado en Formentera, si seguimos la descripción que hace 
Henri Bousquet en su catálogo sobre las producciones Pathé de estos 
años.20 No hemos podido averiguar el motivo de situar la acción en 
la isla pitiusa, pues el texto de Balzac habla tan solo de una isla del 
Mediterráneo. En cualquier caso en esta época las películas se fil-
maban casi todas en estudio, sobre todo las que pertenecen a la ca-
tegoría de Film d’Art como esta, recreando escenografías en cartón 
piedra con un estilo muy teatral. Aunque no hemos podido visionar 
el filme, las fotografías de rodaje muestran el decorado de un paisa-
je rocoso, con un castillo situado en un acantilado.

Con excepción de este filme de Calmettes, y del Concurso Hípico 
antes mencionado, todas las filmaciones citadas muestran el paisaje 
de las Islas. Sea con intencionalidad documental, turística o didác-
tica, lo que une estas películas es la voluntad de mostrar la belleza 
de los parajes, con vistas de la costa desde el mar, o del interior. Se 
utilizan travellings y panorámicas para integrar al espectador en el 
entorno natural de las Islas, y se destacan las mismas localizaciones 
y los mismos monumentos.

Aunque no tenemos más información por el momento, queremos 
mencionar aquí unos fotogramas conservados en el National Film 
and Sound Archive of Australia bajo el título A trip to the Island of 
Majorca. Se trata de un 28 mm, filmado con una cámara Pathé Kok. 
Las imágenes muestran playa y rocas de la costa, de las que no he-
mos conseguido identificar la localización. Podemos datar estas ima-
gines con posterioridad a 1912, año que Pathé lanzó esta cámara al 
mercado, y suponer que se trata de una filmación amateur, ya que 
estas cámaras estaban pensadas para uso doméstico, pues presen-
taban la ventaja de usar una película no inflammable.

19 Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, ref. 1910CFPFIC 00198.
20  «Des années passent. Le Général est appelé en Espagne par Ferdinand VII. Et alors 
qu’il visite à Formentera un couvent des Carmélites, il reconnaît en une des religieuses 
la Duchesse» (Bousquet 1994-2004, 271; cursiva del original) (Pasan los años. El ge-
neral es llamado a España por Fernando VII. Y mientras visita un convento de carme-
litas en Formentera, reconoce a una de las monjas, la Duquesa [trad. de la autora]).
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3	 Los años veinte, primeras ficciones y documentales 
de promoción turística

A principios del siglo XX las Baleares aún no eran un destino turísti-
co habitual. En el siglo anterior los viajeros que buscaban los deno-
minados ‘destinos balneario’ elegían la Rivera franco-italiana y Egip-
to, y aunque sitios como Nápoles, Malta, Argel o Málaga comenzaban 
a ser conocidos en la Belle Époque, Mallorca se encontraba en una 
situación periférica con respecto al turismo en la época del cambio 
de siglo XIX al XX (Buades 2004, 12-14). La creación del Fomento del 
Turismo en Mallorca en 1905 y la construcción de los primeros es-
tablecimientos hoteleros como el Gran Hotel de Palma en 1903, co-
menzaban a cambiar la situación. Es lo que previó Margaret d’Este, 
que recorrió las Baleares en 1906 con su madre, y dejó escritas sus 
impresiones en el libro With a camera in Mallorca. La autora señala 
que es normal que una ciudad como Palma, aunque cuenta con mu-
chos atractivos, sea desconocida por el turista, que en general no se 
aleja de las rutas establecidas, aunque la ciudad sea un paso obliga-
do para ir al norte de África.

pero, en general, la isla apenas es consciente de la existencia del 
turista, una figura aún muy reciente en la misma Palma, donde se 
dice que la inauguración del Gran Hotel hace tres años puede ha-
ber dado paso a una nueva época. (D’Este [1907] 2014, 26)

Mallorca entró en la década de los años veinte con una organización 
turística primaria. La mayoría de los visitantes se establecían en Pal-
ma, para luego hacer excursiones de un día por varias localidades de 
la Sierra de Tramuntana (Andratx, Banyalbufar, Estellencs, Sóller y 
Pollença) y al Levante, hasta las cuevas de Artà. Estas son las loca-
lidades mencionadas por los viajeros que recorren la isla en las pri-
meras décadas del siglo XX, y coinciden con las localizaciones que 
muestran los documentales y ficciones que comentaremos a conti-
nuación. Esta época Mallorca experimentó una mejora con respecto 
a las comunicaciones marítimas y telegráficas. Como hemos señala-
do, el tren de Palma a Sóller se inauguró en 1912, el tranvía de Sóller 
en el puerto, el año siguiente, y los primeros autocares empezaban a 
circular por unas carreteras mejoradas. Para Joan Buades estas in-
fraestructuras, que se producen sobre todo durante los años de la 
Gran Guerra, se llevaron a cabo con una intención turística, no para 
mejorar las condiciones de vida de los habitantes de la isla (Buades 
2004, 39-40). El progreso en las comunicaciones, el coste de vida mu-
cho más barato en comparación a los países de origen del turismo, 
junto con un incremento de la promoción y de la infraestructura ho-
telera y de servicios, fueron los factores decisivos para el desarrollo 
del turismo de masas en la década de los años veinte.
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Las primeras actividades del Fomento del Turismo se encamina-
ron a la publicidad de Mallorca. En el mismo año de su fundación se 
hizo una guía ilustrada, de la que se publicaron 20.000 ejemplares 
en castellano y francés y más tarde, en 1909, fue traducida al inglés. 
Según Bartomeu Barceló (2000, 38) también se dedicaron a la pro-
moción turística a través del cine. Señala que en 1909 Josep Tous, el 
empresario del Teatro Lírico, financió varias películas sobre Mallor-
ca y en 1911 el Fomento del Turismo encargó al catalán Cabot y Puig 
la realización de documentales cinematográficos sobre la isla. No te-
nemos constancia de estas filmaciones, pero si se conservan otras 
producciones publicitarias posteriores, como Mallorca, de 1927, rea-
lizada por Josep M. Verger, funcionario de la Diputación y periodis-
ta del diario Correo de Mallorca. Verger obtuvo una subvención del 
Gobierno para la película destinada a promocionar la isla.21 Es inte-
resante señalar que en la carta donde expone sus intenciones desta-
que que quiere reproducir la isla en diferentes aspectos «principal-
mente en el monumental y artístico y en el panorámico, sin olvidar el 
musical y costumbrista» (Rubí 2013, 273-83). El término panorámico 
también especifica el tipo de filmación que pretende Verger con el 
film, con una cámara que recorre todo el paisaje, para hacer sentir al 
espectador que pasea por una calle de Palma o que está subiendo la 
montaña hasta llegar a Valldemossa. Verger contrató a Jaume Soler, 
operador de la Gaumont en Barcelona, y al músico Baltasar Samper 
para la composición de la suite Aires y Danzas de Mallorca que debía 
acompañar la proyección. El resultado es un reportaje que recorre 
Palma, monumentos y callejones, para pasar a zonas del centro de la 
isla y lugares que ya se habían convertido en ‘imprescindibles’ de la 
Sierra de Tramuntana, con la intención de plasmar ‘la autenticidad’, 
caracterizada fundamentalmente por los trabajos en el campo. Lo 
que muestra Mallorca es la imagen de postal que se ajustaba al mi-
to de ‘la isla de la calma’, reproduciendo escenarios que habían sido 
objeto de cuadros, fotografías, postales y descripciones de los viaje-
ros. Así, las imágenes producidas con finalidad artística se convier-
ten en potentes aliados de los intereses en la búsqueda de espacios, 
que posteriormente se colocarán en el mapa de promoción turística.

El mito de ‘Mallorca como la isla de la calma’ nació a partir de la 
publicación en 1922 de la obra de Santiago Rusiñol L’Illa de la calma, 
en la que el autor narra sus experiencias en las largas temporadas 
que pasó en Mallorca, desde su primera estancia en 1893 y poste-
riormente en diversas ocasiones a principios del siglo XX. Los enun-

21  Nos ocupamos de esta película (Brotons, Blázquez, Murray 2016), donde señala-
mos que la falta de ayuda institucional de la que se quejaban los primeros promotores 
turísticos debe matizarse, pues la economía estaba en manos de unas pocas familias 
que controlaban las finanzas de las Islas, y por lo tanto también el turismo.
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ciados de los capítulos «El puerto de la calma», «La calma interior», 
son un ejemplo del tono de la obra, que muestra una Mallorca idíli-
ca, y que ayudó a fijar el mito del que tanto provecho ha sacado la in-
dustria turística. Pero lejos de caer en una imagen de cuento, el au-
tor combina las descripciones bucólicas con miradas irónicas sobre 
ambientes y personajes de la isla.

El documental de Verger dedica una parte importante a Palma. La 
cámara recorre toda la bahía, y se ve la ciudad desde las azoteas, des-
de la Catedral, o desde el barrio del Terreno. Se muestran los prin-
cipales monumentos, los interiores de las iglesias, los callejones de-
siertos. «Perla del Mediterráneo», denominó a Palma Stuard Boyd, y 
Russinyol le dedicó una parte importante de su libro antes mencio-
nado. El autor habla de los edificios, de los lugares de reunión de sus 
habitantes, los palmesanos, y de los callejones desiertos de la ciu-
dad, que califica de majestuosos y sobre todo de «callados». Casi no 
hay coches y cuando alguien camina resuenan los pasos. Dice el au-
tor con ironía: «En estas calles no hay tiendas. La gente de estos pa-
lacios no come» (Russinyol [1922] 2001, 19).

En la Filmoteca de Catalunya se conserva una película titulada La 
isla de la calma, de Antoni de Prunera, con música de Baltasar Sam-
per, de la que no conocemos la fecha precisa. Proponemos datar-
la hacia finales de la década de los veinte, posterior a la comentada 
de Verger, pues empieza con fragmentos que identificamos pertene-
cientes a esta película: la llegada por mar a la ciudad y diversas lo-
calizaciones de Palma. El documental empieza con intertítulos que 
señalan que «Mallorca ha sido llamada ‘Isla de la calma’ por ser el 
país ideal para el reposo», recuperando la cita a Santiago Russinyol 
a la que hacíamos referencia en el anterior documental. La segunda 
parte del film empieza con un largo travelling en el tren que llega a 
Sóller, con la cámara recorriendo las montañas de la Sierra de Tra-
muntana y con algunos planos detalle de los olivos. La imagen del 
antiguo hospital de Caubet durante el recorrido, cuya primera pie-
dra se colocó en 1928, es otro dato para la datación del filme. En Só-
ller vemos un grupo de gente en el Hotel-Restaurante Marisol, inau-
gurado en 1926, cerca de la estación del tranvía del puerto de esta 
localidad. Son las fiestas de mayo: unos niños bajan la escalera del 
ayuntamiento vestidos con el traje popular y la banda municipal to-
ca en la plaza, rodeada de gente. A continuación, diversas panorá-
micas del puerto dan paso a las populares fiestas de Moros y Cris-
tianos, como señala un intertítulo. Se trata de una celebración que 
conmemora el enfrentamiento entre la población local y piratas tur-
cos en 1561. Conocida como ‘Es Firó’, se celebra desde 1855 y tie-
ne mucho arraigo popular. En una panorámica vemos las barcas con 
los ‘invasores’ que llegan a la costa, donde les esperan los ‘cristia-
nos’ junto con espectadores de la batalla que tendrá lugar a conti-
nuación. La filmación está realizada desde dentro de la ‘batalla’, con 
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encuadres que muestran la lucha desde cerca. En esta filmación po-
demos ver cambios en la fiesta a lo largo del tiempo, desde el tipo de 
vestuario, la presencia de caballos, que actualmente ha desapareci-
do, y la participación exclusivamente masculina hasta los años se-
tenta del siglo pasado.

En cuanto a Menorca, la creación del Fomento del Turismo no fue 
hasta 1932 y en Ibiza al año siguiente. En Menorca, aunque ya se ha-
bían editado las primeras guías de viaje y se habían modernizado al-
gunos hoteles, el turismo aún no era una industria desarrollada en 
los primeros treinta años del siglo XX. Mary Stuard Boyd señala:

Se dice que los turistas raramente visitan Menorca, y que como 
consecuencia de ello tiene una oferta de hoteles reducida. ([1911] 
2008, 206)

La imagen de la isla estaba muy centrada en Maó y su puerto, así co-
mo en los monumentos prehistóricos, como podemos ver en la Actua-
lidad Gaumont antes citada.

Tampoco la Ibiza anterior a la década de los treinta era un lugar 
frecuentado por el turismo. Los viajeros destacan la escasa infraes-
tructura turística, las dificultades de transporte, así como la casi nu-
la información en guías de viajes.22 Las primeras imágenes filmadas 
en Ibiza, de las que tenemos constancia hasta hoy en día, son obra 
de un cineasta amateur, películas familiares que el médico catalán 
Josep Bordás realizó durante sus vacaciones familiares en Baleares. 
Llevan el título genérico de Andanzas veraniegas. La película filmada 
en Mallorca es de 1923, mientras que las de Ibiza y Menorca datan de 
1927 y 1928 respectivamente. Las de Mallorca y Menorca muestran 
paisajes de las Islas, filmaciones de excursiones de la familia Bor-
dás por diferentes lugares como la Sierra de Tramuntana en el caso 
de Mallorca, el puerto de Maó, Fornells, el Toro y el Puerto de Ciuta-
della en el caso de Menorca. La dedicada a Ibiza, de unos 8 minutos, 
combina imágenes de paisaje con escenas de cultura popular como 
la filmación del baile ibicenco, con tres parejas que danzan acompa-
ñadas de dos músicos que tocan las castañuelas y el tambor, así co-
mo imágenes de la procesión del Corpus. Es interesante la filmación 
del paisaje ibicenco desde el coche en el que recorre la isla la fami-
lia Bordás. Si en la primera década del siglo XX la nueva visión del 
paisaje es a través del tren o tranvía, una década después el paisaje 

22  Así lo recuerda Margaret d’Este cuando narra sus recuerdos de Ibiza, que visitó 
en 1906: «El pequeño vapor que, si el tiempo lo permite, navega tres veces por semana 
entre Palma y la isla de Eivissa ha transportado a muy pocos extranjeros. Creo que si 
se examinaran todos los registros del Grand Hotel, difícilmente se encontraría el nom-
bre de un extranjero que haya viajado a Eivissa, o que si lo ha hecho, haya vuelto para 
explicar la historia» (d’Este [1907] 2014, 131).

M. Magdalena Brotons
La imagen de las Islas Baleares en el cine anterior a 1936

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 119-146 ISSN  0392-4777

132



es filmado a través del automóvil, un medio de transporte de lujo en 
la década de los años veinte del siglo pasado.

El hecho de que otros destinos del sur del Mediterráneo sufrieran 
ya la transformación por el turismo hizo que las Baleares se convir-
tieran en un lugar donde se podía encontrar el exotismo bucólico que 
buscaba el habitante de la ciudad europea. Del mismo modo que los 
viajeros románticos esperaban encontrarse con bandoleros peligro-
sos y gitanas de ojos oscuros en la España de Merimée en el siglo XIX, 
los turistas de las primeras décadas del siglo XX buscaban en Balea-
res unas islas primitivas, donde se alquilaba una casa por muy poco, 
y donde, según el escritor y periodista Gordon West, no había llegado 
la «civilización de las ciudades».23 Cuando leemos el relato de Mary 
Stuart Boyd sobre los habitantes de Ibiza no sabemos si está asusta-
da o excitada ante la perspectiva de encontrar personas de «pistola 
siempre cargada, de corte de cuchillo siempre a mano». Suponemos 
que le tranquilizaba el hecho de que había oído decir que estos isle-
ños «macabros» (Stuart Boyd [1911] 2008, 319-20) eran siempre ama-
bles con los extraños. Este clima de primitivismo que tan ávidamente 
buscan los visitantes extranjeros, vio la construcción del Hotel For-
mentor en 1929, uno de los establecimientos más selectos de Mallor-
ca, junto con el Gran Hotel, el Victoria o el Mediterráneo en Palma. 
El final de los años veinte también fue la época de las primeras ur-
banizaciones del litoral de Mallorca (Buades 2004, 67-8).

La productora francesa Pathé frères continuó realizando docu-
mentales en Baleares. De finales de la década de los años veinte se 
conserva un fragmento que pertenece al número 47 de la Pathé Re-
vue conservado en los archivos Gaumont Pathé.24 De unos 1′46″ de 
duración, es un documento Pathé Rural, nuevo formato cinematográ-
fico, el 17,5 mm, nacido en 1926 con la intención de difundir las pro-
ducciones cinematográficas en pueblos y lugares rurales que no se 
podían permitir los costes del establecimiento de un equipo cine.25 
El catálogo de las películas Pathé Rural formó parte inicialmente de 
las producciones Pathé, ya fueran películas educativas o de ficción 
destinadas al estreno general. El catálogo fue enriquecido con algu-

23  «Es la vitalidad no solo del pueblo latino, sinó de las vigorosas gentes de la isla, 
criados por la tierra y el mar, intactos por la civilización de las ciudades» (West apud 
Moyà 2016, 218; trad. de la autora). West recogió sus experiencias en Mallorca en el li-
bro Jogging Round Mallorca, publicado en 1929.
24  Gaumont Pathé Archives, ref. PRR 47 2.
25  Pathé Rural, proyector con película de 17,5 mm, fue lanzada en noviembre de 1927, 
aunque el comercio real empezó al año siguiente. Las películas sólo se produjeron en 
stocks no inflamables, por lo que se eliminó todo el riesgo de incendios durante un es-
pectáculo. Pensado para uso en pequeños pueblos y en el campo, el mecanismo era 
muy sencillo para que pudieran utilizarlo no profesionales, profesores y trabajadores 
del campo, que podrían hacer de proyeccionistas, y ahorrarse así también este coste.
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nas filmaciones de otras compañías francesas. Las películas estaban 
pensadas para ser proyectadas en espacios de reunión del pueblo, 
sea el ayuntamiento, o algún centro cultural o cafetería con una sa-
la grande. En 1932 Pathé Rural se adaptó el sonoro, y su producción 
continuó hasta 1941, cuando Alemania decretó que solo se permitían 
16 mm, y los proyectores de 17,5 mm fueron eliminados o convertidos. 
El filme que nos ocupa comienza informando sobre las Baleares, con 
intertítulos que sitúan a las Islas Baleares en el Mediterráneo occi-
dental, señalan que pertenecen a España, destacan su clima suave, 
y que la capital, Palma, tiene 62.500 habitantes. A partir de transi-
ciones en iris se van intercalando planos generales de ‘Sa Foradada’, 
una pequeña península de la Sierra de Tramuntana caracterizada por 
tener un agujero visible desde varios puntos de la Sierra; de un jar-
dín de Sóller y de Catedral y del edificio gótico Sa Llonja vistas des-
de el puerto. Termina mostrando algunos «lugares pintorescos de las 
islas»: imágenes de la Sierra de Tramuntana y del Puerto de Sóller.

Bajo la dictadura de Primo de Rivera el cine fue utilizado como ins-
trumento para difundir una determinada imagen turística de España. 
No sería, en principio, el caso de Flor de espino, pues su finalidad era 
recoger fondos para la caridad, aunque coincide con otras filmaciones 
de la época en utilizar el argumento como simple pretexto para mostrar 
los mismos escenarios que aparecían en las guías turísticas y postales. 
De todas formas, se incluyen vistas panorámicas del norte de Mallorca, 
de pueblos y monumentos de Palma, su puerto, etc, que siguen el mo-
delo de vistas panorámicas con imágenes emblemáticas que hemos se-
ñalado en los documentales de la década anterior. Flor de espino es un 
melodrama dirigido en 1925 por Jaime Ferrer, un dentista aficionado al 
cine, con guión del mismo director a partir de un argumento del poeta 
José Tous y Maroto. Cuenta un amor imposible, claro reflejo de la se-
paración de clases sociales de la época. El proyecto partió de la inicia-
tiva de un grupo de personas de la alta sociedad mallorquina y fue in-
terpretada por actores aficionados. Muestra una visión idealizada de la 
isla, con escenas filmadas en antiguas casas señoriales de la ciudad co-
mo can Vivot, can Oleza y can Morell y grandes posesiones de la Sierra 
de Tramuntana como Son Moragues y Miramar en Valldemossa, a las 
que tuvo fácil acceso el equipo de la película, pues muchos de los que 
participaban pertenecían las familias propietarias de estas fincas. En 
2007 la Fundación sa Nostra editó un DVD de la película.26 En el tex-
to introductorio Jaume Vidal (2007, s.p.), responsable de la edición, se-
ñala que algunos fragmentos podrían ser de Josep Truyol, que habrían 
sido modificados para ser utilizados en la película.

Del mismo año es El hombre de las Baleares (L’homme des Ba-
léares), de André Hugon, el primer director que realizó una pelícu-

26  La copia original en nitrato se conserva en la Filmoteca de Catalunya.
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la sonora en Francia. El filme está protagonizado por René Navarre, 
actor fetiche de la Gaumont, protagonista de seriales como Fantômas 
(Louis Feuillade, 1913). Le acompañan Colette Darfeuil y Jaime De-
vesa. Se trata de una adaptación de la novela El jefe político, de José 
María Carretero, que sitúa la acción en un lugar no determinado de 
España. En la película aparecen escenas filmadas en Santa Maria y 
Bunyola, al principio de la película, cuando se habla de ‘El Páramo’, 
una zona en la que hay una epidemia de peste. Se muestran calles es-
trechas de la localidad de Bunyola, que sirven para ambientar un lu-
gar desolado y pobre, azotado por la desgracia. Cuando la epidemia 
se ha extinguido, un plano general muestra la fachada de la iglesia y 
la calle mayor, adornada con guirnaldas y gente celebrando el final 
de la epidemia. En otra escena, un plano general picado muestra la 
fachada del Ayuntamiento de Palma, para indicar el lugar donde se 
celebran unas elecciones. El film, que hablaba de corrupción política, 
no gustó a la opinión de la época porque, al igual que había ocurri-
do con la anterior Venganza isleña (Un drama en Baleares) de Atlánti-
da Films, proyectaba una imagen negativa de Baleares. Según Mag-
dalena Rubí, no se trataba de un excesivo de tipismo que falseara la 
realidad de la región, sino de la vinculación explícita de las Islas con 
la corrupción política que impera en España durante el régimen po-
lítico que hubo justo antes de la dictadura de Primo de Rivera (Rubí, 
en publicación). Hubo quejas en la prensa, pues aunque en diversos 
medios locales se reclamaban proyectos cinematográficos destina-
dos a difundir los atractivos de la isla, la imagen que proyectaba es-
ta película no era la deseada. Se pidió un cambio de título para evi-
tar que se relacionaran las Baleares con la corrupción política, ya 
que afirman que, si bien en este territorio hubo algunos casos de co-
rrupción, nunca se llegó a los extremos de otras regiones de España.27

En el cine de los años veinte son abundantes las ficciones con el 
contrabando como motivo de la trama. El comercio ilegal de mercan-
cías que luego se venderán en el mercado negro, sin pagar los im-
puestos correspondientes, había sido una actividad presente, y más 
o menos tolerada, durante los dos últimos siglos. En la década de los 
años veinte del siglo pasado el contrabando seguía siendo una acti-
vidad clandestina bastante conocida, y aunque era un fraude perse-
guido por la ley, también era una manera de complementar un sueldo 
para ayudar a la economía doméstica para algunos, y una manera de 
hacerse ricos para otros. Según Pere Ferrer Guasp (2008, 38), gran 
parte del capital que se invirtió para construir la primera planta ho-
telera en Mallorca provenía de las ganancias del contrabando (Are-
nal, Cala d’Or, Calas de Sanyantí, Santa Ponça, etc.). Los barcos lle-
gaban del norte de África, de puertos como Gibratar, Tanger, Argel 

27  Majorica, 15, febrero de 1925, s.p. (Rubí, en publicación).
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u Orán, y desargaban de noche los bultos (Ferrer Guasp 2008, 14), 
fardos, sacos o paquetes, que contenían las mercancías de contra-
bando. Aunque no era un fenómeno exclusivo de la Sierra de Tramun-
tana de Mallorca (de hecho, en el sur de la isla el contrabando era 
igualmente intenso), la costa norte era, por su particular orografía, 
un lugar propicio para el contrabando. A algunos lugares de la Sie-
rra las mercancías se podían descargar directamente, pero lo más 
habitual era encontrar un lugar de la costa resguardado del mar que 
permitiera la descarga de la nave más grande en barcas más peque-
ñas. La importancia que tuvo el contrabando en Mallorca lo confir-
ma la existencia de numerosos ‘secretos’ (lugares donde se escondía 
la mercancía), caminos y topónimos. El historiador y viajero británi-
co Frederic Chamberlin, que residió en Mallorca en los años veinte, 
destacó la importancia del contrabando en su minucioso estudio so-
bre la isla, destacando que aunque se practicaba en toda España, en 
Baleares era donde ofrecía más beneficios.28

El contrabando es tema de El secreto de la Pedriza, película diri-
gida por Francisco Aguiló en 1926, a partir de la novela del mismo 
título de los hermanos Juan y Alonso Vázquez Humasqué, los cuales 
se encargaron del guión y de la redacción de los intertítulos. En la 
película aparece el actor Francesc Aguiló Torrandell, que después 
de este filme se estableció en Barcelona y actuó en diversas pelícu-
las de Albert Marro y Ricardo Baños. Daniel Sánchez-Salas desta-
ca que en esta época una de las características más apreciadas en 
las adaptaciones literarias en el cine español era la potencial varie-
dad de vistas. En el caso que nos ocupa, la publicidad destaca que la 
adaptación de la novela posibilita al espectador:

deleitarse ante las más hermosas vistas panorámicas y los paisajes 
más pintorescos de la isla Dorada (Mallorca) que sirven de marco 
a tan interesante producción. (Sánchez-Salas 2007, 261)

Vuelve a aparecer el termino ‘vistas panorámicas’ que describe los 
movimientos de cámara que recorren el paisaje, integrando al es-
pectador en la inmensidad de la naturaleza. El filme, una tragedia de 
amor con el contrabando como tema de la trama, mostraba localiza-
ciones de la Sierra de Tramuntana de Mallorca, que cumplían con la 
finalidad propagandística del la película. La casi totalidad de la filma-
ción en exteriores y el uso predominante del plano general acentúan 

28  «¡Qué país para el contrabando es España! Miles de bahías accesibles sólo por sen-
deros que no han sido pisoteados, acantilados salvajes, millas sin ningún habitante hu-
mano, perfilan sus costas. […] Todo propietario de un bote de remos, un barco pesque-
ro o cualquier barco de vela o motor participó en esta industria. Era el mejor pagado 
de toda España, y la mejor costa en cuanto a seguridad y rápidos beneficios era la de 
Baleares» (Chamberlin apud Moyà 2015).
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dicha característica, hasta el punto que importa tanto o más mostrar 
Mallorca como lo que le sucede a los personajes (Sánchez-Salas 2007, 
400). Además, el filme se modificó en dos ocasiones. La primera, si-
guiendo las observaciones del diario El Día, se cambió el final, se eli-
minaron escenas de carácter secundario y se modificaron efectos de 
iluminación. La segunda versión, que tuvo lugar a finales de 1927, es 
la más representativa, ya que al final de la película se añadió un do-
cumental de unos 13 minutos, donde aparecen los paisajes y escenas 
panorámicas de Palma y varios lugares de Mallorca, con la intención 
de profundizar en el carácter propagandístico del film. Según Jaume 
Vidal (2006, 6) el plano en el que ve se la llegada del tren a la estación 
de Sóller y otros fragmentos forman parte del material que se pudo 
recuperar – el poco que existía – del pionero del cine en Mallorca Jo-
sep Truyol. La cámara muestra un travelling de la Sierra de Tramun-
tana desde el tren, y sigue al tranvía de Sóller. Llegamos a Pollença, 
Cala Tuent, el Torrent de Pareis, Porto Cristo y las Cuevas des Drach. 
El documental termina con imágenes de jóvenes interpretando bailes 
típicos de Mallorca. Las denominadas ‘cuevas’ eran uno de los atrac-
tivos turísticos que primero se explotaron en Mallorca.29 Entre 1922 
y 1935 se acondicionaron para ser visitadas y poder explotarse turís-
ticamente. El viajero y escritor belga Jules Leclercq (1848-1928) visi-
tó las cuevas de Porto Cristo en su viaje a Mallorca en 1912. El autor 
dedica unas cuantas páginas de su relato para describir de manera 
poética estas sorprendentes formaciones geológicas, y las compara a 
una floración paradisíaca, a columnas que soportan paneles de pala-
cios moriscos o catedrales góticas (Leclercq 1912, 265).

También el contrabando es el tema de La novia del contrabandis-
ta de Mallorca (Die Schmugglerbraut von Mallorca) producida por la 
UFA en 1929, dirigida por Hans Behrendt,30 quien deseaba filmar 
una película con escenarios naturales, lejos de la tradición del cine 
alemán de la época que destacaba, entre otras cosas, por la calidad 
y simbología de sus decorados. La acción del filme transcurría en un 
ambiente español, y aunque en un principio se pensó en Alicante co-
mo localización del rodaje, parece que se filmó en Mallorca por su-
gerencia de Félix de Pomés, actor que en aquellos momentos traba-
jaba en el cine alemán y que tenía vínculos familiares con la isla. La 
película empieza situando al espectador:

29  Las Coves del Drach de Porto Cristo, aunque conocidas desde el siglo XIV, fueron 
exploradas en 1880 por M.F. Will y en 1896 por E.A. Martel, quien descubrió la cueva 
donde se halla el lago que lleva su nombre.
30  En 1934 el director y guionista Hans Behrendt volvió a España para filmar Dona 
Francisquita, el primer largometraje de Ibérica Films S.A., empresa fundada en Bar-
celona en 1933 por David Oliver, un rico judío alemán que contrató a varios judíos que 
huían de la persecución de la Alemania nazi (Sánchez Oliveira 2003, 97). Behrendt mu-
rió en Auschwitz en 1942.
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En una isla bañada por el mar – alejada del ruido de la ciudad – se 
encuentra el pequeño pueblo de Pescadores de San Vicente.

Sigue con una panorámica de la cordillera denominada ‘cavall Ber-
nat’ y la costa de cala sant Vicenç, al norte de Mallorca. El filme 
muestra unas espectaculares imágenes del mar, de los acantilados, 
de la costa, situando al espectador en un lugar alejado de la civiliza-
ción, y en un pueblecito donde los habitantes viven en contacto con 
la naturaleza, en un ambiente bucólico e idealizado. La protagonis-
ta aparece vestida y peinada según la ‘moda andaluza’, vestida con 
corsé y con rizos en el pelo, siguiendo el prototipo marcado por la ci-
garrera Carmen de Merimée. En otro momento de la película, en el 
que canta y baila, lleva peineta, mantilla, y una flor en el pelo. Los 
tópicos de la España que se puso de moda en el siglo XIX, se mantie-
nen en esta película, en la que el paisaje del norte de Mallorca sirve 
de marco para una historia de amor y venganza, con el contraban-
do como trasfondo.

4	 Los años treinta, imagen de las Islas antes de la Guerra Civil

El inicio de los años treinta coincidió con el advenimiento de la Segun-
da República, y con las consecuencias en Europa de la crisis econó-
mica estadounidense tras la quiebra de la Bolsa en 1929, y por tanto, 
la bajada del turismo en Europa. Pero el turismo no tardó mucho en 
recuperarse y la década de los treinta suponen, en palabras de Joan 
Buades, «su primera edad de oro como fenómeno popular» (Buades 
2004, 57). Mallorca se puso de moda. Se convirtió en el lugar don-
de veraneaba la clase alta, de crucero por el Mediterráneo, con es-
tancias largas en chalets alquilados o incluso fijando su lugar de re-
sidencia permanente en la isla. Los extranjeros podían disfrutar de 
comodidades y lujos publicitados por las revistas, que mostraban los 
acontecimientos sociales que se celebraban.

De la década de los años treinta se conserva La estrella de Valen-
cia (1933), una producción de la UFA, filmada en Palma. En el cine 
alemán fueron muy populares las comedias de detectives a finales 
de los años veinte, y su fama continuó en 1933. Der Stern von Valen-
cia reunía todos los motivos la popular novela policíaca: sensaciona-
les persecuciones en escenarios exóticos, proxenetas internaciona-
les sin escrúpulos y un minucioso trabajo policial. En el primer año 
de la dictadura nazi, el estilo de vida frívolo y el coqueteo con el cri-
men que aparecía en estas películas eran residuos de la República de 
Weimar, en contra de los tiempos y el nuevo orden establecido (Kre-
imeier 1999, 215-16). La trama, una historia de trata de blancas, ne-
cesitaba estar ambientada en un puerto, con escenarios marítimos. 
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Aparte de imágenes del puerto de Palma, también se filmaron las ca-
lles que rodean la catedral. La UFA contrató el vapor Bellver, de la 
compañía Transmediterránea, para filmar las escenas en alta mar 
(Rubí, en publicación). De la película se hicieron dos versiones, una 
alemana y una francesa, procedimiento habitual en la época de los 
orígenes del sonoro, cuando aún no se confiaba mucho en el doblaje. 
Der Stern von Valencia dirigida por Alfred Zeisler, que había produ-
cido unos años antes La novia del contrabandista de Mallorca, pro-
tagonizada por Liane Haid y Peter Erkelenz. Otto Hunte, uno de los 
directores artísticos más importantes del cine alemán, que trabajó 
para Fritz Lang en su etapa alemana, realizó los decorados. La fran-
cesa L’étoile de Valencia, dirigida por Serge de Poligny, tenía por ac-
tores protagonistas a Jean Gabin y Brigitte Helm, una de las actrices 
más famosas de la Alemania anterior a la Segunda Guerra Mundial. 
La prensa nacional destaca sobre todo la aparición de bellos paisajes 
españoles en el cine internacional, aunque un periodista del ABC cri-
tica que se utilice Mallorca como escenario de una historia de trata 
de blancas, y que se haya realizado la «elección de paisajes sin cui-
dado y sin arte», aunque destaca que «algunas vistas marítimas son 
las cosas mejor tratadas».31 Según Manuel Nicolás Meseguer, aun-
que la trama no tiene ninguna relación con el lugar donde sitúan la 
historia, el hecho de elegir la isla radica en el «exotismo de Mallor-
ca» que proporcionaba un mayor interés plástico al argumento al lo-
calizado en un lugar más misterioso e intrigante. Para el autor el pai-
saje de Mallorca conecta con la fascinación romántica del norte de 
Europa por el sur y los lugares soleados (Meseguer 2011, 121). Zeis-
ler, que visitó la isla como productor de La novia del contrabandista 
de Mallorca, pudo haber influido en la elección de las localizaciones.

Referente a los documentales, en la Filmoteca de Catalunya se 
conserva una filmación datada alrededor de 1935, de la que no tene-
mos más información hasta el momento. En este caso se centra en 
Pollença. Imágenes de la costa desde la isla, con el denominado illot 
dels Colomers al fondo, se van alternando con imágenes del campo y 
panorámicas de la costa desde el mar. Se divisa el Hotel Formentor, 
inaugurado en 1929. Hacia el final de la película vemos el plano de-
talle de un erizo de mar y otro de una flor de almendro. La película 
termina con un plano general de la puesta del sol en el mar.

Si hasta ahora habíamos visto las Islas desde el mar, en barcos 
que recorren la costa o se acercan al puerto, o en tren, con trave-
llings que recorren el paisaje, en el filme Un beau voyage, con subtí-
tulo Réportage aérien de René Brut, fechado entre 1933 y 1935,32 apa-
recen imagines aéreas de Menorca. Se trata de un reportaje Pathé 

31  A.C., ABC, Madrid, 22 de noviembre de 1933, 41-2 (Meseguer 2011, 120).
32  Gaumont Pathé Archives, ref. CM 1487.
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Natan33 realizado por René Brut, en el que se muestra imágenes aé-
reas de las diferentes localidades que recorre el avión que sobrevue-
la París, Toussus-le-Noble, Marsella, Menorca, Argelia y Marruecos. 
En el minuto 6:40 el dibujo de un mapa indica el recorrido que hace 
el avión, en dirección a Baleares, mientras que una voz en off anun-
cia Les îles Baléares. Minorque, mientras se ven imágenes de la costa 
hasta el minuto 7:23. Son travellings desde el avión, a veces con un 
primer plano del ala de la avioneta y la isla al fondo. Otro fragmen-
to conservado con el título genérico Baleares,34 de unos 44″ de dura-
ción, formaría parte de esta película, mostrando las mismas imagi-
nes comentadas anteriormente.35

El último documental conservado anterior a la Guerra Civil es Ba-
leares, dirigido por Bassie y Joseph Braun36 en 1936, como informa 
el texto que introduce la película

Este film fue realizado del 1 al 16 de julio 1936, es el último docu-
mento sobre las islas Baleares filmado antes de estallar la guerra.

De hecho es un documental inacabado, que comienza mostrando el 
puerto de Palma, trabajadores de los astilleros, y una voz en off des-
taca la importancia del puerto de Palma como lugar de encuentro en-
tre Europa y África, para luego pasar a mostrar los callejones de la 
ciudad antigua, barrenderos limpiando las calles. Sigue por algunas 
de las localidades más visitadas de la isla como Valldemossa, recor-
dando, como no podría ser de otra manera, a Georges Sand y Fre-
deric Chopin.

En cuanto al cine amateur, hemos destacado las filmaciones del 
Doctor Bordás y sus Andanzas veraniegas, pero no son las únicas. 
Se conservan algunas filmaciones amateur de las décadas veinte 
y treinta, películas familiares que muestran paisajes durante ex-
cursiones familiares, tradiciones populares o documentan aconte-
cimientos como la presencia de hidroaviones italianos en el puerto 
de Pollença en 1928, o la visita del presidente de la República Ni-
ceto Alzalá Zamora en Mallorca en 1932. Sin duda la más destaca-
da es La isla Dorada, del empresario Delmir de Caralt, con música 
de Baltasar Samper. Caralt fue uno de los primeros cineastas ama-
teur del país, participando en 1937 en la creación de la Unión Inter-

33  Pathé Natan es el nombre que adopta la productora Pathé cuando Bernard Na-
than la adquirió en 1929.
34  Gaumont Pathé Archives, ref. VMES 31 527.
35  Pocos años después, René Brut documentó la Guerra Civil en Extremadura, con 
filmaciones de fusilamientos por los que el operador francés fue encarcelado, acusado 
de comunista (cf. Barragán-Lancharro, Domínguez Núñez 2011; https://www.youtu-
be.com/watch?v=BKzFLsHLmoo).
36  Josep Braun era director de fotografía. Trabajó para Jean Epstein en L’or des mers, 1932.
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nacional de Cine Amateur (UNICA) de la que fue el representante 
español hasta 1971. Fundó con su mujer Pilar Quadras la Biblioteca 
de Cine Delmir de Caralt, con un importante fondo que desde 1988 
se encuentra en la Biblioteca del Cine de la Filmoteca de Catalun-
ya. Su producción está dividida entre lo que él llamaba películas de 
argumento, realizadas con amigos y familiares, y reportajes docu-
mentales, categoría en la que situamos la película sobre Malllor-
ca. Filmada en 16 mm durante el mes de mayo de 1933, Caralt uti-
liza la cámara para mostrar su fascinación por el paisaje de la isla, 
enfatizando la Sierra de Tramuntana con el uso del contraluz, pe-
ro también por los pequeños detalles de la cotidianidad, cuando fil-
ma, casi como si utilizara una cámara oculta, la gente que compra 
en el mercado de Pollença. Según Joaquim Jordà, Caralt había pre-
visto remontar la cinta, eliminando imágenes, y ajustar mejor la mú-
sica, pero desistió porque pensó que era muy poca cosa (Romague-
ra i Ramió 1987, 69). Caralt dedicó una buena parte de la película 
a filmar los troncos de los olivos, con un montaje que muestra de-
cenas de planos, con detalles de las formas sinuosas del tronco, de-
jando constancia de la fascinación que le produjeron estos árboles. 
Objeto de interés por parte de muchos pintores, los olivos son tam-
bién tema recurrente en los textos de los visitantes de la isla, como 
el escritor francés Louis Codet (1876-1914), quien quedó fascinado 
por estos árboles durante un paseo por Sóller, durante su estancia 
en Mallorca, en otoño de 1911,37 o Jules Leclercq, que con su prosa 
ampulosa los compara a capillas góticas, bestias apocalípticas y dra-
gones monstruosos (Leclercq 1912, 147-8). Según Santiago Rusiñol 
los olivos de Mallorca no son como los de otros lugares y los califi-
ca de árboles fantásticos (Russinyol [1912] 2001, 96).

Cierra esta década el film amateur Viatge de noces de Domènech 
Giménez Botey i Mercè Riba Granados de 1939, una maravillosa pe-
lícula que documenta uno de los lugares más destruidos por el turis-
mo de masas de Mallorca como es Camp de Mar, en Andratx, en la 
costa noroccidental de Mallorca. En la película se ve el primer hotel 
construido en este lugar, el Gran Hotel, en 1932.

En cuanto a Menorca no hemos localizado hasta el ahora ningu-
na filmación de la década de los treinta. De Ibiza se conserva el film 
Ibiza de 1934, catalogado en el Archivo del Consell como Ibiza 1934 
y en el Archivo Municipal como Robinson 1934, seguramente por uno 
de los intertítulos de la película, que introduce con esta denomina-
ción la imagen de un hombre barbudo que mira sonriente a la cáma-
ra en un primer plano. El documental muestra paisajes de una isla 

37  «yo examinaba largo rato los viejos olivos, los admiraba y los dibujaba; no me po-
día estar». Destaca sus «formas inimaginables», y sus «torsos fantásticos, que llena-
rían de gozo un Rodin» (Codet 2009, 70).
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anterior a la transformación sufrida por el turismo, con los agricul-
tores que trabajan el campo y los habitantes de Vila, Vara de Rey, el 
puerto y las murallas.

En la película un intertítulo informa de la «Procesión en santa 
Eulalia del Rio con su Iglesia de puro estilo oriental». El comentario 
quiere enfatizar la característica diferencial de la arquitectura ibi-
cenca. Con el adjetivo oriental aporta el componente exótico que, co-
mo hemos señalado al principio, asimila la cultura del sur de Euro-
pa a un Oriente de fantasía. La cámara se detiene en las caras de las 
jóvenes ibicencas que van a la procesión, en sus rostros que sonríen 
tímidamente a la cámara, y que Mary Stuard destaca en su relato

Que nos parecían de púdicas todas ellas, con su cabello oscuro di-
vidido por la mitad y bien fijado a ambos lados de sus caras jóve-
nes y rosadas. (Stuart Boyd [1911] 2008, 333).

En el documental también se muestran muchas de las casas que tanto 
atrajeron a los arquitectos y artistas del movimiento moderno, como 
Raul Hausmann, que dejó constancia en varios textos su admiración 
por la arquitectura tradicional ibicenca.38 Hausmann vivió en Ibiza 
entre 1933 y 1936 en varios períodos. Artista de vanguardia, la cul-
tura ‘primitiva’ de la isla despertó su interés, dando como resultado 
fotografías, estudios de arquitectura y escritos sobre antropología, 
arquitectura, y etnología. Las fotografías de Haussmann muestran 
paisajes, casas, elementos decorativos y personas. El ‘Robinson’ de la 
película antes mencionada bien podría ser un retrato del artista ale-
mán. Junto a la cultura tradicional, en el filme se pone de manifies-
to la modernidad que está llegando a la isla, como el Hotel Portmany 
en Sant Antoni y el interior de un dancing bar en pleno centro de la 
ciudad, el Lido, en la calle que durante la Segunda República se de-
dicó a Fermín Galán, en honor de este capitán que se rebeló contra 
la dictadura de Primo de Rivera y fue condenado a muerte. Actual-
mente es la calle Obispo Cardona.

Si bien es cierto que hasta los años treinta Ibiza todavía era una 
isla anclada en el siglo XIX, con malas comunicaciones con el conti-
nente, sin industria y con una población que vivía de la agricultura y 
de la explotación de las salinas, la década de los treinta será decisiva 
para la pitiusa mayor. En «1933, o cuando Ibiza apostó por el turis-
mo», Vicente Valero (2013) destaca 1933 como año clave en cuanto al 
desarrollo del turismo en esta isla. Fue el año de la creación del Fo-

38  «Eivissa es por antonomasia el país de la arquitectura sin arquitecto. Las casas 
que construyen los payeses son de un estilo tan puro y de una expresión tan armonio-
sa, que pueden sostener perfectamente la comparación con obras reflexivas y calcula-
das de la arquitectura moderna. En cuanto huís de la ciudad y os adentráis en la isla, 
vais de sorpresa en sorpresa» (Hausmann 1936; trad. de la autora).
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mento del Turismo, y aunque antes ya había extranjeros en Ibiza que 
trabajaban en el turismo y algunos establecimientos como la Pensión 
Mediterránea (que se destruyó el año siguiente junto con el reciente-
mente inaugurado Hotel España), en 1933 se abrieron varias pensio-
nes, hoteles, así como bares y restaurantes y se empezaron a produ-
cir postales. Se incrementó la llegada de visitantes y de extranjeros 
que establecían su residencia en la isla. Se trataba, en su mayoría, 
de exiliados que huían de Alemania, donde Hitler había alcanzado el 
poder en enero de ese año. Durante la Segunda República Ibiza se 
convirtió en un lugar cosmopolita, refugio de artistas, arquitectos y 
escritores que encontraron un sitio donde la vida podía resultar muy 
barata, y donde los viajeros se construyeron la ansiada vida primiti-
va idealizada, alejada del mundo preindustrial. Muchos de estos vi-
sitantes vivían al margen de la realidad de los habitantes de la isla, 
fascinados por los paisajes, la estética arquitectónica de unas cons-
trucciones que conectaban con el espíritu de la arquitectura moder-
na. La paradoja está en que ya ellos mismos se quejaban del cambio 
que estaba experimentado Ibiza a causa del turismo y de la llegada 
de extranjeros que, necesariamente, modificaban las costumbres lo-
cales (Rodriguez Blanchart 2015, 24-5). Periodistas, pintores y es-
cultores, escritores y filósofos contribuyeron a la creación del mito 
de Ibiza y a la promoción de Ibiza como una isla privilegiada. Walter 
Benjamin, que realizó varias estancias en la isla entre 1932 y 1933, 
explica en sus cartas desde Ibiza la ventaja que le supone vivir en la 
isla con muy poco, renunciando, eso sí, a las comodidades Aunque la 
isla se encuentre al margen de los acontecimientos mundiales, «in-
cluso de la civilización» (Benjamin 2008, 37), vivir en Ibiza le pro-
porciona paz interior, no solo por el hecho de poder vivir sin grandes 
gastos sino por el estado de ánimo que le transmite el paisaje isleño 
«el más virgen que jamás he encontrado». Benjamin explica que la 
agricultura y la ganadería se practican de manera arcaica, destaca la 
austeridad de los interiores de las casas y la total libertad con la que 
pueden vivir allí los extranjeros. Como si se tratara de una profecía, 
el autor dice que, desgraciadamente, todo esto se puede ver amena-
zado por un hotel que se está construyendo en el puerto.

5	 La imagen de Baleares anterior a la Guerra Civil

La imagen de las Islas que muestran las películas que acabamos de co-
mentar, tanto documentales como ficción, coinciden en escoger la natu-
raleza no modificada por el hombre. Aunque en la década de los trein-
ta ya existían establecimientos turísticos importantes, las películas no 
los destacan, a excepción del documental Ibiza de 1933. Si aparecen, 
como es el caso del Hotel Formentor, un hito en la industria hotelera 
de Mallorca, es solamente como una mancha blanca en el paisaje de la 
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costa, o como un elemento más del paisaje, como en el caso de la pelí-
cula familiar Viatge de noces de Domènech Giménez Botey i Mercè Ri-
ba Granados. No es la modernidad de los hoteles de lujo y de los nuevos 
establecimientos lo que se quiere destacar en estas películas. Excep-
ción es el documental Eivissa, con las imágenes de gente divirtiéndo-
se en el Lido, uno de los dancing bar que se abrieron hacia 1933 en Vi-
la, destinados al ocio de la comunidad extranjera residente en la isla.

Los ricos burgueses de Flor de Espino viven en las enormes y ri-
cas casas heredadas de sus antepasados, las gentes en el trabajo se 
muestran elaborando queso de manera artesanal, reparando redes 
de pesca, o comprando en mercados populares. La imagen que trans-
mite el cine filmado en las Baleares durante las primeras décadas del 
siglo XX es la de un lugar del Mediterráneo en el que se ha detenido 
el tiempo, donde las gentes viven en contacto directo con la natura-
leza, manteniendo tradiciones ancestrales. Aparecen bailes, celebra-
ciones populares y elementos del patrimonio cultural. Estos últimos, 
junto con el paisaje, eran los reclamos que servían para atraer al tu-
rismo, pues en las películas se repiten los mismos escenarios que pu-
blicitaban los folletos de viaje y postales.

Abudan las panorámicas y travellings desde el tren así como filma-
ciones desde el mar, en barcos que recorren la costa, o desde acanti-
lados, mostrando la siluetas que dibujan las cordilleras del norte de 
Mallorca, como en Flor de Espino, en El secreto de la Pedriza o en La 
novia del contrabandista de Mallorca. La Sierra de Tramuntana, al 
norte de la mayor de las Baleares, es el paisaje que más aparece en 
estas películas. De él se destacan no tan solo las montañas y las ca-
las, sino también detalles como los olivos milenarios que llaman la 
atención a cineastas amateur como Delmir de Caralt.

En definitiva, las Baleares en el cine anterior a 1936 se identifican 
por elementos característicos de la historia, cultura y paisaje local. 
Después de la Guerra, y superados los primeros años de la posgue-
rra y de aislamiento, el Gobierno de la Dictadura apostó por el turis-
mo para activar la economía del país, siendo las Baleares una de las 
regiones más afectadas por el desarrollo incontrolado de la indus-
tria que más ha modificado el paisaje, la población y las costumbres 
de las Islas en unas pocas décadas.
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1	 Poesía y pintura

Si las relaciones entre poesía y pintura empezaron en el siglo I con el 
Ut pictura poëisis de Horacio y la formulación de Simónides de Ceos, 
«la pintura es poesía muda, la poesía es pintura que habla», la frac-
tura que se ha vivido entre palabra e imagen ha llevado al pensa-
miento a cobijarse en el pensamiento, y la imagen a disolverse entre 
el tiempo y el espacio de épocas que vivieron esta escisión como al-
go natural. Si Hegel eligió la palabra, porque «Es en el nombre don-
de pensamos» (1999, 506), la pintura desvalijó la lógica de la visión 
para determinar, no tanto el significado, sino la impresión que daba 
un color, una línea, un trazo. Entonces, por caminos diferentes, por 
experiencias distintas, la poesía y la pintura se han estructurado pa-
ra ir más allá de los significados, del entender, de la lógica conteni-
da en el texto – visual o verbal –, para ir a la búsqueda y, por qué no, 
al encuentro de lo humano en las cosas, pero al mismo tiempo tam-
bién desde y entre las cosas; en este conjunto de fragmentos, pictó-
ricos y/o verbales, se prístina una relación, dialógica diría Bajtín, en-
tre la lengua y el dibujo, entre lo visible de la palabra y de la imagen.

Desde un punto de vista histórico, nos recuerda Louis-Jean Calvet 
que: «lo pictórico encuentra su sentido en lo relativo a la distancia o 
a la duración, puesto que deja alguna huella» ([1996] 2013, 20), y en 
esa ‘huella’ se inscribe, en la relación que a nosotros nos interesa, 
una palabra que no es una contra o una yuxtaposición, sino un com-
plemento hacia la figuración pictórica, y viceversa. Los dos códigos 
se convierten en uno, y en esa unidad se desarrolla la escritura, el 
signo que deja su impronta, su visibilidad hablada, su gestualidad he-
cha de palabra poética y de dibujo pictórico. Escribir era arañar, de-
jar surcos en una roca, incisiones en el barro, así que en este prisma 
de soportes distintos se ha originado lo que entendemos por escritu-
ra; letra y dibujo, en una infinita convivencia de representaciones fi-
gurativas y alfabéticas, han desarrollado un proceso de alternancia 
y de ambivalencia que poco a poco se ha visto difuminarse entre re-
corridos paralelos, aunque en un distanciamiento prudente y nunca 
completamente divergente. Cierto es que las diferentes posturas lle-
varon a los distintos enfoques del signo a alcanzar lugares propios: 
la escritura se convierte así en per verba, y el gesto pictórico en ima-
gen. La doble configuración ya está determinada; aunque poetas y 
artistas, por su propia naturaleza de visionarios, difícilmente acep-
tan una homologación del mismo gesto artístico, y en esa dualidad 
también vivió Rafael Alberti:

Yo rompí con la pintura un poco para afianzarme como poeta, por-
que cuando escribí mi primer libro ‘Marinero en tierra’, yo real-
mente era pintor. No era otra cosa. (Alberti apud Velloso 1977, 162)
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Esta autodefinición, o mejor quizás denuncia de querer ser ‘otra co-
sa’ es evidenciable en la dificultad de elección artística, pero sabe-
mos que un verdadero artista no elige, sino es elegido, y como Alber-
ti, tiene que aceptar su condición de simple médium, de transductor 
de emociones poéticas, de movimientos del alma; cada artista debe 
convivir con sus múltiples dimensiones internas.

El caso albertiano resulta ser único; los gestos de la pintura y de 
la poesía no son netamente divisibles entre ellos, sino que no se prac-
tica una decidida ruptura de los actos. En definitiva:

Su estilo, su quehacer artístico y el entramado lingüístico-expre-
sivo creado en cada ocasión son el producto de una unión tormen-
tosa y al mismo tiempo extraordinariamente fecunda entre dibu-
jo y escritura, grafemas y fonemas, líneas y palabras. (Frattale 
2012, 296)

De esta manera, la creación de una mediación dialéctica de las dis-
tintas formulaciones expresivas crean en Alberti una sintaxis perso-
nal alejada de teorizaciones y vanguardias en una línea ‘transmen-
tal’, como diría Jakobson, para vivir el acto poético en una dinámica 
de encuentros entre disciplinas que tendencialmente consideramos 
opuestas, como una especificidad singular del texto que en Alberti 
se circunscribe y se amplifica en una poesía pintada, y en una pintu-
ra poética de notable valor artístico-literario.

2	 Il suono impossibile della poesia. Rafael Alberti  
e la poesia dipinta

Loretta Frattale, profesora titular de Literatura Española de la Uni-
versidad de Roma ‘Tor Vergata’, ha publicado muchos estudios sobre 
la escritura albertiana, queremos recordar en este sentido por lo me-
nos el libro de 2015 Rafael Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, nos 
presenta ahora su nueva obra sobre las relaciones entre escritura li-
neal y pintura en el quehacer literario del autor gaditano.

La especialista italiana recorre durante la escritura albertiana 
los tres principales momentos del acto poético del autor andaluz; así, 
una primera parte que se fundamenta en el gesto ecfrástico, en el 
cual el espacio sinóptico se instala en la dimensión espacial y al mis-
mo tiempo visual del poema que coincide concretamente con el libro 
A la pintura (1945-48); una segunda intermedial, donde Alberti de-
sarrolla las ‘liricografías’, textos de naturaleza verbográficas; y una 
última transmedial, donde el poeta, y también podríamos añadir ar-
tista, construye textos híbridos de carácter iconotextuales como, por 
ejemplo, en la publicación de 1975, Nunca fui a Granada. Una poesía 
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y seis liricografías para Federico García Lorca, una formulación en el 
cual libro es un conjunto de modulaciones extremas de encuentros, 
en especial modo entre el poema y el dibujo hacia la creación de un 
texto único, se me permita la terminología futurista, de carácter di-
námico y pluriexpresivo. Ahora bien, la profesora Frattale, desde sus 
particulares posturas cognitivas que se basan en Deleuze, Barthes, y 
Foucault, entre otros, nos lleva a un recorrido de una poesía que po-
dría parecer compleja y difícil pero con unas exposiciones que has-
ta el lector más neófito podrá encontrar accesibles siguiendo líneas 
de investigación viables y placenteras, además de poder ver en con-
traluz una perspectiva de transcodificaciones entre el per verba y el 
trazo, en este sentido no podemos olvidar el antiguo valor griego del 
término graphein, en el cual palabra y dibujo coincidían.

Desde la lectura del primer capítulo, «La scrittura, lingua silen-
ziosa» nos proyectamos dentro de una búsqueda y superación de los 
valores que el poeta francés Paul Valéry (1960, 636-7) definía como 
una poesía acústica-sensorial o semántica-conceptual, para aden-
trarse dentro de modalidades expresivas diferentes y originales que 
reenvían a una retórica que se desarrolla en la imagen como lugar 
comunicativo no tanto de palabras dichas en una utilización conven-
cional de la lengua, sino en actos comunicativos y pragmáticos de lí-
neas, colores, incisiones y gestos de carácter vanguardista como en 
«Amaranta», donde se transparentan recuerdos huidobrianos. Aho-
ra, los confines de la palabra se diluyen, se multiplican, se regene-
ran, vuelven a orientarse hacia nuevas perspectivas en las cuales el 
texto literario se configura, o mejor se transfigura en el encuentro 
con otros códigos culturales, las ideas, los temas, los mitos, las imá-
genes, los arquetipos, en definitiva, todo ese material, no sólo lin-
güístico-literario sino también de ciertas disciplinas de las ciencias 
sociales como por ejemplo la etnografía, la semiología, la socio-antro-
pología, que determinan el proceso y el producto. Quizás sería me-
jor hablar del signo albertiano que deja en un sentido foucaultiano la 
acción palabra-imagen como «irreductible» y al mismo tiempo «inse-
parable», en términos utilizados por la profesora Frattale (2018, 18).

El capítulo dos, «Rafael Alberti e la sua circostanza: l’Andalusia» 
y en el capítulo tercero, «L’Argentina: verso la multimedialità», la 
profesora italiana individua los orígenes de la conmistión entre pa-
labra y pintura en la poesía albertiana. La autora del ensayo escri-
be que, en 1917, a los quince años, en Madrid «Alberti si considera 
un aspirante pittore» (2018, 42) que se entremezcla con su vocación 
más literaria y verbolineal y ya en 1920 deja la pintura para el ver-
so, aunque como nos recuerda la autora, Alberti llegó a decir que 
«Mi poesía siempre ha sido completamente plástica» (apud Frattale 
2018, 56). Es entonces un Alberti que experimenta tanto en poesía 
como en pintura, moviéndose entre códigos diferentes, jugando con 
los límites del signo, ese lugar en realidad en el que cada verdadero 
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poeta siente crecer su espacio vital entre poesía y vida. La llegada 
a Argentina en 1940 subraya la dificultad de una identidad rota en-
tre la lejanía, la guerra, los amigos muertos, la derrota política, Al-
berti empieza a publicar versos donde subyace una intención de diá-
logo entre dibujos formado por elementos verbales. Es en Argentina 
donde la pasión para la pintura ve un renacer entre los intereses del 
poeta, que quizás haya detrás una crisis de la palabra surgida de un 
sentimiento de nostalgia, como muchos críticos relevan,1 es también 
una hipótesis a tener en cuenta; de todos modos, es en este período 
que la pintura y la palabra confluyen entre sí enriqueciendo de esta 
manera la producción artística y poética del autor andaluz; es aho-
ra que la liricografía,2 suerte de neologismo albertiano, en el cual 
el poeta juega con la creación de poemas dibujados en un continuo y 
mutuo intercambio, muestra su evidencia conceptual. La profesora 
Frattale centra su atención con una cierta fuerza en el interés de Al-
berti hacia la superación de las demarcaciones de una literalidad ya 
desgastada en la época de una clásica poesía literaria, abierta a los 
códigos de las diferentes neovanguardias, que, por Europa, y no só-
lo, se movían por aquel entonces. Así Alberti se pone en un espacio 
poetológico fuera de las clásicas formulaciones de la poesía lineal, 
como de las experiencias más experimentales y vanguardistas, a él 
contemporáneas, para adentrarse en un espacio de multimedialidad.

Una parte sugestiva del libro es sin duda el capítulo cuatro, que se 
refiere a la relación intersemiótica del écfrasis: «Il primo grado della 
multimedialità: l’ékphrasis», como explica la autora de la monografía, 
es evidente la presencia de unas formulaciones que al principio pue-
den considerarse antitéticas; si el lenguaje escrito es continuo, audi-
tivo, y visual, el pictórico es, por otra parte, un lenguaje que centra 
su construcción en lo visual y lo simultáneo, el espacio sinóptico me 
permite ver con una ojeada el texto sin decidir, si queremos, por dón-
de empezar. La representación de lo verbal desde la representación 
de lo visual en Alberti llega a confundirse y a fundirse entre la mi-
rada y la lectura del lector para una lectura-visión del poema que se 
hace pintura, y una línea que se muestra como palabra. Allí el poeta 
construye su típico libro ecfrástico A la pintura – en las palabras de 
la autora, «Alberti traduce e interpreta la pittura» (2018, 105) – en 
definitiva, una suerte de autor Ianus Bifrons, por una parte, el bolí-
grafo, y por la otra, el pincel, con esta actitud se mueve entre un gé-
nesis hispano-andaluz, surreal, neobarroco, hacia una multiplicidad 

1  Señalamos: Salinas de Marichal 1968; Senabre 1977; Soria Olmedo 1980; Torres 
Nebrera 1999; Neira 2004; García Montero 2006; Morris 2007.
2  «Empecé a escribir mis poemas y comencé a pintar de nuevo, y a enlazar la poesía 
con la pintura, pero con el fin de lograr una cosa que yo llamé ‘liricografías’ para dife-
renciarlas de los cuadros.» (Alberti apud Velloso 1977, 162).
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lingüística derivada de sus continuos viajes y exilios en tierras ex-
tranjeras, como en Argentina o Italia. Estos aspectos internos al poe-
ta construyen el conjunto verbal y visual del poema.

En el siguiente capítulo, «Il secondo grado della multimedialità: 
rimediazione e intermedialità», la ensayista nos deja constancia de 
cómo Alberti retorna hacia la palabra, ya el término ‘liricografía’ es 
definitorio de un intento de volver a considerar la palabra verbal co-
mo lugar de apropiación del mundo, sin olvidarnos nunca el hecho 
visual. En el trabajo albertiano las concomitancias, los juegos entre 
verbal y figurativo, serán siempre uno de sus ejes centrales en el in-
tento de reformular la misma idea de escritura en un sentido tam-
bién transductivo, si el latinismo transducere significa en definitiva 
llevar de un sitio a otro, en este recorrido la escritura se transforma 
en una suerte de traducción intersemiótica interna a un poema; en 
textos como El ángel bueno, o La novia, ‘liricografías’ que interpelan, 
por parte del lector, una capacidad holística de lectura, o mejor dicho 
de una transformación para acercarse e interpretar el texto, incluso 
sentirlo en sus ecfrásticos valores internos y externos. Aquí el paso 
a la intermedialidad, que es un enfoque expresivo e interpretativo y 
una manera de enfrentarse al texto desde la fragmentación, la rup-
tura, el recorte que impone una nueva y diferente visión del entorno 
hacia una discontinuidad entre el ámbito sintagmático y semántico, 
entre la representación y sus contenidos. La intermedialidad es en-
tonces vivir entre las fronteras que el siglo XX ofrece, entre el cine y 
la filosofía, entre la estética y lo audiovisual, entre la lingüística y el 
arte, en ese entre se juega y se define ese contacto con el otro y con 
sus divergentes direccionalidades, y no tanto en una descripción, si-
no en una transcripción, en una inscripción, en un híbrido textual 
llamado también iconotexto.

En los últimos capítulos, el sexto: «L’Italia e il terzo grado della 
multimedialità: verso la transmedialità» y en el séptimo: «La trans-
medialità: il libro d’artista», Loretta Frattale llega al tercer nivel de 
su lectura de la obra verbovisual de Alberti. En estas páginas nos 
explica cómo el poeta andaluz, desde su estancia romana, claro mo-
mento de cercanía a España, se adentra en el arte renacentista ita-
liano; siempre en estrecha relación con lo que podemos considerar 
el dibujo, en su caso también la incisión, y la palabra, la creación al-
bertiana llega a entrar en contacto con esas disciplinas tan à la page 
durante los años sesenta y setenta – teoría del lenguaje, posestruc-
turalismo, teoría de la comunicación artística – en definitiva, todos 
esos estudios que interrelacionaban cuerpo y sentidos hacia una vi-
sión polimórfica de un todo conformado por el tacto, la vista, el oí-
do. Cuerpo y palabra, gesto gráfico y empuje lírico, en ese péndulo 
entre el dibujo y el verso, se configura un dictado poético siempre 
en transformación, en comunicación con el mundo y sus cambios, en 
una vivencia cotidiana y eterna. Alberti encuentra en la poesía orien-
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tal un fuerte interés artístico, pero al mismo tiempo epistemológico, 
no será el único, recordamos como el poeta mexicano Octavio Paz se 
acercará a los ideogramas, pero Alberti se dejará llevar también ha-
cia intereses puramente pictóricos y concretamente hacia los pinto-
res Miró y Picasso, como bien ilustra la profesora italiana en las pá-
ginas del libro.

La superación de la intermedialidad llegará con la publicación 
de Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías para Federi-
co García Lorca; la muerte del amigo poeta siempre fue un trauma 
para Rafael Alberti. La seis liricografías se construyen entre líneas 
misteriosas y poco claras, formas no inmediatamente identificables, 
pero que tienen que ser leídas de manera unitaria; la capacidad de 
un détournement donde Lorca se transfigura entre los versos en una 
enunciación oral y verbal, hace de estos poemas, quizás sería mejor 
decir de esta poética, una continua variación en el plan sintáctico-se-
mántico, en un paso de unos signos-símbolos a unos signos-síntomas, 
como subraya la autora de la monografía. La transmedialidad es un 
proceso en disonancia, un andar por vías trans, por disciplinas que 
se retroalimentan entre sí y en sus continuos contactos con diferen-
tes medios. Todo eso sirve al autor andaluz para realizar un intento 
de cercanía a lo indecible, a lo no argumentativo en poesía y poder 
dar visibilidad y legibilidad a un texto lleno de emociones rotas, sen-
saciones profundas y duras, de un drama que no consigue salir de su 
propio trauma, del dolor de la muerte. Es entonces que la búsqueda, 
y podríamos decir, el encuentro de una escritura que se hace pro-
pia, y también coral en un continuum de desciframientos sobre des-
ciframientos, se configura en una adaptación lorquiana (véase Poeta 
en Nueva York, Diván del Tamarit, Poema del Cante Jondo) de versos 
revisited y ajustados a los intereses del dictado de Rafael Alberti, el 
tejido poemático se instaura en un conjunto de imágenes-palabras 
que una entropía que nace en el gesto del hacer albertiano en reali-
dad clarifica la finalidad del acto poético en sí; los recortes, los frag-
mentos, las partes injertadas, el collage, golpean de manera inequí-
voca al lector en su interacción con la muerte del poeta granadino. 
Allí se instaura la relación, en un acto comunicativo construido en el 
des-orden, con la lectura, ese puente que permite pasar de un espa-
cio textual a un encuentro mental, en esa línea donde se construyen 
infinitas sentimentalidades – utilizando una terminología machadia-
na del Juan de Mairena – circulares entre el receptor y el texto y otros 
posibles receptores, y ese mismo texto que se convierte en un infi-
nito otro texto. Allí tenemos la poesía. En nuestro caso una parte de 
la producción albertiana que tan claramente ha conseguido plasmar 
la profesora Frattale en una monografía de fuerte impacto emotivo 
y de rigor académico ilustre, una obra que quiere y consigue cubrir 
una parte, quizás una de las menos conocida, de la poesía de Alber-
ti, una escritura que permite crear líneas hermenéuticas con disci-
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plinas afines como la traducción literaria. Como es bien sabido, cada 
buen traductor, en especial modo de literatura, se tiene que alimen-
tar también de estudios que son paralelos a lo más típico de la tra-
ductología; y este trabajo nos parece que permite y ayuda en ese sal-
to que une episteme e interpretación.

No queremos olvidarnos de que el libro se concluye con un «Con-
gedo», en el cual la autora hace una suerte de repaso de la trayec-
toria de su monografía sobre los enfoques textuales de la obra de 
Rafael Alberti en un conjunto de reflexiones que pasan de la crítica 
literaria a la semiótica, de la filología a los análisis intermediales y 
transmediales de la obra del poeta español. Además de una riguro-
sa y completa bibliografía sobre Alberti y las temáticas estudiadas, 
hay que señalar un «Appendice», a saber, un pequeño anexo, pero sí 
de notable valor documental al libro, donde se incluyen transcripcio-
nes de textos escritos a máquina por parte del autor gaditano titula-
do «A la pintura», documento consultable en el Fondo Rafael Alber-
ti – María Teresa León (caja 3 – S3.1-20) de la Biblioteca del Centro 
Cultural de la Generación del 27 de Málaga.

Para concluir, queremos señalar que estamos delante de una obra 
certera, como toda la producción ensayística de la profesora Loretta 
Frattale, que en estos años de dura e intensa labor de investigacio-
nes nos ha permitido poder conocer aspectos de un poeta, de un pe-
ríodo, de una particular escritura que con una especial inteligencia 
crítica y una dote para plasmar de la manera más eficaz posible, sus 
ideas, nos ha abierto unos recorridos para poder disfrutar y conocer 
una obra de tan intenso valor. A través del prisma de autores con en-
foques y miradas textuales diferentes, pero con puntos de conver-
gencias sobre los aspectos estéticos y fenomenológicos, cómo olvi-
dar las lecciones de Barthes, de Merlau-Ponty, de Foucault, sólo por 
citar algunos de ellos, la autora sabe utilizarlos en su particular pro-
yección epistemológica alrededor de la poesía albertiana para rega-
larnos un estudio importante para su personal bio-bibliografía, pe-
ro también en la de todos nosotros, lectores suyos. No cabe duda de 
que tenemos la posibilidad, después de la lectura de Il suono impos-
sibile della poesia. Rafael Alberti e la poesia dipinta, de entrar den-
tro de los cobijos más complejos y más mistéricos de la obra de es-
te gran poeta español y universal. Esto es ya una buena razón para 
la lectura de un ensayo que, desde la más humilde de las posturas, 
consideramos una entre las más importantes labores de investiga-
ción sobre el poeta gaditano.

Por ende, no queremos despedirnos sin decir que tenemos entre 
las manos una monografía placentera y útil, tanto para los amantes 
de la literatura y más concretamente de la poesía, como para quien 
se interese por la traducción literaria, por abrir posibilidades de re-
flexión sobre el aspecto pragmático y teórico de la traducción, ideas 
que se entrevén dentro del pensamiento albertiano, y que de manera 
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tan certera, Loretta Frattale nos brinda en una publicación de lectu-
ra obligatoria para todos los que sienten la necesidad de ampliar sus 
perspectivas tanto desde una mirada de la crítica literaria en gene-
ral, como de la traductológica.
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Reseña de  Serrano-Dolader, D. (2019). Formación de palabras y enseñanza del español 
LE/L2. Oxon: Routledge, pp. xviii + 350.

No podía pasar inadvertido en nuestro contexto de enseñanza de español en 
Italia el volumen que la editorial británica Routledge acaba de publicar en su 
colección «Advances in Spanish Languages Teaching» sobre la enseñanza de 
los mecanismos de formación léxica en las aulas de español como lengua ex-
tranjera (LE) o segunda (L2). Nos sumamos así a las numerosas reseñas que 
merecidamente está recibiendo este trabajo. Resultaría trivial enfatizar que 
su autor, el profesor David Serrano-Dolader, es uno de los máximos especia-
listas en morfología léxica en nuestra lengua, pero a lo mejor no sea del todo 
innecesario recordar que combina de manera ejemplar la investigación teó-
rica en el campo de la morfología con la vertiente práctica y aplicativa (por 
no mencionar sus dotes divulgativas) de esta disciplina. En efecto, no es la 
que reseñamos la única publicación, aunque sea la de mayor alcance y com-
plejidad, que Serrano-Dolader dedica a la didáctica ELE de los procedimien-
tos formativos del español.

El volumen está compuesto por nueve extensos capítulos. Los cinco prime-
ros capítulos subrayan la utilidad y aprovechamiento – «operatividad» – de 
la enseñanza de los mecanismos morfoléxicos (cap. 1) o están consagrados 
a tratar los elementos metodológicos (cap. 2), teóricos (cap. 3 sobre las «fa-
milias» de palabras y cap. 4 sobre la trascendencia de la noción de «produc-
tividad») y aplicados (cap. 5) referidos a la enseñanza de la morfología léxi-



ca en el ámbito de ELE. Los cuatros últimos capítulos se dedican a 
presentar cada uno de los procedimientos léxicogenéticos: la prefija-
ción (cap. 6), la sufijación no apreciativa (cap. 7) y apreciativa (cap. 8) 
y, finalmente, la composición (cap. 9). Antecede a los capítulos prin-
cipales una Introducción, donde el autor deja claro desde el princi-
pio lo que es y no es el libro y subraya su función como instrumento 
promotor de la «reflexión» morfológica. A esta «reflexión» está de-
dicadas el centenar abundante de actividades que complementan las 
partes más teóricas. Sin duda alguna, las baterías de ejercicios cons-
tituyen uno de los elementos más destacados del libro y tienen como 
función principal la de activar y entrenar la competencia morfológi-
ca de los docentes y los discentes. Las actividades son de distinta na-
turaleza. Algunas pueden servir a practicar los procedimientos mor-
fológicos que se explican (así, por citar uno al azar, la actividad 5.1i, 
donde se insta al interesado a localizar el «intruso» en series léxicas 
en las que los afijos coinciden formalmente con elementos inanali-
zables: retrete frente a los adjetivos reguapo o resalado); otras plan-
tean directamente un interrogante o problema (por ej., el ejercicio 
7.22c inicia con una pregunta: «¿por qué cree que en español exis-
ten con plena normalidad sustantivos derivados del tipo curiosidad 
o generosidad pero no parecen aceptables formaciones como *exito-
sidad o * cuidadosidad?» o el 5.7c: «¿Cree que podrá aplicar ese tipo 
de sufijación [=la diminutiva] a palabras como igualdad, ignorancia 
pereza, alegría o fanatismo?») que, sin embargo, no viene arrojado 
sin más al lector; las actividades se introducen, se contextualizan, 
se explican, se razonan y se completan con informaciones de diver-
so tipo. En algunos casos el autor propone lecturas teóricas sobre 
las que detenerse (los fragmentos de la actividad 3.2 ilustran esta 
clase) o textos reales a partir de los cuales deducir las propiedades 
o características definitorias de un determinado fenómeno (véase, a 
modo de ejemplo, la 2.3). Si bien muchas de estas actividades pueden 
reelaborarse para ser aplicadas directamente en el aula, su finalidad 
es siempre la de promover la «reflexión explícitamente» y de desper-
tar la «morphological awareness» de profesores y alumnos. El obje-
tivo principal del autor («potenciar la capacidad reflexiva de docen-
tes y aprendices sobre la morfología léxica», 3) queda, así, cumplido 
con creces. La sección de referencias bibliográficas, recentísimas, y 
los variados índices y listados que permiten al lector orientarse en 
la estructura del volumen y localizar sin perder tiempo el apartado 
o el ejercicio buscado completan el volumen y, en este tipo de obra, 
son muy de agradecer.

Una vez presentada brevemente la organización del volumen, nos 
gustaría destacar tres de las líneas o propuestas que atraviesan el 
volumen. La primera de ellas, la «operatividad» de la enseñanza de 
los mecanismos de formación de palabras, está basada en nociones 
fundamentales de la teoría morfológica como la «creatividad», no-
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ción íntimamente vinculada a la de «productividad». El profesor Se-
rrano-Dolader introduce el volumen con las siguientes palabras: «En-
tre los grandes misterios de la enseñanza de lenguas segundas ocupa 
un lugar destacado el incomprensible y tradicional olvido – tanto en 
el plano investigador como en el estrictamente aplicado – de los pro-
cedimientos de formación de palabras» (1). Como subraya el autor 
en distintos lugares la formación léxica debe considerarse una «es-
trategia de comunicación» y dota al aprendiz de una herramienta de 
enorme «potencialidad» no solo para la «ampliación del vocabula-
rio», sino para el aprendizaje autónomo. La enseñanza de estos me-
canismos no debe retardarse hasta los estadios más avanzados del 
estudio de una lengua, sino que se pueden aprovechar «el espíritu 
lúdico» de la lexicogénesis y la «creatividad» propia de la neología 
con el objetivo de aprender, ejercitarse y sobre todo reflexionar. No 
conviene olvidar que la noción de «palabra posible pero no existen-
te» es crucial en morfología.

La segunda de ellas, la importancia de las «redes asociativas» en 
la didáctica de la prefijación, sufijación y composición, se apoya en 
la investigación psicolingüística sobre los procesos de enseñanza y 
aprendizaje del léxico. Se trata de una de las líneas vertebradoras 
de la propuesta de Serrano-Dolader y consiste en la enseñanza de 
los mecanismos formativos a través de «redes asociativas» y fami-
lias léxicas. De esta forma, se integra en la corriente que considera 
el aprendizaje y adquisición del lexicón como un fenómeno complejo. 
El conocimiento de una palabra exige establecer relaciones entre las 
«partes» o unidades internas que la constituyen y las externas con 
las que se combina. En este proceso la «competencia morfológica» 
desempeña, es obvio, una papel fundamental y, como subraya el au-
tor, poco explotado en el ámbito de la enseñanza de nuestra lengua. 
Nos toca a los que desarrollamos nuestra labor docente con y para 
estudiantes extranjeros recoger el guante que Serrano-Dolader lan-
za en el volumen: «Se necesitan más estudios empíricos que abor-
den directamente esta cuestión clave para la enseñanza y el apren-
dizaje de la morfología en español como L2» (17). Estas palabras no 
caerán en saco roto.

El último elemento que nos gustaría resaltar – entre otros muchos 
que quedan en nuestros apuntes y notas – tiene que ver con la cuida-
dosa atención que el autor concede a las diferencias diatópicas en el 
empleo y productividad de los mecanismos formativos de nuevas pa-
labras. La diversidad dialectal del español desafía, también en otros 
niveles de nuestra lengua, pero tal vez – se nos antoja – en este más 
que en otros, el alcance de conclusiones generales y regularidades 
sistemáticas. Son muchos los ejercicios de reflexión que se refieren 
a las diferencias geográficas entre el español de España y el de Amé-
rica o, incluso, entre las distintas modalidades de cada uno de estos 
dos grandes dialectos (la tabla 13, que recoge los sufijos diminuti-
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vos prevalentemente utilizados en cada una de las variedades hispá-
nicas, podría servir de por sí como punto de partida para un estudio 
dialectal sobre la sufijación apreciativa).

Son muchos los aspectos sobresalientes en el volumen que reseña-
mos (el tratamiento analítico de los mecanismos formativos, la des-
cripción fenoménica de los afijos, las observaciones para una progra-
mación didáctica por niveles, las líneas de investigación esbozadas, 
etc., etc.), pero lo apuntado someramente en las líneas anteriores bas-
ta para subrayar su trascendencia: la perspectiva original y puesta al 
día con que el profesor Serrano-Dolader trata los aspectos más rele-
vantes de la morfología léxica y la aplicación de estos a la enseñan-
za, así como las actividades de reflexión y los instrumentos con que 
acompaña las cuestiones teóricas y metodológicas convierten el vo-
lumen en un compendio indispensable, pero también en una llamada 
de atención a los investigadores y en una guía para emprender la ta-
rea, ingente, de comprender cómo la formación de palabras permite 
mejorar la adquisición y el aprendizaje del vocabulario, reforzar la 
estructuración mental del léxico y desarrollar «la competencia mor-
fológica» del alumno y del docente.
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After the Second World War, Western philosophy turned its gaze towards the 
triad formed by hermeneutics, metaphysics, and ethics; if the former is pre-
sented as the fundamental tool for intercultural and interdisciplinary under-
standing, especially within the humanities and social sciences, the second one 
focuses on the most modern aspects such as human dignity, the constitution 
of the subject, etc., while the third, in relation to what was previously men-
tioned, is presented as a proposal to understand the new faces of heroism (it 
should suffice to think about the works of Emmanuel Lévinas in this regard).

This book combines these three disciplines in a masterly way based on the 
analysis of the representation of heroism – and its changing paradigms and 
uses – of the classical world in contemporary mass media through the anal-
ysis of relevant examples. More concretely, the six chapters that constitute 
this groundbreaking book study show the representation of the classic he-
ro – and his humanization, according to the three philosophical disciplines 
mentioned above – in TV shows, comic books, videogames, cinema, and mu-
sic. In this way, they not only give new interpretative clues about how to un-



derstand these genres, apparently so far removed from the classical 
world – when in fact they are so close, given that, as historical be-
ings that we are, we live among the constant traditions and ruptures 
throughout the ages, centuries, literary genres, academic disciplines, 
etc. – , while offering many clues to bring the classical world, its tra-
dition, reception and its uses to the specialist not only to expand re-
search into other examples, but also to facilitate the presentation of 
these subjects in our university classrooms.

Both the editors, Rosario López and Cristóbal Macías, and the rest 
of the authors, are world-leading scholars in the field of classics, al-
though they have also made very important contributions to other 
fields such as digital humanities and new technologies, contempo-
rary literature and culture. Their both deep and wide perspective 
and knowledge put them on a privileged and almost unique position 
to offer an outstanding book that will significantly impact not only 
classics scholars and students, but also scholars of other disciplines 
and the general public.

In all cases, research has been very well-documented and exposed 
and the book overall is extremely well presented, written and clear-
ly and logically organized. 

The volume opens with a panoramic but at the same time very 
concrete presentation of the volume by the editors – Rosario López 
and Cristóbal Macías –, in which they make clear from the very be-
ginning that “[t]he main aim of this volume is to study the different 
means of adapting the figure of the ancient hero to new mass-con-
sumption formats” (1); therefore, they devote several pages to ana-
lyze the birth and subsequent transformation of the representation 
of heroicity in the classical world to later focus their attention on the 
literary and cultural tradition, reception, and appropriation of this 
figure in contemporary Western culture, thus centering their debate 
between the tension that originates each aesthetic transformation: 
traditionality v. rupture (or, in other words, tradition v. modernity).

The first chapter, by Luis Unceta Gómez (Autonomous Universi-
ty of Madrid), traces back the roots of comic books superheroes to 
the classical models, therefore exploring their archetypes; Antonio 
María Martín Rodríguez (University of Las Palmas, Gran Canaria) 
analyzes the representation of Hercules in the popular 2017 Disney 
movie; Helena González Vaquerizo (Autonomous University of Ma-
drid) explores the representation of classical heroicity in music and, 
more particularly, on heavy metal; Cristóbal Macías Villalobos (Uni-
versity of Málaga) offers an interpretation of the presence of clas-
sical heroes in videogames, paying particular attention to the idea 
of a metaphysical ‘quest’ and search for meaning; in his contribu-
tion, Prof. Macías Villalobos offers a new perspective on how to un-
derstand heroes from a more ethical point of view; Jesús Bartolomé 
(University of the Basque Country) offers a new perspective of the 
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hermeneutics of reading-viewing centering his attention on modern 
TV production based on epic works; Leonor Pérez Gómez (Universi-
ty of Granada) analyzes Woody’s Allen’s Oedipus Rex focusing on the 
film’s main character, which classical heroic served to explain the 
well-known Freudian concept that is revisited here; Rosario López 
Gregoris (Autonomous University of Madrid) closes and completes 
this excellent monograph analyzing Fun Home, a recent graphic nov-
el by Alison Bechdel, from the inclusive perspective of gender and 
sexuality studies, and more particularly, of the LGBT studies, that 
she relates to the controverted question of Classical heroicity and its 
representation in the contemporary world.

Last but not least, an exhaustive and very useful list of bibliograph-
ical works that will serve for sure to further research on this or close-
ly related matters closes the volume; this list is supplemented by an 
index nominum rerumque that also facilitates the quick localization 
of specific names, concepts, and topics covered in the book.

In conclusion, this edited book is an excellent contribution, both 
within classical studies, as well as its tradition and reception, as well 
as mass media studies in both the Hispanic and Anglo-Saxon tradi-
tion, given the breadth, although carefully linked, perspective of the 
volume. That is why this book can be of maximum interest not only 
to specialists in these subjects, but also to students (especially those 
of classics, reception studies, mass media, film studies, philosophy, 
Spanish, comparative literature, interdisciplinary humanities and so-
cial sciences, critical theory, and religion studies) and a general pub-
lic interested in this significant issue of heroism, which has regained 
new relevance as a result of current thinking, especially given its role 
as ‘building blocks’ identities of any nation to form copies of behav-
ior to imitate. This book constitutes one of the best examples of how 
an exemplary work of inter and transdisciplinary research and ex-
posure of a current issue such as heroism should be understood, and 
more so if we take into account its analysis from the practical cre-
ation of the models of Western heroism and how they continue to be 
valid to understand the current world. Therefore, scholars within a 
wide range of disciplines, as outlined above, will gladly add this out-
standing collection of essays to their list of must-read books.

Mallorquí-Ruscalleda rec. López Gregoris y Macías Villalobos 

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 165-168 ISSN  0392-4777

167





e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 – Num. 113 – Giugno 2020

Submitted 2020-01-09
Published 2020-06-19

Open access

© 2020  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Citation  Sáez, A.J. (2020). Review of El diálogo de las lenguas y 
Miguel de Cervantes, by Egido, A. Rassegna iberistica, 43(113), 169-172.

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2020/113/012 169

Aurora Egido
El diálogo de las lenguas  
y Miguel de Cervantes
Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Reseña de  Egido, A. (2019). El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes. Zaragoza: 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 150 pp.

Si quedaba alguna duda de que Cervantes fuera realmente un «ingenio lego» 
como jugaba a presentarse irónicamente en el Viaje del Parnaso (V, v. 174), 
basta este librito de Aurora Egido para comprobar que la obra cervantina ci-
fra un rico universo cultural. Y quien dice este volumen puede recordar to-
dos los asedios anteriores (Cervantes y las puertas del sueño: estudios sobre 
«La Galatea», el «Quijote» y el «Persiles», 1994 y 2005; En el camino de Ro-
ma: Cervantes y Gracián ante la novela bizantina, 2005; El discreto encanto de 
Cervantes y el crisol de la prudencia, 2011; y, anteayer, Por el gusto de leer a 
Cervantes, 2018), que han desvelado – y revelado – mil y una caras del mun-
do de Cervantes en relación con la cultura de su tiempo. 

El presente libro comprende cinco estudios dedicados a otros tantos as-
pectos del tratamiento de la lengua en la obra cervantina, desde el manejo 
de las teorías lingüísticas de la época hasta el problema del plurilingüismo 
y la cuadratura del círculo con la consideración del español como la lengua 
de Cervantes. 

Luego del abreboca del prólogo, se arranca con una introducción teórica 
(«Erasmo y la torre de Babel: la búsqueda de la lengua perfecta») que asien-
ta las bases del libro: así, se pasa revista a las ideas y los debates sobre la 
lengua del Renacimiento, desde los postulados humanistas hasta la questio-
ne della lingua y el concepto de la lengua perfecta con todo el laberinto de 



problemas de por medio, así como las consecuencias en el mundo de 
la literatura (estilo, polémica gongorina, etc.) y la clave fundamental 
de la traducción. En este correcalles es capital el símbolo de la torre 
de Babel, frente a la que Cervantes guarda un significativo silencio 
como muestra de su alejamiento de los tópicos, con el envés de un 
Avellaneda que vive de ellos (42).

Siguen una pareja de asedios hermanos a las dos partes del Qui-
jote («Cervantes frente a Babel (Don Quijote I)» y «El diálogo de las 
lenguas en la segunda parte del Quijote»), que muestran cómo Cer-
vantes despliega un tapiz de lenguas (latín, castellano, francés e ita-
liano, más su poco de árabe y lingua franca, y su tanto de dialectos y 
jergas) que, por de pronto, afirma la variedad, dignidad y perfección 
de las lenguas, al tiempo que defiende el uso y la puerta abierta de 
la traducción, mediación importante que, eso sí, siempre va detrás 
de la lectura original. Desde esta perspectiva, don Quijote desde el 
inicio tiene tanto de loco como de sabio filólogo, que puede discutir 
sobre todo con todos y viajar solo con el «mapamundi» de su mente 
(52), al igual que la compleja transmisión de la historia de don Qui-
jote escrita por Cide Hamete presenta una «clara inseguridad tex-
tual» entre oralidad y escritura (53), mientras que el Quijote se re-
vela como «un homenaje a la traducción y a los traductores» (64), a 
la par que un «crisol de esa interrelación entre filología, literatu-
ra, historiografía e historia de la lengua» de la España del siglo XVI 
(72). Especialmente brillante en este sentido es la «Historia del ca-
pitán cautivo» (I, 39-41), en la que se cruzan gentes y lenguas en un 
discurso de aprendizaje y construcción de la comunicación que une 
a fuego identidad, raza y religión. Mirado de cerca, este cotejo con 
lupa de los dos Quijotes no solo se eleva a consideraciones teóricas, 
sino que regala toda una galería de explicaciones de detalle, casi co-
mo quien no quiere la cosa: por recordar algunos casos un poco al 
azar, el susurro entre dientes del ventero en el burlesco bautizo ca-
balleresco de don Quijote (I, 2) «es una clara muestra de su descono-
cimiento del latín eclesiástico» (48, n. 3), la novella de «El curioso im-
pertinente» (I, 33-35) es «una ficticia traducción total implícita» (51, 
n. 12), las «letras góticas» de los manuscritos finales (I, 52) ilustran 
«el sabor añejo y culto de las grafías» (48, n. 3), y un largo etcétera.

Por muchas razones, en este mapa brillan Italia y el italiano («Don 
Quijote habla toscano»), que Cervantes siente como otra casa, pero 
su memoria italiana está sobre todo en la lengua y la literatura de Ita-
lia, más allá de estancias y viajes. Con esta premisa, Egido traza un 
recorrido a vuelapluma por algunos de los ecos italianos de La Gala-
tea al Persiles, rinde justo homenaje al hispanismo italiano y a la re-
cepción italiana. Breve y todo, el texto es una invitación a la mora-
da italiana de Cervantes.

Con todo, el Persiles se lleva la palma y justamente merece estudio 
aparte («Las voces del Persiles»): novela póstuma y proyecto soñado, 
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el relato desenvuelve toda una red de ideas para reflexionar sobre la 
comunicación y la traducción con una cuidada atención a la verosi-
militud narrativa de estas relaciones, que se representa las más de 
las veces en apuntes sobre la lengua empleada, el soporte manejado 
y otros detalles. La panoplia de asuntos que toca este mosaico va del 
conflicto entre civilización y barbarie avant la lettre y el uso de otras 
formas de comunicación (gestos, silencio, voces y gritos, etc.), que 
permite darle una vuelta más a la estructura del relato, que avanza 
de la «Babel de idiomas» (114) inicial en el norte de Europa al mun-
do unido por un código común en España e Italia, con el quicio del 
«reino de los políglotas» (118) del rey Policarpo.

Pero hay más: en otro orden de cosas, este acercamiento more lin-
güístico en el mejor de los sentidos establece una verdadera conexión 
de Cervantes con América y los cronistas de Indias en la búsqueda 
de la lingua perfetta, la convivencia de lenguas y el valor de la tra-
ducción (70), así como la clave de la experiencia común con la «alte-
ridad americana» (124-7): en este marco, Cervantes se distingue co-
mo embajador de «la contención, el punto de equilibrio que sitúa a 
los hombres y a su bagaje cultural en cada momento y lugar dados» 
(126). No hace falta distorsionar ni inventar cervantadas america-
nas: son las que son y solo hay que descubrirlas.

La conclusión es tan simple como sorprendente: una vez más, Cer-
vantes es un «genio anticipado, que se adelantó a las teorías moder-
nas sobre el plurilingüismo, dando vida a la diversidad lingüística 
dentro de sus obras y entendiendo cuanto ello representaba como pa-
radigma de la dignidad humana» (15). Y, de no ser porque don Quijo-
te ya tenía a su Dulcinea y Cervantes debía de ser más que mediana-
mente feliz con Catalina, Aurora Egido podría ser la dama cervantina 
por antonomasia; pero la ficción no cuenta: sin duda, lo es en el mun-
do de la crítica.
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No cabe duda de que en la economía del universo 
nada desaparece, todo se transforma o desplaza. (Ida Vitale, 131)

Al fin, quizás irse se vuelve costumbre 
para el que se ha ido de su propio país…. (Ida Vitale, 139)

La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923) sorprende en esta ocasión con una 
autobiografía de los años que vivió en México (1974-1984), exiliada junto 
a su marido, el también poeta Enrique Fierro. Vitale – que detesta la cate-
gorización de generación literaria, como repite siempre, incluso en estas 
páginas, pero a la que inevitablemente siempre se la relaciona con la pri-
mera generación rabiosamente contemporánea de la literatura uruguaya, 
la del 45, junto a nombres tan dispares como fundamentales, como Aman-
da Berenguer, Idea Vilariño, Ángel Rama, Rodríguez Monegal o José Pedro 
Díaz – era ya una poeta consagrada cuando llegó a México y en donde, ade-
más de seguir publicando su propia obra, trabajó como traductora para va-
rias editoriales, como profesora de traducción en el seminario permanen-
te del Colegio de México y participó en varias revistas como Unomásuno o 
Vuelta de Octavio Paz. 

El título de esta autobiografía encierra una clave de lectura, mosai-
cos – obra artística taraceada –, para los 47 breves capítulos que la compo-



nen, que titulados y no numerados rememoran personas, encuentros, 
situaciones, lugares, vivencias y experiencias varias en la capital az-
teca. De la descripción de grandes arquitecturas precolombinas a la 
íntima de los apartamentos en los que vivieron – al primero de ellos, 
situado en la calle Shakespeare, debe su título esta publicación –, de 
las cotidianas escenas de vida doméstica a los más variopintos inci-
dentes que repetitiva o imprevisiblemente la trastocaban – como el 
picante mexicano que convertía en un problema comer fuera de ca-
sa o el accidente automovilístico con tres indígenas otomíes. La vida, 
en definitiva, en un lugar donde las cosas no son predecibles por dis-
tintas y desconocidas. Porque, como la propia autora escribe «se es-
tá más preparado para una operación quirúrgica que para el exilio. 
Existe un dolor previo a la operación y confiamos en que se anulará 
con lo que aceptamos padecer. El resto le incumbe al cirujano. En 
el exilio, las responsabilidades pasan a ser mayoritariamente nues-
tras» (73). Pero, aunque en sus páginas se afronta la dificultad de las 
convenciones sociales, lingüísticas y culturales, es muy significativo 
que la poeta, para hablar de su exilio, recupere el vocablo ‘transte-
rrado’ acuñado por el filósofo español, José Gaos, republicano exilia-
do y naturalizado en México, para designar al que tiene que dejar su 
propia tierra, se establece en otra que le es afín y en la que llega a 
sentirse ‘empatriado’, pues el suyo fue un exilio feliz a pesar de que 
«pasando fronteras uno descubre lo muy inabarcable que es la lista 
de minucias que debe saber, prever y manejar una persona social-
mente aceptable. Recorriendo un laberinto de convenciones articu-
ladas con exquisita precisión, a cada paso se nos abre un cuarto os-
curo donde nos jugamos no la vida, pero sí la opinión ajena que nos 
acompañará por más o menos tiempo» (212). 

Es la de Vitale una escritura gobernada por el azar de la memoria, 
donde los criterios temáticos, cronológicos o topográficos – más allá 
de la restricción primigenia de ser un volumen dedicado en exclusi-
va al periodo mexicano de la pareja – brillan por su ausencia. Los re-
cuerdos se entremezclan y fluyen, pero más que como un flujo de con-
ciencia joyceano o como las imágenes poéticas surrealistas, lo hacen 
al modo de las aguafuertes bonarenses (o las menos conocidas espa-
ñolas) arltianas. En estas pequeñas estampas distinguimos la vida, y 
sus gentes, de una época, ya irremediable y nostálgicamente pasada. 
Pero la melancolía de la autora tiene más que ver con la irreversibili-
dad del tiempo kantiano que con lo vivido pues no hay en sus líneas, 
más allá del recuerdo puntual de algunas situaciones desagradables 
o personas malignas, resquicio de derrota, fatiga o desconsuelo, todo 
lo contrario. De estas páginas emana el profundo sentimiento de gra-
titud a una tierra, y a sus gentes, que hicieron de su exilio un tiempo 
feliz. Como en las aguafuertes, el ácido y los disolventes dejaron una 
marca indeleble pero el mosaico mexicano del matrimonio Fierro-Vi-
tale gozó de una paleta de colores cálidos y alegres.
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En la superficie que el ácido deja en los surcos de la estampa flo-
ta la bulliciosa vida intelectual de la capital mexicana en un momen-
to convulso de la historia del continente, en especial de su Cono Sur. 
De hecho, no es posible enumerar, por vasta, la lista de autores his-
panoamericanos que aparecen en las páginas de la obra. Aunque sí 
es justo recuperar por una parte aquellos mexicanos que, antes de la 
llegada de la autora, la ayudaron a tender puentes que conformasen 
parte de su acervo literario (Juan José Arreola, Rosario Castellanos, 
o Inés Arredondas, por ejemplo) o facilitaron su inserción profesio-
nal en aquellos lares (Tomás Segovia) y, por otra, los de aquellos que 
se repiten con más intensidad y afecto, como en el caso de los mexi-
canos Octavio Paz, Teodoro Fernández de León y Homero Ardijis, el 
colombiano Álvaro Mutis, el peruano Emilio Adolfo Westphalen, la 
argentina Elena Jordana, o el uruguayo Danubio Torres Fierro, con-
vertidos en los afectos indisolubles de aquella época. A algunos le 
unían viejos lazos de amistad, con otros la amistad se forjó en Méxi-
co y prosiguió durante muchos años, incluso cuando Vitale y su ma-
rido regresaron a Uruguay para, tras una breve estancia, volver a 
hacer las maletas con destino a Austin, Texas, en cuya universidad 
Enrique Fierro ejerció como docente. Con todos ellos tejieron unos 
lazos de simpatía y fraternidad que fueron más allá de las relaciones 
estrictamente profesionales o literarias.

Son, en cambio, los restos del barniz de estas aguafuertes los que 
permiten entrever las influencias y los amores literarios de la escri-
tora uruguaya de orígenes italianos. Variopintos y dispares fluctúan 
entre las imágenes exóticas y evocadoras de las Mil y una noches, las 
lecturas infantiles y juveniles, pero no por eso menos importantes, de 
Verne, Defoe, Tolstoi o Cervantes, a las lecturas adultas y el amor por 
las artes, en especial las plásticas, como la pintura de Gonzalo Fon-
seca o Torres García, o la íntima conexión, siempre presente en su 
poesía, que mantiene con la naturaleza, en especial con la botánica 
y las aves, conexión que se hace, por otra parte, también evidente en 
esta autobiografía en prosa a través del binomio sonido (ruido o mú-
sica) y silencio: «a veces la memoria canta, a veces murmura» (101). 

Vitale, evocando al que fue su profesor en la Universidad de la Re-
pública en los primeros años de la década de los cincuenta, el exiliado 
republicano español José Bergamín, afirma «los seres por él queridos 
o respetados volvían a sus palabras, por vía de anécdotas o celebra-
ciones. La nostalgia raramente llegaba unida a paisajes, luces, olo-
res o sabores. Siempre nacía del recuerdo de una amiga o amigo o 
de la cuidada memoria de sus veneraciones mayores» (134). Una pri-
mera lectura de este párrafo, y en general de todo el libro, empuja-
ría a pensar que la memoria, el recuerdo, la evocación de la poeta 
uruguaya llega, al contrario de lo que le ocurría a su querido maes-
tro, por los paisajes («Texcoco», 77), olores («problemas naturales», 
83) o sabores («las comidas», 209). Todo el texto de la autora es una 
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fiesta para celebrar el color, la luz, la naturaleza, la arquitectura y 
el paisaje. Pero el poso de la obra, trascurridas un par de semanas 
de la lectura, recuerda, no solo esa feliz explosión de luz y vitalidad, 
las aguafuertes, las estampas de un nuevo mundo de nombre Méxi-
co. El lector entiende que la rememoración de esas imágenes evoca 
a su autora, indefectiblemente, rostros y afectos. Así, la discípula su-
pera al maestro pues no solo sigue su dictado, además amplía sus lí-
mites y los hace propios. 

La prosa de este texto, delicada y sobria, como la poesía de Vitale, 
combina la ternura del recuerdo con la lucidez asombrosa de quien 
a sus 95 años publica su, por ahora, último libro, y cruza el océano 
Atlántico para recibir el Premio Cervantes.
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En un ensayo acerca de Torcuato Tasso recogido en Il senso della letteratu-
ra, Ezio Raimondi reflexionaba sobre la naturaleza de la crítica literaria y 
de sus potencialidades hermenéuticas. Recordaba la afirmación de Walter 
Benjamin, que si el Renacimiento exploraba el universo, el Barroco, en cam-
bio, exploraba las bibliotecas, pero para un poeta como Tasso en el que do-
minan un carácter reflexivo provocado por un humor melancholicus, la dico-
tomía se hace tenue, y el universo se (con)funde con la biblioteca, creando 
una única realidad. Esta reflexión es utilísima para comprender el gesto pro-
tagonizado por el arquitecto literato y paseante José Joaquín Parra Bañón, 
puesto que objetos y palabras se convierten en experiencia de la existen-
cia, gracias al viaje preciso por unos lugares de la memoria, las pinacotecas 
más importantes (pero también las más recónditas) del mundo, creando así 
una larga ristra de asociación de pasiones y afectos insospechados, susci-
tando espacios interiores de la reflexión iconográfica que no es mera ékfra-
sis, sino que sigue un concienzudo programa de indagación, revelando una 
variedad prodigiosa que surge de un sinfín de asociaciones icónicas, litera-
rias, fílmicas, filosóficas.

Una característica de la prosa de Parra Bañón es la atención minuciosa a 
los detalles de las imágenes y textos que toma en consideración para su aná-



lisis de una doble secuencia impulsada por la melancolía. Desde el 
«Preludio» nos invita a encontrar la definición: «La historia de la me-
lancolía es la de la expresión de la melancolía y la del acúfeno es la 
anamnesis de un deseo frustrado de comunicación de la tortura acús-
tica a la que se ve sometida una existencia, no necesariamente pre-
caria. Que padece libido de silencio» (Oído, 14). O también: «la histo-
ria de la melancolía es la secuencia de sus imágenes, que a menudo 
son más elocuentes que las palabras que las describen, más signifi-
cativas que la bibliografía que la diagnostica y que prescribe fárma-
cos para mitigarla (Oído, 14). El capítulo 11, «Melancolías» es clave 
porque concentra una definición de la melancolía como «un lento y 
minuciosos proceso de adicciones y de transformaciones», un proce-
so iniciado hace cincuenta mil años (Oído, 139).

Imágenes y palabras, ruidos y silencios marcan este recorrido en 
diecisiete capítulos con un micro énfasis que vivisecciona todos los 
detalles. Es – son – un libro de original factura. Las series de ilustra-
ciones en la parte superior de la página crean una serialidad, y fun-
cionan como un pase de diapositivas, que en el texto, no exactamen-
te notas al pie, vienen complementadas por un aparato discursivo. En 
cada uno de los capítulos, en una primera fase, los párrafos descri-
ben con todo lujo de detalles la imagen, el cuadro, para a continua-
ción desplegar una red de asociaciones. En el primero, «El perro de 
San Cucufa», surgen Piero della Francesca, Kounellis, Salvador Da-
lí en algunos de sus delirios pictórico-autobiográficos. El propio au-
tor concluye con una referencia al perro melancólico de San Cucufa-
to poniéndolo en relación con el momento de la escritura del texto: 
«atravesando de parte a parte a san Cucufa y a su Cucufato, llega 
hasta las once de la mañana de treinta de mayo de dos mil diecio-
cho» (Oído, 20).

Parra Bañón pone el énfasis en la importancia del desarrollo me-
lancólico en el siglo XVI, a través de la iconografía de Durero, Cra-
nach, Claesz, Sebald, Solis, Pencz, du Cerceau, Brun o Amman. El 
capítulo «Melancólicas» aporta una colección impresionante de ejem-
plos que conforman la centralidad de la melancolía, sin olvidar el fun-
damental cygne de Baudelaire, que genera el dictamen de Sigmund 
Freud: «Es habitual leer el grandiosos poema de Baudelaire como 
el reconocimiento poético de un ‘objeto melancólico’ moderno» (Oí-
do, 149). En ocasiones el amplio recorrido iconográfico le lleva hasta 
ejemplos más contemporáneos: Edward Hopper y Angelica Liddlell.

Uno de los objetivos del autor es demostrar la larga, extensa his-
toria de la melancolía. Con frecuencia termina un capítulo con fra-
ses definitivas: «Pues desde el instante en que tuvimos conciencia 
del mundo, desde que levantamos la cabeza para mirar el horizon-
te, o desde que nos vimos por primera vez dentro de otros ojos que 
nos miraban […] desde entonces, milenio tras milenio, siglo tras si-
glo, nos afanamos en ponerle nombres y adjetivos a la melancolía y 
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nos enervamos por la certeza de que el trabajo aún no ha concluido» 
(Arquitectura, 174). Es este trabajo el que persigue Parra Bañón, con 
el que nos seduce y lleva adelante en la estela de tantos precurso-
res. El libro es claramente el resultado de un recorrido melancólico 
por pinacotecas y bibliotecas y demuestra la habilidad del autor de 
enlazar, conectar realidades diversas, con un mínimo común deno-
minador efectivo. O suscitar relaciones: «Los de María Magdalena 
son ambiguos criptorretratos de la Melancolía. La melancolía es in-
compatible con la mueca: en su rostro predomina la elocuencia y, a 
veces, a partir de la Ilustración, la retórica» (Arquitectura, 205). Las 
referencias a Baudelaire pueden enlazar con otro momento inten-
samente melancólico. En el capítulo 14, «Farmacopeas y enciclope-
dias», donde reivindica el necesario almacén razonado, una versión 
de las Wunderkammern que son el museo de la melancolía, se evoca 
la muerte del gran escritor Raymond Roussel, el autor del libro que 
dormía junto a la cabeza de Salvador Dalí, en su mesita de noche. La 
muerte de Roussel, tal como fue reconstruida en labor casi detecti-
vesca por Leonardo Sciacia deviene un elemento clave del «ajuar de 
la melancolía» (Oído, 217).

En una lectura superficial pudiera parecer que ambos volúmenes 
son intercambiables. Nada más lejos de la realidad. Arquitectura de 
la melancolía es un libro complementario. Sus trece capítulos dedi-
can más atención a textos literarios o figuras de literatos que con-
centran la expresión de la melancolía. Porque prosigue la exploración 
en las oscuras fuentes de la melancolía. Y porque esta lista de cua-
dros, enciclopédico repaso de una iconología melancólica a lo largo 
de la historia del arte es enfocada con acierto desde la perspectiva 
esbozada en el primer volumen. El foco de este segundo volumen es-
tá en el aspecto más literario. Un énfasis melancólico en textos e ico-
nos, que produce una original versión del close reading, lectura de-
tenida, o explication du texte. Empieza el volumen con una ráfaga de 
preguntas acerca de la definición de melancolía, que presentan solu-
ciones complementarias: «Pendular, entre lo vacuo y lo cartilagino-
so se columpia, por tanto, la melancolía. Enemiga de lo sólido, se de-
bate entre lo gaseoso y lo líquido: fluye en espiral de lo profundo a lo 
superfluo, y también en sentido contrario» (Arquitectura, 16). El li-
bro se abre con una aguda lectura del aguafuerte de José Ribera, El 
Poeta, con especial énfasis en posibles relaciones iconográficas, pe-
ro aún más con alusiones de carácter literario y bíblico, que conclu-
ye con la definición de piedra angular con alusiones a la iconografía 
de San Jerónimo y Magdalena: «el sillar labrado a cincel alude, con 
toda probabilidad, a la piedra tallada, a la bíblica piedra angular, al 
firme bloquen eclesiástico de esquina, a la pétrea roca perfecta en 
la que la Iglesia se sustentaría a partir de que Pedro fuera elegido 
como cimiento: la roca destinada al ángulo que Ribera decide uti-
lizar como escritorio, como atril o como peana» (Arquitectura, 32).
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Un capítulo excepcional es el titulado «Todo hombre lleva dentro 
una habitación», donde a partir de Kafka leído por Roberto Calasso 
y unas gotas de Agamben llegamos a un análisis penetrante de di-
versos retratos de Adolf Loos efectuados por Trude Fleischman. Para 
concluir con la muerte del arquitecto «Fue entonces cuando se silen-
ció el acúfeno y se acalló el genio» (Arquitectura, 98). En otro capítulo 
memorable, «Arquitectura, nostalgia, metafísica», explora la melan-
colía urbana. E incluso examina la posible banda sonora de la melan-
colía en «Conciendia del ruido». Hay agudos toques personales – me-
tamelancólicos? – que demuestran que la ciencia no está reñida con 
lo cotidiano, con apariciones del autor en versión joven y melancóli-
ca, o de Elías y Héctor Parra, que confirman la solidez de una obse-
sión que deriva de forma total en búsqueda sistemática y sistémica.

En otro capítulo, todavía, amplía la música de las asociaciones: 
John Cage y Haroldo Conti, y Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti 
y Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis y Carlos Droghett. Y con 
más reposo, para llegar a Elena Garro, García Márquez de nuevo y 
el espléndido Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. En fase con-
clusiva, Ricardo Piglia ayuda a matizar la definición: «la melancolía 
es una marca vinculada en cierto sentido a la lectura, a la enferme-
dad de la lectura, al exceso de mundos irreales, a la mirada carac-
terizada por la contemplación y el exceso de sentido» (Arquitectura, 
278). El libro se cierra con una oportuna acotación de Federico Gar-
cía Lorca: «el arquitecto disfrazado de poeta» que puede ser leída 
como una recreación del ángel de la Melancolía de Durero: «abre el 
manto y queda en el centro, como un gran pájaro de alas inmensas» 
(Arquitectura, 311). 

Estos dos libros son la crónica de un viaje guiado por el mapa de 
una obsesión (en una suerte de nueva paranoia crítica): la presencia 
de figuras de la melancolía en recónditos salas de museo, en la noche 
de la lectura. Desde la más obvia figura de la Melancolía, I de Durero, 
el progreso diacrónico nos lleva en una prosa cristalina y precisa, a 
una profunda y original reflexión. Lugares (no) comunes revisitados 
y redescubiertos. Es una prueba de un sofisticado «mureo» (en ex-
presión feliz de Pedro Salinas, palabrita estilo Joyce, hija de Museo y 
bureo), quien se refería así al ritmo calmo de la visita a un museo, un 
deambular sin prisas, de altos vuelos, que se empieza «ligero de equi-
paje» y se llega a destino con las maletas de la mente, la retina car-
gada de iluminaciones. Con su especial humor melancholicus Parra 
Bañón consigue conjugar biblioteca, pinacoteca y mundo. Imágenes 
y textos en sintonía proporcionan el mapa de la exploración. Un sin-
fín y sugerente y erudito elenco de asociaciones que sirven de repa-
so de una iconografía y una literatura. Las teñidas por la melancolía.
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En nuestra sociedad cada vez son menos los momentos de los que disponemos 
para la reflexión personal y profunda de lo que vivimos. La rapidez con la que 
se conduce la sociedad y las rutinas del trabajo y de la vida personal nos lle-
van a funcionar de la forma automática. El mundo ciego presenta a dos muje-
res que se han dejado arrastrar por esa inercia veloz, la cual les ha conduci-
do a un vacío existencial del que no se habían dado cuenta hasta el momento, 
como nos puede pasar a cada uno de nosotros. Marta y Alicia se encuentran 
casualmente y deciden pasar un fin de semana haciendo senderismo en las 
montañas del norte de España y, a través de sus confidencias, son capaces 
de pararse por primera vez en mucho a tiempo a reflexionar sobre cómo han 
llegado a donde están. Esta es la primera novela de Ángel Loureiro, profesor 
de varias universidades estadounidenses, entre las cuales se encuentra Prin-
ceton, donde dirigió el Departamento de Español y Portugués. Dentro de su 
carrera académica es interesante mencionar que el profesor Loureiro es uno 
de los mayores expertos en la construcción del discurso narrativo. Sus tra-
bajos sobre metaficción narrativa y autobiografía son muy significativos pa-
ra comprender la hondura de las experiencias que tienen Marta y Alicia en 
su excursión de senderismo.

Marta ha sido abandonada por su marido, quien se ha marchado con una 
mujer más joven, y siente que se la ha escapado la vida sin aprovecharla. Su 
matrimonio había hecho de ella una mujer retraída e infeliz, por lo que al se-
pararse de su marido quiere recuperar una vida más activa y propone a Ali-
cia hacer senderismo: «Quería volver a sentir aquel cansancio, aquel dolor 



tan placentero, aquel descanso en el olvido» (19). Desde el comien-
zo de la novela, se va desvelando cómo Marta ha vivido de ilusiones 
que ya no se puede creer. Así, cuando piensa que puede que encuen-
tre un hombre que la haga feliz, percibe que ha dejado de ser posible 
su optimismo sin fundamentos: «Sí, seguro, esta vez sería diferente. 
Siempre va ser diferente la próxima vez» (29). Marta da mucha im-
portancia a su aspecto porque en ello reside la satisfacción de gustar 
a los hombres, pero en su convivencia con Alicia va a aprender que 
tiene que empezar por valorarse ella misma. La separación de Jai-
me le permite por primera vez darse cuenta de que ha llevado hasta 
ese momento una existencia «automática e inconsciente» (34). Mar-
ta se propone reescribir cuentos infantiles populares porque halla 
en ellos el terror y la oscuridad (37) que permiten pensar verdadera-
mente en los conflictos de la existencia. Ella misma tiene que luchar 
contra el terror y la oscuridad que conlleva el paso del tiempo (40).

Por su parte, Alicia es más joven, pero ha tenido problemas que la 
llevaron a separarse de su familia y a la drogadicción. Su identidad 
está partida como si hubiera vivido «tres vidas diferentes que pare-
cen tener poco que ver entre sí» (41): la juventud en una casa que ya 
no existe, la pérdida de la conexión con el mundo debida a las dro-
gas y su vuelta a un mundo en el que están muy presentes la renun-
cia y la ruina. Durante su rehabilitación, va recuperando recuerdos 
que son cálidos y dolorosos porque se refieren a un pasado ya des-
parecido: «Me llegaban como en oleadas, como si fuera el cuerpo el 
que recordaba y yo no fuera más que una espectadora asombrada» 
(45). En su primera vida, Alicia tuvo un novio que le transmitía una 
negatividad muy propia del descontento posmoderno, pero sin ofre-
cerle ninguna solución. Él considera que la vida es escribir, pero no 
consigue propiamente escribir historias. No obstante, lleva a Alicia 
a querer cambiar el guion de su vida (50), en el que él deja de ser 
un personaje porque ella necesita grandes cambios en la trama. Y, 
sin conocer a Marta, es capaz de percibir su desesperación, debida 
a que piensa que los recuerdos más bonitos que conserva de la vida 
con Jaime pudieron ser puras ilusiones (49).

En el diálogo entre ambas mujeres, Marta entiende que su sensa-
ción de pérdida empieza antes, cuando hacía senderismo con su pa-
dre, donde tuvo una experiencia de belleza que la hirió porque el ser 
humano tiene difícil acoger un momento eterno y, en realidad, vive 
momentos finales, es decir, la experiencia se marcha para no volver 
(87). En el centro de rehabilitación, Alicia encontró a un chico que 
le animaba a buscar la salida del mundo ciego al que les condujo las 
drogas (91), pero este personaje tampoco resulta ser un apoyo pa-
ra salir de ellas. El mundo ciego muestra cómo estamos tentados de 
muchos modos a escapar de nosotros mismos, a vivir escondidos en 
apariencias, que puede ser el matrimonio supuestamente perfecto de 
Marta y el consumo de drogas de Alicia. La vida está constantemen-
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te cambiando y el problema está en lo poco preparados que estamos 
para ello (98). Marta y Alicia comparten confidencias que hacen que 
el lector comprenda cómo sus vidas aparentemente sencillas tienen 
las cargas de grandes sufrimientos y el sinceramiento entre ambas 
permite que empiecen a desarrollar verdaderas identidades. Alicia 
ayuda a Marta a apreciar su belleza de mujer madura y la experien-
cia que le ha dado la vida (110) y Marta ayuda a Alicia a dar los pri-
meros pasos para una identidad unificada.

El mundo ciego es una historia sobre cómo los recuerdos tienen 
una vida que parece regir nuestras vidas (126) porque, como expu-
so Paul Ricoeur,1 el tiempo no tiene un valor en sí mismo, sino que 
es fruto de la construcción que hacemos de la experiencia en un mo-
mento dado y de acuerdo a las expectativas de futuro que genera-
mos (26). De este modo, Alicia recuerda un atardecer ordinario con 
una mezcla de cariño y vergüenza que le marca años después por-
que no fue capaz de apreciarlo en el momento en que lo vivió (128) y 
Marta siente que ha desperdiciado su vida. Tanto una como otra se 
dan cuenta de que las han educado en la obediencia y el transcur-
so del tiempo estaba atrapándolas más y más (152). La novela de Án-
gel Loureiro es un sensible reflejo del tiempo como paso transfor-
mador (Ricoeur 2004, 47). Marta y Alicia se percatan de ese paso y 
cómo se han vuelto esclavas de las exigencias de la vida cotidiana, 
pero están a tiempo de «inventarse una historia propia» (154). Am-
bas han quedado heridas porque sus relaciones de familia y de pa-
reja las han conducido a un sufrimiento sin sentido. Incluso los mo-
mentos de amor han resultado ser búsquedas desesperadas (181). Y, 
aunque las palabras no son lo mismo que la experiencia y la toma de 
conciencia es dolorosa (189), ganan la capacidad de ser ellas por pri-
mera vez, sin necesitar de los demás para que les digan qué deben 
hacer o cómo deben sentirse.

1  Ricoeur, P. (2004). Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato his-
tórico. México: Siglo XXI editores.
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Nel 1877, nell’esordio di Anna Karenina, Tolstoj poteva ancora scrivere – for-
se già allora con un velo di ironia – che «tutte le famiglie felici si somiglia-
no tra loro». Da allora, al contrario, la cultura occidentale non ha fatto che 
mettere in forse la possibilità stessa che esistano famiglie felici. Almeno 
dall’avvento dalla psicologia del profondo, sappiamo che ogni famiglia reca 
in se stessa la traccia antica e profonda di un destino conflittuale, almeno 
virtualmente tragico. Ciò ha contribuito, tra l’altro, a spostare progressiva-
mente l’attenzione sulla rappresentazione delle cosiddette famiglie comuni, 
dove se è vero che raramente succedono eventi straordinari è altrettanto 
vero che ogni individuo è autorizzato a sentirsi protagonista di una storia 
speciale e perfino eroica.

È questo il caso della famiglia che è al centro dell’ultimo romanzo di Lu-
is Landero, Lluvia fina (2019). Nell’attualità da cui prende le mosse il raccon-
to, si tratta di una famiglia della media borghesia madrilena, che ha trova-
to una sua stabilità sociale ed economica, dopo avere vissuto tempi difficili. 
Il peggio, si potrebbe dire, è ormai passato. La madre, Sonia (ma chiamata 
nel romanzo, quasi sempre, semplicemente la madre), nata negli ultimi an-
ni della Guerra civile, in cui ha perso il padre e il fratello maggiore, è poi ri-
masta vedova a poco più di quaranta anni, con tre figli piccoli da mantene-
re. La precoce perdita del marito Gabriel, accanto a un carattere austero, la 
inducono a concentrare tutte le sue energie nello sforzo di sostentare la fa-
miglia. I suoi scarsi proventi di infermiera a domicilio, con le conseguenti dif-
ficoltà economiche, la spingono ad accelerare la crescita dei suoi tre figli, 



Sonia (un’adolescente docile e diligente di dodici anni), Andrea (mi-
nore di un anno, sognatrice e progressivamente sempre più ribelle) 
e Gabriel (un bimbo tranquillo quanto introverso di appena sette an-
ni). La donna, spesso assente per i suoi lavori domiciliari, instaura in 
casa, soprattutto per le figlie addette ai lavori domestici, un regime 
di operoso rigore, nel quale i giochi sono proibiti e i programmi te-
levisivi vengono centellinati.

Mentre la Spagna sta vivendo gli anni della transición e del gran-
de sviluppo economico, la madre decide di aprire una merceria, nel-
la quale obbliga a lavorare come commessa prima Sonia (la quale de-
ve rinunciare alla sua aspirazione a continuare gli studi) e in seguito 
la secondogenita. Poco dopo, fa in modo che Sonia si fidanzi e poi si 
sposi in fretta con Horacio, un trentaseienne benestante, padrone 
di un negozio di giocattoli e proprietario di un enorme appartamen-
to. Il piccolo Gabriel viene invece destinato agli studi, che continue-
rà nel tempo fino a laurearsi in Filosofia e a vincere una cattedra di 
docente di liceo.

Nei quasi quaranta anni che seguono le cose sembrano andare 
in modo più o meno tranquillo, o almeno secondo la norma delle fa-
miglie spagnole del tempo. Da tempo Sonia si è separata dal marito 
Horacio, e le loro figlie (Eva e Azucena, che nel romanzo vengono a 
malapena menzionate) vivono lontane. Andrea, dopo vari lavori, ha 
trovato impiego in un ufficio di spedizioni e una ragione di essere 
nell’impegno ambientalista e animalista. Gabriel, impeccabile do-
cente di filosofia, è sposato da anni con Aurora (figlia unica e con dei 
genitori originari di una remota provincia), la quale non solo è sta-
ta da subito bene accolta in famiglia ma è presto diventata la per-
sona con cui si confidano sia Sonia e Andrea che la loro madre. Uni-
co evento di dolorosa evidenza, nella vita di Aurora e Gabriel, è la 
nascita di Alicia, che fin dalla più tenera età manifesta gravi ritar-
di nello sviluppo. La coppia, tuttavia, sembra l’esempio di un ména-
ge felice o almeno tranquillo, favorito dall’atteggiamento apparen-
temente sereno e distaccato adottato da Gabriel, sulla scia dei suoi 
amati filosofi; una sorta di spicciola atarassia che lo porta a teoriz-
zare il distanziamento dall’insuccesso e dalla conseguente infelicità 
attraverso la rinuncia alle ambizioni: «lo que le hace desgraciada a 
la gente es el deseo» (103).

L’evento che fa da esordio al racconto è l’imminente ottantesi-
mo compleanno della madre, che Gabriel vorrebbe celebrare con un 
pranzo in cui sia presente tutta la famiglia. La prospettiva di una ri-
unione familiare, accolta apparentemente con favore dalle due sorel-
le, fa progressivamente emergere delle resistenze, e con esse le sto-
rie di cui ciascuno dei membri della famiglia si sente protagonista. 
La destinataria di questo flusso di racconti è sempre Aurora, spesso 
nella convinzione che lei abbia il dono di trasmettere il messaggio 
anche agli altri membri della famiglia.
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I tre fratelli talvolta si parlano tra di loro, e in qualche caso an-
che con la madre, ma non si capiscono; anzi i loro dialoghi sono soli-
ti smuovere antichi risentimenti e attuali diffidenze. L’unica persona 
con cui riescono a parlare tranquillamente è Aurora, la quale è sem-
pre pronta ad accettare la versione di ciascuno di loro, cercando an-
che una sintesi conciliatoria. Ma il fatto è che i vari racconti, più che 
comporre un mosaico, un’immagine unitaria, si vanno via via propo-
nendo come alternativi, piuttosto che complementari. Ciascuno dei 
membri della famiglia, pur coincidendo su alcuni elementi, racconta 
una storia diversa, sia su se stesso che sugli altri.

Andrea si vede come la figlia minore, rispetto a Sonia, e pertan-
to svantaggiata: alla sorella maggiore è toccata la fortuna di sposa-
re un uomo ricco e fascinoso, mentre lei a causa delle manovre della 
madre ha dovuto rinunciare all’amore e alla sua vocazione artisti-
ca (di cantante di heavy metal). Sonia, a sua volta, vede nella sorel-
la minore l’eterna adolescente irresponsabile, mentre considera se 
stessa la vittima, con il suo matrimonio con Horacio, delle aspirazio-
ni piccolo-borghesi della madre. I racconti dell’una e dell’altra si ca-
ricano, alternativamente, di tinte sempre più fosche, che giungono a 
sfiorare la dimensione tragica. Aurora, di fronte all’inconciliabilità 
dei racconti, diventa sempre più consapevole che non si può più di-
stinguere tra il vero e il falso, tra l’immaginario e il vissuto («salvo 
la narradora de turno, ninguno era de fiar», 99). Al tempo stesso, il 
racconto delle due donne finisce per erodere l’immagine che Aurora 
si è costruita di suo marito Gabriel. La versione sacrificale, a suo mo-
do eroica, delle vicende di Sonia e di Andrea porta Aurora a rilegge-
re in altra luce la storia del suo matrimonio e del suo rapporto con il 
marito. Quella che in Gabriel le era sembrata una serenità rassicu-
rante le appare sempre più come la superficie di un’interiorità inac-
cessibile, probabilmente narcisisticamente vuota o forse agitata da 
inconfessate inquietudini (Aurora, ad esempio, scopre poesie amo-
rose ed erotiche del marito, dedicate a donne che non si sa se siano 
immaginarie o reali).

Più si ingrandiscono, agli occhi di Aurora, le immagini della suo-
cera, di Sonia, di Andrea, di Gabriel, e più le sembrano ingombranti 
quanto incerte. Esse sono, ora più che mai, distanti e inconciliabili. 
Simbolicamente, a causa dei dissidi insorti il pranzo di celebrazione 
viene annullato, e ciascuno dei figli andrà a visitare individualmen-
te la madre. E tuttavia, per ciascuno dei membri della famiglia è an-
cora possibile trovare una forma di compensazione, un modo per af-
fermare che la vita comunque va avanti, che forse addirittura andrà 
come sempre. Solo per Aurora questo smottamento del passato fini-
sce per essere fatale, per tradursi nella scoperta del suo stesso vuoto.

Luis Landero in Lluvia fina ha scritto in maniera magistrale una 
sorta di fiaba oscura, nel senso che scava in profondità nel rovescio 
delle possibilità familiari ed esistenziali. Si è già detto che per la fa-
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miglia del romanzo il peggio potrebbe essere passato; al contrario, 
il racconto di ognuno dei membri della famiglia intende dimostra-
re – ciascuno per sé – che nel passato è accaduto quanto di peggio 
poteva succedere. E che questo peggio è ancora vivo nel presente.

Se il racconto fiabesco generalmente è fatto delle prove che il sog-
getto deve superare per entrare nell’età adulta, in Lluvia fina i per-
sonaggi sembrano narrare eventi che li hanno così provati da farli 
restare bloccati per sempre in una fase infantile. Infantile, ad esem-
pio, è sia l’immaginario erotico regressivo di Gabriel (fatto di fanta-
sie masturbatorie coltivate attraverso giornalini vintage nascosti tra 
i libri di filosofia) che la tendenza para-pedofila di Horacio, così come 
il rapporto problematico con la sessualità sia di Sonia che di Andrea.

Questa fissazione alla fase infantile, tuttavia, è stata quella che ha 
tenuto insieme il gruppo familiare. La riuscita del romanzo è affidata 
da Landero alla sapiente mescolanza dei discorsi della madre e dei 
tre figli, che hanno come immancabile confluenza il punto di ascolto 
costituito da Aurora. I racconti, ciascuno a suo modo eroico, sia del-
la madre che delle figlie, e perfino quello di Gabriel (nel suo rivendi-
care l’eroismo del nulla e dell’inconsistenza), finiscono per svuotare 
definitivamente di senso l’esistenza di Aurora.

La famiglia, sembra dirci Landero, è un campo di negoziazione 
della rappresentazione del vissuto, dove i racconti si intersecano e 
si scontrano, sostenendosi a vicenda. Se forse l’unica chance di con-
cepire una famiglia ragionevolmente felice è quella di costruire un 
racconto condiviso, anche i racconti contrapposti e conflittuali pos-
sono servire a tenere insieme il gruppo familiare. Al costo, in que-
sto caso, di spostare all’esterno una buona parte del loro potere di-
struttivo. La lotta di racconti contrapposti è comunque preferibile al 
vuoto di rappresentazione, quel vuoto di cui è portatore Gabriel e di 
cui resta vittima Aurora. «Ahora ya sabe con certeza que los rela-
tos no son inocentes» (11), capisce Aurora all’inizio del romanzo. Ma 
questo flusso discorsivo, questa trama di mitologie personali, è fa-
talmente la materia di cui è fatta la vita familiare.
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Paul Celan señalaba, como particularidad de su poesía, la aparición entre sus 
versos de un ‘Meridiano’, una especie de vínculo transversal capaz de adosar-
le fechas a determinados actos poéticos. Se trataba en sí mismo del elemen-
to que se repetía en cada poema aunque, finalmente, haya sido algo incapaz 
de retornar, pues cada acontecimiento al que se hacía referencia resultaba 
único, irrepetible. Es decir, las fechas de los poemas volvían a aparecer ca-
da vez que se traían al presente esas escrituras pero, definitivamente, deja-
ban de ser las mismas.

Mediante ese mismo gesto, los compiladores, Luciana Del Gizzo y Facundo 
Ruiz, promueven una legibilidad de la datación imposible: ofrecen una mues-
tra actual de aquello que ya no puede repetirse pues ha ocurrido en un pasa-
do remoto. Semejante escollo, propio de las relaciones entre el discurso poé-
tico y el problema del sentido, encuentra en esta antología una posible vía de 
resolución a través del diálogo entre esa búsqueda y los avatares de la histo-
riografía poética. De esta manera, la incógnita acerca del «querer decir del 
poema», tal como aparece mencionada en el prólogo, adquiere relevancia en 
tanto que pregunta inicial, punto de partida de cada uno de los doce capítu-
los que componen esta novela de la poesía.

Una novelización del discurso poético aferrada no sólo a lo nacional sino 
también a lo temático. Como estrategia destinada al despliegue de la signi-



ficación central de cada uno de los poemas, Del Gizzo y Ruiz remi-
ten a una serie de «asuntos persistentes en la tradición argentina» 
mediante una sistematización sostenida a través de las fechas de las 
primeras apariciones. La enumeración de los doce tópicos puesta a 
funcionar como ficción ordenadora es la siguiente: «Amor», «Políti-
ca», «La tierra y el río», «Idiomas argentinos», «Exilios, recorridos», 
«Trabajo», «Traducciones», «Geografías», «Violencia», «Ciudad, ciu-
dades: centro y barrios», «Poéticas» y «Figuras existenciales». Todas 
las «escenas» de la novela, como las llama Américo Cristófalo, des-
cansan en temporalidades disimétricas una de otra.

Si la sección «Política» abre con un fragmento de La vuelta de Mar-
tín Fierro (1879) de José Hernández y cierra con «7» de Hugo Emilio 
Sánchez aparecido en Brilla tú, borracho loco (2012), en cambio el 
capítulo titulado «Traducciones» pone en primer lugar «La tuerta (a 
la manera de Baudelaire)» de Conrado Nalé Roxlo, publicado en An-
tología apócrifa con fecha de 1943 y finaliza con «Piedad*» de Lucas 
Margarit, aparecido en El libro de los elementos de 2011. Salta a la 
vista, entonces, la coincidencia en las épocas que le ponen punto fi-
nal a los capítulos, escenarios cercanos, en la mayoría de los casos, 
a nuestro presente de la enunciación; no así en lo concerniente a los 
puntos de partida de dichas colecciones cuyos poemas inaugurales 
visitan momentos de la historia argentina más o menos distintos: si, 
por un lado, la sección «Amor» da inicio con «Historia de mi muer-
te» (1912) de Leopoldo Lugones y «Poéticas» hace lo mismo al recu-
rrir a un poema de este autor fechado en el mismo año tal como «Ga-
ya ciencia», el apartado «Figuras existenciales», por otro lado, abre 
con «Deseo» de Esteban Echeverría publicado en 1834.

Pero tal dispersión de la palabra poética no es azarosa ni mucho 
menos. Responde, en todo caso, a otro criterio expositivo, el cual ya 
no apela a la importancia de las fechas para deslindar sentidos en 
el discurso poético sino que reconoce, a través del tema elegido, las 
resonancias históricas que el poema asienta. Así, en el concatena-
miento de las formas poéticas presentadas por los compiladores, se 
escruta un relato atento no tanto a la precisión de la datación crono-
lógica que la fecha impone sino más bien a la narración de esa esce-
na al interior de la lengua nacional.

Cada uno de los núcleos temáticos reconstruye una serie de aspec-
tos destacados de la historia argentina mediante específicas formas 
de decir. En «Trabajos» los «hermosos temas» poéticos dan lugar al 
«zurcido» de una prenda, como señala Silvia Fernández en «Zurcien-
do medias», incluyen la serie del «Cabecita negra», tan arraigada en 
la tradición literaria argentina, de donde se desprenden inevitables 
alusiones al peronismo; ponen en primer plano, a fin de cuentas, las 
«pobrezas» como «ofertas» de un «pión» según Atahualpa Yupanqui 
en su «Milonga del peón de campo» de 1949. No se deja de lado tam-
poco ni la celebración del primero de mayo, esbozada por Raúl Gon-
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zález Tuñón, ni tampoco las «quejas» de los jubilados (ahora y siem-
pre) en «Los jubilados» (1991) de Emma Barrandéguy, hasta llegar 
a los albores del siglo XXI en la voz de un «Borracho en peatonal to-
do a los gritos» (2008) de Ramón Paz, quien va, todavía, preso de la 
alienación capitalista, «juntando la revolución dispersa». 

Con el grito en la boca también nos encontramos en otro capítu-
lo de esta novela, el que lleva por título «Violencia». Allí aparece un 
conjunto de voces y tonos capaces de reconstruir un itinerario por 
nuestro territorio al hilvanar la serie de las vidas precarias, destro-
zadas, puestas en riesgo no sólo por la marginalidad y el abuso de 
la fuerza por parte de otro individuo o del Estado mismo, sino tam-
bién en peligro por el ejercicio de la violencia que arraiga sobrema-
nera en las gestas patrias. Todo ello viene a reproducir formas de 
violencia entrelazadas; las mismas se acomodan a dicho recorrido 
que busca ser trazado, en principio, desde la defensa de Buenos Ai-
res ante la invasión realista («El triunfo argentino» en La lira argen-
tina de Vicente López y Planes de 1824), y que incluso se detiene en 
la frontera gaucha disputada constantemente a los malones (El gau-
cho Martín Fierro de José Hernández de 1872), capaz a su vez de po-
ner en escena una sedimentación poética nacida desde el sucio barro 
de la Historia y cuya corrosión de la figura del prócer resulta fun-
damental (Néstor Perlongher en «Canción de amor para los nazis en 
Baviera» de 1980) hasta, finalmente, preguntarse, con Susana Thé-
non, «¿Por qué grita esa mujer?» (1987) o bien acordarse del asesi-
nato de «Diego Bonnefoi» (2011) tal y como, «en tributo a su espal-
da», lo menciona Mariano Blatt.

Las dicciones de cada poeta se reconocen, como vemos, en las com-
posiciones que cada capítulo pone a dialogar. Asignadora de sentido, 
partícipe del proceso de significación, la recuperación de la oralidad 
reacciona ante el decurso de la Historia. El recorte de la dimensión 
coloquial inserta, por lo tanto, lo histórico a través del habla, hace 
de las lenguas poéticas en las que habitamos desde mediados del si-
glo XIX y de las que incluso damos cuenta en la actualidad, un fondo 
de experiencia común destinado a las generaciones venideras. Cada 
uno de los poemas antologados, en cada uno de esos capítulos, le pa-
sa la posta al siguiente, le ofrece una articulación de la oralidad con 
la que tal vez prosiga, a su modo, morosamente o vociferando, el poe-
ta venidero. Así, para hacer referencia a la «Ciudad, ciudades: centro 
y barrios», el sujeto poético protagonista del apartado, intermiten-
temente, recopila los tonos de lo urbano. Reconocemos, en este sen-
tido, un recorrido que se inicia en los suburbios cantados por Eva-
risto Carriego, que mira de soslayo al barrio de Flores de Enrique 
Cadícamo pero que, con Oliverio Girondo, se detiene ante «las chi-
cas de Flores»; tampoco deja de admirar las publicidades del «jabón 
Cadum, ¿sabes », gracias a Tuñón, a la vez que reconoce, al amane-
cer, la presencia de los «serenos de ojos marchitos» como dice Ame-
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lia Biagioni. Prosiguen su periplo, el poeta y su voz, «bajo el desierto 
spleen de Boedo» en verano y a la hora de la siesta que aporta Fa-
bián Casas, hasta desembocar en la imagen del «perro moribundo» 
como escribe Anahí Mallol.

En esta antología los poetas tienden a reaparecer. Se vuelven, en 
algunos casos, constantes, promotores de una cierta cantidad de ful-
guraciones de sentido, a tono con una proliferación de tramas que 
motiva la apreciación de las diferentes inflexiones de sus voces. El 
apartado final del libro, asimismo, está destinado a reponer una bre-
ve biografía de cada uno de ellos. Estos poetas arman así constela-
ciones semánticas capaces de hacer alusión a un espectro de temas 
que les permite bascular desde una escena a otra colindante. Como 
si se tratara de personajes recurrentes, su emergencia en diferen-
tes zonas de la antología habla menos del recorte inherente a toda 
antología que de una propuesta de lectura. Es decir, para evitar «el 
comienzo de la histeria lingual» como dice Fogwill en «Llamado por 
los malos poetas» (2004), Del Gizzo y Ruiz montan, con un determi-
nado elenco de poetas, no una ‘histeria’ sino más bien una historia 
de la lengua poética cuya finalidad consiste en la realización, como 
señalan, de una «lectura transversal» en tanto que ‘Meridiano’ de la 
poesía argentina. Nos ofrecen una muestra de los diferentes cami-
nos que toma la operación de significación en busca del sentido del 
poema; se trata de un aprendizaje de la lectura de poesía nunca aca-
bado, destinado a descubrirnos la experiencia histórica de lo subje-
tivo no sólo por la cantidad de temas que pueda tocar de oído el poe-
ma sino, más que nada, porque su articulación con lo social resulta 
central en tanto que estatuto inseparable de la lengua.

Sobre los organizadores de la antología

Facundo Ruiz es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, 
donde se desempeña como profesor de Literatura Latinoamericana. 
Es investigador de CONICET y del Instituto de Literatura Hispano-
americana (UBA), donde dirige el grupo Estudios Barrocos Ameri-
canos. Ha coordinado el volumen Figuras y figuraciones críticas en 
América Latina (2012, en colaboración con Pablo Martínez Gramu-
glia) y editado y anotado la poesía y cartas de sor Juana Inés de la 
Cruz (Nocturna, mas no funesta, 2014) y las crónicas y textos varios 
de Carlos de Sigüenza y Góngora (Mínimas multitudes. Infortunios, 
motines y polémicas, 2018). Ruiz ha participado en el decimosegun-
do volumen de la Historia de la literatura argentina (colección dirigi-
da por Noé Jitrik y a cargo de Jorge Monteleone en dicha edición) en-
tre otros volúmenes colectivos.

Luciana Del Gizzo es Doctora en Letras por la Universidad de Bue-
nos Aires. Se desempeña como docente de la materia Problemas de 
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Literatura Latinoamericana y es investigadora del Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana (UBA). Anteriormente, fue becaria docto-
ral y posdoctoral del CONICET, docente auxiliar de la cátedra de Li-
teratura Europea del Siglo XIX (UBA), así como traductora y editora 
en organismos internacionales. Publicó varios artículos en revistas 
académicas y volúmenes colectivos. Es autora del libro Volver a la van-
guardia. El invencionismo y su deriva en el movimiento poesía buenos 
aires (Madrid; Buenos Aires: Aluvión; En Danza, 2017).

Di Benedetto rec. Del Gizzo y Ruiz

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 189-194 ISSN  0392-4777

193





e-ISSN  2037-6588
ISSN  0392-4777

Rassegna iberistica
Vol. 43 – Num. 113 – Giugno 2020

Submitted 2019-03-05
Published 2020-06-19

Open access

© 2020  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Citation  Oggioni, M. (2020). Review of Delirios panópticos y resistencia. Lite-
ratura policial y testimonio en América Central, by Pezzè, A. Rassegna iberistica, 
43(113), 195-200.

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2020/113/018 195

Andrea Pezzé
Delirios panópticos y resistencia. 
Literatura policial y testimonio  
en América Central
Mariana Oggioni
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia
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Andrea Pezzé inaugura su libro Delirios panópticos y resistencia. Literatura 
policial y testimonio en América Central, con dos frases importantes: «Este 
volumen quiere reflexionar sobre la producción policial en los países centro-
americanos de lengua española. Se incluyen, por lo tanto, Guatemala, El Sal-
vador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá» (11). Así, deja en claro la 
matriz contra-hegemónica de su investigación: estamos frente a un trabajo 
rupturista. Por un lado, dedica un libro entero al análisis de textos policia-
les y algunos testimoniales que leerá bajo las lógicas con las que analizará 
el policial. Este último género literario ha sido desplazado de los estudios 
académicos por ser considerado paraliteratura o literatura de masas, y la es-
casa bibliografía académica que hay sobre el tema ha puesto la atención en 
sus referentes más canónicos, sobretodo dentro del ámbito francés y anglo-
sajón. Sin embargo, esta literatura no deja de encandilar al mercado edito-
rial, ya que es uno de los géneros más vendidos y leídos en el mundo desde 
su aparición en 1841 con el cuento de Edgar Allan Poe «The murders in the 
Rue Morgue». Por el otro lado, el trabajo de Pezzé muestra un corrimiento 
del predominio europeo y norteamericano dentro de los estudios occidenta-
les al dedicarse a la literatura de países centroamericanos, siempre subordi-



nados a las literaturas rioplatense, colombiana, mexicana, brasilera, 
o bien, detrás del esplendor de la literatura cubana. 

En la «Introducción», Pezzé aclara la no homogeneidad en la se-
lección de los autores del corpus ya que la intención de su análisis 
está centrada en el debate por la identidad literaria, las formas na-
rrativas y las tendencias en torno a la literatura policial producida 
en Centroamérica marcada por las guerras civiles, las luchas arma-
das y la violencia, lo que el mismo llama «sociedades pos-traumáti-
cas» (18). En este corpus se encontrarán autores muy variados, más 
o menos conocidos, como Dante Liano, Sergio Ramírez, Beatriz Cor-
tez, Rodrigo Rey Rosa, Rafael Menjívar Ochoa, Horacio Castellanos 
Moya y Franz Galich, entre otros. Realiza también un fugaz recorri-
do comparatista entre el surgimiento de la literatura policial en el 
ámbito anglosajón y el Cono Sur, y la situación centroamericana, en-
fatizando la tardía aparición del género frente al predominio de los 
poderosos y su ausencia en determinados momentos históricos. En 
este punto, Pezzé anticipa que su trabajo no utilizará la tradicional 
clasificación del relato policial entre «negro» y «clásico o de enig-
ma» para dar lugar al análisis de su corpus desde las lógicas de la 
llamada ficción paranoica, término acuñado por el autor y crítico ar-
gentino Ricardo Piglia (1991). En este tipo de ficciones, el detective 
intenta desentrañar las estructuras de poder que tejen una conspi-
ración a través de la codificación de signos ocultos que el Estado ha 
perpetrado. Este desplazamiento en las formas de leer las literaturas 
policiales centroamericanas está marcado, precisamente, por su in-
terés en una lectura biopolítica, en donde considera que los elemen-
tos de la crime novel pasan a ser una teoría del conocimiento y no un 
mero juego intelectual. Desde esta óptica, el autor propone hablar 
de ficciones panópticas, ya que en su análisis combinará los elemen-
tos de la ficción paranoica policial con el concepto de homo æcono-
micus, planteado por Michael Foucault y que luego desarrollará con 
más precisión en el segundo capítulo.

El resto del libro se articula en cinco partes: «Sobre la literatura 
policial», «Clásicos y contemporáneos», «Sospecha, tanatopolítica y 
control social», «Policial de no-ficción» y «Testimonio y paranoia». 
Como es posible dilucidar en estos títulos, Pezzé comenzará su re-
corrido desde las concepciones en torno al género policial, pasando 
por los autores canónicos, la contemporaneidad, la interpretación 
crítica del género hasta el análisis de textos policiales y testimonia-
les centroamericanos.

El primero de todos los capítulos presenta las coordenadas teóri-
cas que justifican su elección por el análisis paranoico de las ficcio-
nes centroamericanas, que había ya anticipado en la «Introducción» 
y que aquí desplegará con más exactitud. Comienza deteniéndose en 
las primeras manifestaciones del género, sosteniendo que la moder-
nidad del mismo está íntimamente relacionada con el rol y la carac-
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terización que se le ha dado al personaje del detective. Basándose 
en los postulados de Piglia, Pezzé encuentra en el detective clásico 
(como Auguste Dupin, creado por Poe) un paragón con el lector de 
la modernidad. El detective es capaz de leer todo lo que encuentra 
a su alrededor, desde los libros más absurdos hasta periódicos y re-
vistas, de manera que su lugar en el mundo se encuentra mediado 
entre el saber popular y el saber culto. En este sentido, argumenta: 

El detective como lector, […] arma las cuestiones fundamentales 
del género y esta característica suya no se vacía ni se pierde en 
el tránsito de un tipo de policial a otro; no se altera ni siquiera el 
vínculo entre el lector de ficción y el real. Es como si Poe hubiera 
fundado todos los pormenores de esta sintaxis narrativa y Chand-
ler los hubiera desplazado a la calle norteamericana […]. (33)

Teniendo en cuenta estas consideraciones, corre la atención hacia el 
caso latinoamericano, analizando el nacimiento del género en Argen-
tina en los años treinta, principalmente de la mano de Jorge L. Borges 
y Roberto Arlt. Siempre siguiendo la apuesta teórica de Piglia, sostie-
ne que en ese país el policial aparecerá antes que en el resto de Amé-
rica Latina (con algunas excepciones), donde el boom de las series po-
liciales será en los años ochenta cuando «la serie negra regresa a ser 
una opción literaria» (50). Explica que este fenómeno de vuelta sobre 
el policial, denominado por la crítica como neopolicial latinoamerica-
no, estuvo marcado por las secuelas de lo social, en especial las dicta-
duras, las guerras civiles, la guerrilla y el narcotráfico. Como subgé-
nero, fue novedoso ya que renovó las leyes clásicas del policial, entre 
ellas, puso la atención en el papel de la víctima del crimen (y no tan-
to en el detective), y/o se combinó con otros géneros (como la ciencia 
ficción o el thriller). Esta consecuencia de renovación en el policial la-
tinoamericano tiene como causa la necesidad de encontrar formas ap-
tas «para contar lo inefable, el misterio, lo ominoso» (50). A través de 
este camino, Pezzé reconfirma al lector su elección de análisis des-
de la óptica teórica de Piglia para leer las ficciones policiales centro-
americanas. Sin embargo, no se detiene allí, ya que en el subaparta-
do «La parte de Roberto Bolaño» explica que ciertas obras del autor 
chileno ponen de manifiesto los enunciados de la ficción paranoica. 
De esta manera, el primer capítulo se cierra con el análisis de algu-
nos textos del autor como 2666, Estrella Salvaje o Los detectives dis-
tantes, concluyendo que en su libro: «Piglia nos sirve de herramienta 
retórica y Bolaño de vehículo entre una misma idea de literatura y los 
escritores más importantes que decidimos trabajar» (68).

El segundo capítulo, «Clásicos y contemporáneos», repasa las pri-
meras apariciones del policial en Centroamérica hasta la contempora-
neidad. Considera que este espacio geográfico está desposeído de una 
tradición propiamente dicha de autores que hayan fomentado una es-
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critura policial en líneas estéticas y teóricas particulares, destacando 
que entre los siglos XIX y XX el género había dejado de ser una prácti-
ca literaria (y, por ende, su regreso en los años ochenta). Divide esta 
sección en los siguientes subcapítulos «La novela negra», «La novela 
de enigma» y «Crimen y sociedad». Cada uno tratará el tema allí ex-
puesto, analizando diferentes narrativas, como El hombre de Montse-
rrat (1994) de Dante Liano (de Guatemala), El cielo llora por mi (2008) 
de Sergio Ramírez (de Nicaragua), La muerte de Acuario (2002) de Ar-
químedes González (de Nicaragua); Peripecias de unas aprendices de 
detectives (2013) de Rosa Mendoza (de Guatemala); y algunas obras 
de los autores Ronald Flores, Claudia Hernández y Mauricio Orella-
na Suárez. En su lectura, no sólo desarrolla un análisis a partir los 
puntos examinados en el primer capítulo, sino que también agrega 
la mirada biopolítica y el concepto de homo æconomicus de Foucault. 

El tercer capítulo, «Sospecha, tanatopolítica y control social», en-
cierra el análisis de las obras donde la política ocupa un rol central, 
donde los cuerpos son amenazados y castigados por las instituciones 
sociales, donde la corrupción y el control siempre están al acecho. 
En la primera parte, Pezzé se dedica a un conjunto de textos litera-
rios del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En una segunda par-
te, refiere a otras obras centroamericanas, como las del salvadoreño 
Rafael Menjívar Ochoa, donde considera que el procedimiento poli-
cial paranoico es evidente. En el tramo final, que subtitula «Action 
novels», analiza las narrativas del salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya y las del guatemalteco y nicaragüense Franz Galich. Antes de 
adentrarse en la lectura del corpus, comienza con una mirada teóri-
ca de algunas películas de acción del cine norteamericano, conside-
rando que tales manifestaciones industriales fortalecieron (y forta-
lecen) las ideologías dominantes que armaron ciertos estereotipos 
sobre ‘el enemigo’, casi siempre moro, comunista, o latinoamericano. 
Sostiene que la gramática de estas obras fílmicas se plantea a partir 
de una amenaza constante alrededor del héroe protagonista. Una vez 
expuestos estos elementos, Pezzé compara esta industria del cine con 
las obras de los autores antes mencionados, en las cuales el rol del 
detective se vuelve negativo y violento ya que debe huir de las cons-
piraciones tramadas en su contra por determinadas instituciones so-
ciales. Para completar este análisis, se vuelca nuevamente sobre la 
teoría de Piglia del complot y la idea de Beatriz Sarlo sobre el Estado.

En el cuarto capítulo, «Policial de no-ficción», Pezzé comienza con 
un repaso de la relación entre la literatura policial y el género perio-
dístico, centrándose en la impronta Rodolfo Walsh. Luego, el capítu-
lo se divide en tres subapartados que se titulan de la misma forma 
que las obras que analiza en cada uno. En el primero, lee «Castigo 
divino» (1988) del nicaragüense Sergio Ramírez, agregando al aná-
lisis otras dos colecciones de cuentos del mismo escritor, «Catalina 
y Catalina» (2001) y «Flores oscuras» (2013). Luego, continúa con 
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«The art of political murder» (2007) del neoyorquino (de madre gua-
temalteca) Francisco Goldman. Concluye este capítulo con la lectura 
de «Noviembre» (2015) del salvadoreño Jorge Galán. Lo destacable 
aquí es que Pezzé coloca a estas dos últimas obras por fuera del típi-
co policial centroamericano, ya que no ahondan en el miedo biopolí-
tico paralizante que sí caracteriza las narrativas de esta porción del 
continente americano. 

El libro llega a su tramo final con el quinto capítulo «Testimonio 
y paranoia» y, como lo anticipa su nombre, el estudio se fija en el gé-
nero testimonial en particular. El autor aclara que su objetivo no es 
profundizar sobre sus cuestiones teóricas y estructurales, sino que 
el mismo le brinda las posibilidades de ser leído con algunas claves 
de la novela negra, es decir, desde una perspectiva social. Primero, 
en el subapartado «La frontera», repasa la importancia de este gé-
nero en Centroamérica por su relevancia histórica, ideológica, mo-
ral y política, trayendo a colación algunos ejemplos de escritura tes-
timonial como la de Rigoberta Menchú (en Guatemala), la de Tomás 
Borge (en Nicaragua), o la de Miguel Barnet (en Cuba). Luego, en el 
subapartado «La literatura de la verdad. Testimonio y policial», revé 
otras consideraciones críticas y teóricas como las de Beatriz Sarlo, 
Pilar Calveiro, Silvia Rodríguez Maeso o Rosa María Grillo sobre el 
testimonio en Latinoamérica (en general) y su impronta en la historia 
cultural. Pezzé encuentra que el policial y este género son potencial-
mente compatibles e influenciables en la literatura de un continente 
que aun hoy intenta sanar las heridas de la violencia. Por último, en 
«Policial y testimonio» analiza las novelas Insensatez (2004) de Ho-
racio Castellanos Moya y El material humano (2009) de Rodrigo Rey 
Rosa, a las que considera «un compendio de las reflexiones sobre el 
régimen de sospecha, la tanatopolítica y la doble dimensión de una 
literatura de la verdad que se dieron en Centroamérica a partir del 
fin de las guerras sucias» (242).

La novedad de este libro es la recuperación y conexión de las na-
rrativas policiales y testimoniales centroamericanas con la lectura 
teórica de Piglia, siempre adjudicada al análisis de las literaturas po-
liciales canónicas (sobre todo rioplatenses). Esto, sumado a la lectura 
biopolítica, permite poner en valor el arte de lo social, de la denun-
cia y del dolor encontrado en la literatura de países como Guatema-
la, San Salvador, Nicaragua y Honduras. Estamos, así, frente a un li-
bro innovador en su metodología, contrahegemónico en la selección 
del corpus y fascinante por su interés en lo social centroamericano, 
un continente que aún está buscando y redescubriendo sus poten-
cialidades interiores. Andrea Pezzé, un reconocido investigador ita-
liano de literatura hispanoamericana, logra, de manera lúcida y cla-
ra, leer la literatura policial y testimonial de esta porción del mundo 
marginada y hasta olvidada no sólo por los poderosos de occidente, 
sino también por sus pares latinoamericanos. 
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Reseña de  Richard, N. (2018). Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis y teo-
ría queer. Guatemala: SOPHOS, pp. 303.

En Chile, desde octubre 2019 se asiste a violentos enfrentamientos a raíz de 
las protestas que pedían más justicia social. Estos duros choques entre ma-
nifestantes y policías dejaron decenas de heridos. A las manifestaciones que 
se han realizado por todo Chile hay que añadir las que denuncian la violencia 
machista. En 2019 se perpetraron 41 femicidios, aunque algunas organiza-
ciones elevan el número a 58. De acuerdo con el último reporte del Instituto 
Nacional de Derechos Humanos (INDH), 478 uniformados han sido querella-
dos por sus acciones represivas durante las manifestaciones que todavía con-
tinúan, 369 de esos casos son por torturas y malos tratos y 79 por violencia 
sexual en contra de miles de niñas y mujeres, lo que incluye desnudamien-
tos, amenazas, manoseos y cuatro violaciones.

Dentro de este marco, Abismos temporales es un libro imprescindible y, 
como se señala en la contraportada, «urgente y necesario en el actual con-
texto de redefiniciones de los cuerpos, sexos y géneros propulsado por el fe-
minismo». El texto relata una historia de conflictos socioculturales que re-
lacionan feminismo, teoría de género, arte y política de una manera inédita. 
El libro recoge una heterogeneidad de materiales, que evidencian las re-
laciones entre política y estética. Los ensayos de Nelly Richard presentan 
varios escritos de distinta naturaleza: entrevistas, reseñas, artículos, po-
nencias que abren nuevas interpretaciones en relación al posporno, el tra-



vestismo (desde Lemebel a Felipe Kast) y a términos como género, 
feminismo y queer.

Nelly Richard (1948, nacida en Francia, residente en Chile) es una 
teórica cultural, crítica, ensayista, académica, autora de numerosos 
libros y fundadora de la Revista de Crítica Cultural. Richard ha tra-
bajado para abrir, facilitar y profundizar el debate cultural durante 
la dictadura y la transición a la democracia. Ha sido muy importan-
te en la diseminación por América Latina de la obra de pensadores 
e escritores contemporáneas importantes como Beatriz Sarlo, Nés-
tor García Canclini, Jacques Derrida, Ernesto Laclau, Frederic Ja-
meson, Jesús Martín Barbero y Diamela Eltit. Su obra se coloca en 
las fronteras entre la crítica literaria, la historia del arte, la estéti-
ca, la filosofía, y la teoría feminista. Una vez retornada la democra-
cia, fue directora de la Revista de Crítica Cultural (1990-2008) don-
de inició investigaciones vinculadas al pensamiento poscolonial y a 
la teoría de género, continuando su rol como figura destacada en el 
movimiento feminista de Chile iniciado a mediados de la década del 
80. En la actualidad trabaja en la Universidad ARCIS en Santiago de 
Chile, es miembro del Claustro de Profesores del Doctorado con men-
ción en Estética de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, y 
del Consejo Asesor del Departamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Princeton.

Abismos Temporales se estructura en cinco partes y empieza su re-
flexión a partir del Primer Congreso de Literatura Femenina del año 
1987, siguen las atrevidas lecturas de las contorsiones travestis de 
los años de la dictadura y la transición con una entrevista con Pedro 
Lemebel, hasta llegar a las resistencias de hoy con una teoría queer 
a la que le cuesta enfocar las corporalidades disidentes del Sur. Ri-
chard se mueve entre la academia y las políticas de la memoria, la 
teoría feminista, las artes visuales y la crítica cultural, escribiendo 
siempre en oposición a las estructuras de la tradición disciplinaria. 
Lo que emerge es su pasión por el ensayismo que considera como una 
posibilidad de expresión que «tantea, conjetura, expone sus proce-
sos de creación con una poética que se escapa de la lengua mayori-
taria» (contraportada).

La mezcla de materiales y teorizaciones distintas entre académi-
cos y periféricos es lo que permite estudiar fenómenos que escapan a 
la lógica del mercado cultural y de ciertos discursos políticos, y que, 
al menos en el tiempo que N. Richard los escribió, pasaron relativa-
mente inobservados. Este es uno de los méritos del libro: trazar un 
recorrido ‘propio’, excéntrico, pero no por eso menos certero. Un pa-
norama con debates cruciales sobre arte, política y género en los úl-
timos treinta años en Chile.

Finalmente me parece importante recordar, con Nelly Richard, 
que el feminismo no es uno sino múltiple, con varios enfoques y prác-
ticas que lo diversifican internamente. 
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La puntual selección del material estudiado y el rigor interpreta-
tivo nos recuerdan que Nelly Richard ha mantenido durante todo su 
trabajo intelectual una marca feminista junto con una configuración 
ensayística que responde a un lugar por fuera de los disciplinamien-
tos formales de los géneros tanto en su dimensión teórica y crítica, 
como desde sus proyectos editoriales que albergaron aportes funda-
mentales para el pensamiento en Chile y Latinoamérica.
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Reseña de  Néspolo, J. (2019). Las cuatros patas del amor. Buenos Aires: Editorial Ca-
terva, pp. 152.

Las cuatro patas del amor de Jimena Néspolo es una compilación de relatos 
editados en Barcelona en 2018 y en Buenos Aires en 2019. Néspolo sorpren-
de otra vez con el tenor de su narrativa como ya lo hiciera con sus ensayos 
y sus poemarios. Aun inconclusa la serie Pentalogía de Artemisa – solo fue-
ron publicados en Buenos Aires Episodios de cacerías (2015) y Círculo polar 
(2017) – salen a la luz 12 cuentos que traen consigo un Galardón otorgado pa-
ra su categoría en la 59° edición del Premio Casa de las Américas. Estos rela-
tos exigen una lectura atenta; van armando su totalidad a partir de fragmen-
tos de la historia estructurados en párrafos que introducen otros personajes 
y otras coordenadas espacio-temporales. Y aunque el lector deba armarlos 
para completar el argumento y el fin lo encuentra emboscándolo o lo aban-
dona sin anestesia, la historia narrada lo seduce más por su crudeza que por 
su tersura. La escritura es llana y directa, aunque se permita ciertas licen-
cias que dan un matiz singular a la configuración del personaje correspon-
diente o desestabilizan el discurrir de la narración. Sea como ejemplo cier-
tas palabras que usa el personaje protagonista de «La sustancia», una joven 
abusada por su familia, entregada a la prostitución, perseguida y violentada, 
tratada como un animal por un «Innombrable que me puso el bozal y me dio 
una buena sacudida» (65; resaltados añadidos). Este personaje busca salvar-
se trepando a un árbol o incluso trata de «armar un buen cuento donde ése 
se pierda, bien: esos días están ganados, puedo ser» (62), mientras su decir 
se trastoca esperando la muerte:



Apenas lo vi, lo supe. Bien: éste el problemica y ésta es la hórica. 
Las seis en punto. Y ya me pierdo, mi piérdico, digo. Que no. Que 
sí, pero que no…Conque así estamos. Para huir mejor empecé a 
ser lévida. Lévica, digo. Perdón. La estrategia de la transparen-
cia. Quizá así no me vea y… (66) 

Otro recurso ya ensayado en narraciones previas y, por lo tanto, de 
cierta incidencia en la estética de la escritora, es incorporar párra-
fos de otro registro – en general de predominio poético – que, aun-
que aparezcan tachados, no pueden obviarse ni dejar de ser incor-
porados como dadores de sentido en el contexto del argumento. Así 
el tejido de voces que compone el texto aporta una hebra, una voz 
inestable cuyo origen es incierto pero que paradójicamente su tacha-
do resalta. Este recurso aparece en «La oscuridad será tu sombra», 
un relato que despliega la relación ambigua entre un electrodomés-
tico – una heladera – que porta pintada en su carcaza la leyenda que 
se anticipa en el título del cuento y una joven periodista que busca 
dilucidar la razón y el significado de esa frase. 

Asimismo, cierto léxico con aire vetusto con respecto al contexto, 
aunque pertinente, se incrusta con precisión en alguna de las fra-
ses del/la narradora que describen ciertas escenas, desviando por 
un instante el tono dominante donde el lector se habría apostado pa-
ra configurar su lectura. Por ejemplo, el término ‘presteza’ utilizado 
para cualificar la forma de levantarse de una mujer encinta de apa-
riencia singular que espera en una sala improvisada de una obste-
tra; o el uso de figuraciones retóricas superpuestas, como el oxímo-
ron que amplía la connotación de la hipálage para dar cuenta de una 
tarde determinada – «una tarde tediosa y fecunda» (67) – en la que, 
a su vez, el término ‘fecunda’ que la califica augura un buen argu-
mento para el relato. Estas puntualizaciones pertenecen a «Las cua-
tro patas del amor», un cuento cuyo párrafo inicial alcanza el punto 
álgido en belleza narrativa para la descripción de Inés Heredia, in-
olvidable personaje de Jimena Néspolo.

Varios son los ejes temáticos que despliegan los relatos, todos tie-
nen su dosis de intriga argumental y atracción narrativa, incluso cie-
rra el libro un relato que recupera el horror de la última dictadura 
militar en Argentina. La presencia en el argumento de una escena 
presidida por un automóvil marca Ford Falcon estacionado en el fren-
te de un edificio es un emblema identificatorio inconfundible de esa 
época. No falta tampoco el rastro fantástico en un objeto que deste-
lla en «El huevo de Neus» ni el meta-referencial en «Bata rosa páli-
da mayéutica». Pero, cabe destacar que entre los doce cuentos hay 
cuatro cuya temática compromete la relación de los humanos con los 
animales. De diversas maneras, gradualmente, se van presentando 
situaciones inquietantes que contrastan con el ingenio o la ironía de 
los títulos que las anuncia. «Dulzuras en familia» presenta a un ma-
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trimonio y su hija residentes en la precordillera de los Andes que 
adoptan como miembros cercanos de familia – y los nombran como 
tales y los cuidan con devoción – a unos animalitos a los que llaman 
«conejitos» (13) pero que en realidad son cuises – una suerte de roe-
dor salvaje que cava sus cuevas bajo tierra destruyendo campos y 
jardines y se reproduce vertiginosamente. «La conciencia de los pá-
jaros» otorga el punto de vista del relato a un grupo de palomas que 
supieron ser palomas mensajeras y en su presente animal narran la 
cotidianeidad de su dueño y la mujer. «La mujer del Dorado» avanza 
con una escena final erótica entre una mujer que conserva su juven-
tud gracias a sus baños diarios en las aguas de un estanque, hasta 
que se descubre que acompaña su desnudez un enorme y bellísimo 
pez de la especie Salminus Brasiliensis, llamado comúnmente Dora-
do, que nada provocativamente entre sus piernas. El último relato de 
esta serie es el ya mencionado «Las cuatro patas del amor» que otor-
ga su título al libro. La importancia de este relato, más allá del estu-
por que desencadena en el lector, es que desafía una ley de la natu-
raleza acerca de la imposibilidad de cruzar especies diferentes con 
la única excepción del burro y la yegua, mezcla de la que resulta la 
mula, un ser híbrido sin posibilidades de reproducción y, con menor 
frecuencia, la burra y el caballo de cuya unión nace un animal tam-
bién híbrido llamado burdégano. 

El embarazo de Inés Heredia, la mujer que espera a la obstetra y 
que se levanta del sillón de la sala de espera «con presteza» (67), es 
anómalo. La obstetra descubre atónita el origen del padre de la cria-
tura por nacer y la parturienta, al borde de parir, se escapa rumbo 
al monte y el cuento finaliza. Lo que hay que considerar en este ca-
so es que si bien esta ficción desafía la ley de la naturaleza acuerda 
con aquello que la filosofía ha concebido como dable para el fin de 
la Historia. Giorgio Agamben en «Snob», uno de sus ensayos recogi-
dos en Lo abierto. El hombre y el animal, refiere a los conceptos im-
partidos por Kojève en el curso sobre Hegel, correspondiente a los 
años 1938-39, con la siguiente cita: «Así, el retorno del hombre a la 
animalidad no aparece como una posibilidad futura, sino como una 
certeza ya presente».1

1 Agamben, G. (2006). Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. de F. Costa y E. Castro. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 25.
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Recensione di  Barilli, D. (2019). Cuba. Altravana, nel cuore di una città perduta. Roma: 
Giulio Perrone Editore, pp. 222.

Il testo del giornalista e scrittore Davide Barilli, Cuba. Altravana, nel cuore di 
una città perduta pubblicato da Giulio Perrone Editore si inserisce in quello 
che ormai sembra essere un corpus nutrito di opere italiane sull’isola carai-
bica, figlia della Revolución del ’59. In occasione del 500° anniversario della 
fondazione de La Habana, Barilli presenta un testo che si colloca a metà tra 
la forma saggistica, la testimonianza e il romanzo-reportage. Già autore di Le 
cere di Baracoa (2009), Carte d’Avana (2010) e di La ragazza di Alamar (2012), 
con Cuba. Altravana Barilli si immerge nuovamente nel contesto sociocultu-
rale di un’isola che non smette di esercitare il proprio fascino. Cosciente del 
modulo abusato delle pagine diaristiche che molti viaggiatori hanno sentito 
l’esigenza di scrivere durante o una volta tornati da un soggiorno nella capi-
tale de los barbudos, Barilli si prefigge come obiettivo quello di andare oltre 
la facciata turistica, oltre i luoghi comuni di un sistema che da sessant’anni 
attira l’attenzione del mondo intero. Lo scrittore parmigiano non sconfina in 
territori editorialmente fortunati come quello del realismo sucio inaugurato 
da Gutiérrez, ma si focalizza su quella cultura cubana che rimane ai margini 
delle narrazioni contemporanee sull’isola. Il testo, diviso in capitoli tematici, 
si sposta lungo le vie della capitale alla ricerca degli antri nascosti, delle con-
traddizioni, delle difficoltà quotidiane, alla ricerca delle tracce di un passato 
che sembra essere sul punto di essere inghiottito da una costante ingerenza 



straniera. Viaggiatore nel tempo, Barilli ripercorre le sue memorie 
per focalizzarsi su quelli che sono stati i cambiamenti più evidenti e 
che, a suo parere, rischiano di compromettere la stessa anima cuba-
na: l’abbandono dei luoghi storici della città a favore delle strutture 
più moderne ed attrezzate, l’evoluzione nel sistema delle comunica-
zioni, il crescente desiderio dei giovani di affrancarsi dall’arretratez-
za tecnologica del Paese. La scrittura di Barilli è «un invito ad avven-
turarsi e a perdersi nelle strade dell’Avana», ad abbandonarsi alle 
memorie di «un passato eroico e sgangherato e un presente confu-
so» (111). Il testo analizza quelle che sono le conseguenze dell’evolu-
zione storica in un Paese che sembra essere rimasto bloccato in un 
limbo temporale frutto dell’embargo, della chiusura e delle difficol-
tà economiche: i luoghi comuni sul paradiso tropicale richiamano al-
la mente immagini stereotipate come quelle delle vecchie e colora-
tissime Chevrolet degli anni Cinquanta, dando al turista l’illusione 
di un salto nel passato, di un’occasionale ed estemporanea sospen-
sione della realtà. Barilli invece si sofferma su quelli che sono stati i 
mutamenti che, a volte impercettibilmente a volte in maniera macro-
scopica, hanno cambiato il volto della capitale cubana: si sofferma 
sull’opera di restaurazione portata avanti da Eusebio Leal Spengler, 
il quale nel 1981 ha iniziato ad adoperarsi per un’intensa operazione 
di restauro degli edifici de La Habana Vieja, divenuta, anche grazie 
al lavoro dell’Historiador de Cuba, patrimonio dell’UNESCO (1982). 
Tuttavia, segnala lo scrittore, il profilo storico della città ha perso 
la propria essenza a favore di una dimensione spendibile dal punto 
di vista turistico, riducendo progressivamente la presenza dei resi-
denti per lasciare spazio ad esercizi commerciali e turistici. Il Ma-
lecón, storico lungomare avanero, è un altro esempio dell’ingerenza 
della modernità: la ristrutturazione degli edifici che si affacciano sul 
mare segue la via di una modernità architettonica che non si sposa 
con quella che è l’immagine storica della città, privandola della «de-
cadenza fascinosa che caratterizzava il leggendario lungomare ava-
nero» (35). Cuba. Altravana si inoltra nei quartieri rimasti ai margi-
ni di questa modernizzazione, riscopre quella dimensione culturale 
che è ancora portatrice dello spirito cubano: accanto alle informa-
zioni legate alla quotidianità degli avaneri e ai problemi dovuti alla 
mancanza di risorse, Barilli esplora quello che è il mondo dell’arte e 
della letteratura cubana per offrire un affresco di quella che è la ri-
percussione estetica della modernità incipiente. Lo scrittore inseri-
sce nel testo i suoi colloqui con Pedro Juan Gutiérrez, simbolo del-
lo scrittore conosciuto e amato all’estero, ma anche con autori come 
Ahmel Echevarría o Emerio Medina. Sono questi ultimi a costitui-
re lo snodo più interessante del testo di Barilli poiché rappresenta-
no quella città che il turista non vede, che non è entrata a far parte 
di un mercato editoriale interessato a suscitare un interesse legato 
esclusivamente a tematiche facilmente vendibili. Se il profilo della 
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città è cambiato, anche la cultura sta cambiando a Cuba: la Feria In-
ternacional del Libro ha assunto le sembianze di una festa popolare 
con bancarelle straripanti di souvenir calcistici, le opere più richie-
ste sono legate al mondo dell’informatica e della scienza, tuttavia 
c’è ancora un gruppo di intellettuali che ha come ambizione quella 
di produrre vera cultura, che lavora per salvare la preziosa eredità 
del passato e, a tempo stesso, per tracciare il cammino di una nuo-
va estetica cubana. Le voci degli autori con cui Barilli conversa rim-
piangono lo studio di Carpentier, di Lezama Lima e denunciano co-
me spesso «tutto si riduce alla ricerca di un ponte immaginario che 
unisce lo scrittore al successo economico e si scrive solo per questo 
scopo e non per produrre quella letteratura che questa regione spe-
cifica del mondo potrebbe generare» (191). Medina sostiene: «Siamo 
barocchi, anche se non vogliamo riconoscerlo» (191), sottolineando 
l’esigenza per la cultura cubana di un ritorno alla propria essenza, 
alla propria dimensione estetica a prescindere dal mero interesse 
economico. Cuba. Altravana è pertanto un’opera che si inserisce nel 
contesto letterario italiano spogliando lo stereotipo che il mercato 
editoriale ha costruito attraverso le scelte traduttive: Barilli mostra 
al lettore italiano la faccia di una La Habana che va al di là delle im-
magini forgiate in questi anni dai numerosi volumi dedicati alla cit-
tà cubana e dalla scelta di tradurre opere che, a prescindere dalla 
loro qualità artistica, potessero avvalorare l’idea di una Cuba para-
disiaca e perduta a tempo stesso.
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Reseña de  Troanes, M.H. (2019). El límite y la gracia. Buenos Aires: Vinciguerra, pp. 130.

Saludo con particular emoción el presente poemario El límite y la gracia de Ma-
ría Hortensia Troanes porque después de la colección poética Escalas (2002) 
y el volumen bilingüe de poemas La sala de los mascarones de proa  | La sa-
la delle polene (2010), tenía curiosidad de ver si la opinión positiva expresada 
inicialmente sobre su capacidad creativa quedaba corroborada. Debo decir 
que mi satisfacción es total, ya que el valor de los poemas, analizados desde 
un punto de vista estético y de contenido, va más allá de mis expectativas. El 
juego léxico y connotativo que surge de reflexiones profundas sobre los valo-
res de la vida entre el ‘límite’ y la ‘gracia’, custodiado y fortalecido por la me-
moria de la poeta, se extiende simultáneamente al misterio de la creación en 
un anhelo por lo absoluto que, pese a quedarse sin respuestas, se continúa in-
dagando para encontrar consuelo. Una excavación autobiográfica consolida-
da en la construcción de una memoria «Ya enriquecida | Por el tiempo» (88) 
y una geografía particular que, con palabras de Daniel Alejandro Capano, es 
«personal, íntima, en la que (la poeta) viaja diferentes espacios por medio de 
sus sensaciones» (posfacio 129). En ella, el uso del mito tiene una función her-
menéutica evidente, capaz de ir más allá de la estrecha esfera personal pa-
ra extenderse al macrocosmos a través del laberinto simbólico de la palabra, 
no siempre capaz de satisfacer la ansiedad de conocimiento. Los versos «¿Sa-
cia su sed el hombre | En sus decires?» (41) lo demuestran claramente. Sin 
embargo, la palabra, que envuelve «Con las plumas del ángel», tiene el po-
der de sorprender a María Hortensia Troanes – «En aquella vertiente prime-



ra | Cuando te contemplé con estupor» , desafiarla «arcaica | En las 
alas abiertas de un ave palaciega», «En las trizas del mar | En las tri-
zas del sueño» (37). Una palabra, cuyo impacto poético procede de su 
concisión y esencialidad, modulándose en los recuerdos de un tiempo 
pasado, en la observación de la naturaleza externa e interna, donde 
emerge el misterio del ser y el no ser, «Dónde | La calma | Los sosie-
gos || Dónde | La angusta humildad | La humildad angusta | Del vue-
lo sabio de los pájaros | Al atardecer || Dónde» (33). La repetición del 
verso enfatiza el área limitada de la humildad, un privilegio de muy 
pocas personas, dentro de un lugar que no está bien identificado, o 
más bien pertenece al ámbito de lo arcano que rodea a la humani-
dad. Toda la colección es un canto a la Poesía que «Cayendo aquí y 
allá | Con sus fragmentos cantos | En grito riesgo para el osado sal-
to || Alcanza contemplar-nos | En las criaturas de este mundo?» (42). 

A pesar de la pregunta que subraya la duda propia de la especu-
lación filosófica, destaca la esperanza de reflejarnos en el otro, para 
penetrar en el abismo de la esencia individual. Dedicado a la memo-
ria del padre, el libro comienza con un «Preludio» muy significativo, 
donde se citan distintas poesías de Milosz y, además, el fragmento de 
la película Lotna de Andrezj Wajda. A través de interpretaciones múl-
tiples y diferentes sobre los conceptos de límite y gracia, se establece 
una empatía inmediata con el lector, que entra así in media res abor-
dando con interés el primer núcleo de ocho poemas («Sed», «Lugar», 
«Necesidad», «Tiempo», «Ámbar», «Yllina», «Imagen», «Grullas»), in-
cluído en la sección «El límite y la gracia». Se investigan numerosos 
problemas con versos ágiles e incisivos: desde la antigua inquietud 
del hombre, hasta la búsqueda constante del conocimiento a lo lar-
go del tiempo y el espacio, el mito y la historia, para encontrar «La 
libertad en su hamaca | Vulnerable» (23), la necesidad de capturar 
la «leve dulzura metafísica» (38) de la poesía, de recordar el tiem-
po que, inexorablemente, se vuelve testigo del paso del hombre en la 
tierra, «Nosotros | Carne, hueso, alma» (42).

La segunda parte, «Playas de las conchillas», está compuesta por 
seis poemas («Pueblo», «Gritos», «Una rosa», «Manojo», «Instan-
te», «Manantial»), donde Troanes invoca la palabra para describir 
la belleza de una playa blanca (69), hacer volar el alma más allá de 
la inmensidad del cielo (65) «Pretendiendo subir la escaleras | Del 
Adivino» (73), interpretar «¡Un grito! | En la apariencia de inmorta-
lidad | Del camino de tierra» (78) procedente, quizás, de la infancia 
para alcanzar «Tal vez otro lenguaje | Más allá del lenguaje» (84). 
Precisamente en la infancia, inextricablemente ligada a la presencia 
del padre, la poeta descubre el encanto del mundo natural y, con él, 
la poesía: «En cuclillas | Inocente | curiosa | Y en silencio | Recibí la 
poesía | Después… | ¿Jamás así tan verdadera?» (96).

En la tercera sección «Monólogo de Colón antes de las sirenas-mu-
sas», los cinco poemas («Manzanar», «Manolo», «Mensaje», «Andrei 
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Rubliov | Andrei Tarkovski», «Divina Commedia») son un himno a 
los personajes históricos que contribuyeron a su formación cultural 
y poética. A su vez, ella logra dar forma a «El límite y la gracia de lo 
humano en la Tierra | Y la promessa de un más allá | Imposible | De 
aprehender con la sola razón de los sentidos» (126). Es interesante 
subrayar, además del cuidadoso epílogo de Daniel Alejandro Capa-
no, la inicial carta de la Dra. Graciela Maturo en la que se refiere a 
ese poemario destacando que, más allá de los temas predilectos de 
la autora – tiempo y eternidad, historia y geografía en una relación 
intercambiable, lirismo de la palabra –, «el libro canta y cuenta» (8). 
De hecho, no siempre es fácil encontrar dentro de una colección poé-
tica una unidad narrativa precisa gracias a la cual la palabra, a pe-
sar de su sobriedad, entra en acción como discurso representando 
el momento que condensa los pasos temporales de un evento y ha-
ciendo comprensibles dentro de él tanto las acciones previas como 
las posteriores. 

Una Poesía de los lugares, la de María Hortensia Troanes, real 
y concreta, pero también metafísica: la mirada, implosionada en la 
profundidad del ser y al mismo tiempo en lo absoluto, comprende to-
das las contradicciones, incluso las de la conciencia. Básicamente, la 
función del poeta es la de captar la profunda esencia ética y estética 
de su entorno. Sin duda, en esta última colección de versos, se defi-
nen con fuerza y originalidad sus notables cualidades estilísticas, en 
un continuum evocador, vibrante por la explosión de luz, armonía y 
musicalidad. Se investiga el ser mismo de la poesía en su expresión 
histórica y sagrada, y del poeta capaz de manipular las modalidades 
del verso, que la ‘Palabra’ – más incisiva que nunca por la ausencia 
de superestructuras – convierte en sonoro.
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e o leitor desassossegado
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Resenha de  Neves, M. (2018). José Cardoso Pires e o leitor desassossegado. Lisboa: 
Guerra e Paz, pp. 175.

Passados vinte anos do falecimento, em 1998, de José Cardoso Pires, a sua 
fortuna crítica apresenta-se multifacetada e condizente com o prestígio de 
um autor que durante toda a segunda metade do século XX foi uma das vozes 
mais influentes do ambiente cultural português. Intelectual ativo na luta con-
tra o salazarismo e, após a democratização do país, atento a desmascarar as 
aporias da nova sociedade, o seu olhar social e político nunca preteriu uma 
sensibilidade marcadamente novecentista para o questionamento da lingua-
gem literária, resultando na escrita essencial e na palavra polida, elementos 
distintivos da sua caligrafia. Não admira, portanto, a quantidade de leituras 
que se têm debruçado sobre os aspetos mais variados desta produção tão 
densa, encontrando um terreno fértil para diferentes abordagens teóricas e 
filológicas. Neste panorama, o estudo recente de Marco Neves contribui pa-
ra a definição da cartografia cada vez mais complexa da receção de Cardo-
so Pires ao trabalhar na oposição entre uma visão ideológica e uma pós-mo-
dernista dos seus romances.

A semântica geográfica não surge por acaso: José Cardoso Pires e o leitor 
desassossegado procede na análise da obra cardosiana seguindo vários ro-
teiros traçados num «mapa» imaginário que «esconde muito do que nos es-
pera» (22) e busca reconstruir as estratégias narrativas do autor à luz de 
novas relações hermenêuticas, fazendo do inesperado a marca estilística de 



Cardoso Pires. O estudioso avalia toda a tradição crítica dialogando 
com os textos de, entre outros, Maria Lúcia Lepecki, Eduardo Prado 
Coelho, Petar Petrov, Eunice Cabral, Ana Paula Arnaut e Maria Al-
zira Seixo, para chegar a uma interpretação que identifica no leitor 
o alvo privilegiado da tensão autoral em vista da transformação da 
realidade pelo meio literário. É esta a intuição que sustenta um es-
tudo articulado em cinco capítulos, os primeiros três dedicados aos 
aspetos teóricos da análise, onde sobressai a ideia de crítica como 
investigação, o quarto e o quinto a propor uma reflexão sobre os es-
paços, circulares ou retilíneos, do texto cardosiano.

Após um rápido excursus pelas contribuições teóricas que trou-
xeram à atenção da crítica literária a importância do papel ativo do 
leitor, observa-se em Cardoso Pires «um conjunto de estratégias pa-
ra caçar todos os leitores e torná-los ‘leitores modelos’» (47), ou se-
ja, leitores atentos e informados, capazes de participar no processo 
de significação do texto. Cardoso Pires efetuaria assim uma mani-
pulação do horizonte de expectativa do leitor, obrigando-o «a tra-
balho redobrado para ver o que está por baixo da superfície» (95) e 
acompanhando-o de facto numa aprendizagem que não é tão-somen-
te finalizada ao texto, mas indica a capacidade da literatura de abrir 
perceções inéditas da realidade: as «estratégias de actuação no lei-
tor» (21) seriam assim o sinal mais claro do engajamento da litera-
tura cardosiana.

O desassossego presente no título, categoria indissoluvelmente li-
gada à experiência pessoana, transfere-se do autor (ou do semi-he-
terónimo) para o leitor: este se encontraria envolvido numa cumpli-
cidade nunca confortável com aquilo que o desdobramento narrativo 
tenciona mostrar-lhe mais do que contar-lhe. O desassossego torna-
-se assim o motor da descodificação e reconstrução dos significados, 
propedêuticas para o alcance de uma consciência renovada face ao 
mundo. É o caso, dentre outros, do romance policial sui generis ex-
plorado em O Delfim e Balada da Praia dos Cães, onde a reversão das 
coordenadas tradicionais do género provoca um efeito de estranha-
mento, enquanto o questionamento do contexto que catalisa a ação 
transcende as regras do jogo literário: «o regresso à ordem habitual 
existe, mas esse regresso é visto como incomodativo pelo leitor. As-
sim, este é convidado a mudar as coisas no mundo real» (96).

Sendo este novo modo de olhar para o leitor o fio condutor que 
norteia a reflexão de Marco Neves, o livro estrutura-se a partir da 
convergência de tópicos familiares para o romancista como a via-
gem e a investigação, o desmascaramento das estratégias de poder 
e a oposição problemática entre aldeia e cidade. A atenção peculiar 
que Cardoso Pires dirige à cidade de Lisboa tem o poder de desen-
cadear o estudo: em obras como Balada da Praia dos Cães, Alexandra 
Alpha e Lisboa, Livro de Bordo a cidade torna-se logo objeto de uma 
poiesis voltada a abranger exemplarmente, numa dupla metonímia, 
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aldeia e país: “temos uma capital à imagem duma aldeia que é Por-
tugal” (115). O autoritarismo no poder condena o país à estagnação 
até transfigurar a capital sufocando a sua vocação de cidade, que no 
imaginário cardosiano é espaço de liberdade, possibilidade e vivaci-
dade intelectual, conferindo-lhe as formas de uma grande aldeia: no 
capítulo Fuga para a Cidade Neves aproveita a clássica polarização 
entre os termos para desvendar o convite de Cardoso Pires a operar 
um caminho de emancipação que leve “o leitor [a] descobrir a cidade 
que se esconde (ou que se pode criar) por trás desta aldeia imposta” 
(141). O percurso da aldeia para a cidade, ou seja, a tensão humanista 
e emancipadora que busca atingir uma identidade mais livre através 
das capacidades (cri)ativas do homem, “é uma tentativa de quebrar o 
círculo, de fecundá-lo para que se avance e mude o mundo – mas esta 
fecundação e quebra é feita através de mais círculos” (158).

A construção tipicamente cardosiana de enigmas e crimes reme-
te para uma representação da realidade que se dá de facto, como em 
Alexandra Alpha, por círculos fechados nos quais se pretende “instau-
rar uma linha, sem, no entanto, se deixar enlear em explicações e op-
timismos históricos despropositados” (142). A noção de linearidade, 
associada à ideologia, é alvo privilegiado de atenção no estudo em 
apreço: após ter considerado as suas inevitáveis contradições, eviden-
cia-se o movimento dialético que leva Cardoso Pires a recuperar es-
sa linearidade como único antídoto de que dispõe o leitor para supe-
rar a estrutura espiralada da realidade e do romance. Trata-se afinal 
de uma leitura otimista da poética cardosiana que destaca um forte 
substrato ideológico e progressivo que rege a substancial autonomia 
do autor em relação a escolas literárias e a praxe de experimentação 
estilística, sem desmentir a importância da dúvida frente às certe-
zas. Neves não nega a aproximação do pós-modernismo por parte do 
autor, mas considera-a unicamente em relação ao uso de determina-
das técnicas narrativas; contudo, em relação à sua carga ideológica 
(ou mais propriamente anti-ideológica), transparece uma considera-
ção da escrita de Cardoso Pires notavelmente afastada desta sensi-
bilidade, a cujos pressupostos de resto não são poupadas críticas.

Ecoando a Heterodoxia de Eduardo Lourenço, Marco Neves ela-
bora uma tensão “que não abdica da ambiguidade, mas não cai na 
tentação da explicação niilista da obra cardosiana” (155) ao restituir 
plenamente à interpretação de Cardoso Pires aquele sabor iluminis-
ta que o torna um dos mais lúcidos diagnosticadores da sua época. 
O estudo, portanto, combate ao lado do autor contra qualquer tipo 
de mistificação irracionalista, rumo ao desvendamento de mitologias 
textuais evocadoras de outras mitologias, citadinas ou aldeãs. Na ar-
quitetura literária complexa e questionadora de Cardoso Pires, outro 
aspeto que emerge nitidamente é a postura determinada em relação 
à palavra literária. Longe de qualquer ceticismo linguístico, o texto, 
ao agir sobre o leitor e ao torná-lo consciente, acompanhá-lo-ia num 
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percurso de progressiva emancipação; a palavra, a narração, encar-
regar-se-ia, portanto, da tarefa audaciosa de sair de si própria para 
adquirir um papel ativo na História, o que porventura se afirma co-
mo a contribuição mais ressoante do estudo em apreço.
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Reseña de  Kortazar, J. (ed.) (2019). Bridge / Zubia: Imágenes de la relación cultural 
entre el País Vasco y Estados Unidos. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana; Vervuert, pp. 410.

Un nuevo volumen dedicado a la cultura vasca ha pasado a integrar la colec-
ción «La Casa de la Riqueza. Estudios de la cultura de España» de la editorial 
Iberoamericana/Vervuert, con una mirada puesta en el otro lado del Atlánti-
co. Dirigido por Jon Kortazar, catedrático de Literatura Vasca en la Univer-
sidad del País Vasco, Bridge / Zubia: Imágenes de la relación cultural entre el 
País Vasco y Estados Unidos reúne un total de diecisiete trabajos realizados 
por investigadores de diversas universidades, abarcando un abanico de te-
mas muy variado (literatura, pintura, escultura, cine, cómic, arte transme-
dia, canción), y tres aportaciones de creadores vascos que cuentan su expe-
riencia en tierras americanas.

El volumen se presenta como una continuidad de las investigaciones reco-
gidas en el libro Autonomía e Ideología. Tensiones en el campo cultural vas-
co, publicado a finales de 2016 por la misma editorial. Si en aquel momen-
to se propuso una reflexión sobre las tensiones entre estética y compromiso 
político, entre autonomía literaria e ideología nacional, a las que se enfren-
tan creadores y artistas vascos, el nuevo volumen reflexiona también sobre 
la creación de identidades, pero se centra en las relaciones entre la literatu-
ra y la cultura del País Vasco y la de Estados Unidos. Unas relaciones comple-
jas y a veces tensas, tal y como se pudo apreciar a finales del siglo XX en la 



polémica que acompañó el proyecto de edificación, creación y pues-
ta en marcha del Museo Guggenheim de Bilbao. 

A pesar de haber ofrecido en el volumen anterior un original e in-
teresante marco teórico y metodológico, refrendado por un epílogo 
de Itamar Even-Zohar, las investigaciones del presente volumen no 
siempre se inscriben (explícitamente) en ese marco. Los investiga-
dores de los trabajos que componen el nuevo volumen «han tenido 
libertad para tomar el camino que creyeran más oportuno» (13), su-
braya en la introducción el profesor Kortazar, destacando la riqueza 
que se obtiene del carácter heterogéneo y multidisciplinar «tanto de 
los temas como de las metodologías».

El libro se divide en dos bloques. Por un lado, una serie de cua-
tro trabajos analizan las imágenes que los vascos han producido en 
Estados Unidos. Asier Barandiaran se centra en la literatura produ-
cida en inglés y en euskera por los vascos que viven en América, en 
la diaspora; David Laraway analiza la novela Sweet Promised Land 
de Robert Laxalt como «ur-texto de la literatura vasconorteamerica-
na» (67); Amelia Benito del Valle examina la obra poética Aita deit-
zen zen gizona [Un hombre llamado padre] de Joan Errea desde el 
punto de vista de la sociología de la literatura; y David Colbert nos 
brinda un análisis sobre el fragmentarismo, la influencia de la cul-
tura pop y la desterritorialización en el libro Ero hiria [Ciudad de lo-
cos], de Javier Cillero. 

Por otro lado, un segundo bloque más extenso ofrece una docena 
de trabajos que estudian las imágenes culturales norteamericanas 
en el País Vasco. Los seis primeros exploran el sistema literario, des-
de una panorámica sobre la representación de Nueva York en la lite-
ratura vasca contemporánea (Jon Kortazar y Aiora Sampedro) has-
ta la representación de los movimientos migratorios en la literatura 
infantil y juvenil vasca (Xabier Etxaniz) y la traducción al euskera 
de la literatura estadounidense (José Manuel López-Gaseni), pasan-
do por unos artículos que examinan de forma más precisa la percep-
ción y representación del espacio neoyorkino en Harkaitz Cano (San-
tiago Pérez Isasi) y en Kirmen Uribe (Paulo Kortazar Billelabeitia) y 
el uso híbrido de diferentes géneros literarios en Nevadako egunak 
[Días de Nevada] de Bernardo Atxaga (Iratxe Esparza). Los seis úl-
timos trabajos de investigación exploran otras prácticas artísticas. 
Ismael Manterola explora las relaciones artísticas entre los Estados 
Unidos y el País Vasco en el siglo XX, «un tema hasta ahora poco es-
tudiado» (245), Susana Jodra e Iratxe Larrea estudian la influencia 
en las artistas vascas del expresionismo abstracto realizado por mu-
jeres en el campo cultural norteamericano, y César Coca repasa la 
polémica que acompañó el desembarco de la Fundación Guggenheim 
en Bilbao. El cine, el arte transmedia y la canción reciben una aten-
ción especial en los últimos tres ensayos: Kepa Sojo y Santiago de 
Pablo ofrecen un trabajo histórico sobre como el cine del País Vas-
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co ha interactuado con la producción fílmica norteamericana, mien-
tras que José Carlos Torre publica unos fragmentos inéditos del dia-
rio personal de Juan Carlos Eguillor, que hablan de su viaje a Nueva 
York, y Jon Martín Etxebeste destaca la importancia de Pete Seeger 
en la música vasca.

A esos dos bloques con trabajos de investigación hay que añadir 
un último bloque, «creaciones, confesiones» (375-401), donde se ha 
dado voz a artistas que vivieron en los Estados Unidos. El escritor 
Iñaki Zabaleta comparte las sensaciones que tuvo cuando escribió 
su obra 110 Street-eko geltokia [La estación de la calle 110], el pintor 
Jesús Mari Lazkano comparte sus notas de un viaje a Nueva York y 
Kirmen Uribe nos lleva a la Costa Oeste.

Con un tan variado espectro de temas y de disciplinas, Bridge / Zu-
bia: Imágenes de la relación cultural entre el País Vasco y Estados Uni-
dos ofrece un apasionante e innovador recorrido de la cultura vasca 
a través de su interacción con Estados Unidos. El libro abre «nuevos 
caminos en el estudio de los sistemas culturales» e invita incluso a 
ir más allá de los límites que plantea el propio libro. Cuando Ismael 
Manterola destaca que «hoy en día, el artista es más nómada que nun-
ca, es casi irrelevante el lugar donde resida» (267), o cuando Susana 
Jodra e Iratxe Larrea destacan que artistas vascas y norteamerica-
nas están trabajando en la actualidad temas y conceptos similares, 
y que «han creado […] una especie de conexión, gracias también a 
la cercanía que la tecnología posibilita hoy día, donde las fronteras 
se borran y los estilos no son exclusivos de un lugar» (290), se po-
dría plantear la cuestión de si el análisis de las interacciones cultu-
rales en el siglo XXI no reclama un enfoque distinto, más complejo, 
donde las fronteras nacionales o estatales no gozan de tanto prota-
gonismo a la hora de definir y analizar los (poli)sistemas culturales 
(como ocurre en el título del libro, con las referencias al País Vasco 
y a los Estados Unidos). Muy sugerente al respecto es el camino que 
propone Paulo Kortazar, cuando, en su análisis de la representación 
que hace Kirmen Uribe del espacio global, recurre a la idea de Parag 
Khanna sobre la conectografía para ir más allá del marco Estado-na-
ción y recurrir a los conceptos de sociedad en red y de conectividad.
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A Alberto Blecua in memoriam
(Zaragoza 1941-Barcelona 2020)

Un sabio infinito

La muerte de Alberto Blecua es una pérdida inmensa para la filolo-
gía hispánica. Más allá del tópico. Porque en verdad era un profesor 
magnífico, entusiasta, con un excepcional sentido del humor. Era un 
scholar riguroso, autor de libros y ediciones imprescindibles. Y te-
nía una bondad inequívoca, sin caer en la ingenuidad. De apariencia 
campechana, pero con un sentido del rigor filológico, nos ilustraba 
con paciencia, ponía en práctica el tópico horaciano prodesse et de-
lectare. Era un momento muy especial en la recién creada UAB y tu-
vimos profesores excepcionales: José Manuel y Alberto Blecua, Fran-
cisco Rico, José-Carlos Mainer, Sergio Beser, Joaquim Molas. Fue mi 
profesor en un apasionante curso de crítica textual que nos impartió 
en la facultad de Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona a 
principios de los años setenta. Alberto era un profesor especial, con 
un gran dominio, teórico y práctico, de la retórica se levantaba de-
trás de la tarima, empezaba a hablar con voz potente, la pasión ha-
cía que su rostro enrojeciera levemente, mientras iba desglosando 
áridos conceptos de ecdótica o desplegaba (y nos dejaba manosear) 
volúmenes raros de su imponente biblioteca que le servían de ejem-
plo a propósito de alguno de los conceptos expuestos. Era una peque-
ña facultad que permitía muchas familiaridades. Un día, desespera-
dos por un ‘aventón’ hasta Barcelona desde la lejana Bellaterra, nos 
admitió en su coche. Le acompañaba el profesor Rico. Alberto le co-
mentó: «Chico, tengo espadas como labios». A lo que su colega y ami-
go respondió veloz: «pues tu mujer estará fastidiada». 



Alberto formó parte del tribunal de mi tesis doctoral. Y desde en-
tonces profundizamos la relación que como con tantos de sus estu-
diantes derivó en amistad. Ya profesor, le invité a dar una conferen-
cias sobre retórica y crítica textual. Antes de empezar las sesiones 
me contó uno de sus secretos: «ves a mear antes de empezar a ha-
blar». De un buen amigo decía: es muy sabio, pero no sabe hablar en 
público; no mira al auditorio y habla con voz demasiado baja y monó-
tona. Alberto fue para mí un maestro en filología, y también, y eso 
es muy especial, en bondad y colegialidad, modelo que he intentado, 
siempre que me ha sido posible, aplicar en mi trato con estudiantes 
y colegas. Hasta donde llegan los límites de la frontera infranquea-
ble de la estupidez humana. Coincidimos también en actos de la As-
sociació de Bibliòfils de Barcelona celebrados en la Acadèmia de Bo-
nes Lletres de Barcelona y, en parte, le debo el haber sido nombrado 
miembro correspondiente de la misma.

Alberto tenía un envidiable sentido del humor. En 1987 el profesor 
Rico publicó una nueva edición crítica del Lazarillo. Alberto Blecua 
terminaba la reseña diciendo: «mal año para los editores del Lazari-
llo». Entre los que, naturalmente se encontraba él mismo. Él ilustró 
el primer libro de Pedro Gimferrer, Mensaje del Tetrarca. En su dis-
curso de respuesta al exnovísimo, cuando éste ingresó en la Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona, dijo: «En el Mensaje del Tetrar-
ca, está Gimferrer casi entero, salvo lo veneciano. Pero allí surge el 
mar, la voz apocalíptica y vertiginosa, el ritmo de los versos y, sobre 
todo, la lengua poética innovadora y las imágenes – espadas, jinetes, 
mares». Al recordar las ilustraciones que realizó para el libro afir-
mó con humildad que «no son las que los poemas exigían» para aña-
dir con ironía característica: «No están, sin embargo, del todo mal».

Alejado de Europa, le visité con frecuencia en su casa en mis vi-
sitas a Barcelona. También en la mítica tertulia en un bar zaragoza-
no – a la manera de Borges – en plena calle Muntaner de Barcelona, 
el Oxford, muy cerca del antiguo Bocaccio. Lugar que se aburguesó 
en el proceso normal de gentrificación que hemos sufrido. Converti-
do en bar de cocktails, la tertulia se mudó a «El yate» en el edificio 
de enfrente. Allí le vi por última vez cuando fuimos con Antonio Mo-
negal a entregarle el volumen de homenaje a Claudio Guillén que ha-
bíamos editado en la «Biblioteca di Rassegna iberistica» y en el que 
publicó un artículo con unas agudas «Seis notas al Quijote». Esta-
ba como siempre, felizmente jubilado, preocupado por el destino fu-
turo de su inmensa biblioteca, plagada de incunables. Asiduo de las 
librerías de viejo, se dejaba en ellas la mitad del sueldo y, siempre 
curioso y atento, se preocupaba por los amigos. Me regaló algunas 
primeras ediciones de literatura catalana del siglo XX que había en-
contrado durante sus buceos semanales. Famoso es el único endeca-
sílabo que consiguió escribir:
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«Oh jodida vejez, putada fina!»

Última reflexión de un sabio infinito, generoso como pocos, amable 
y cariñoso.

Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia

Alberto Blecua, maestro

Alberto Blecua murió el 28 de enero de 2020, dulcemente, en la ca-
ma, como su gran amigo don Quijote. Dejaba tras de sí una dilatada 
carrera académica e incontables discípulos. Porque lo cierto es que 
además de haber sido uno de los filólogos más brillantes del hispa-
nismo, Alberto Blecua creó escuela en la enseñanza de la literatura 
española a todos los niveles de la docencia, desde la primaria, pasan-
do por la secundaria, el bachillerato y la universidad. Multitudes de 
exalumnos lo quisieron, lo quieren y lo querrán, porque a todos los 
trató sin excepción con respeto y afecto, y les dio algo que es muy di-
fícil de explicar, pero que resume la palabra libertad.

A Alberto lo teníamos como profesor por primera vez en segundo 
de carrera, casi recién llegados del instituto de secundaria: en nues-
tro breve historial habíamos echado mano las más de las veces de los 
manuales al uso, en una clases muy pautadas, y nos habíamos exami-
nado sabiendo siempre lo que entraba y lo que no entraba, creyendo 
vanamente después que lo habíamos escrito «todo». Ahora, sentados 
en los anchos pupitres de pino macizo de la Autónoma, cargados de 
un respecto sacrosanto por la figura del profesor que teníamos de-
lante, de pronto nos dábamos cuenta de que habíamos aterrizado en 
un discurso in medias res, en el que nuestro profesor ponía voz a los 
textos clásicos, les daba vida y los glosaba con toda suerte de notas 
explicativas dando por sentada una erudición remota. No nos servía 
para nada la cómoda brújula de siempre y sentíamos que estábamos 
perdiendo pie cuando apenas empezábamos a volar: aquel profesor 
menudo que se multiplicaba ante nosotros, con sus manos nervudas, 
los ojos agudos y rientes, cargados de cariño, asomando por encima 
de las gafas, nos estaba arrojando alegremente y sin paracaídas a la 
jungla del Siglo de Oro. Así era como emprendíamos la carrera del 
vivir estudiantil, sobre la marcha, y ya nos podíamos espabilar, por-
que había que seguirle, y después del golpetazo contra el suelo de 
nuestra ignorancia, teníamos que abrirnos camino sin más contem-
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placiones, lapicero en ristre, en medio de la vasta y bellísima selva 
de la literatura española que de pronto se nos había puesto por hori-
zonte. Y claro, lo primero que aprendíamos era que no sabíamos na-
da, y que por mucho que nos empeñáramos seguiríamos siendo unos 
ignorantes siempre. Que es lo mejor que puede pasar. El golpe a la 
vanidad daba igual, era lo de menos, porque todo aquello que antes 
era letra muerta en los manuales, estaba vivo y coleando, y daba co-
mienzo una aventura sin igual, todo eran estímulos, y a muchos, ese 
aterrizaje asilvestrado – porque no olvidemos que la vocación de Al-
berto era artística, en bellas artes, y de ahí su vena irrenunciable-
mente bohemia – ya nos había inoculado el dulce veneno de la inves-
tigación: sin decírnoslo, Alberto Blecua nos había dicho que estaba 
todo por decir, y por hacer, y que bastaba para empezar con sentir cu-
riosidad e insatisfacción con las reducciones ajenas. «No creas nada 
de lo que leas» fue la primera regla de oro que me dio a mí y supon-
go que a muchos, cuando acabada la carrera, empezábamos a darle 
vueltas a la tesis doctoral. Habíamos terminado los estudios, y por 
entonces no había becas como ahora, pero teníamos la sensación de 
que aquella aventura acababa de empezar, y el gran culpable, entre 
otros profesores deslumbrantes como Francisco Rico, Carme Riera o 
Sergio Beser, era precisamente él. El comienzo era ácrata, sí, pero la 
metodología rigurosa, avalada las más de las veces por los secretos 
de la ecdótica, que nadie mejor que él supo sistematizar y explicar 
al ámbito hispánico. La sombra de Alberto en nuestro trabajos, so-
bre todo al empezar, pero ya para siempre, era alargada. Bajo su ma-
gisterio se imponía siempre el estudio de la tradición, de las fuentes, 
para poder calibrar la originalidad, y la madre de todo era la crítica 
textual, con la que Alberto se había propuesto revisar la producción 
de los más grandes: desde Garcilaso hasta Lope de Vega, este últi-
mo con una producción que equipara en cantidad y calidad a la de un 
país entero, y para la que creó ese inmenso proyecto de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona que ha arrastrado a más de un centenar 
de investigadores con él en la edición de su obra dramática comple-
ta, que después de más de treinta años de trabajo incansable, está a 
punto de llegar a su culminación. 

No solo se encariñaba con todos y cada uno de los alumnos; en una 
época bastante dudosa en cuanto al trato a la mujer, los años ochenta 
y noventa de nuestra juventud, cuando el Me too, el hashtag «Cuén-
talo» eran inimaginables, y cualquier procacidad era un supuesto un 
halago, Alberto te respetaba. Y eso te permitía atreverte a seguir. 
Ni más ni menos. Te sentías libre bajo su paraguas. Ese es un deta-
lle que jamás olvidaré de él y por el que le estaré eternamente agra-
decida. No era un hombre que alardeara de progresía, ni mucho me-
nos, pero te sorprendía, por así decirlo, su praxis feminista: quizá 
porque era muy respetuoso con la libertad ajena, por eso también lo 
era con la de mujer – no olvidemos a la libérrima Marcela, que se pa-
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seaba por ahí, en su mundo mental cervantino –, y sobre todo porque 
Alberto amaba por encima de todo la suya. Su libertad. Rosa Mari, 
su compañera de toda la vida, quien más y mejor lo ha querido, lo sa-
be muy bien, por eso me ha insistido en que mencione este aspecto 
de su personalidad. Su amor a la libertad.

Alberto había leído muy bien a Cervantes y se había ido cervanti-
nizando. Después de asistir a sus clases y haberle oído dar vida a los 
múltiples personajes que pueblan las inolvidables escenas del Qui-
jote, es imposible leer esas páginas en la soledad de la habitación o 
en el aula ante los propios alumnos sin oír meridianamente clara la 
voz de Alberto, como si solo la suya pudiera asumir la del narrador 
de esta gran novela de todos los tiempos. 

Podría recordar muchos más aspectos sobre la personalidad y la 
obra de Alberto Blecua, pero quiero cerrar ya estas palabras con las 
suyas, recogidas en el voluminoso libro de su producción dispersa 
en artículos, Signos viejos y nuevos. Alberto escribía en un capítulo 
dedicado a Cervantes y la retórica acerca de la fuente en Fray Luis 
de Granada de aquellas emocionantes palabras que el autor del Per-
siles escribió en su prólogo, pocas horas antes de morir:

Escribe Alberto:

Fray Luis de Granada aterraba al pecador presentando la agonía 
del tránsito de la muerte con estas palabras “Llegada es ya mi ve-
jez, cumplido es el número de mis días; agora moriré a todas las 
cosas y ellas a mí. Pues ¡Oh mundo, quedaos, a Dios; heredades 
y hacienda mía, quedaos a Dios; amigos, mujer e hijos míos, que-
daos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos jamás!” (Li-
bro de la oración)

Y seguía el texto de Alberto, recogiendo unas palabras del autor del 
Quijote que ahora podrían ser perfectamente suyas: «Cervantes no 
parodió pero sí dio un giro al pasaje que le sirve de fuente en unas 
de las últimas líneas que escribió: “Adiós, gracias; adiós, donaires; 
adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!”».

Y cerraba su capítulo con esta frase inolvidable, que se te clava 
en el corazón: «Admirable retórico Cervantes; pero sobre todo, ad-
mirable ser humano».

Gracias por tu infinita sabiduría, Alberto, pero sobre todo, gracias 
infinitas por tu humanidad.

Eugenia Fosalba
Universitat de Girona
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Alberto Blecua, o la leggerezza del filologo

La vena artistica di Alberto Blecua si manifestava in tutto quello 
che faceva. Le polemiche della quotidianità accademica, non solo lo 
stancavano, ma lo avvilivano profondamente quanto più erano di-
stanti dalla riflessione intellettuale e dal piacere della scoperta. La 
sua personale università si ricreava quotidianamente secondo la pro-
pria misura delle cose: il rapporto umano, diretto, che parte dal ri-
conoscimento, la passione per la verifica della conoscenza, l’amore 
per la parola, la venerazione per i libri che, prima di tutto, si annusa-
no. Questa fisicità del rapporto con i testi trasformava gli incontri e 
le lezioni in momenti di grande potenza emotiva. Alberto trasmette-
va con apparente semplicità, leggerezza e gusto per la condivisione 
i segreti del sapere umanistico, che venivano distribuiti preferibil-
mente nei contesti più inusitati: lungo un corridoio affollato, in coda 
al bar della Facoltà, alla mensa, per strada, in una vecchia automo-
bile da Bellaterra a Barcellona tra le curve infinite della Collsero-
la. Ad esempio. Solamente dal visionario Alberto Blecua poteva na-
scere un progetto scientifico così irraggiungibile da divenire, quasi 
trent’anni dopo, il punto di riferimento di varie generazioni di ispa-
nisti e di numerose iniziative costruite con modalità editoriali ana-
loghe. Prolope (Proyecto Lope Edición), il progetto di edizione critica 
delle più di quattrocento commedie che costituiscono l’intera opera 
teatrale di Lope de Vega, nasce all’inizio degli anni novanta del se-
colo scorso più come una scommessa, o un gioco, che con l’obietti-
vo concreto di arrivare al termine. Sono i progetti migliori, perché 
nascono leggeri, senza grandi aspettative, ma pronti per accogliere 
una grandissima energia vitale. Alberto aveva individuato in alcune 
persone il nucleo di partenza per la creazione di una comunità di fi-
lologi, spesso studenti giovanissimi, che solo attraverso la costante 
interazione tra loro avrebbero potuto impostare un nuovo modo di 
intendere la ricostruzione del patrimonio letterario. Un piccolo stu-
dio alla UAB, un paio di computer, qualche tavolo, pochi cataloghi 
e tante fotocopie, hanno prodotto per anni un dibattito straordina-
rio attorno alla filologia dei testi teatrali del Siglo de Oro, i cui risul-
tati sono oggi a disposizione della critica. Molti di noi sono letteral-
mente nati come studiosi e hanno realizzato importanti percorsi di 
ricerca grazie a quegli incontri, che sono diventati leggendari per la 
famiglia allargata dei proloperos. Alberto entrava nelle riunioni con 
leggerezza, come per caso, ci osservava attorno al tavolo con le no-
stre ridicole, ma efficaci collationes collettive, smontava e rimonta-
va alcune teorie che avevamo faticosamente costruito, ma solo se in-
terpellato direttamente, e poi si andava tutti a mangiare, obiettivo 
principale della giornata. Non c’erano gerarchie, a parte quelle det-
tate dallo stemma codicum e dalla profonda diffidenza di alcuni nei 
confronti dei codices descripti. Il concetto di ‘errore’, alla base della 
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costruzione dello stemma, si misurava costantemente con le infinite 
complicazioni della tradizione testuale, ma soprattutto con gli entu-
siasmi plateali di ciascuna individualità presente in quella occasio-
ne. La diversità di Alberto Blecua nel panorama accademico ha reso 
possibile questo e tanti altri fenomeni fondativi dell’ispanismo attua-
le; è stata la causa della sua grande popolarità e del profondo, unani-
me affetto dell’intera comunità scientifica, ma anche, probabilmen-
te, il motivo della sua fragilità come umanista in un mondo in cui i 
libri troppo spesso rimangono oggetti inerti, sopraffatti da dinami-
che estranee all’attività ermeneutica.

Marco Presotto
Università di Bologna
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