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Beyrouth
Maha Badr

Beyrouth, 
Que veux-tu de cette flambée dans l’azur
Brûles-tu tes pierres dans le délice du feu
Exploses-tu tes larmes blanchies de sommeil 
Éclates-tu rouge le rêve doux des glaces 
Beyrouth,
Tu râles 
As-tu honte de ton corps défait
As-tu peur du silence des ombres
Ressens-tu le remords d’une furie fiévreuse 

Beyrouth, 
Au loin
Entends-tu le murmure des débris
Vois-tu la fumée nébuleuse du chagrin
Sens-tu le deuil dans l’élan des flots 
Beyrouth,
Beyrouth, 
Beyrouth, 
Au nom de la rose 
Soulage le cri d’une poussière

Maha Badr, le 12 août 2020
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Note

Maha Badr, chercheuse, professeure et auteure littéraire libanaise, 
habitant Beyrouth, remet dans les mains des lecteurs du Tolomeo un 
petit poème et un grand don. Elle nous offre en partage son émotion 
à elle encore toute vivante et souffrante, jaillie du sol couvert de dé-
combres et du ciel embrasé par les flammes de l’explosion.

Ce petit (c’est là un terme d’affection) poème est beau. Et doulou-
reux. On dit que les chants désespérés sont les chants les plus beaux; 
je préfère penser que le sont les chants douloureux, mais qui gardent 
au fond un espoir: car son texte se clôt sur une nuance, sur une touche 
qui a couleur d’Espoir. Car c’est une forme d’auto-pietas que l’amour 
pour soi-même, mais avec et au milieu des autres.

Alessandro Costantini

Maha Badr
Beyrouth
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Beirut
Maha Badr, translation by Gregory Dowling

Beirut,
What do you seek from this blaze in the blue sky
Are you burning your stones in the delight of fire
Are you exploding your white tears of somnolence
Are you shattering in red the sweet dream of mirrors
Beirut,
You gasp
Are you ashamed of your undone body
Are you afraid of the silence of shadows
Do you feel the remorse of a feverish fury

Beirut,
In the distance
Do you hear the murmur of the debris
Do you see the cloudy smoke of chagrin
Do you feel grief in the dash of the waves
Beirut,
Beirut,
Beirut,
In the name of the rose
Lighten the cry of the dust
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Beirut
Maha Badr, traduzione di Alessandro Costantini

Beirut,
Cosa cerchi in questa fiammata nel cielo azzurro?
Bruci forse le tue pietre nella delizia del fuoco?
Fai scoppiare le tue lacrime bianche di sonno?
Mandi in mille pezzi  rossi il sogno dolce degli specchi?
Beirut,
tu rantoli
Ti vergogni del tuo corpo sfatto?
Hai paura del silenzio delle ombre?
Avverti il rimorso di una furia febbrile?

Beirut,
In lontananza
Lo senti il mormorio delle macerie?
Vedi il dolore nelle nuvole di fumo?
Indovini  il lutto nello slancio delle onde?
Beirut,
Beirut,
Beirut,
Nel nome della rosa
Rendi lieve il grido della polvere
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Injury
At the Berlin Rathaus Shoneberg 
Flea Market
Ingrid de Kok

All the dolls are bald.
Some heads are porcelain 
some straw-stuffed cotton
others rubbery, cold.

A few are blind,
several stare across embroidered thread.
Some marble eyes, cobalt blue,
cannot close or cry.

If they had souls or skulls
there might be something heraldic
coiled inside, perhaps wings,
the cauls of fallen seraphim.

Some arms are broken off,
stacked in a pile
for locking back if we can,
into torso sockets.

Necks are limp, held by string,
almost new-born floppy
but more like rabbits
hanging on a poacher’s peg.

Most are naked, sexless,
but one wears
a grey nightdress
and that makes it worse.
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I watch them tipped
from a hessian sack
onto a long table
in the corner of the market

next to a stack of lightbulbs,
plugs, extension cords,
screws and spanners,
other small rusted tools.

The trader smiles, wants to make a sale.
But I hesitate, wonder to myself
why he buys and sells
spanners, plugs and dolls.

Perhaps he’s not a specialist.
He may be what he seems:
a poor guy in a threadbare belt,
collecting this and that.

If I’m half delirious
blame it on the weather.
40 degrees, slowing my breath
softening my brain.

I should stop stuttering
say clearly that I’ll buy a doll,
the one with pockmarked cheeks,
take her home on the train.

But I won’t be able to mend her,
make her well again.
I know that. Not here.
I would have to hide her away.

Ingrid de Kok
Injury
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Ferita
Al mercato delle pulci di Rathaus 
Shoneberg, Berlino
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Tutte le bambole sono calve.
Testa di porcellana alcune
altre di pezza e paglia
oppure di gomma, fredda.

Ce ne sono di cieche,
certe ti guardano da filo cucito.
Altre da biglie blu cobalto,
senza palpebre o pianto.

Se avessero anima, o teschio
lì dentro potrebbe annidarsi
un emblema, forse due ali,
placente di serafini caduti.

Ci sono braccia spezzate,
ammucchiate per chi
voglia tentare l’incastro,
nelle orbite cave dei torsi.

Colli flosci, tenuti da spago,
quasi da tenero neonato
o piuttosto da coniglio
penzolante dal carniere. 

Le più sono nude, asessuate,
ma una indossa
una vestina grigia
ed è peggio ancora.
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Le guardo cadere
da un sacco di iuta
su un tavolaccio
in fondo al mercato

accanto a lampadine,
prese, prolunghe,
viti e chiavi inglesi,
altra ferraglia rugginosa.

L’uomo sorride, spera di vendere.
Io invece esito, mi chiedo
perché compra e vende
chiavi, prese e bambole.

Forse non è uno specialista.
O è proprio quel che sembra:
un poveruomo con cinghia lisa
che raccoglie alla rinfusa.

Sarà colpa del tempo
se quasi vaneggio.
Quaranta gradi, respiro lento
il cervello galleggia.

Basta balbettare, dovrei
solo dire che ne compro una, 
la bambola col viso butterato,
per portarla a casa in treno.

Ma non la saprei guarire,
metterla a posto.
Lo so. Non qui.
E dovrei tenerla nascosta.

Ingrid de Kok
Ferita
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Still
Grosse Hamburger Strasse, Berlin
Ingrid de Kok

On Grosse Hamburger Strasse
There is silence
It is always silent
On Grosse Hamburger Strasse
Even four boys drinking pilsener
Opposite the frozen families waiting
For the transport
Are mute
The missing house
Hushed
And a man
Who enters the gate
Of the evacuated cemetery 
His head covered 
Makes no print 
No sound
Not even a shuffle.

How grief saturates
The air 
Rain is coming 
How grief sediments 
The stones 
Rain is coming.

How no sign 
Of guilt
Or remembrance 
Brings back voices 
To this suspended place
The old inhabitants 
Forever stilled
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The new owners
Arrested in history’s gaze.

Nobody moves
On Grosse Hamburger Strasse
Except shadows gathering 
Then dispersing
And this afternoon also  
As gentle rain falls on the stones
And upon the earth below 
Without a splatter of sound.    

Ingrid de Kok
Still
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Fermo immagine
Grosse Hamburger Strasse, Berlino
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

C’è silenzio
Sulla Grosse Hamburger Strasse             
Sempre silenzio
Sulla Grosse Hamburger Strasse
Pure i quattro ragazzi con birra
Davanti alle famiglie che impietrite           
Attendono il convoglio       
Sono muti    
La casa scomparsa 
Zittita
E un uomo
A capo coperto 
Passando il cancello 
Del cimitero evacuato 
Non lascia impronta 
Né fa rumore          
Neanche un fruscio.

Come satura l’aria
Il dolore
Fra poco piove
Come addensa la pietra
Il dolore             
Fra poco piove.

Perché nessun segno
Di colpa
Di memoria
Riporta le voci
In questo luogo sospeso
Gli antichi abitanti
Per sempre fermati 
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I nuovi padroni
Fissi nell’occhio della storia.

Nessuno si muove
Sulla Grosse Hamburger Strasse
A parte le ombre riunite  
E poi disperse
Anche in un pomeriggio 
Di pioggia lieve che cade
Sulle pietre e giù sulla terra
Senza suono di gocce.

Ingrid de Kok
Fermo immagine
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Border Travel
Ingrid de Kok

All that can be said
today
is this.

A small boy
left his bear
behind

right ear muddy
left leg squashed
trodden in the rush 

when someone
in a uniform
his own children

at home perhaps
put the boy and his mother
onto a bus

back
across the border
to start again

this time
without
the bear   
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Oltre il confine
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Solo questo
oggi
va detto.

Un bimbo
ha perso
l’orsetto

orecchio infangato
zampa schiacciata
calpestato nella furia

mentre un uomo
in uniforme
con figli suoi

a casa sua forse
metteva bimbo e mamma
su un pullman

respinti
oltre il confine
per ricominciare

stavolta
senza
l’orsetto
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Allowances
Ingrid de Kok

Allow a favourite child
Favourite poem or ballet
Favoured lie to yourself
Favoured time of day

Allow a favourite place
Perhaps the Alps, perhaps Karoo 
Vote for weather that thunders
Or temperate blue

Favourite painting?
Mine, Las Meninas of course
Who cares how predictable
If the perfect choice

Most prized plant?
Brunfelsia at the gate
Decanting its purple bouquet
Onto grey morning slate

Though other beloveds
Are always lying in wait 
Say cornflowers, Giotto
The Milky Way, day break

But you, you really are my chosen one
Duty free, no alternative, no sequel
Though they keep telling us
Favourites are disallowed, all things being equal.
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Si può
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Si può avere un figlio preferito
Poesia preferita o balletto 
Bugia preferita da dirsi
O un preferito momento. 

Si può avere una meta preferita
Magari le Alpi, forse il Karoo
Votare per tuoni e tempeste
O per il sereno del cielo blu

Un quadro preferito?
Il mio, Las Meninas, di certo
È scontato? Fa niente
Io lo trovo perfetto

La pianta più amata?
Il bouquet della brunfelsia 
Viola stillante sopra lapidi
Mattinali di grigia ardesia

Pure altri amori restano
In attesa del loro turno
I fiordalisi, sciami di stelle
Giotto e il fare del giorno

Ma tu, dentro di me sei tu l’eletto   
Senza costi, alternative, conseguenze
Anche se lo sappiamo bene
Non è giusto accordare preferenze.
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Lament
Ingrid de Kok

The great grey eagle owl 
Throws her weightless shawl
Over evening

Fashioning earth’s second ceiling
Under which small sounds
Scuttle and die

While above the owl’s feathers
In open neutral sky
An unnameable smaller bird 

Keens, grieves for its children
Or even for us, calls to itself
There being no heaven to call to. 
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Lamento
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Il grande gufo grigio
Lancia il lievissimo manto 
Sopra la sera

E veste il controsoffitto della terra
Sotto cui minimi suoni
Silurati muoiono

Mentre sopra le piume del gufo
Nel cielo aperto neutrale 
Un uccellino senza nome 

Grida, piange per i suoi figli
O per noi, e invoca se stesso
Perché non c’è un dio lassù.
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Playing
Ingrid de Kok

Every morning I get up
and play my violin
I know you know
I don’t have a violin
but I play it.

I watch
a silhouette
on the path
beckon another 
illumination or tracing.

Everything hums
not only fridges,
children, bees,
women thinking of other things
as they work.

Watch, draw, sing, 
play the violin.
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Suono
Ingrid de Kok; a cura di Maria Paola Guarducci e Francesca Terrenato

Ogni giorno mi alzo
e suono il violino
lo so che lo sai
un violino non ce l’ho 
ma lo suono.

Osservo
un’ombra
sul sentiero
disegnare un’altra
traccia o rivelazione.

Non solo il frigo 
canta sommesso, 
anche un bambino, un’ape,
una donna che pensa ad altro
mentre lavora.

Osserva, disegna, canta,
suona il violino.
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Ingrid de Kok. Parole,  
immagini, suoni
Maria Paola Guarducci 
Università degli Studi Roma Tre, Italia

Francesca Terrenato
Sapienza Università di Roma, Italia

Già nota a lettori e lettrici de Il Tolomeo e al pubblico italiano per le 
sue frequentazioni del nostro paese, in cui ha vinto premi importan-
ti ed è stata più volte tradotta, Ingrid de Kok (Stilfontein, Sudafrica, 
1951) partecipa a questo numero della rivista con sei poesie inedi-
te, diverse tra loro ma ugualmente rappresentative della sua compo-
sita poetica. Autrice di sei raccolte di versi (Familiar Ground, 1988; 
Transfer, 1997; Terrestrial Things, 2002; Seasonal Fires, 2006; Other 
Signs, 2011, Mappe del Corpo a cura di Paola Splendore, 2008), ac-
cademica, intellettuale engagée e infaticabile e curiosa viaggiatri-
ce, de Kok appartiene alla generazione dei bianchi dissidenti che ha 
vissuto e combattuto l’apartheid. Sostenitrice della democrazia gui-
data da Nelson Mandela, questa generazione, che annovera artisti e 
gente comune, non ha mai cessato di esercitare il diritto alla critica 
nei confronti del potere anche quando, archiviato l’entusiasmo della 
liberazione, i primi nodi sono arrivati al pettine. Si ritrova dunque, 
anche nei versi delle poesie qui presentate, l’interesse di Ingrid de 
Kok per quei soggetti sempre estromessi dalle decisioni e piuttosto 
oggetti su cui il potere si esercita e di cui ha bisogno. Le minoran-
ze, i bambini, le donne: gruppi e individui non intrinsecamente ‘fra-
gili’ o espressione di alterità, bensì resi tali affinché l’autorità possa 
legittimarsi e fare il suo corso. Prima di tutto Ingrid de Kok è però 
poeta: i versi che qui presentiamo portano i segni della sua ricerca 
formale per dare corpo a senso e suono, memoria e racconto in un 
percorso rigoroso rivelatore di spazi vuoti ma eloquenti, posture in-
solite e innaturali dell’umano in cui a volte si celano le verità più sco-
mode. Ricordano, infatti, certi ritratti della sua connazionale Marle-
ne Dumas le bambole monche e calve di Injury/Ferita, rovesciate su 
un banco del mercato delle pulci di Berlino accanto a fili elettrici e 
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prese che ben oltre la loro banalità di asettici oggetti del quotidiano 
evocano sottilmente e in modo macabro certe pratiche naziste mes-
se in atto non troppo lontano di lì, né nello spazio né nel tempo, per-
sistenti quindi in una sorta di reminiscenza costante che contamina 
tutto. La memoria è anche al centro dell’altra poesia berlinese, Still/
Fermo immagine, complesso componimento che lega la Storia rap-
presentata dal memoriale ebraico su Grosse Hamburger Strasse al-
la contemporaneità: un fermo immagine che al tempo stesso blocca 
e rende eterna – still nell’intraducibile doppia accezione di aggetti-
vo, ‘immobile’, e avverbio, ‘ancora’ – la memoria della Shoah. Ovun-
que la natura parla in de Kok, sudafricana avvezza a panorami ruvidi, 
estremi, struggenti e crudeli ma anche miti e confortevoli, attraver-
so immagini di fiori e piante, acqua, pioggia, pietre, fango, albe, cie-
li stellati, sole, freddo e caldo. In questa varietà di luoghi e di cose, 
si muovono a pieno diritto gli animali, altro grande tema dell’uni-
verso poetico di Ingrid de Kok: anche loro, però, sono infestati dal 
contatto con le persone, quando non condannati dalla naturale leg-
ge del più forte – conigli braccati, uccellini predati – che li rende vit-
time e dunque metafore di tanta umanità che soffre. Risuonano tut-
tavia anche echi di momenti più intimi – Allowances/Si può – legati a 
un privato femminile, un mondo di affetti e consuetudini a tratti se-
greto – Playing/Suono – sempre rivendicato e difeso, ascrivibile alla 
tradizione poetica che fa capo a Emily Dickinson e ai suoi versi lapi-
dari e felici, svincolati dal canone, eppure così classici. C’è anche il 
grande tema del materno, l’attenzione tutta femminile ai più piccoli, 
siano neonati inermi, bambole da adottare o bambini migranti; que-
sti ultimi costretti a ricominciare di continuo, rimpallati tra un con-
fine e l’altro, in un corto circuito tra coordinate geografiche in cui 
gli adulti smarriscono senso e umanità. Dire il silenzio: sembra que-
sta la sfida più alta che i versi di Ingrid de Kok si prefiggono e nelle 
note del violino che non c’è eppure suona – Playing/Suono – questo si-
lenzio prende effettivamente forma.

Nella traduzione si è cercato quanto più possibile di mantenere 
l’aspetto ellittico dell’inglese, ma la resa in italiano ci ha spesso co-
strette a radicali cambiamenti di ordine nelle parole, così come il ten-
tativo di mantenere assonanze, rime e soprattutto tempi del verso ci 
ha in alcuni casi imposto dei piccoli tagli. Confidiamo che il senso si 
sia mantenuto, assieme all’immediatezza delle immagini di de Kok e 
che, seppure nella perdita di qualche frammento, i suoi versi abbia-
no trovato il loro equilibrio anche nella nostra lingua.

Mariapaola Guarducci, Francesca Terrenato
Ingrid de Kok. Parole, immagini, suoni
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Waiting for the Virus
With Apologies to C.P. Cavafy  
and E. Keeley
Douglas Reid Skinner

What are we waiting for, assembled in our houses?

The virus is due here soon.

Why isn’t anything going on in Parliament?
Why aren’t the members sitting there and legislating?

Because the virus is on its way.
What’s the point of members making laws now?
Once the virus is in our houses, it will do the legislating.

Why did our Leader get up so early,
and why is he sitting at the entrance to Parliament,
flanked by experts?

Because the virus is arriving
and he’s intent on returning it whence it came.
He’s even got a scroll to wave,
loaded with titles and imposing names.

Why have our ministers of state come out today
wearing their best Armani suits and shirts?
Why have they put on Bulgari watches pearl earrings,
rings sparkling with sapphires and emeralds?
Why is the Speaker carrying the royal mace,
beautifully worked in silver and gold?

Because the virus is coming today
and things like that might impress a virus.



44
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

22, 2020, 43-44

Why don’t our distinguished orators turn up as usual
to make their speeches, say what they have to say?

Because the virus is coming today
and it pays no heed to rhetoric and public speaking.

Why all the sudden puzzlement, all the anxiety?
(People’s faces have become so serious.)
Why are the streets and squares emptying so rapidly,
why is everyone going home lost in thought?

Because night has fallen and the virus is here.
Some of our men just in from the border say
there are more viruses on the way.

Now what’s going to happen to us with this virus?
Some say it’s a kind of solution.

Douglas Reid Skinner
Waiting for the Virus
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Aspettando il virus
Porgendo le scuse a C.P. Cavafy  
e E. Keeley
Douglas Reid Skinner; traduzione di Marco Fazzini

Ma cosa aspettiamo, assembrati dentro casa?

Il virus arriverà presto.

Perché non succede nulla in Parlamento?
Perché i deputati non ci vanno e non legiferano?

Perché il virus ci sta già arrivando.
Che senso ha per i deputati fare leggi proprio ora?
Quando il virus arriverà a casa nostra, sarà lui a legiferare.

Perché il nostro Capo s’alza così presto,
e se ne sta seduto all’entrata del Parlamento,
fiancheggiato dagli esperti?

Perché il virus sta arrivando
e lui è pronto a restituirlo al luogo dell’origine.
Ha addirittura un documento da sventolare,
carico di titoli, di nomi imponenti.

Perché i nostri ministri sono usciti oggi
indossando camicie e i più bei vestiti d’Armani?
Perché si sono messi braccialetti e orologi di Bulgari,
anelli scintillanti di zaffiri e smeraldi?
Perché il Presidente dei Comuni fa oggi da mazziere,
col quel bastone regale in argento e oro?

Perché il virus arriverà oggi
e cose del genere potrebbero magari spaventarlo.



46
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

22, 2020, 45-46

Perché i nostri esimi oratori non si palesano com’è loro solito
a rilasciare discorsi, a dire quello che sempre dicono?

Perché il virus arriverà oggi
e non si cura della retorica e dei pubblici discorsi.

Perché tutta questa improvvisa confusione, questa ansia?
(ma come sono diventate serie le facce della gente.)
Perché strade e piazze si svuotano di fretta,
e tutti se ne vanno a casa persi tra pensieri?

Perché la notte è sopraggiunta e il virus è arrivato.
E alcuni dei nostri uomini proprio al confine dicono
che altri virus si stanno mettendo in movimento.

Ma cosa ci succederà adesso con questo virus?
Qualcuno dice che magari è una bella soluzione.

Douglas Reid Skinner
Aspettando il virus



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 – Dicembre | December | Décembre 2020

47

Douglas Reid Skinner
Marco Fazzini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

È nato a Upington, in Sudafrica, nel 1949. Ha vissuto a Cape Town, 
Johannesburg, New York, San Francisco e Londra, dove vive attual-
mente lavorando come curatore e scrittore. A Città del Capo, negli 
anni Ottanta e nei primi anni Novanta, ha curato le riviste lettera-
rie Upstream e New Contrast, e creato e diretto la casa editrice The 
Carrefour Press, pubblicando alcuni dei maggiori poeti di lingua in-
glese del Sudafrica. Tra questi ricordiamo: Stephen Watson, Don Ma-
clennan e Douglas Livingstone.

Attualmente dirige la rivista sudafricana di poesia Stanzas, è il 
curatore e il traduttore per la competizione annuale Avbob Poetry 
Competition, e si occupa di una piccola casa editrice dal nome Cra-
ne River. Le sue sillogi principali sono: Reassembling World (1981), 
The House in Pella District (1985), The Unspoken (1988), The Mid-
dle Years (1993), Blue Rivers (2011), Heaven: New & Selected Poems 
(2014) e Liminal (2017). Ha tradotto (da solo o in collaborazione con 
altri poeti) da varie lingue, tra cui: afrikaans, francese, ebraico, ita-
liano, oltre ai volumi The Secret Ambition (una scelta di poesie di Va-
lerio Magrelli).
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Colonizzazione ambientale, 
defuturing capitalocenico 
e pratiche eco-artistiche 
decoloniali a sud
Il ‘caso Taranto’
Luigi Carmine Cazzato
Università di Bari “Aldo Moro”, Italia

Antonella D’Autilia
Università di Bari “Aldo Moro”, Italia

Abstract The present essay aims at offering some interpretative keys for the ecologi-
cal disaster of one of the most beautiful sites in the Mediterranean: Taranto. It does so 
through the ecocritical tools of postcolonial and decolonial thinking and the analysis of 
an intense iconography of eco-artistic urbanist engagements, which have dramatically 
exemplified what it has meant living in the midst of the largest of Europe’s steelworks. 
These engagements, having “one foot in literature and the other on land” (Glotfelty, 
Fromm 1996, XIX), attempt to decolonize the imaginary related to the deeply discordant 
relationship between the city of Taranto and ‘its’ steelworks, which is more than twice 
the size of the same city. We have chosen, after Jason Moore (2016), the adjective ‘capital-
ocenic’ rather than the more voguish ‘anthropocenic’, since the environmental changes 
are not the end result of an abstract human action, but rather of the tangible century-
long rule of capital: the earthless (Vázquez 2017) mode of production of modernity that à 
la Descartes denies the earth into which it gets its claws and, as a consequence, it denies 
the deep knitting of “humanity-in-nature/nature-in-humanity” (Moore 2015).

Keywords Capitolocene. Coloniality. Defuturing. South.

Sommario 1 Cartesio, Gissing e il donkey’s method. – 2 Il Mezzogiorno capitalocenico 
nello spazio della differenza imperiale. – 3 Taranto: fra colonial mimicry e defuturing. 
– 4 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali di guarigione estesica.
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1 Cartesio, Gissing e il donkey’s method

George Gissing, grande estimatore tardo-vittoriano della Magna Gre-
cia e del sud, arrivò a Taranto nel 1897 quando il nuovo borgo um-
bertino aveva già occupato, con le sue grandi e brutte costruzioni 
giallastre, come scrisse nel suo By the Ionian Sea (1901), il terreno 
dove si stanziarono anticamente Fenici, Greci e Romani. Proseguen-
do il suo viaggio lungo le rive dello Jonio, poco fuori la città, Gissing 
si imbatté nella scena di un contadino che arava la terra con un ara-
tro che avrebbe potuto avere mille anni e, grazie a un asinello, trac-
ciava un solco che pareva «the merest scratch of a furrow» (Gissing 
1901, 33). Non solo l’aratro tracciava appena un graffio sul terreno, 
ma l’umile e gentile contadino, ci dice Gissing, aveva una pazien-
za incondizionata col suo asino, il quale dettava il ritmo del lavoro.

The donkey’s method of ploughing was to pull for one minute, and 
then rest for two; it excited in the ploughman not the least sur-
prise or resentment. Though he held a long stick in his hand, he 
never made use of it; at each stoppage he contemplated the ass, 
and then gave utterance to a long ‘Ah-h-h!’ in a note of the most 
affectionate remonstrance. They were not driver and beast, but 
comrades in labour. It reposed the mind to look upon them. (Giss-
ing 1901, 33; corsivi degli Autori)

La domanda è: perché la scena in cui l’aratro guidato dal duo uomo-
asino che dissoda la terra accarezzandola fu un ristoro per la mente 
di Gissing? Probabilmente per l’autore di The Nether World, in fuga 
dalla mostruosa civiltà industriale inglese, fu una sorta di ritorno re-
ale e mentale a quando non vi era contrasto fra contadino e bestia, 
fra uomo e animale, insomma, fra Cultura e Natura. Cultura e Na-
tura erano, per dirla con le sue parole, compagni di lavoro e non so-
stanze in conflitto fra di loro, come è stato da Cartesio in poi. Come 
risaputo, con la separazione da parte del filosofo francese fra corpo 
e mente si impose la logica dell’aut/aut: o Natura o Cultura. Soprat-
tutto, si decretò il controllo della Cultura sulla Natura e l’utilizzo dei 
suoi corpi, facendo diventare gli esseri umani «padroni e possessori 
della natura» (Descartes 2003, 162-3).

Nell’esplicitare il costrutto di world-ecology, tramite il quale con-
siderare il mondo come co-prodotto di Cultura e Natura, Moore (2015, 
5) si oppone al dualismo cartesiano radicato nei secoli: «An alterna-
tive begins neither with ‘humans’ nor with ‘nature’ but with the rela-
tions that co-produce manifold configurations of […] humanity-in-na-
ture/nature-in-humanity». Il problema non è solo di natura ontologica 
ma anche epistemologica poiché, a causa della matrice della colonia-
lità (Quijano 2010), la differenza viene trasformata in gerarchia, come 
denunciano da un quarto di secolo i pensatori decoloniali. Questa ma-
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trice, nata al tempo della conquista dell’America, non solo gerarchiz-
za le differenze ‘razziali’, ma sopprime forme di conoscenza e mondi 
che non si conformano con l’idea di euromodernità. Infine, la colonia-
lità «cemented the dichotomy between the human/civilized (Europe-
an) world […] and the nonhuman/uncivilized (the nonmodern, racial-
ized dark peoples of the world)» (Escobar 2018, 94). Quindi, da una 
parte la cultura europea dall’altra la natura non europea.1 Pertanto, 
il progetto della modernità/colonialità ha previsto sia zone di sfrutta-
mento da parte dell’uomo sull’uomo (sul proletariato bianco maschi-
le retribuito) sia zone di appropriazione da parte dell’uomo di altri 
esseri umani (le donne dedite alla riproduzione e gli schiavi destina-
ti alla produzione, al pari non retribuiti) e dell’extra-umano, ovvero 
la ‘cheap nature’ di cui parla Moore (2015), anch’essa, per così dire, 
non retribuita. Insomma, oltre l’energia pagata male, questo progetto 
aveva bisogno di energia pagata affatto, sia di origine umana (schia-
vi e donne)2 che extra-umana (colonie).

2 Il Mezzogiorno capitalocenico nello spazio  
della differenza imperiale 

Ci si starà chiedendo: cosa c’entra tutto ciò con il caso dell’acciaie-
ria tarantina? Ci entra almeno in due modi. Il primo è che il sistema 
delle gerarchie prodotte dalla matrice coloniale del potere è divenu-
to, nel tempo, il cavallo di Troia per poter attuare progetti eurocen-
trici di ‘civilizzazione’, ‘modernizzazione’ e ‘sviluppo’ su tutto il pia-
neta. Il secondo modo è che la colonialità non ha operato solo fuori 
dall’Europa – sul crinale della differenza coloniale – ma anche den-
tro di essa, ai suoi ‘margini’, sul crinale della differenza imperiale 
(Mignolo 2007; Tlostanova 2018). Approfondiamo.

Nonostante la logica dell’epistemologia occidentale consista in 
un metadiscorso che costantemente approva se stesso attraverso 
la disapprovazione dell’altro, questa logica opera anche all’interno 
dell’identità occidentale. Madina Tlostanova lo spiega efficacemen-
te a questo modo:

To put it simply, starting from about the sixteenth century a global 
imperial hierarchy appeared in the emerging world system. With-

Per quanto il saggio sia stato concepito congiuntamente, i paragrafi 1-2-3 sono da attri-
buire a Luigi Carmine Cazzato e i paragrafi 4-5 a Antonella D’Autilia.

1 In questo senso, il noto mappamondo di Visscher del 1652, contenente ai quattro 
angoli l’allegoria dei quattro continenti, tutti in compagnia di animali tranne l’Euro-
pa, è più che eloquente.
2 A tal proposito, si può vedere lo studio di Federici 2004.
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in this hierarchy several imperial leagues were formed and trans-
formed in the course of time. In the post-Enlightenment moder-
nity Spain, Italy, and Portugal moved to the position of the South 
of Europe and hence to the internal imperial difference that nev-
er collapsed into absolute or insurmountable forms. The Ottoman 
sultanate and Russia, on the contrary, became the zones of the ex-
ternal imperial difference, as they were rooted in different (from 
the core European norm) religions, languages, economic models, 
and ethnic-racial classifications. Both internal and external im-
perial others were never allowed to join the first league and be-
come equal to Great Britain, France, or the United States today. 
(Tlostanova 2018, 2; corsivi degli Autori)

Va da sé che all’Italia è stato attribuito un certo grado di inadegua-
tezza a causa del ritardo nel tempo (la sua, appunto, tarda storia na-
zionale e imperiale) e della sua marginalità nello spazio (la colloca-
zione geografica a sud). Questa inadeguatezza o ritardo nella corsa 
verso il progresso la situa automaticamente in un non alto grado nel-
la scala della colonialità, che prevede la discriminazione meridionista 
(Cazzato 2017) fra avanzato nord-ovest e arretrato sud-est europeo. 
Se poi consideriamo la stessa discriminazione all’interno del terri-
torio italiano fra sviluppato e ricco nord e sottosviluppato e povero 
sud, il posizionamento su questa scala peggiora di parecchio, collo-
cando il Mezzogiorno in uno spazio di subalternità analogo a quello 
occupato dai popoli colonizzati, nonostante l’assenza di un processo 
coloniale formale. L’autore del Pensiero meridiano ci ricorda che non 
si può non rivendicare «la connessione tra un sud, quello italiano, e 
il sud del mondo» (Cassano 2005, IX). È quello che si proverà a fare 
in questo contributo. E forse il ritorno alla città di Taranto, al tempo 
dell’arrivo del progresso dal nord, che con la sua lucida armatura in 
acciaio è andato in soccorso all’arretratezza del sud nei suoi consun-
ti e antiquati panni, potrebbe chiarire meglio quanto detto fin qui. 

Questo processo è stato una lunga corsa che, partita dopo l’Unità 
d’Italia, ha subìto una prepotente accelerata nel dopoguerra. Al tem-
po di Gissing, Taranto non era la città industriale che sarebbe diven-
tata durante gli anni del boom economico con la nascita dell’Italsider 
(poi ILVA, e adesso ArcelorMittal). Tuttavia, già si intravvedevano le 
prime avvisaglie, se l’autore inglese scrive che il posto dove si lavo-
rava l’antica e famosa porpora di Taranto, seconda solo a quella di 
Tiro e descritto qualche decennio prima dal grande archeologo Le-
normant, «had vanished, swallowed up, with all remnants of antiq-
uity, by the graceless Arsenal» (Gissing 1901, 34). Lo sgraziato arse-
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nale era, per Gissing, come per Cesare Brandi mezzo secolo dopo,3 
il simbolo del «mechanic triumph of to-day» (34) e per questo anti-
patico, nonostante fosse «the pride of Taranto, and the source of its 
prosperity» (34). Tuttavia, il vero orgoglio e la vera prosperità della 
città arrivarono più tardi, quando nel 1960 ci fu la posa della prima 
pietra di quello che sarebbe diventato il centro siderurgico più gran-
de d’Europa. Un anno prima Pier Paolo Pasolini, un altro nemico del 
progresso o dello «sviluppo senza progresso» (Pasolini 2009, 455-8), 
trova che la città «brilla sui due mari come un gigantesco diaman-
te in frantumi... Taranto, città perfetta. Viverci è come vivere all’in-
terno di una conchiglia, di un’ostrica aperta» (Pasolini 2017, 162).

Purtroppo, Taranto era la città perfetta anche in un altro senso, 
quello pensato dalla classe dirigente italiana di allora, che decise di 
prendere seriamente coscienza della realtà meridionale per mutar-
la, come disse il Presidente Giuseppe Saragat. Pasolini fece appe-
na a tempo, dunque, a vedere la Taranto perfetta: mentre lui la con-
templava come fosse un gioiello, erano già all’opera i tentacoli delle 
magnifiche sorti e progressive del grande design modernizzante del 
Capitalocene. Preferiamo chiamare così questo progetto poiché, per 
quanto sorretto da intenzioni e azioni antropogeniche, non è un pro-
getto semplicemente antropocenico, come viene oramai comunemen-
te chiamato. È un design capitalocenico perché, come sostiene Moore, 
siamo appunto nell’era del capitalismo «as a world-ecology of power, 
capital, and nature» (Moore 2016, 6). Fu Dino Buzzati a prestare le 
sue parole alle incredibili, oggi, immagini del documentario Il pia-
neta acciaio di E. Marsili del 1962. Egli colse il senso storico dell’e-
vento in tutta la sua violenza ontologica e retorica, senso consegna-
to alla voce di Armando Foa. È doloroso, ma leggiamo: 

Guardate, un paesaggio classico: il mare, la riva deserta, gli ulivi, 
il sole, le cicale, la pace, la sonnolenza, tutto rimasto immobile e 
intatto dai tempi della Magna Grecia. Ma ora state attenti, lo met-
teranno a ferro e fuoco, letteralmente. Perché? Quando vivevano 
Platone ed Archimede questo ulivo era già nato. A morte! [qui il 
brutale primo piano di un bulldozer che scaraventa a terra in un 
lampo un imponente ulivo dal tronco maestoso] Dopo duemila an-
ni, divelto da una forza infernale. Schiantato giù nella polvere co-
me fosse uno stecco. Si aggirano gli orribili dinosauri di metallo. 
Via gli ulivi, via le vecchie casupole, via le cicale e l’antico incan-
to mediterraneo. Via! Le bestiali macchine vogliono fare il deser-

3 La città dei due mari «potrebbe essere stupenda: e invece è squallida» (Brandi 2004, 
129), ben servita com’è «dai militari, dai preti, dagli architetti» e dalla Cassa del Mez-
zogiorno, espressione necessaria e inadeguata del Mezzogiorno «scivolato progressi-
vamente verso una situazione coloniale» (91, 129).
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to: una landa piatta senza un filo d’erba. L’hanno già fatta. Poche 
ore sono bastate per cancellare i millenni. E adesso bestioni prei-
storici mugolanti di soddisfazione fra il sole e il polverone insisto-
no a spianare, testare, livellare. Ma perché hanno devastato co-
sì? Perché? Perché gli ulivi, il sole, le cicale significavano sonno, 
abbandono, rassegnazione e miseria, e ora qui invece gli uomini 
hanno costruito una cattedrale immensa di metallo e di vetro per 
scatenarvi dentro il mostro infuocato che si chiama acciaio e che 
significa vita. (Marsili 1962)

Qui sentiamo tutta la violenta hybris cartesiana, lockiana e faustia-
na dell’Occidente illuminista che, inebriato dalla possanza dei suoi 
muscoli artificiali, in poche ore veramente cancella millenni: furio-
se ruspe neofuturiste sradicano ventimila ulivi secolari per far posto 
a un deserto, esteso 1500 ettari e pari al doppio dell’intera città, su 
cui dovevano essere conficcati i pilastri della cattedrale della nuova 
vita, del nuovo futuro. Appare in tutta la sua cruda evidenza il volto 
della modernità, che nega il suo legame con la terra e la Terra. È la 
earthlessness di cui parla Rolando Vázquez, che descrive bene la na-
tura di questo progetto eurocentrico:

On the one hand, modernity’s anthropocentrism, built on the sepa-
ration between the ‘human’ and ‘nature,’ requires the negation of 
earth. Modernity’s notion of humanity and civilization is produced 
as earthlessness. This negation is implemented through forms of 
classification, appropriation, extraction, consumption and pollu-
tion. On the other hand, modernity’s Eurocentrism required the 
negation of other worlds and was built on the separation between 
civilization and barbarism, between the human and the savage, 
the developed and the underdeveloped, the consumer and the sub-
altern. (Vázquez 2017, 2)

Concludendo, il progetto egemone della civiltà dell’acciaio è stato un 
progetto capitalocenico di doppia negazione distruttiva: la negazione 
cartesiana della natura attraverso uno sradicamento ‘terrestre’, nel 
doppio senso cui abbiamo accennato prima: gli ulivi secolari strap-
pati dalla terra, come inutili stecchi, rappresentavano anche lo sra-
dicamento dal pianeta; la negazione (di tipo coloniale) della cultura 
dell’altro subalterno: i tarantini come i primitivi d’Europa, ancora le-
gati a sonnolenti e superati stili produttivi, che significavano non già 
vita vera ma vita vegetativa.
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3 Taranto: fra colonial mimicry e defuturing 

Oggi la parola ‘vita’ pronunciata davanti alle immagini di un quartiere 
senza futuro (il Tamburi), è impronunciabile, oscena. Eppure, per il bel-
lunese Buzzati allora non era così. Era esattamente il contrario, poiché 
migliaia di contadini trovarono lavoro e quindi fiducia nei propri mezzi:

Venivano dai campi, dai pascoli, dalla rassegnazione. Oggi si sen-
tono già uomini diversi. Si sentono vivi e moderni, non hanno più 
un senso di vergogna e di invidia quando vedono passare le mac-
chine e i camion prelati Torino, Genova, Milano, con al volante quei 
tipi del nord, con le facce così industriali. Adesso si sentono ugua-
li, altrettanto forti, altrettanto bravi. (Marsili 1962)

Walter Tobagi nel 1979 chiamerà questi «uomini diversi» metalmez-
zadri: metà contadini e metà metallurgici, non più contadini, ma nem-
meno pienamente operai.4 Insomma, erano una strana e bizzarra co-
pia degli uomini del nord: una sorta di mimic men, se volessimo dirla 
con Naipaul (1967). Certo, lo spazio della differenza imperiale non è 
quello della differenza coloniale e tuttavia, se anglicizzarsi per gli in-
diani voleva dire «emphatically not to be English» (Bhabha 2004, 87; 
corsivo nell’originale), in maniera analoga per i meridionali indus-
trializzarsi come i settentrionali voleva dire, altrettanto chiaramen-
te, non essere settentrionali. Voleva dire solo indossare la loro ma-
schera, la loro faccia industriale, senza averne l’anima. Oggi, a oltre 
mezzo secolo di distanza, gli effetti della colonial mimicry non posso-
no essere più chiari. Così come è chiaro che, dopo un secolo e mezzo 
di questione meridionale, i meridionali sono rimasti ‘meridionali’ ma 
con un problema nuovo: se prima dovevano scegliere fra povertà ed 
emigrazione, adesso devono scegliere fra lavoro e salute, quindi vi-
ta. Quella vita sfavillante che doveva arrivare sui nastri trasportatori 
dell’acciaio infuocato. Insomma, per dirla con una massima in voga fra 
i decolonialisti, Taranto deve affrontare «modern problems for which 
there are no longer modern solutions» (Escobar 2018, 67). Che vuol 
dire: passata la sbornia dell’arrivo del progresso e del futuro, a Taran-
to rimangono i problemi dell’hangover, ovvero il costo ambientale di 
questa sbornia che lascia senza futuro. A quel tempo nessuno, tran-
ne rare eccezioni,5 volle vedere o prevedere. Solo le pagine private di 

4 Così Leogrande: «quella categoria serve ancora a spiegare parte del fallimento 
dell’industrializzazione dall’alto. Inquinamento a parte, la fabbrica ha portato sala-
ri e occupazione, ma non ha creato né tanto meno qualcosa che assomigli alla ‘clas-
se operaia’ di Torino o Milano» («Tobagi e i ‘metalmezzadri’», Corriere del Mezzogior-
no, 3 giugno 2010).
5 Una di queste eccezioni fu Antonio Cederna che nel 1972 sul Corriere della Sera 
scrisse che quello tarantino gli sembrava «un processo barbarico d’industrializzazio-
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un ufficiale sanitario, disseppellite da Alessandro Leogrande, espri-
mevano dubbi e paure sul disastro in fieri nel 1965, non certo quelle 
del Direttore del Centro Siderurgico, per il quale, secondo l’ufficiale,

non conta la tutela della città da un grave danno ecologico, conta-
no la difesa del prestigio personale e gli interessi di alcuni espo-
nenti politici, che ritengono di poter disporre a loro piacimento 
delle sorti del nostro territorio, come si trattasse di una colonia 
africana da sfruttare.6 (cit. in Leogrande 2014)

A quel tempo, che Taranto fosse come una sorta di colonia da sfrut-
tare non lo diceva pubblicamente quasi nessuno. Oggi questa tesi è 
entrata nell’agone del dibattito culturale e politico (si veda l’ultimo 
paragrafo). Allo stesso modo, è entrato nel senso comune che il pro-
gresso viaggia sempre insieme al regresso, e che quindi aggiunge 
e sottrae futuro al contempo. Fry (2009) chiama questo fenomeno 
«defuturing». Paradossalmente, la modernità costituitasi program-
maticamente sul culto del nuovo, del progresso senza fine, insomma 
sul culto del futuro, ha portato alla forclusione del futuro. Tim Parks, 
espatriato ed esperto osservatore inglese delle cose italiane (nonché 
traduttore di Moravia e Calvino), nel suo viaggio in treno da Milano 
a Palermo del 2012, anno in cui scoppiò il caso Taranto grazie al co-
raggio dei giudici,7 scommette che l’acciaieria, causa di 11.500 mor-
ti per malattie respiratorie nei soli precedenti sette anni, non chiu-
derà. Ma aggiunge: «in any event, it’s likely that in the near future 
the trains will be taking more and more men and less and less steel 
northwards» (Parks 2014, 229). Se a fine ’800 la scelta era fra mori-
re da brigante o emigrante, adesso è fra morire (e far morire) da me-
talmezzadro o emigrare di nuovo: un ritorno al non-futuro.

Pertanto, le proposte decoloniali sul sud del mondo possono vale-
re anche per Taranto che è un sud che fa parte del nord del mondo, 
ma un nord imperfetto, quello della differenza imperiale interna. Co-
me il sud del mondo, anche Taranto ha subìto la prospettiva proget-
tuale arrivata da nord, che doveva risvegliarla dall’antica sonnolen-
za. Anche Taranto, sotto l’impatto della modernità, ha visto andare 
in rovina il suo oikos (Moore 2015).8 Anche la vita dei tarantini è pri-

ne [che] non ha ancora pensato alle elementari opere di difesa contro l’inquinamento e 
non ha nemmeno piantato un albero a difesa dei poveri abitanti dei quartieri popolari 
sotto vento» («Taranto strangolata dal ‘boom’», 18 aprile 1972).
6 Sulla metafora africana si può vedere Cazzato 2019.
7 Cf. «Il gip: ‘Ilva mossa da logica del profitto sequestro per tutelare la vita uma-
na’», La Repubblica, 26 luglio 2012; https://bari.repubblica.it/cronaca/2012/07/27/
news/ilva_il_gip-39795626/.
8 Oikeios è quel luogo, se non ameno, almeno favorevole di cui parlava il filosofo e bo-
tanico greco Teofrasto, dimensione che per Moore (2015, 35) diventa «the creative, hi-
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vata di futuro, se è vero che viene negata la vita a quelli appena nati 
(+ 54% di tumori nei bambini rispetto alla media regionale) e a quel-
li che nasceranno. La colonialità capitalocenica distrugge l’alterità 
umana ed extraumana, impoverendo le strade che portano al futuro 
in Amazzonia, o in India, come a Taranto.

Il focus dei prossimi paragrafi è su alcune forme di impegno arti-
stico visuale che irrompono sulla scena locale e nazionale come con-
tro-narrazione decoloniale.

4 Ferite ‘coloniali’ e tentativi decoloniali  
di guarigione estesica9

Una panoplia di idee e una densa iconografia, hanno caratterizzato 
il ricco corpus di esperienze estetiche dell’impegno diretto dei vari 
eco-artisti che hanno ricostruito la storia della convivenza tarantina 
con l’industria siderurgica. Esse emergono come realtà immanenti 
agli esercizi ecocritici di resilienza costruttiva attivati dai numero-
si movimenti sociali cittadini, sorti in opposizione alla riproduzione 
di relazioni di potere, atte a tenere in piedi una devastante gestione 
del territorio prevalentemente votata alla monocoltura dell’acciaio.

Moore ha posto l’accento sull’evidenza che «il mondo soggettivo del 
valore è stato forgiato attraverso la soggettività dell’immaginazione 
del capitale» (Moore 2017, 98). Nello stesso frangente teorico, tutta-
via, ci ha messo in guardia sul potenziale decostruttivo generabile 
dall’introduzione di determinate istanze simbolico-culturali all’in-
terno dei rapporti di valore riletti in un’ottica capitalocenica su sca-
la planetaria. In base a quanto detto, un importante contributo alla 
causa delle eco-mobilitazioni tarantine è dato da un’intensa attività 
di contro-immaginazione riscontrabile in alcuni esempi emblemati-
ci di «imaginative literature» (Huggan, Tiffin 2010, 12), intesa come 
strumento di resistenza attiva ai processi di accumulazione di «na-
tura sociale astratta» (Moore 2017, 90) innescatisi a Taranto a par-
tire dall’insediamento del polo siderurgico. 

Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa [figg. 1-4] ne 
è un esempio.10 Si tratta di una mostra collettiva, in cui cento fumetti-
sti italiani su invito del curatore dell’iniziativa Piero Angelini, hanno 

storical, and dialectical relation between, and also always within, human and extra-
human place».
9 Il riferimento qui è all’articolo di Mignolo, Vázquez 2013, in cui si contrappone l’e-
stesica all’estetica e alle ferite coloniali le cure estesiche decoloniali. Sulla questione 
Mignolo ritorna nel 2019 con «Reconstitución epistémica/estética: la aesthesis decolo-
nial una década después», tradotto in italiano in Mignolo 2019.
10 Ilvarum Yaga: cento disegnatori contro la Strega Rossa = Mostra collettiva (Taran-
to, 8-30 novembre 2019). Crac Puglia (Centro di Ricerca Arte Contemporanea). http://

http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
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Figura 1 Ranghiaschi 2019, Ilvarum Yaga

Figura 2 Zerocalcare 2019, Ilvarum Yaga

Figura 3 Benefico 2019, Ilvarum Yaga

Figura 4 Ilvarum Yaga: cento disegnatori  
contro la Strega Rossa

Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 51-70

Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud

61

dato vita nelle loro tavole a una dialettica emotivo-rappresentaziona-
le – con la strega/ILVA – di straordinaria ricchezza euristica, insce-
nando la sottrazione capitalistica di cui è stata oggetto la città, sul-
lo sfondo di panorami industriali su cui incombe il potente respiro di 
varie personificazioni della fabbrica, dipinta con le sembianze di una 
strega, di una madre-matrigna, e altre mitologiche identità mostruo-
se nella loro azione di devastazione culturale e fisica, cui si oppon-
gono i bambini di Taranto armati di libri e dei loro pensieri [figg. 1-4]. 

La forma d’arte, dunque, intrecciata a doppio filo con questioni in-
ternazionali di giustizia ecologica e che qui si vuole analizzare, è il 
fumetto. Il fumetto, nelle sue ormai mutevoli e innumerevoli forme, 
sembra sia stato un medium, o linguaggio/ambiente (Barbieri 1991), 
assai adatto per la contro-narrazione. Probabilmente, lo è stato per la 
sua doppia dimensione semiotica, iconica e verbale al contempo, che, 
per quanto scritta, è molto vicina al linguaggio del parlato e quindi 
riduce la distanza comunicativa, facilitando la divulgazione critica. 
Quindi, non è un caso che Taranto sia stata protagonista di una corpo-
sa lista di volumetti, e-comics, graphic novel, che hanno ritratto – di-
rettamente e indirettamente – la storia dello sfruttamento ecologico 
e le forme di ‘indisciplinamento culturale’ figlie delle lotte cittadine 
anti-ILVA. Nel dibattito scientifico internazionale, molti autori con-
dividono l’ipotesi che il fumetto sia un medium piuttosto trascura-
to: sia come focus d’analisi, sia come mezzo letterario dal potenziale 
decostruttivo (Schmitt 1992; Berger 1971). Schmitt e Berger in effet-
ti, soffermandosi, tra le altre, su opere come Mutt & Jeff, Katzenjam-
mer Kids il primo, Peanuts e Li’l Abner il secondo, intervengono sulle 
peculiarità e le virtù di questo particolare linguaggio artistico, por-
tando a galla l’evidente inconsistenza di tesi che ipotizzano la subor-
dinazione del fumetto alle altre forme letterarie.11 

Analogamente, Rosie Ibbotson si è occupata dell’analisi del rap-
porto tra rappresentazione visuale e violenza ambientale, operando 
una rilettura critica dell’attività artistica e del pensiero politico del 
movimento tardo ottocentesco Arts and Craft definendolo «as one of 

manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-
disegnatori-contro-la-strega-rossa/.
11 Data la vastità delle produzioni riconducibili a tali forme espressive, non è possi-
bile in questa sede tracciarne una genealogia parziale, tuttavia è possibile addurre al-
cuni esempi di come tale medium attraverso le sue proprietà semiotiche, oltre ad es-
sere un mezzo di alfabetizzazione visiva, assolva alla funzione di abbattimento di al-
cune barriere cognitive e porti alla luce mondi subalterni e sotterranei. Pensando al 
contesto italiano un caso studio in tal senso, ci viene offerto da Monica Boria, la quale 
analizzando il legame fra il fumetto e il movimento del ’77, ci fa comprendere come au-
tori quali Pazienza, Tamburini, Liberatore, Mattioli e altri, portando avanti il proget-
to avanguardistico del movimento: «sperimentano sia con il linguaggio visivo che con 
quello linguistico, lasciano entrare la realtà dell’epoca e sviluppano una estetica del 
tutto personale» (Boria 2007, 120).

http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
http://manuscripta.terraterra.eu/2019/11/05/a-taranto-arriva-ilvarum-yaga-cento-disegnatori-contro-la-strega-rossa/
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many forms of visual culture implicated in the imperial Anthropo-
cene» (Ibbotson 2020, 32). Sulla base di tale rilettura, sono rilevabili 
numerose analogie con le forme di impegno estetico-immaginativo ta-
rantino. In effetti condividendo col movimento in questione la critica 
olistica all’industrialismo, hanno anch’esse messo in risalto l’agenti-
vità delle immagini, questa volta all’interno di un regime visuale che, 
articolandosi su ordini mutevoli di intertestualità e mediante proces-
si di risignificazione, ha messo in risalto il rimosso processo di colo-
nialità e centralità della questione ecologica nello spazio diegetico. 

5 Fumetti postcoloniali

In tale direzione appaiono rilevanti il saggio a fumetti ILVA. Comizi 
d’acciaio, nato dalla matita di Kanjano e dalla penna di Carlo Gubi-
tosa, e il graphic novel L’ora X realizzato a sei mani da Erri De Luca, 
Cosimo Damiano Damato e Paolo Castaldi. Queste opere si caratte-
rizzano per un incipit che, con varie affinità tonali e uno stile iperre-
alistico, narrano come una terra baciata dalla natura e dalla storia 
venga ferita dalle ruspe, primi agenti del progresso-regresso indu-
striale. Entrambi i lavori si aprono, dunque, mettendo in mostra l’e-
norme impatto di un’attività eteronormativa di colonizzazione am-
bientale, che si staglia sullo sfondo della Taranto degli anni ’60. La 
profondità della dimensione verbo-visuale essenzialmente critica di 
questi lavori emerge attraverso il connubio di immagini e testi poli-
ticamente carichi che, parafrasando i documentari dell’epoca, ritrag-
gono «la trasformazione profonda che giungerà a mutare sostanzial-
mente il volto e la vita del Mezzogiorno, del Mezzogiorno agricolo, del 
Mezzogiorno povero, del Mezzogiorno fermo da troppi secoli all’ava-
ra civiltà dell’ulivo» (Gubitosa, Cangiano 2013, 35). 

La mimesi dell’azione distruttiva capitalocenica che accompagna 
l’abbattimento degli ulivi secolari per far posto all’Italsider, nell’Ora 
X è rappresentata soprattutto in una delle tavole iniziali, in cui è vi-
sibile il dettaglio di un tronco d’ulivo con fattezze antropomorfe che 
viene sradicato dal terreno [fig. 5]. La parte terminale del tronco e le 
radici, nel momento in cui vengono strappate dalla terra, assumono 
la fisionomia di un profilo quasi umano. I contorni di questa figura in 
tale atto divengono più indefiniti e sembrano assumere la forma di 
fiotti di sangue, come a voler simboleggiare la ferita provocata dalla 
separazione violenta della città dalla sua natura millenaria. 

Allo stesso modo, la narranalisi esordiale di ILVA. Comizi d’acciaio 
si concentra prevalentemente nella manifestazione esteriore dell’atti-
vità di biocolonizzazione che caratterizzò l’industrializzazione barba-
rica di Taranto, in un processo fisico, quasi corporeo. In una delle ta-
vole, il piano ravvicinato di un albero abbattuto, appena stramazzato 
al suolo, affiora dal campo ed il tronco è cinto da una corda: effetto 

Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 51-70

Luigi Carmine Cazzato, Antonella D’Autilia
Colonizzazione ambientale, defuturing capitalocenico e pratiche eco-artistiche decoloniali a sud

63

Figure 6-7 Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 201

Figura 5  
Erri De Luca et al., L’ora X:  
Una storia di Lotta Continua, 2019
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che, unitamente alla scelta di utilizzare la visione dall’alto, conferisce 
al soggetto dell’immagine un senso di sottomissione e debolezza [figg. 
6-7]. Guardando alcuni dettagli delle foglie e delle olive sembra qua-
si che l’albero sia la personificazione di un’entità che sta per morire. 

Ai margini dell’espressione di una tale polisemia esegetico-emo-
zionale, si colloca la validazione di una prassi conflittuale consonan-
te con la linea argomentativa di Gennaro Ascione, che propone una 
revisione dei canoni interpretativi della nozione di emancipazione su 
vari livelli, tra cui il riesame del ruolo proattivo della differenza colo-
nial/imperiale come primum movens nella formulazione di tale con-
cetto e delle sue manifestazioni nella realtà: «the colonial differen-
ce is systematically excluded from the realm of possible angles from 
which the narrative dimension of emancipation can be observed and 
reconstructed» (Ascione 2016, 130). Ecco allora che la didascalia del-
la figura 6 («Un mondo sonnolento, un destino umano che ha sempre 
avuto un nome solo: povertà») ha un innegabile valore euristico. Tale 
affermazione è volta a storicizzare le radici della subalternità taranti-
na cristallizzate nella costruzione artificiale diadica di una dilatazio-
ne temporale, caratterizzante il Sud Italia, da sempre considerato de-
ficitario rispetto al nord, che è suo moderno ed efficiente avamposto.

Tra l’altro il carattere performativo, insito nella riedificazione ico-
nografico-testuale dell’ambiente urbano in questi paesaggi, risiede 
nella definizione di connessioni cognitive che espandono lo spettro 
della relazione tra arte e natura, che diviene oggetto di ridefinizio-
ne. Curtin (2005), infatti, ci fa notare che i filtri interpretativi detta-
ti dalla storia coloniale hanno una casualità diretta nei nostri giudi-
zi percettivi in rapporto al nostro modo di pensare ai luoghi e alle 
persone. Propone, quindi, il superamento del dualismo tra ecocen-
trismo radicale e antropocentrismo e di quel paradosso di matrice 
eurocentrica che ha spinto la natura umana fuori dal naturale. Nella 
loro disamina sul rapporto fra studi postcoloniali e letteratura eco-
critica Cilano, DeLoughrey (2007) avviano una proficua discussione 
partendo dalle riflessioni dello storico indiano Ramachandra Guha, il 
quale segnala come la tendenza dell’ambientalismo, per lo più di ma-
trice occidentale, al sovradimensionamento della visione biocentrica 
rispetto a quella antropocentrica ingeneri un’interpretazione astori-
ca di natura non umana. Tali constatazioni acquistano maggiore ri-
levanza laddove, proseguendo nella lettura dei fumetti su Taranto, 
si intravvede la convergenza di questioni di giustizia sociale e pro-
blemi di giustizia ambientale su di un’unica cintura critica in cui, se-
condo la lezione di Moore (2015), affiora l’esigenza di un’analisi che 
proceda dall’unità fra umanità-nella-natura e natura-nella-umanità.

Continuando a scorrere le pagine di ILVA. Comizi d’acciaio, L’ora 
X e volgendo lo sguardo verso le altre narrazioni grafiche sul tema 
ILVA degli artisti locali e non, è rintracciabile quella tendenza che 
Davis ravvisa nei fumetti urbani a restituire al dibattito scientifico 
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elementi di analisi per un effettivo ripensamento del concetto di cit-
tà socialmente e spazialmente giuste: «especially those dealing with 
‘urban’ spaces located in the emerging ‘global cities’ of the South, re-
peatedly depict various states of discriminatory infrastructural de-
velopment, failure and violence» (Davies 2019, 3).

Nel capitolo del lavoro di Gubitosa e Kanjano intitolato «Il treno», 
gli autori si impegnano in un’operazione paradigmatica di collega-
mento fra i conflitti eco-urbani di Taranto e le mobilitazioni delle 
popolazioni indigene in Amazzonia, ove il drenaggio di risorse mi-
nerarie è strettamente interconnesso con l’approvvigionamento di 
minerale di ferro dell’ILVA. La trattazione di tali aspetti compara-
tistici procede mettendo in scena storie locali, codificabili median-
te il concetto di earthlessness, che oltrepassano i confini europei: 
l’alterità espressiva del fumetto si muove verso un recupero di «no-
nanthropocentric ways of relating to earth and of worlding the world» 
(Vázquez, 2017, 10). Il volume contiene tra l’altro un’eloquente postfa-
zione scritta da Alessandro Marescotti, presidente del network eco-
pacifista PeaceLink, che sottolinea come: «la polvere metallica che 
finisce nei polmoni dei tarantini è la stessa che viene maledetta da-
gli indigeni dell’Amazzonia dove viene estratta e a volte fusa anche 
in loco» (Gubitosa, Cangiano 2013, 184) e ricollega le lotte di Taran-
to e del Brasile alle rivolte contadine che oppongono la nonviolen-
za gandhiana alla costruzione della maxi-acciaieria Posco. In effetti, 
Marescotti prefigura una sorta di futuro postcoloniale, quando di-
chiara: «Come le colonie che si liberarono dall’oppressione e dall’in-
teresse economico superiore, noi ci libereremo dal colonialismo che 
ci ha distrutto, derubato e ucciso, sottraendoci persino la dignità».12

La storia narrata nel fumetto è ambientata a Carajàs in Brasile, 
una zona che ospita il più ricco giacimento di ferro al mondo, dove 
alcuni bambini delle comunità rurali indigene giocano fra i paesaggi 
spettinati dalle scorie del siderurgico. La vertente testuale si snoda 
proprio attorno a tale circostanza e l’esito drammatico della vicen-
da prende piede quando uno di questi ragazzi indigeni imbattutosi 
coi suoi compagni in un enorme ammasso di carbone ardente ci cade 
dentro ustionandosi le gambe. Tale contingenza conduce verso il cli-
max della vicenda narrata e proietta l’andamento della storia verso i 
principali assi semantici attorno a cui gravita la storicità intrinseca 
allo schema compositivo dell’episodio. Quando il dato linguistico spo-
sa la trasposizione grafica delle mobilitazioni contadine di Carajàs 
porta alla luce l’identità delle formule discorsive presenti nei conte-

12 Marescotti, A. (2013). «Ilva di Taranto: il diritto di resistenza per la resistenza del 
diritto». Il fatto quotidiano.it, 23 settembre 2013; https://www.ilfattoquotidiano.
it/2013/09/28/ilva-di-taranto-il-diritto-di-resistenza-per-la-resistenza-
del-diritto/726403/.
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Figure 8-13 Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 2013
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nuti delle medesime rivendicazioni in Brasile come a Taranto (em-
blematiche le espressioni: «Casa e salute!», «Chi inquina deve paga-
re!»). Inoltre, viene messo in rilievo come: «identities are constantly 
negotiated across the boundaries of East and West and hybridiza-
tion challenges notions of identities and cultures as fixed stable, or 
bounded entities that exist in isolation» (Mehta, Mukherji 2015, 62). 

In virtù di quanto detto fin qui è rilevabile quanto tali fumetti da 
un punto di vista complessivo assolvano alla stessa funzione del fu-
metto sudafricano Bitterkomix, quando Dony riferendosi ad esso af-
ferma che «the subversive character of the magazine may thus well 
suit the postcolonial label as traditionally understood in terms of 
mimickry and resistance to past hegemonic discourses and practic-
es» (Dony 2014, 12). Ebbene, come la striscia a fumetti The World 
of Lily Wong ha avuto un ruolo di primo piano nell’esteriorizzazione 
delle mitologie politico-culturali che caratterizzarono la natura della 
transizione di Hong Kong da un governo coloniale alla sovranità cine-
se (Kluver 2000) – e Goorgoorlou è divenuto l’archetipo dell’economia 
informale senegalese a forte impronta neoliberista sulle pagine di 
Le Cafard Libéré (Seck 2018) – allo stesso modo sfogliando ILVA. Co-
mizi d’acciaio ci si imbatte in biografie individuali e soggettività sto-
riche in grado di rendere il senso di una rappresentazione collettiva 
che esula dalle cronache mainstream sull’ILVA. Se l’identificazione 
del visualizzatore e l’astrazione iconica incarnano l’abilità dei fumet-
tisti (Seck 2018), il fumetto postcoloniale in questo senso ha il meri-
to di cogliere quell’anello mancante fra semiosi e mondo fisico, che 
porta a un doppio risultato. Da una parte, vi è una veduta prospetti-
ca dei limiti intrinseci del concetto di modernità come realtà storica 
con pretese universali, dall’altra un’agentività messa in opera dal-
la creazione di relazioni logico-semantiche tali da rievocare quelli 
che sono stati definiti da Vázquez «relational worlds», in opposizio-
ne a quel processo in cui «modernity has relegated nature, bodies 
and other worlds of meaning to a negated alterity, to forms of none-
xistence, to worldlessness» (Vázquez 2017, 2).

Sicché quasi a metà del fumetto di Gubitosa e Kanjano è presente 
un capitolo che mette in evidenza l’effetto giroscopico dell’operazio-
ne di ribaltamento degli esercizi di defuturing capitalocenico, mes-
sa in moto da forme di relazionalità orientate al recupero di una Ta-
ranto come «historical site of experience» (Vázquez 2017, 8) e da una 
svolta genetica dell’eco-attivismo locale in direzione di una fuoriu-
scita da una cultura monodimensionale delle mobilitazioni. In effet-
ti, il capitolo «Il pastore», può essere letto come dimostrazione figu-
rale e ontologica dell’insurrezione ideologico-trasformativa operata 
da alcune eco-sentinelle del capoluogo ionico, che – dovendo aggira-
re l’architettura normativa che legittimava il perpetrarsi di quel di-
sastro ecologico che poco tempo più tardi sarebbe salito agli onori 
della cronaca – trasformarono «il frutto del lavoro contadino nel-
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Figure 14-16 Gubitosa & Kanjano, ILVA. Comizi d’acciaio, 2013

la prova materiale di una tremenda verità negata per anni dal pote-
re politico, mediatico e industriale» (Gubitosa, Cangiano 2013, 122). 
Parte di quella «verità negata» fu accertata dai giudici: era l’avve-
lenamento da diossina causato dalle emissioni di fumi e polveri del 
siderurgico. Sul finire dell’episodio, in una tavola che narra un pez-
zo rimarchevole della storia di Taranto, i co-protagonisti (il profes-
sore eco-pacifista e il coraggioso operaio) gettano le basi per quel-
lo che sarebbe divenuto un vero e proprio manifesto metodologico 
per la fioritura dell’associazionismo tarantino: una costellazione di 
associazioni, che, oltre a muoversi nei tradizionali luoghi del conflit-
to sociale, considerano «nature not just as the stage upon which the 
human story is acted out, but as an actor in the drama» (Glotfelty, 
Fromm 1996, XXI). 

È il dramma capitalocenico della ferita ‘coloniale’ inferta sul cor-
po unico della natura, umana e extra-umana. Taranto in particola-
re e il sud in generale sono stati vittime sacrificali sull’altare del dio 
progresso nella modernità/colonialità, sia nello spazio della differen-
za coloniale (il sud globale) sia nello spazio della differenza imperia-
le (il sud europeo). Il fumetto, uno degli ultimi arrivati sulla scena 
del crimine artistico, ha messo generosamente a disposizione il suo 
spazio estesico e semiotico sincretico per lenire il dolore delle ferite 
procurate e indicare un’altra epistemologia, un altro modo possibile 
di stare al mondo: quella del sud (de Sousa Santos 2014). In conclu-
sione, e per dirla con Larkosh-Lenotti (2006), ciò che viene indicata 
è una «sud-alternity»: la subalternità (gramsciana) che si trasforma 
in una alterità meridiana, in cui gli asini dovrebbero tornare a det-
tare il ritmo del lavoro e della vita.
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1 Introduction: The Environment in the Postcolony 

Over the last years, general attention to the environment and envi-
ronmental awareness has experienced a remarkable growth in the 
attempt to spotlight crucial questions of ecology, power imbalance 
and society. It is now almost a truism to affirm that the environment 
is part and parcel of human life, but much recent scholarship has un-
derlined how its very conceptualisation needs to be revised to extend 
to and include a vast system of forces, elements and notions, in which 
human beings constitute only one of the actors of a wide and dynamic 
scenario (Heise 2008). The emergence of a new environmental philos-
ophy, or ecosophy, emphasises the living aspect of human experience 
and reflects on holistic dimensions such as wellbeing, the continu-
um between present and future, and the importance of resilience. 

Such considerations inform and influence the field of environmen-
tal humanities, whose tools, frames and theories are used to address 
a number of issues, from cultural suppression of autochthonous com-
munities, destructive processes of development and the rethinking 
of social practices. All these themes frequently appear in the post-
colonial agenda too, thus endorsing the connection between the two 
fields, as abundantly demonstrated by both creative and academic 
works. Hence stems an interdisciplinary critical work that, according 
to DeLoughrey, Didur, Carrigan (2015, 5), “advocates for the power 
of the imagination as expressed collectively across the full range of 
cultural practices”. Since language constitutes the building blocks of 
discourse, it is imperative to focus on the key role it performs in the 
construction, circulation and naturalisation of ideas, or ideologies, 
for instance by investigating those texts that deal with environmen-
tal preoccupations and postcolonial contingencies. Thanks to spe-
cific linguistic strategies, in fact, values and meanings can be fore-
grounded in order to gain attention, or on contrary can be relegated 
to peripheral positions, or even totally silenced. 

In this paper, I set out to discuss how the environment, language 
and rhetoric interplay in the postcolonial context, in particular by fo-
cusing on Making India Awesome (Bhagat 2015), a recent collection 
of essays in which journalist and novelist Chetan Bhagat offers sug-
gestions to handle many of the challenges of contemporary India, 
ideally positioning the country “on the road to awesomeness” (175). 
Although ecology is not specifically treated, it constitutes the back-
drop of many themes of the book as it intertwines with broad social 
and cultural areas to form “the entire network of human and non-
human material existence” (Mukherjee 2010, 15). In fact, questions 
of exploitation, poverty and marginalisation are inextricably linked 
to the contexts depicted by Bhagat, and as such may be rendered 
as powerful, provoking or ideological narratives. My research pur-
pose here is twofold. Firstly, I propose to scrutinise this text from an 
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interdisciplinary perspective that combines the methods and tools 
of postcolonial critique, environmental humanities and ecolinguis-
tics (e.g. DeLoughrey, Didur, Carrigan 2015; Stibbe 2015). Secondly, 
since no text is ideology-free, I argue that even Bhagat’s writing does 
not seem to entirely detach itself from a form of unconscious pride 
and nationalistic rhetoric in spite of the author’s progressive views 
and ecological hopes, hence the need for a critical reflection on how 
language shapes, intensifies and hides values (Cockcroft, Cockcroft 
2005; Jeffries 2010).

2 Theoretical Background: Environmental Studies, 
Postcolonial Critique and Rhetoric 

I start with the outline of a theoretical background whose critical 
scaffolding delineates the connections between environmental stud-
ies and postcolonial critique, two coterminous fields that share much 
work and commitment. Scholars working in both areas in fact have 
repeatedly highlighted how the ruthless exploitation of natural re-
sources, the progressive destruction of biodiversity and the risks of 
industrialisation processes are common research objects. The rise of 
ecocriticism and environmental humanities, following a kind of en-
vironmental turn of the last two decades, has brought to light oth-
er shared pathways too, spanning topical issues as diverse as the 
annihilation of aboriginal populations in Australia, the contradic-
tions of Canadian ‘ecological’ projects and the dystopian power of 
climate change in South Asian literatures. As Huggan, Tiffin (2015, 
6) hold, “postcolonial studies has come to understand environmen-
tal issues not only as central to the projects of European conquest 
and global domination, but also as inherent in the ideologies of im-
perialism and racism on which those projects historically – and per-
sistently – depend”. As a matter of fact, even with the achievement 
of political independence, some of these territories have perpetuat-
ed colonial policies, often under the rubrics of progress and devel-
opment, and therefore ecological questions turn out to be crucial in 
the postcolonial world. Novelists and theorists like Ken Saro-Wiwa, 
Arundhati Roy and Amitav Ghosh, in different times, contexts and 
genres, have given global visibility to many environmental concerns, 
interrogating the pernicious entanglements of environmental and so-
cietal questions, or reimagining the relation between human life and 
other forms of life in a holistic manner.

If we turn an ecocritical lens on the postcolonial world, thus, we can 
observe an extensive map showing different relations between local 
communities, committed writers, political fractions at play with cen-
tripetal and centrifugal forces, often negotiating, or fighting, neolib-
eral policies that are the by-product of formerly imperial conditions. 
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In this light, the material aspect of life goes hand in hand with the 
natural and the cultural ones because the production of commodities 
not only determines the size of the labour market but also obviously 
generates consequences in terms of exploitation, pollution and suita-
bility. As Mukherjee (2010, 73) notes, “eco- and postcolonial criticism 
have been discovering how to cross-fertilize each other through an 
ongoing dialogue, and a stronger materialist re-articulation of their 
positions should make this exchange about culture and society even 
more fruitful”. In other words, this type of interdisciplinary approach 
takes, adapts and elaborates tools and theories from cultural criti-
cism to deconstruct the (in)visible representation and treatment of 
the environment in postcolonial texts, also considering the role of his-
torical capital and the obfuscating borders of the globalised world. 

The metaphors and discourses that celebrate development, pro-
gress and welfare can be analysed in this light too and Chetan Bha-
gat seems to begin his reflection on contemporary India from such a 
position because he uses factual cases not only to discuss, but also 
to provide suggestions about how to solve social and economic prob-
lems that are implicitly related to the environment. The articulation 
of Bhagat’s text reflects his double role (as a novelist and a motiva-
tional speaker), takes a narrative form and is driven by the princi-
ples of rhetoric, such as the Aristotelian ethos (the character of the 
speaker), pathos (the arousing of emotions in the audience) and logos 
(the linguistic realisations of the speech), in the construction of dis-
course (see Burke 2014). Specifically, the author applies techniques 
and tropes “to structure and elaborate an argument, and to move 
the emotions” (Wales 1995, 406), activating forms of functional per-
suasion, which indicates “all kinds of persuasive discourse (spoken 
or written) concerned with everyday life, here real people are being 
persuaded to a real purpose” (Cockcroft, Cockcroft 2005, 5). Thus, 
the writer tries to convince readers to discard unwise social prac-
tices, which often have a very negative impact on nature, and adopt 
responsible behaviours, which are expected to contribute to nation-
al wellbeing and life in general. However, a closer look at the book 
in reality can reveal how, to a certain extent, it ambiguously situates 
itself close to some forms of populism, whose environmental aware-
ness is not always transparent. In what follows, I concentrate on the 
linguistic strategies through which the author proposes his solutions 
to some of the challenges of contemporary India. From this angle, 
Bhagat’s stylistic choices are viewed as signs of discourse and ide-
ology that cumulatively galvanise current narratives of both denun-
ciation and celebration, thus offering a sketched portrait of the atti-
tudes, contradictions and sentiments that characterise India’s social, 
cultural and natural arena.
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3 The Author, the Text and the Context

This section briefly presents and contextualises the author, his work 
and style. In the Indian subcontinent, Chetan Bhagat is extremely fa-
mous, not only thanks to his literary career, but also because of his 
role as correspondent, Bollywood screenwriter and social media in-
fluencer, thus demonstrating how new media platforms now are par-
allel to, or replace, traditional medias in building, circulating and 
amplifying discourses and news stories (Chaudhuri 2010), including 
of course debates on the environment, sustainability and public per-
ception (Nambiar 2014). Bhagat’s production spans both fiction and 
non-fiction, with novels such as Five Point Someone (2004), One Night 
@ the Call Center (2005), and The Girl in Room 105 (2018). All these 
stories share a number of motifs and features that outline the new 
Indian scene as they speak about young generations, the rise of op-
ulence in the main urban centres and the economic and post-indus-
trial transformation undergoing in the country. The novels hybrid-
ise various genres, from the coming-of-age tradition to the realms of 
crime and romance, and in spite of their mass-market connotations 
they mirror social and cultural traits of present-day India, in particu-
lar the English-speaking metropolitan contexts. Thus, Bhagat’s books 
have enriched the formation of a new canon for Indian English liter-
ature (Varughese 2013, 13-17) with questions of identity, globalisa-
tion and power, and have even inaugurated a sort of subgenre, name-
ly the so-called “call centre fiction”.

However, Bhagat is also a very productive columnist, contributing 
to both English-language and Hindi-language newspapers like The 
Times of India and Dainik Bhaskar, and has authored three non-fic-
tional volumes, i.e. What Young India Wants (2012), Making India Awe-
some (2015) and the recent India Positive (2019). These texts almost 
become a sort of how-to-do manual in their attempt to resolve diffi-
culties of India today, thus revealing their kinship to forms of neolib-
eralism (Simpson, Mayir 2010, 39), but at the same time they openly 
seek to raise awareness, construct community and promote values. 
Frequently they deal with macro issues such as politics, economics 
and human rights and they encourage the adoption of new or differ-
ent manners, with the ultimate purpose to reach high levels of pros-
perity and wealth for all. However, a discourse of general reform and 
democratic enhancement should not avoid a serious reflection on the 
environment and its deep connection with the world’s human compo-
nent to trigger a rethinking of the binary polarity of nature and cul-
ture. Bhagat sincerely commits himself to a debate on the improve-
ments of various portions of the Indian population, but he does not 
specifically include the question of ecology in his writing, and some-
how blends auspicious objectives, wise suggestions and nationalist 
pride, proposing what Daftuar (2015) terms “easy advice”.
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Endowed with a title that almost seems to anticipate Trumpian 
populism, Making India Awesome (2015) collects a series of pieces 
and columns about the main social, economic and political challeng-
es of India, originally written for newspapers and magazines. From 
the very title, the buzzword ‘awesome’ is emphatically utilised to 
portray an improved, ideal and perhaps even utopian general canvas 
for the country. The book is organised in four parts: “Awesome Gov-
ernance: Politics and Economy”, “Awesome Society: Who We are as 
a People and What We Need to Change”, “Awesome Equality: Wom-
en’s Rights, Gay Rights and Minority Rights”, and “Awesome Resourc-
es: The Youth”. Overall, the writer unravels the textual rendition of 
‘change’, either desirable or already achieved, for instance with ex-
amples or situations, behaviours and conditions seen before and af-
ter the colonial period, the development of certain territories, or the 
promulgation of specific laws. Many of these narratives hint at im-
plicit environmental topics, from the provision of services to slums 
and districts to the preparation of food, and the related themes of de-
veloping agriculture and alimentary industry. In my analysis, I con-
sider how the rhetorical and narrative format chosen by Bhagat ac-
tivates the types of ideological patterning that are ecolinguistically 
salient (Stibbe 2015, 35).

4 Bhagat’s Writing: Changing India and Persuading People

One of the pieces in which the environmental intertext particular-
ly stands out is entitled “Cleanliness Begins at Home”, and is in line 
with a general discourse about the conditions of hygiene and sanita-
tion structures in the country. Often associated with stereotyped im-
ages of dirt, insalubrity and pollution, this is a motif that dominated 
the colonial era (Schülting 2016), but also resonates across postco-
lonial texts, from the novels by Mulk Raj Anand such as Untouchable 
(1935) to the 2017 film Toilet: a Love Story, directed by Shree Naray-
an Singh. In his unsophisticated prose, the author starts by trigger-
ing a comparison: “Indians who travel abroad are often awestruck by 
cleanliness levels in the developed world” (Bhagat 2015, 99) and then 
develops his argument with examples, metaphors and other linguis-
tic devices. He also openly mentions the Swachh Bharat project, a 
nationwide initiative that took place between 2014 and 2019 to erad-
icate problems derived from open defection and improve solid waste 
management. However, while praising the initiative as a whole, Bha-
gat stresses how such issues should not be viewed merely in terms 
of campaigns showcasing the establishment or celebrities, because 
they concern everyday routines adopted by millions of citizens, with 
a great impact on society and the environment. In fact, the real ques-
tion at stake here is about identity and not merely a lack of cleanliness 
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in the Indian population, since for the author “we are not dirty peo-
ple. Indians keep their homes scrupulously clean” (99). In this way, 
a collective identity is built and foregrounded and serves as a start-
ing point for the promotion of behavioural change. 

Rather than linking the problem to the authorities’ role, the essay 
brings in the sense of individual responsibility by suggesting public 
involvement and effort: “if we truly want to be a clean country, we 
need to take steps to ensure we minimize filth in the first place, rath-
er than hope someone will pick up a broom and clean it” (100). The 
sense of the citation is marked by the manner adverb ‘truly’ whilst 
the writer’s personal commitment emerges from inclusive pronouns 
(‘we’). To construct and validate a pragmatic persuasive discourse, 
i.e. to convince people to change or modify quotidian habits, Bhagat 
utilises various rhetorical techniques. A micro-level linguistic anal-
ysis here can unveil how modality in particular is instrumental for 
the assemblage of the text and the promotion of a specific viewpoint. 
For Griffiths (2006, 110), “modality is a term for a cluster of meanings 
centred on the notions of necessity and possibility”, although in real-
ity its conceptual scope is larger and typically refers to the speaker’s 
(or writer’s) attitude toward an object or topic, therefore determining 
how the language used conveys specific meanings and feelings. Mo-
dality can be labelled as deontic, boulomaic and epistemic, respec-
tively referring to sense of duty, idea of desire and knowledge sys-
tem, and operates by various means such as verbs, evaluative terms 
and expressions of perception. Bhagat’s essay, and in general the en-
tire book, displays a positive modal shading (Gibbons, Whiteley 2018, 
113), which profiles an opinionated narrating voice expressing voli-
tion, obligation and judgement.

A recurrent textual pattern that strengthens the author’s view lies 
in the use of conditional constructions, a modal strategy that allows 
a speculative process, in which we imagine the consequence or effect 
of a certain action. The quotation above has an example of hypothet-
ical form (“if we truly”), but more can be found in following excerpt, 
along with other modalised items and stylistic devices:

The only way it can, and will, become clean is if we minimize and 
prevent the creation of filth in the first place, and the only way 
that will happen is when all of us together think, ‘What is outside 
my home is also mine’.

This sense of community recognition of a greater good and col-
lective ownership is the only way for the situation to change. Else, 
we risk this cleanliness drive becoming another social fad that will 
be forgotten when the novelty wears off.

Of course, infrastructural improvements, such as new treat-
ment plants for solid, sewage, industrial and agricultural waste, 
are required. New sets of indices, whether they be measures of 
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cleanliness or density of dustbin distribution, too are needed. 
Laws and fines have their place as well. All that is indeed the gov-
ernment’s job and it will be judged on it. 

However, all this will come to naught if we Indians don’t change 
our mentality about what is my space and what isn’t. The country 
is ours. You obviously can’t clean all of it, but you can be aware of 
at least a little bit of area around you. If every Indian has a con-
cept of ‘my 10 metres’, or a sense of ownership about a 10-metre 
radius around him or her, magic can happen. […]

Whenever there is a collective sense of ownership, we have 
higher cleanliness levels. It is for this reason that most college 
campuses are cleaner than the city outside, despite housing thou-
sands of youngsters inside.

So get out there, scan your 10 metres. Can you improve any-
thing? A swachh Bharat is indeed possible. The first step is ‘swachh 
manasikta’ or clean mindsets. Are you game? (100-1)

As Jeffries (2010, 123-4) argues, “modality also draws on the issues of 
hypothetical worlds and speaker preferences/certainties, and the fo-
cus here is on persuasion by evaluative opinion, as well as persuasion 
by imagining different possibilities”. The rhetorical dimension of the 
extract is intensified by the use of conditional forms, or hypothetical 
syllogism, triggered by what Cockcroft, Cockcroft (2005, 128, empha-
sis in the original) define as “the big IF”, in this case the speculation 
about the possibility for Indians to modify their lifestyles to improve 
the living condition of the country. We should also notice how the 
conjecture proposed by the writer is activated by a rather emphat-
ic phrase (‘the only way’), a sort of slogan or ‘sound bite’ that gener-
ates unilateral hypothetical thinking and speculation. In this light, 
Bhagat’s text uses various modal means, in particular of boulomaic 
kind, to conceptualise an alternative, but somehow feasible, reality, 
in which India is imagined as a clean and unpolluted country. Modal 
items include conditional structures (‘if/whether’), modal auxiliary 
verbs (for possibility like ‘can’, and volition like ‘will’) and adjectives/
adverbs (‘obviously, possible’), which deliver an ideological message 
because they sustain the promotion of hygiene, here seen as a com-
ponent not only for individual life but also for collective wellbeing. 

A remarkable aspect of the text regards the representation of the 
sense of community, with the creation of complicity and solidarity, 
and this is marked by the use of inclusive pronoun ‘we’ (thus iden-
tifying the writer as part of a national community) and especially 
by the use of evaluative language. For Stibbe (2015, 83), “appraisal 
patterns are of key interest in ecolinguistics because of their pow-
er to influence whether people think of an area of life positively or 
negatively”. In the passage, Bhagat’s vocabulary in fact comprises 
a range of appraising words, for example adjectives, both explicit, 
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in particular through comparatives like ‘higher/cleaner’, and implic-
it, e.g. terms with positive connotations such as ‘new’ or ‘improve-
ment’. But evaluative language can also be realised via other linguis-
tic categories, for instance with positively-oriented lexis (‘minimize 
and prevent the creation of filth’), or on the contrary inherently neg-
ative lexis (‘naught’). To reinforce the power of appraising items, the 
author also employs apostrophic address (Gibbons, Whiteley 2018, 
168) by asking his readers direct questions (‘Can you improve any-
thing? Are you game?’) to further motivate and engage with them to 
take action, and therefore raise ecological sensitivity, foregrounded 
by symbolic and loaded terms such as ‘treatment plants’. 

I now tackle the theme of food, namely another topic that can be 
fruitfully investigated from an ecostylistic viewpoint, given its cor-
relation with significant mechanisms such as exploitation of territo-
ries (e.g. intensive agriculture), production (e.g. the use of chemicals 
or unhealthy ingredients), and distribution, (e.g. the transport sys-
tems necessary for carrying products across a country). Historical-
ly and culturally, food in India constitutes a domain that deeply ties 
up with the environmental sphere at different levels, and as illustra-
tions I can mention widespread alimentary practices such as vege-
tarianism (followed by many religious communities throughout the 
country) or the Ayurvedic diet, whose guidelines follow principles of 
physical and spiritual wellbeing, acknowledging the role of humans 
within a multifaceted scenario. Bhagat specifically treats the idea of 
food in two essays, “Our fatal attraction to food” and “Junk food’s si-
ren appeal”, which essentially deal with the sophistication of common 
foods. From the former, I extract the following parts:

This reminds me of a study released by the Centre for Science 
and Environment (CSE) in 2012, referring to harmful substances 
in some of the yummiest snacks brought into India by our caring 
MNCs. A huge reaction ensued. Over tea and bhujias, cold drinks 
and samosas, butter chicken and naan, Indian held discussions on 
how what they considered the love of their life – delicious, yum-
my food – could be harming them. The CSE study hit where it hurt 
most – instant noodles, potato chips and cold drinks are all mid-
dle-class indulgences. In scientific mumbo-jumbo, like trans-fat 
content and percentage daily intake, terms few understand, it said 
something like ‘This stuff is bad for you’.

The MNCs jumped, engaging public-relations firms to clarify 
that they had been misunderstood. After all, anybody advertising 
their products with cute baby voices or other emotional tugs like 
grandparent-hugging, could hardly be making anything harmful. 
If you believe the ads, chips and colas make you a more loving, en-
dearing person and burgers and burgers and fried chicken help 
you make better friends. […]
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The CSE and FDA report aside, one doesn’t need a laboratory 
to figure out that some of the things we eat are bad for us. Here 
are some simple facts. A juice brand sells mango nectar that can 
have eight spoons of sugar per glass. A pack of instant noodles 
is nothing but refined processed starch (plus MSG and lead, it 
seems). The malt-based so-called nutritional milk additives for 
children are mostly sugar. Expensive breakfast cereals can’t beat 
the health value inherent in a few simple rotis. Fried potato chips 
and burgers with patties that were frozen months ago are quite 
obviously not healthy.

It isn’t just the MNCs. The mithais and namkeens that are part 
of our traditional heritage, the thick gravies served in Indian res-
taurants and some homes, and the samosas and pakodas we reg-
ularly see being sold at railway stations are equally bad for us. 
Simple, healthy meals with low oil and sugar are the best. And yet, 
no one – the government, the MNCs or people like us – seems to 
care. We shall pay the price in the next ten years. Obesity levels 
will increase, fitness will decline and healthcare costs will rise. 
The affluence we feel so proud of will actually come back to us. 
(Bhagat 2015, 97-8)

The linguistic choices that characterise this passage confirms the 
author’s persuasive aim and his interest in environmental issues, in 
particular by calibrating different registers, varieties and usages. In-
deed, on the one hand the text exhibits specialised terminology with 
acronyms (e.g. FDA: Food Drug Administration; MSG: monosodium 
glutamate; MNCs: multinational companies), as well as exact dates 
and technical details from authoritative sources, often described as 
‘facts’, and therefore true things that can be accessed and verified by 
anyone. But on the other it incorporates forms of jargon (‘mumbo-jum-
bo’) and diatopic items of Indian English (Sailaja 2009), in particular 
food terms such as bhujia (a crispy snack), mithai (a dry sweet), and 
namkeen (a savoury snack). The effect that derives from this heter-
oglossic style is to gain trust from the readers, who are glad to see 
precise and reliable scientific references, as well as to establish prox-
imity that leads to an inclusive sense of community and denounces 
problems stemming from the use of processed and unhealthy foods. 

The entire essay seems to be grounded upon a particular type 
of frame (Stibbe 2015, 46-8), namely a cognitive structure through 
which a story and certain aspects of reality are defined and con-
structed, which can be spelled out as ‘food is life’, thus establishing 
links with society, tradition and identity. However, the author devel-
ops such a frame to produce a message of warning by means of op-
position and negation (Jeffries 2010, 108-9), i.e. signalling a threat to 
healthy food, which in turn embeds a threat to the environment and 
life in general. The good properties of traditional food are here re-
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placed by the characteristics of heavy and unhealthy products (sweet 
drinks, frozen meat), which appear to be connected with the activi-
ty of multinational corporations, often seen as prototypes of global 
exploitation in both natural and human terms. The premodifying ad-
jective ‘caring’, moreover, carries a judgement of irony for the work 
of these companies. 

Bhagat also highlights the importance of participants in a frame, 
here his readers and people in general, who are asked to actively re-
act to the text by changing their food and shopping habits. In fact, 
the writer insists on the agency of individuals, that is, the power of 
people to decide and pursue the goal of collective wellbeing. Although 
the passage implicitly celebrates the healthy nature of Indian food as 
a response to sophisticated (and clearly unsustainable) food produc-
tion, the last paragraph condemns a host of popular foods too, which 
are bad for the body and whose regular consumption leads to seri-
ous problems. The argumentation is strategically built thanks to an 
adversative connective (‘yet’), which introduces a negative statement 
(‘no-one’) orchestrated as a form of meta-criticism since it is organ-
ised in an inclusive form (‘people like us’, implying the writer and the 
readers), which aims to shake people’s minds and generate aware-
ness. Two other devices are worth noticing: the deontic modal auxil-
iary verb ‘shall’, by which a certain bleak future scenario is mentally 
evoked in a categorical way, a sort of future obligation looming onto 
society, through an economic metaphor (‘to pay the price’) and then 
the key word ‘affluence’, whose positive semantic load is here nulli-
fied and turned into a negative element of suffering. The very harm-
ful aspects of certain food habits are then rendered in a three-part 
list, a textual pattern that for Jeffries (2010, 73) “seems to imply com-
pleteness, without being comprehensive, and often appears to sup-
plant real content”. In this way, linguistically and symbolically, the 
essay enhances its persuasive force and it also triggers a wide debate 
about ecological and social matters in postcolonial India. 

5 Behind Ecocriticism: Ideology and the Nation?

Generally, Bhagat’s book represents an attempt to change and solve 
several pernicious situations that are at the heart of social and envi-
ronmental injustice in India, spanning from uneven access to educa-
tion to the management of airports, or the recognition of civil rights 
for the so-called minor communities. Taken together, these pieces 
corroborate ecological discourses of denunciation as they foster ben-
eficial principles of ecosophy that sustain a rethinking of practices, 
attitudes and behaviours, with the general objective of improving 
life conditions and its related dimensions. However, as Stibbe (2015, 
35) argues, discourses may also overarch ambivalent positions, and 
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embed elements that somehow depart from a consistently ecologi-
cal orientation. Some sections of the book, in fact, seem to accord 
to other intentions, in particular a kind of rhetorical celebration of 
the nation that promotes the emergence of the country in all sectors. 
From this angle, the author’s slightly ambiguous attitude can be read 
against the broad social and cultural fabric of contemporary India, 
in which voices of nationalism are spreading and appropriating all 
social and cultural domains, in an effort to impose a certain view 
of the country, specifically crystallised as a Hindu-only nation. It is 
true that the writer dedicates some pages of his work to other reli-
gious groups (e.g. the Muslim community) and stigmatises communal 
violence, gender discrimination and other forms of intolerance, but 
nonetheless Bhagat’s writing does not seem to entirely detach itself 
from a form of unconscious pride and nationalistic rhetoric in spite 
of the writer’s progressive ideas and ecological hopes. Therefore, it 
is vital to detect whether language can generate rhetorical manipu-
lations or camouflages. 

The ideology of growth here does not specifically consider the en-
vironmental dimension, but simply foregrounds mythicized images 
of power and nation, as we can observe at the very beginning of the 
book, whose introductory section is arranged in an epistolary way 
to attract the reader’s attention and build consensus by highlight-
ing ideas of cultural belonging. Let us look at the following extracts:

Dear Reader,
Thank you for picking up this book. This is not a story. There 

is no romance in here, nor are there page-turning, thrilling mo-
ments. Rather, this book is about a dream both you and I share – to 
make India a better place. (Bhagat 2015, 1)

By God’s grace and thanks to my readers’ love, my books have 
reached almost all corners of the country. Each book is a unique 
Indian story, about people from a particular place of India. The 
stories have worked all over India. Doesn’t this mean that, at some 
level, we are homogenous? We can and do emphasize with Krish 
Malhotra’s attempts at getting married to a girl outside his com-
munity (2 States). A reader in Rajasthan can relate to Madhav 
Jha’s struggle with spoken English (Half Girlfriend). As a motiva-
tional speaker, I have travelled across India; I have visited over a 
hundred cities in the last three years. While there are geographi-
cal differences, I find that ultimately, as Indians, we are the same. 
The average Indian anywhere in the country is looking for a bet-
ter quality of life, a certain amount of hope and security and the 
freedom to make personal choices. The issues that really matter 
to us are the same. (11-13)
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The tone of the writing is similar to a form of captatio benevolentiae, 
realised by a series of techniques such as the apostrophic address 
to the real/implied reader (‘Dear Reader’) and the balance with per-
son deixis, namely pronouns that here give the impression of a sort 
of face-to-face, even intimate conversation (‘you and I’) in order to 
sanction empathetic bonds and closeness. But the extracts also piece 
together echoes from both non-fictional and fictional domains, the 
complex reality of the country and the literary worlds imagined by 
the author. In this regard, it is important to bear in mind the function 
of the persuasive text in which the author’s personality and stance 
are translated in terms of public image, political charisma and cor-
porate identity. As a result, “the contemporary cult of celebrity com-
modifies and celebrates everyone in the public eye, from popular 
heroes such as footballers, musicians and film stars to bishops, pol-
iticians and even certain kinds of criminals” (Cockcroft, Cockcroft 
2005, 30). Not only is Bhagat a very popular novelist in India, but he 
is also a journalist, a commentator and a public figure, whose opin-
ions, views and beliefs are widely spread through a number of me-
dia. By mentioning some of his literary works (Viswamohan 2011), 
he authenticates the positive message of his stories, juxtaposing the 
real and the fictional, and therefore seems to augment the reliabili-
ty of his position for the wide readership.

The writer repeatedly communicates a sense of belonging as a 
form of collective identity for the nation (‘we are the same’), for ex-
ample with the invocation to God, astutely defined via generic label, 
and therefore with an inclusive value for numerous religious groups, 
as well as the use of hyperbolic expressions (‘all over India’), which 
reinforce other positively connoted phrases (‘a better place’, ‘a bet-
ter quality of life’). However, there are hedges, i.e. expressions used 
to mitigate the force of an utterance (Wales 1995, 15), in this case 
the sense of national rhetoric, for example when he confesses “I am 
not perfect, nor are all my thoughts”. The main effect of this type of 
wording is to exhibit a collaborative attitude as readers are advised 
to do certain things (through the mechanics of persuasive language), 
but at the same time they are attributed an active role in the pro-
cess of change, which is ultimately targeted at reaching wellbeing 
and welfare, metaphorically viewed as awesomeness. 

Bhagat’s project appears to adhere to a host of different cultural, 
social and economic initiatives that celebrate the country’s efforts 
to become a new world superpower and that seem to hide the com-
plexities (and flaws) of a country like India. An example of such ten-
dency can be seen in the tourism campaign known as ‘India Shin-
ing’, which is meant on the one hand to attract international visitors, 
and therefore to engender positive results in commercial terms, and 
on the other to play a part in a broader process of development and 
amelioration for the country. The author does not speak about this 
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programme, but the ‘dream’ of awesomeness that he unceasingly pre-
sents as an umbrella term for welfare and progress to some extent 
shares the same principles. In so doing, the author builds up a hy-
pothetical demarcation line, before and after the ‘real’ change, with 
the realisations of “the spectacular embodiment of the postcolony’s 
transition to capitalism in the twenty-first century that potentially 
not only enhance the national reputation but also lay bare the con-
flicts and anxieties under the full global gaze” (Kaur 2016, 622). In a 
nutshell, the writer’s intention to provide readers with suggestions 
and reflections about a new way to understand society, nature and 
the world with the goal to improve prosperity for all takes the form 
of denouncing narratives, but is not devoid of partial evaluations and 
prejudices that pivot around national pride, mythicize the image of 
the country, and ultimately seem to endorse consumerist (and there-
fore markedly damaging) perspectives.

6 Conclusion 

In this paper, I have endeavoured to integrate different analytical ap-
proaches, from postcolonial criticism to environmental studies and 
critical stylistics, to offer a reading of Chetan Bhagat’s Making India 
Awesome, a non-fictional text that thanks to its persuasive style en-
courages readers to change old habits to improve welfare and well-
being. The author’s intention is to assess challenging or unhealthy 
situations, and pragmatically generate a reaction in people, thus ful-
filling a beneficial purpose in terms of awareness to the environment, 
both natural and human. Yet, a closer reading of some extracts of the 
volume permits to see how the writer’s project is still marked by a 
certain dose of ambiguity, whereby the aim of improving society, and 
the territory, is not accompanied by a full reflection on how certain 
measures need to be implemented, bearing in mind that ‘develop-
ment’ can be a dense word not necessarily meaning the amelioration 
of the entire society and the country. The term indeed complicates 
its semantic (and ideological) weight because it may weave in layers 
of meaning by hiding “a predatory socio-economic system – global 
capitalism – that effectively spreads inequality at the same time as 
it champions its own adherence to freedom, democracy and human 
rights” (Huggan, Tiffin 2015, 32). 

The often monolithic rhetoric of the nation, moreover, seems to il-
luminate only the presence of upper classes and the rising bourgeoi-
sie, thus further marginalising those peripheral subjects that consti-
tute specific micro-contexts. From this perspective, the celebratory 
and populist notion of ‘awesomeness’, similarly to what happens with 
the expanding power of news media (Nambiar 2014), appropriates 
echoes of ecological discourse too, but it finally emerges as a driving 
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(often acritical) force that may run across unwise practices, whose 
impact is frequently destructive and affect both material and imma-
terial life, for example with the disfigurement of the land, the anni-
hilation of autochthonous populations or the increment of pollution 
with the excuse of more opportunities for people. The risk here is 
to lose the interconnectedness of fields and domains, or, to put it in 
Mukherjee’s (2010, 15) words, “precisely this network of politics, cul-
ture, ecology, physical space and non-human matter that we should 
understand as ‘environment’”. 

In his essays, Bhagat has employed the reader-oriented narrative 
format to encode possible worlds by setting up particular frames, 
i.e. attention-getting stories of pride, appeal and redemption that 
shake off the postcolonial frustration of the global margins to em-
brace and foreground ambitious targets. Ultimately, the author’s per-
suasive discourse can be interpreted as an idea of social, cultural 
and environmental renovation, supporting a form of ecosophy, albe-
it a linguistic and stylistic investigation discloses its limits and par-
tial criticalities.
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1 Decolonizing the ‘Anthropos’

In the past two decades, climate change and its effects have been 
articulated in a range of literary works and have especially become 
major trends in anglophone fiction. Since then, a lot of literary criti-
cism has explored the cultural challenges of writing climate fiction, 
and the ecopolitical value of environmental literature. Environmen-
tal humanities scholars such as Ursula K. Heise, Adam Trexler and 
Adeline Johns-Putra have been increasingly investigating the main 
challenges faced by authors of climate fiction, such as the more-than-
human complexity of climate change, the novel’s anthropocentric ten-
dencies, the planetary scale and the slowly unfolding pace of human 
environmental impact. 

This article aims to investigate the extent to which literary imag-
ining has been complicit in determining what counts as crisis, na-
ture, human and planetary, and in producing hegemonic strands of 
Anthropocene discourse that consider human destructiveness and 
vulnerability at undifferentiated species level, de-emphasizing moral 
responsibilities. Through a reading of Cherie Dimaline’s Young Adult 
novel The Marrow Thieves (2017), I will explore how the notion of the 
Anthropocene is challenged and reimagined in contemporary postco-
lonial and Indigenous theory1 and fiction. I argue that besides cast-
ing a new light on the relationship between climate change, colonial 
and neo-colonial violence and structural inequalities generated by 
intersecting systems of oppression, Dimaline amplifies the margin-
alized and forgotten experiences of those who are already experienc-
ing the climate apocalypse. 

Before approaching the novel, it will be necessary to introduce the 
current debate about the Anthropocene and its literary representa-
tions. The term Anthropocene, denoting the current geological age 
characterized by a significant human impact on global ecosystems, 
was first introduced in 1980 by the American biologist Eugene F. Sto-
ermer, and subsequently popularized in 2000 by atmospheric chem-
ist Paul J. Crutzen, together with Stoermer. The 35 members of the 
Anthropocene Working Group (AWG), an interdisciplinary research 
group established in 2009 to investigate, evaluate and critically an-
alyze the still informal geological time unit, have identified July 16th 
1945, the time of the world’s first nuclear bomb explosion at Alam-
ogordo, New Mexico, as the possible beginning of the Anthropocene 
(Zalasiewicz et al, 2014).

1 As argued by Colorado-born citizen of the Cherokee Nation Daniel Heath Justice 
(Justice 2018, 8), the capital ‘I’ “affirms a distinctive political status of peoplehood, 
rather than describing an exploitable commodity, like an “indigenous plant” or a “na-
tive mammal”. The proper noun affirms the status of a subject with agency, not an ob-
ject with a particular quality”.
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Drawing upon multiple Indigenous scholars who posit that the An-
thropocene is a continuation of practices of extraction, dispossession 
and environmental transformation that started five hundred years 
ago and are still ongoing, rather than a new event, Heather Davis 
and Zoe Todd argue that the question of when the Anthropocene be-
gan is of the utmost importance and opens up diverse political impli-
cations. To begin the project of decolonizing the Anthropocene, they 
advance a dating of the Anthropocene that goes beyond its current 
universalizing (read: Eurocentric) framing, and places the ‘golden 
spike’ that might mark the advent of the epoch at 1610. Before them, 
geographers Simon L. Lewis and Mark A. Maslin had suggested that 
among the various proposed dates two might be described as ‘gold-
en spikes’ (more precisely, Global Stratographic Section and Points, 
or GSSPs): 1610 and 1964. While the authors refer to the latter ap-
proach as the ‘bomb peak’, what is more important for the present 
discussion is that the former is named the ‘Orbis’ hypothesis, from 
the Latin for ‘world’, to indicate the beginning of the modern world 
system and the globalization of trade that followed the intensive Eu-
ropean colonization of the Americas. This period of large decline in 
human numbers (stirred up by diseases carried by Europeans, war, 
enslavement and famine) led to the near cessation of farming and 
reduction in fire use which vastly increased carbon sequestration: 
such decline of atmospheric carbon dioxide reached its minimum in 
1610. According to the authors, what makes 1610 a suitable marker 
for the Anthropocene is also the “mixing of previously separate bi-
otas, known as the Colombian Exchange” (Simon, Maslin 2015, 174) 
and the subsequent “geologically unprecedented homogenization of 
Earth’s biota” (Simon, Maslin 2015, 174-5).2

One of the most striking contributions of Lewis and Maslin’s ap-
proach is that it introduces the violent legacies of colonialism into 
the Anthropocene debate. Similarly, Davis and Todd underscore that 
proposing a 1610 start date, or placing the ‘golden spike’ at the be-
ginning of the colonial period, allows us to trace the origins of the 
current ecological crises in a “proto-capitalist logics based on ex-
traction and accumulation through dispossession” (Davis, Todd 2017, 
764), that continue to shape our current epoch. Not only colonialism, 
particularly settler colonialism, was always about processes of terra-
forming, but it can also be read as an anticipation of the conditions 
of the Anthropocene:

2 It should be stressed, though, that members of the AWG have questioned this pro-
posed dating of the Anthropocene: they claim that “1610 is not an ideal stratigraph-
ic marker for an epoch-scale boundary. It is one small dip of several in the Holocene 
epoch” and that “by the time of the authors’ other suggested date of 1964, the ‘great 
acceleration’ in human activity was well under way” (Zalasiewicz et al., 2015, 436).



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 87-100

90

The forced displacement that many tribal communities suffered in-
volved adaptation to entirely new environments, to new climates, 
new ecosystems, new plants and animals. These processes of en-
vironmental transformation and forced displacement can be un-
derstood as climate change, or more broadly, a preview of what 
it is like to live under the conditions of the Anthropocene. (Davis, 
Todd 2017, 771)

Further, by casting a new light on the continuities between colonial 
exploitation and climate change, the authors question and challenge 
the depoliticizing universalism intrinsic in the term Anthropocene. 
The ‘Anthropos’ after which geologists have named the current epoch 
does not seem to have a class, a race, a gender and, by inviting us to 
think at undifferentiated species level, runs the risk of erasing pow-
er hierarchies. As such, this universalizing logic has led many schol-
ars to prefer more revealing terms (such as Capitalocene [Haraway 
2015; Moore 2015; Malm 2016], Eurocene [Grove 2016] or White Su-
premacy Scene [Mirzoeff 2016])3 over Anthropocene. As postcolonial 
ecocritic Rob Nixon (2011) suggests, both human responsibility for cli-
mate change and vulnerability to environmental harm are ‘unevenly 
universal’. Postcolonial, decolonial and critical race studies join hands 
with ecofeminism(s) to posit that the dichotomy between humans and 
nonhumans is developed alongside racial and gendered hierarchies of 
difference (Gergan et al. 2018) and to challenge the ‘racial blindness’ 
(Yusoff 2018) and gender blindness of the universal human subject 
(read: white maleness) implied in the concept of the Anthropocene.

2 A Silencing Apocalypse

As noted by Susan Watkins, contemporary white male-authored post-
apocalyptic fiction “tends towards conservatism” (Watkins 2020, 1) 
and a desire and longing for the confirmation of the status quo. Ideas 
of human civilization rely on traditional patriarchal and imperialist val-
ues and gesture towards a future that is either a “restoration of what 
has been lost during the apocalypse” or a “nostalgic mourning for the 
past” (Watkins 2020, 1). Conventional post-apocalyptic imagination 
cannot seem to move beyond traditional gender narratives (namely: the 
protection of the heteronormative nuclear family unit and the obses-
sion with the father-son bond). Similarly, post-apocalyptic climate fic-
tion tends to revolve around men: the protagonists with decision mak-

3 “Given that the Anthropos in Anthropocene turns out to be our old friend the (im-
perialist) white male, my mantra has become, it’s not the Anthropocene, it’s the white 
supremacy scene” (Mirzoeff 2016, 123).
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ing authorities are often white male heroes, mainly research scientists 
and government officials. Power and agency are divided along racial, 
ethnic and gender lines, and women are a silent backdrop and a site 
of innate vulnerability (Gaard, 2017; Mcgreavy, Lindenfeld, 2014). The 
most prominent examples are Cormac McCarthy’s The Road (2006) 
and Roland Emmerich’s The Day After Tomorrow (2004).4

If the “paradigmatic figure of the Anthropocene is the European 
or Western white male scientist”, as Andrew Baldwin (2017) suggests 
quoting Yusoff (2018, 218), then climate fiction becomes a useful entry 
point for conceptualizing the meaning of the Anthropocene. The theme 
of climate justice is almost entirely absent from mainstream cultural 
representations of climate change; those whose agency is most con-
strained, however, are also the most vulnerable to the violence of cli-
mate shift, as well as the main victims.

Hsu and Yazell (2019) term ‘structural appropriation’ the process 
in which mainstream post-apocalyptic climate fiction projects into 
white American characters and readers the structural violence of cli-
mate catastrophe that has already been experienced by colonized, 
postcolonial and Indigenous populations. These future scenarios are 
often inhabited by small – and sometimes elitist – groups of survivors 
struggling to regenerate US culture and society, both endangered by 
a “third-worlding the West as a result of apocalyptic social collapse” 
(Hsu, Yazell 350). If, as Lawrence Buell has suggested, the “[a]poca-
lypse is the single most powerful master metaphor that the environ-
mental imagination has at its disposal” (Buell 1995 285), analyzing 
what these narratives conceal and obscure instead of revealing is an 
urgent task. Indeed,

rather than exploring environmental apocalypses that have al-
ready happened to populations outside the US (or to sovereign In-
digenous nations putatively located “within” the US), post-apoc-
alyptic fiction re-inscribes colonial and racial logics in imagined 
futures that, in many cases, have been unmoored from histories 
of race and empire. (Hsu, Yazell 2019, 349)

4 Conversely, many contemporary YA dystopian novels feature strong young women 
as central characters and attempt to deconstruct the idea of women as victims. When 
it comes to racial tensions, however, these novels are ambivalent at best and tend to 
perpetuate the hegemonic status quo, as highlighted by Mary J. Couzelis in The Fu-
ture is Pale. Race in Contemporary Young Adult Dystopian Novels. Couzelis analyzes 
three contemporary dystopian novels recommended by the American Library Associ-
ation’s list for the best young adult books (Lois Lowry’s The Giver [1993], Scott West-
erfeld’s Uglies [2005], and Suzanne Collins’s The Hunger Games [2008]), and observes 
that they “ignore race or present a monochromatic future implying that other ethnic-
ities do not survive in the future or that their participation in the future is not impor-
tant” (Couzelis 2013, 131).
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In these narratives of apocalypse climate change is portrayed as a uni-
versal human threat that is experienced by a universal human subject 
(read: white Western man), silencing the manifold vulnerabilities to 
environmental catastrophes that have been conceptualized by global 
climate justice movements. The authors linger over a significant epi-
sode staged in Cormac McCarthy’s The Road (2006), when the father 
and son protagonists of the novel come across an old plantation house 
that has become a cannibal shelter. At first glance, this allusion seems 
to reveal that the novel is attempting to shed light on the structural vi-
olence of plantation slavery and thus explore the continuities between 
past, present and future apocalypse; however, Hsu and Yazell contend 
that this scene only serves to create a negative model for humanity that 
contrasts with the two protagonists. As noted by Eddie Yuen, what ren-
ders this language of catastrophe problematic is its being

‘apocalyptic’ only in the Hollywood sense: […] devoid of ethical 
content. It says nothing of who we are and where we are going. 
(Yuen 2012, 678)

Besides being written from a universal and un-embodied position, sto-
ries about apocalyptic environmental disasters can be very escapist: 
they give the reader the illusion that a techno-science approach will 
solve the problems of climate change without addressing social injus-
tices and without a radical change in the way we live and we consume. 
There is an urgent need for utopian visions of the future that do not fo-
cus on the advances of Western technology and economics but rather 
recognize the disparities accentuated by climate change and imagine 
hopeful futures where no one (human and non-human) is left behind.

With regard to narratives of ultimate destruction, fear caused by 
implausible stories struggles to galvanize action in response to cli-
mate change. As Stephanie LeMenager (2017) suggests, much of the 
climate fiction of Europe, white America, Britain and Scandinavia is 
indeed concerned with what Roy Scranton has termed ‘learning to 
die’ in the Anthropocene: according to Scranton one of the main chal-
lenges of the Anthropocene is learning to die not as individuals, but 
as a civilization, because it is too late to imagine effective respons-
es to the challenge of living in the Anthropocene.

But who is learning to die as a civilization? As the Potawatomi phi-
losopher Kyle Whyte makes clear in Indigenous Science (Fiction) for 
the Anthropocene: Ancestral Dystopias and Fantasies of Climate Change 
Crises, narratives of apocalypse that project climate crisis in “horrif-
ic science fiction scenarios” (Whyte 2018, 225) obscure ongoing op-
pression against Indigenous people, and conceal their perspectives on 
the continuities between colonial violence and climate change. “Hav-
ing endured one or many more apocalypses” (236) and having suffered 
the most severe hardship arising from environmental transformation 
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due to different forms of colonialism, most Indigenous people live in 
a present which is already dystopian. Among such dreadful transfor-
mations Whyte mentions “ecosystem collapse, species loss, econom-
ic crash, drastic relocation, and cultural disintegration” (226) and a 
disrupted relationship with the nonhuman. A key feature of what the 
philosopher has defined “living Indigenous science fiction” (230) is the 
contrast between a spiraling time of constant change and ongoing cri-
sis – which sheds light on the role of colonial dispossession in environ-
mental transformation – on the one hand, and linear narratives of up-
coming crisis and dire futures of climate change on the other. 

3 Cherie Dimaline’s The Marrow Thieves

The Marrow Thieves, a Young Adult novel published in 2017 by Métis 
writer, activist and member of the Georgian Bay Métis Community in 
Ontario Cherie Dimaline, is a survival story set in a futuristic Can-
ada destroyed by global warming. In this age of “rising waters, tec-
tonic shifts, and constant rains” (Dimaline 2017a, 26) white people 
have lost the ability to dream as a result of environmental trauma. 
The novel makes clear that at the foundation of this ecological crisis 
does not lie a hostile nature that is allegedly retaliating against hu-
man beings, but rather a neocolonialist and capitalist logic, its con-
sumptive force and its turning of habitats, environments and bodies 
into resources to be subjugated, transformed and exploited. To save 
themselves from the water they have poisoned and from the air they 
have polluted so much that “the earth shook and melted and crum-
bled” (47), settlers turn to Indigenous people for salvation. North 
America’s Indigenous People are being hunted for their bone marrow, 
that could restore the dreams of the rest of the world:

Dreams get caught in the webs woven in your bones. That’s where 
they live, in that marrow there. (18)

The Marrow Thieves’ protagonist and first-person narrator is 
Frenchie, a fifteen-year-old fictional character from Cherie Dima-
line’s community, as the writer confesses in an interview (Dimaline 
2017b). Early in the novel, he escapes capture while his brother falls 
into the hands of government’s Recruiters, hunting Indigenous peo-
ple to bring them to marrow-stealing ‘factories’. As he flees the Re-
cruiters, he is rescued from Miig, a middle-aged Anishinaabe men, 
who invites him to join an intergenerational group of Indigenous peo-
ple also seeking safety. Together, they struggle for survival, attempt 
to reunite with their loved ones, and take refuge form the recruiters.

Miig is the keeper of the so-called ‘Story’, the account of the events 
that led to the post-apocalyptic world. As much of the importance of 
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the novel lies in the articulation of stories that keep culture intact, I 
quote this ‘Story’ at length: 

Anishnaabe people, us, lived on these lands for a thousand years. 
[…] We welcomed visitors, who renamed the land Canada. […] We 
lost a lot. Mostly because we got sick with new germs. And then 
when we were on our knees with fever and pukes, they decided they 
liked us there, on our knees. And that’s when they opened the first 
schools. We almost lost our languages. […]

Then, the wars for the water came. America reached up and start-
ed sipping on our lakes. And where were the freshest lakes and the 
cleanest rivers? On our lands, of course. Anishnaabe were always 
the canary in the mine for the rest of them. Too bad the country 
was busy worrying about how we didn’t pay an extra tax on Levi’s 
jeans and Kit Kat bars to listen to what we were shouting. […] The 
water wars raged on, moving north seeking our rivers and bays, 
and eventually, once our homelands were decimated and the water 
leeched and the people scattered, they moved on to the towns. […] 
The water Wars lasted ten years before a new set of treaties and 
agreements were shook on between world leaders in echoing as-
sembly halls. The Anishnaabe were scattered, lonely, and scared. 
On our knees again, only this time there was no home to regroup 
at. (Dimaline 2017a, 26)

What this passage implies is a strong continuity between the legacies 
of residential schools and past exploitation on the one hand, and a post-
apocalyptic and post-climate change future on the other.5 Far from 
being implausible and disconnected from the material reality, Dima-
line’s dystopian world sheds light on the ongoing repetition of past and 
current traumas. By putting the story of residential schools through 
the lens of future, and through the lens of climate change, the novel’s 
apocalypse reveals the processes of colonial violence and disposses-
sion that have culminated in the eruptive event of environmental ca-
tastrophe, rather than portraying a story of universal and dis-embod-
ied human threat that conceals oppression against Indigenous people. 
Further, Frenchie and the other members of the group do not respond 
to the dangers posed by climate change by ‘learning to die’ in the An-
thropocene: they have already experienced such threat of loss – loss of 

5 Residential schools were government-sponsored boarding schools established to as-
similate Indigenous children into Euro-Canadian culture by adopting Christianity and 
speaking English or French, eradicating all aspects of Indigenous cultural and spiritu-
al identity. The residential school system operated in Canada from 1876 to late 1990s, al-
though the origins can be traced to as early as the 1830s. It is estimated (Miller 2012) that 
150,000 First Nation, Inuit and Métis children attended residential schools, while the num-
ber of school-related deaths remains unknown (as many as 6,000 children may have died).
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culture, loss of language, loss of lands. The story moves perhaps more 
slowly than other post-apocalyptic narratives on climate change, par-
ticularly in the YA field, but I read this slowness as a strategy to enlight-
en what Rob Nixon has termed the ‘slow violence’ of climate change, 
which is “neither spectacular nor instantaneous, but rather incremen-
tal” and “occurs gradually and out of sight” (Nixon 2011, 2). The main 
casualties of slow violence are the unseen ‘poor’ (hence the title Slow 
Violence and the Environmentalism of the Poor) lacking resources. Nix-
on brings together postcolonial studies, ecocriticism and literary stud-
ies to address the representation of climate crises in an age when the 
media often chooses the instant sensational event over the long-term 
effects of disasters that are “anonymous and star nobody” (3). 

Besides underscoring the links between colonization and the An-
thropocene, the novel voices a more contemporary threat to land, 
language, culture and identity that might be increased by current 
vulnerabilities to climate change. Once again, this mirrors the his-
tory of settler colonialism in the Americas. In a future devastated by 
extreme weather events a huge part of the population would be dis-
placed, and the so-called uninhabited traditional territory would be 
the first space to be reclaimed by the dominant society (Dimaline 
2017b). As Miig recounts, indeed, after the advent of climate crises 
the Indigenous people of North America were removed from lands 
that “were deemed ‘necessary’ to the government, same way they 
took reserve land during wartime” (Dimaline 2017a, 88). Like land, 
Indigenous culture is under serious threat: when settlers find out that 
Indigenous marrow holds the cure for the rest of the world, their in-
itial openness and real interest towards Indigenous forms of knowl-
edge soon turns into appropriation and commodification:

At first, people turned to Indigenous people the way the New Ag-
ers had, all reverence and curiosity, looking for ways we could 
help guide them. They asked to come to ceremony. […] And then 
they changed on us, […] looking for ways they could take what we 
had and administer it themselves. How could they best appropri-
ate the uncanny ability we kept to dream? (88)

After having asked for volunteers, they turned to history and built new 
residential schools where the marrow was forcibly extracted. I propose 
to read Indigenous ability to dream in spite of environmental threat 
as an allegory of Indigenous knowledge on climate change: a poten-
tial resource to be exploited and decontextualized instead of allow-
ing Indigenous communities to make meaningful and contributions.

Kinship relations too are an explicit target of attack. As Colorado-
born citizen of the Cherokee Nation Daniel Heath Justice underscores 
in Why Indigenous Literatures Matter, one of the fundamental pur-
poses of residential schools was to “dismantle Indigenous resistance 
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through a direct, sustained attack on families and the full network of 
relations and practices that enabled health and self-determination” 
(Justice 2018, 85). Marrow-stealing schools function in similar ways: 
every member of the group’s connections to family members has been 
broken by government’s Recruiters, with devastating results for all 
of them. Frenchie has first lost his father, then his mother, last of all 
his brother; Miig has lost his husband Isaac; Minerva, the elder of the 
group, was feeding her new grandson when the Recruiters “busted 
into her home, took the baby, and raped her” (Dimaline 2017a, 98). 
Bodies too, indeed, are sites of struggle, especially women’s bodies. 
The chronological order of the novel is sometimes interrupted by a 
number of flashbacks or ‘coming-to-stories’, in which some charac-
ters of the group share the circumstances that led to their separa-
tion from their communities. Besides Minerva, we get to know the 
background story of Wab, an eighteen-year-old girl who is also a rape 
survivor. The rape profoundly debilitates her body, to the point that 
she gives up running, having previously depended on her strong legs 
to survive and earn a living as a messenger. Through these female 
characters, referred as “the dissenting voice to the way things are” 
(32), the novel stresses that bodies can carry indelible marks of a vi-
olence caused by intersecting forms of oppressions: racial, colonial 
and gender violence, but also the violence of climate shift.

It would be tempting to read The Marrow Thieves as a bleak story 
of dispossession and climate catastrophe; what needs to be stressed, 
however, is that Dimaline’s authorial focus lies in subverting toxic co-
lonial stories about Indigenous people to voice persistence and sur-
vival. In an interview with Publishing Perspectives, talking about the 
Métis Nation on the Georgian Bay, forcibly removed from Drummond 
Island, she explains that

removals and relocations of a culture are specific to my communi-
ty, although experienced in different ways by all Indigenous people. 
It’s part of our stories. And it’s a huge piece of why we share stories 
and keep that history intact, just as we’ve kept our culture intact. 
[…] My community has struggled and survived, and I’m enormous-
ly proud to be able to carry our voices forward. (Dimaline 2017d)

Similarly, Justice (2018) stresses the importance of stories of “that 
which continues, that which remains” (56), stories about the “now” 
that subvert dominant colonial narratives seeing Indigenous people 
as disappearing historical artifacts. North American Indigenous peo-
ple are more that descendants of those who survived the apocalypse: 
they are “survivors, too” (5) of the apocalypse of colonization and 
environmental transformation that continues today. Furthermore, 
I argue that Dimaline’s choice to propose a story about the ‘now’ of 
climate change helps readers to deconstruct dominant apocalyptic 
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narratives concealing, obscuring and appropriating the structural 
violence of environmental crises that has already been experienced 
by colonized, postcolonial and Indigenous populations.

The Marrow Thieves is a healing story of survival where Indige-
nous youth are able to see themselves in the future (Dimaline 2017b). 
By the end of the novel, Frenchie and the other members of the group 
are still trying to escape from the Recruiters and learning to coexist 
with climate change and a drastically altered environment. As such, 
the novel does not propose a “naïve story of hard effort overcoming 
all struggles” (Justice 2018, 137); instead, it was

hard, desperate work. We had to be careful we weren’t making 
things up, half remembered, half dreamed. We felt inadequate. We 
felt hollow in places and at certain hours we didn’t have names for 
in our languages. (Dimaline 2017a, 214)

Yet they keep resisting because they have each other (“we were still 
hopeful. Because we had each other. New communities to form” 88), 
because they establish new forms of kinship and relationality that re-
build what settler colonialism has mutilated. As Justice suggests, it is 
telling that near the novel’s end Frenchie uses the word ‘family’ to de-
scribe his small group of fellow Indigenous runaways. In this context, 
the term serves to contrast colonial notions of ‘Indian blood’ – figured 
here as bone marrow – used by settler governments to define who is 
‘Indian’, control access to Indigenous land, create standards of In-
digenous authenticity and claim belonging without Indigenous kin-
ship, as established by the Indian Act, first introduced in 1876. It is 
through resistant kinship practices which include inter-generational 
dialogue that the protagonists step towards a more hopeful future. 
As opposed to more mainstream YA narratives about climate change 
that focus on inter-generational conflicts and raise ethical questions 
about inter-generational responsibility (see The Carbon Diaries 2015 
by Saci Lloyd), in The Marrow Thieves the relationship between an-
cestor and future generations strengthens the struggles of the pre-
sent while providing “secret sources of agency” that empower pro-
tagonists and help them “survive the dystopia” (Whyte 2017, 231). We 
could think of relationship – with the human community, with ances-
tors, but also with the land and the more-than-human world – as the 
driving force of the novel. As Miig states near the novel’s conclusion,

we can start healing the land. We have the knowledge, kept through 
the first round of these blasted schools, from before that, when 
these visitors first make their way over here like angry children 
throwing tantrums. When we heal our land, we are healed also. 
(Dimaline 2017a, 193)
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Abstract This paper aims at showing how stylistics and ecocriticism, both being 
strongly ‘centripetal’  and ‘interdisciplinary’ fields, can cooperate in the exploration of 
a literary text. This is the case of a short story written by the Chinese-American writer 
Ha Jin. Also thanks to the help of the digital analysis, the paper mainly focuses on the 
stylistic analysis of the personal pronouns and of the narrator’s point of view to show 
the stinging and subversive irony which pervades the narration of the vicissitudes of a 
Chinese TV film crew who is asked to shoot a scene where a muscular hero has to fight 
bare-handed against a real Siberian tiger. The analysis also aims to show how the story 
becomes the opportunity for the writer to depict the narrow frame of mind of the blind 
dictatorship of his homeland and its deplorable consequences on both humans and 
animals. Thus, the whole exploration, in the end, reveals the ecocritical lens through 
which Ha Jin narrates the story.

Keywords Ha Jin. Personal pronouns. Ecocriticism. Irony. Digital stylistics.

Summary 1 Introduction. – 2 Brief presentation of the Author. – 3 Summary of the 
Short Story. – 4 Analysis: Introductory Considerations. – 4.1 Stylistic Analysis of the 
Personal Pronouns and the Narrator’s Point of View. – 5 Conclusion.
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1 Introduction

In his attempt to describe ecocriticism,1 Warren argues that this dis-
cipline is particularly strong when it becomes ‘interdisciplinary’: “in-
terdisciplinary focus suggests that new ways of knowing can emerge 
from disciplinary crossing” (Warren 2010, 771-2). In point of fact, the 
very nature of ecocriticism suggests that this discipline has to be in-
terdisciplinary, especially when considering its definition: “the study 
of the relationship between literature and the physical environment” 
(Glotfelty, Fromm, cit. in Garrard 2016, 61). Warren further reinforc-
es his argument by adding that “the ecocritical impulse reaches into 
a host of areas, each of them vibrant with new knowledge, new ide-
as” (Warren 2010, 772). 

Such “interdisciplinary focus” seems to be in agreement with con-
temporary stylistics, as the predominant characteristic of stylistics 
is that it is a “bridge discipline” (Leech [2008] 2013, 2), that is to say 
a discipline whose nature is strongly interdisciplinary in its founda-
tions and in its applications (Montini 2020, 9).2 Given that “stylis-
tics is the study of style” (Montini 2020, 17) and style is “the way in 
which language is used in a given context, by a given person, for a 
given purpose and so on” (Leech, Short [1981] 2007, 1), the interdis-
ciplinarity of contemporary stylistics is an epistemological strong 
point, especially when taking into account that one of its main objec-
tives is “to define the meaning of a text and its interpretation” (Mon-
tini 2020, 11). Therefore, the multiplicity of approaches will provide 
a more accurate interpretation of a text which a singular perspec-
tive cannot ensure (Montini 2020, 11).3 Thus, what ecocriticism and 
stylistics have in common is their openness to other disciplines, ap-
proaches and knowledge. 

In this article, an attempt has been made to carry out a stylistic 
analysis of a short story titled “A Tiger Fighter is Hard to Find”,4 writ-
ten by the Chinese American writer Ha Jin, in order to provide an eco-
critical interpretation of this text. The objective of this paper is to re-

1 See the following articles and books for a more complete outline of ecocriticism: 
Garrard 2004; Gifford 2008; Corti 2013; D’Arcy Wood 2013; Oppemann 2014. Suggest-
ed reading on stylistics: Stockwell 2005; Burke 2014; Stockwell, Whiteley 2014; Soti-
rova 2016; Montini 2017, 2020.
2 “La stilistica inglese contemporanea si presenta innanzitutto secondo un’impo-
stazione fortemente interdisciplinare nel suo statuto e nelle sue applicazioni” (Mon-
tini 2020, 9). 
3 “Questo aspetto, però, anziché essere visto come una debolezza epistemologica, ne 
è un significativo punto di forza dal momento che, se uno dei principali obiettivi è de-
finire il significato di un testo e la sua interpretazione, la molteplicità degli approcci 
servirà a comporre una ‘verità’ sul testo che una prospettiva unica non potrà garanti-
re” (Montini 2020, 11).
4 Ha Jin 2001.
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veal what linguistic tools are employed by the writer in order to voice 
his sharp criticism of Chinese political narrow-mindedness. Special 
attention will be paid to the stylistic analysis of the most recurrent 
personal pronouns used in the short story. Moreover, apart from a 
political criticism against a specific regime which, as is shown in the 
story, is the very origin of all evils, this article aims at showing how 
certain aspects of Ha Jin’s language contribute to an ecocritical cri-
tique. Ha Jin’s political denunciation is also voiced through his ironic 
descriptions of clumsy attempts of a Chinese TV crew asked to shoot 
a muscular actor in the heinous act of fighting bare-handed a tiger. 

Before entering the core of the analysis, a short presentation of 
the author and a summary of the short story with some introducto-
ry considerations about the symbolical importance of the tiger in 
Chinese traditional culture will be provided. Then, a stylistic analy-
sis of the personal pronouns employed by Ha Jin, in particular those 
referring to the TV crew and the tiger will be proposed, as well as 
the narrator’s point of view will be analysed. The stylistic analysis 
will be carried out with the aid of AntConc, a free text analysis ap-
plication, particularly useful in data-driven analysis of text and key 
words. In the final part of this article, attention will be drawn to Ha 
Jin’s use of irony in his short story when he presents the unfortunate 
consequences of dictatorship, specifically the objectification and vic-
timisation of animals and humans. The acts of torturing and killing 
the tiger to fulfil the order from the local political institution in the 
name of the Chinese Communist Propaganda is seen as an ecocriti-
cal reading which reveals the distorted mechanisms at the basis of a 
solely anthropocentric view. Such reading is reinforced by the contri-
bution of Derrida’s philosophy which criticises the Western anthropo-
centric view according to which animals are objectified by humans.

2 Brief presentation of the Author

Ha Jin is the pen name of Jīn Xuĕfēi, meaning ‘Snow Flying’. He is a 
Chinese writer in English whose language has often been labelled 
as ironic, mostly for the effects produced by the literal translation of 
Chinese expressions into English with the consequent effect of plung-
ing readers into the reality of some aspects of Chinese culture which 
he criticizes. It is typical of Ha Jin’s style to translate Chinese meta-
phors, idiomatic expressions and toponyms to create an idiosyncrat-
ic narration which allows readers to actively perceive the feelings of 
his characters and understand their habits (Ibáñez 2016). Not always 
has his peculiar English been received in a positive way, since some 
critics define it as “crippled”, or “shaky”, (Messud 2000, Garner 2000, 
Tsai 2005) just for the same reasons for which he has been applauded 
as a brilliant example of bilingual creativity, or translation literature, 
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or, in other words, as one of the many expressions of literature cur-
rently appearing in global English (Ibáñez 2016; Haomin Gong 2014). 

3 Summary of the Short Story

This story is part of a collection of twelve short stories titled The 
Bridegroom, all narrating, as most of Ha Jin’s work, private happen-
ings of common Chinese people. All the stories of the collection take 
place short before the end of the twentieth century, thus in a post-
Cultural Revolution China. This book came out after his winning of 
the 1999 National Book Award for the novel Waiting (Vintage, 1999).

The story takes place in 1981 in a province of Northeast China and 
narrates the vicissitudes of a Chinese TV film crew who are explic-
itly asked to shoot a film where a renowned muscular actor, called 
Wang Huping and nicknamed Prince for his uncontested allure, has 
to fight bare-handed against a tiger. The real reason for this request, 
according to the political authorities, is to provide the audience with 
the “role model” “for the revolutionary masses to follow” (Ha Jin 
2001, 54) by recalling Wu Song’s legendary deeds.5 Wang Huping, in 
particular, soon becomes obsessed with the task of showing his vir-
ile strength by killing a tiger just like the ancient hero did (Liang-
yan Ge 2006, 40).

Everything starts when the director receives this command in a 
letter sent by the provincial governor’s office. He is immediately puz-
zled as to how to accomplish the task of “strengthen[ing] people’s 
hearts and instill[ing] into them the spirit that fears neither heaven 
nor earth” (Ha Jin 2001, 54). 

The whole story is pervaded by the writer’s irony. In a fictional con-
text, irony comes “from the contrast in values associated with two dif-
ferent points of view” (Leech, Short [1981] 2007, 223); in particular, 
it may take place when the contrast is between an implied point of 
view stated in the narration and the one of the writer. The initial sit-
uation revolves around a sense of duty felt by the director and crew 
which prompts them to obey that order and the actual impossibility 
of complying with it given the evident unequal balance of strengths 
between a tiger and a man. 

Despite the fact that the tiger is a protected endangered species, 
the crew succeed in catching one enormous specimen thanks to a 
grant from the local administration office. The actor is scared, but, 

5 Wu Song is the hero of a sixteenth century Chinese novel titled Shuihu zhuan re-
counting the adventures of one hundred and eight bandit heroes in the twelfth century. 
In the initial part of the novel, Wu Song succeeds in killing a tiger with his bare hands 
thus showing his virility and heroism (Liangyan Ge, 2006, 39-43).
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nonetheless, the director convinces him to face the wild beast. The 
scene of the combat has to be necessarily shot in one take, and it re-
quires two men with tranquillizer guns and a jar of liquor for Wang 
Huping, who is also given a cudgel. The tiger and Prince are soon in-
volved in a ridiculous fight, revolving around cudgel blows and the ti-
ger springing around. The actor manages to hit the animal only when 
it collapses under the influence of the tranquillizer. 

Of course, the director is not satisfied with the shooting, but Wang 
Huping is nonetheless exulting convinced that he has killed it with 
his bare hands: “I killed him! I killed him!” (Ha Jin 2001, 58).

 He is so hot-headed that he continues babbling about killing the 
tiger as the crew doctor gives him a sedative before clutching him, 
dragging him away and sending him to hospital for his frenzied com-
ments. Despite the actor’s mental state, a second shooting is done, 
but unsuccessfully. 

The crew come to the conclusion that what is actually wrong is not 
the animal, but the actor and the only possible solution is to shoot the 
scene with a fake tiger, that is to say, someone of the crew wearing 
the skin of the tiger. The problem at this point is to kill a protected 
animal, but the director finds a way to do it after talking to a friend 
of his in the local administration. A soldier is called to kill the tiger 
without damaging its skin. Pieces of the animal are sold on the black 
market which supplies Chinese traditional medicine. 

Meanwhile, Wang Huping is excited at the idea of fighting against 
a fake animal, without realising that there is no bravery in doing that. 
On the way to the set, Prince grins at the crew, gnashes his teeth and 
makes hissing sounds through his nose, while his eyes show feroci-
ty. Seeing him in such state, nobody in the crew is available to shoot 
the combat scene against him. 

Hoping to find a volunteer, the director offers an opulent eight-
course dinner as a reward in a renowned restaurant. The crew truck 
driver, called Little Dou, accepts and wears the tiger’s skin while 
Prince is invited to attack, but, of course, without the cudgel. Prince 
punches the truck driver-tiger incessantly while pitiful requests for 
mercy are coming from underneath the tiger’s skin. Even though 
the fake tiger is motionless, Wang Huping goes on kicking its flanks, 
neck, head: “Kill this paper tiger! I’m going to finish him off!” (67). 
When the fight is over, he shouts out: “I killed another tiger! I’m a 
real tiger-fighter!” (67). Little Dou under the tiger’s skin is taken to 
hospital wounded and unconscious. 

The film production is completed at last, broadcast by some TV 
stations in the Northeast and the crew are promised a financial bo-
nus in case the film receives an award. 

The story ends with both the truck driver and Prince still hospi-
talized, but the one who actually seems to have suffered irrecovera-
ble damage is Prince, who is sent to a psychiatric hospital for good. 
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While paying a visit to him, the narrator finds Prince’s hands full of 
scars caused by punching sandbags. He tells Prince that there are 
over three hundred messages for him, but he does not specify that 
most of them are written by girls who are still in love with him and 
that he has been sent chocolates, raisins, fountain pens, and “even 
photos of themselves” (70). The narrator is puzzled by the whole story 
and wonders: “How come when a man becomes a poor wretch he’s all 
the more splendid to the public?” (70). Prince will end his life deep-
ly convinced, “like an imbecile” (70), that he is a real tiger-fighter. 

4 Analysis: Introductory Considerations

The plot shows scenes of comicality, due to the evident irony of the 
writer when depicting the clumsy attempts of the crew to fulfil the 
absurd order from the local political institution issued in the name 
of a chauvinistic political attitude. Beyond a political attack against 
the Chinese Communist narrow-mindedness, there is also a clear 
ecocritical approach which shows the ill-fated consequences of vio-
lation against nature, embodied in the heinous act of killing the ti-
ger to make the filming of the scene easier for the muscular actor. 

In fact, the end of the story is bitter because none of the direct-
ly involved characters ends up happy. This is inevitable as the tiger 
is killed, and thus nature is violated. With a slight hint of comicali-
ty, Ha Jin shows that there is a sort of nemesis for this act of viola-
tion: the muscular actor, Wang Huping-Prince, is permanently hos-
pitalized in a psychiatric ward. He is ridiculed by the narrator, who 
depicts him as an imbecile convinced of being a hero, a tiger-fighter. 
The truck driver, Little Dou, who has accepted to play the tiger only 
in exchange for an opulent lunch, needs a long hospitalization. More-
over, readers are not even told if the TV film wins an award or not. 

The real victim is the tiger, a majestic wild male Siberian speci-
men, the real prince of nature, who is first encaged, then tortured, 
and killed in the end. The crew, a synecdochical referent for humans, 
ends up as proper nature exploiters: not only do they capture, tor-
ture and kill the tiger, but, appallingly enough, trade its body parts 
on the black market. All this in the name of an absurd order framed 
in the Communist propaganda of those years, whose aim is to con-
vince people of the rightness of a narrow-minded political conviction.

Wang Huping ends up in a psychiatric ward, where he pathetically 
goes on practising kung-fu. The film is probably not going to win any 
award. This is an inevitable ending of this story, especially if we con-
textualise the story inside a Chinese frame with all the symbolisms 
the tiger bears in ancient Chinese traditional culture. As a matter of 
fact, in China the tiger is considered the king of all wild animals, rep-
resenting a powerful and untamed Yang masculine energy. Its fierce 
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appearance is associated with the elements of sun and fire, of rage 
and, very importantly, it is considered the symbol of universal balance 
and justice, and capable of driving off demons (Eberhard 1986, 362-
4). According to ancient Chinese popular tradition, the tiger was so 
sacred and feared by people that its very name was considered as a 
taboo (Eberhard 1986, 362-4): harming a tiger implies chaos and the 
collapse of the universe. By extension, being traditionally the king of 
wild animals, the tiger in this story embodies nature which is violated 
by Chinese totalitarianism that has overthrown the ancient harmony 
of Chinese cultural tradition and has objectified nature. 

4.1 Stylistic Analysis of the Personal Pronouns  
and the Narrator’s Point of View

From a stylistic point of view, a further dose of comic effect is provid-
ed by the use of the personal pronouns in the story, which contrib-
ute to focussing on the narrator’s point of view and explain the re-
al frame of mind of Wang Huping, Prince, or the fake “tiger-fighter”. 

 A fruitful starting point when exploring a text from a stylistic 
point of view is to analyse what it foregrounds, that is to say, what 
in that text ‘deviates’ from the linguistic norm. Moreover, a stylistic 
analysis has to be necessarily “rigourous”, “retrievable” and “rep-
licable” (Simpson 2004, 3-4), that is to say transparent in its proce-
dures, based on objective data and textually grounded (Montini 2017, 
12-13). For a stylistician, any other way of analysing a text runs the 
risk of being bizarre and biased. Since the process of interpretation 
is always a gap-filling process (Eco 1995, 49), we may assert that sty-
listics provides an objective kind of analysis. 

At this point we are going to concentrate on the use of personal 
pronouns in the text, with particular reference to the first persons 
‘we’/’I’ and the third person masculine object pronoun ‘him’, which 
are the most frequently occurring pronouns in the short story em-
ployed in the short story to narrate the vicissitudes of the TV crew.

Starting any text, thus not necessarily a literary text, with a per-
sonal pronoun is a device used by writers to plunge readers into the 
plot immediately, ‘in medias res’, thus avoiding any kind of intro-
duction. In this way, readers’ attention is promptly activated (Wales 
[1990] 2016, 260). Ha Jin’s short story starts with the personal pro-
noun ‘we’, referred to the film crew and to the narrator, who, in this 
way, is understood to be a member of the crew directly involved 
in the story. When we process the text with a digital tool, such as 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 101-116

108

AntConc,6 we notice that this pronoun is more frequent than ‘I’, de-
spite the fact that the story is told by a single narrator: he is the nar-
rator and, at the same time, the member of the TV crew, as well as 
the accomplice in their wrongdoings. As a matter of fact, in the text 
‘we’ is present 72 times, while ‘I’ is present 52 times [fig. 1].7 It must 
be added that ‘I’ not only refers to the narrator – who speaks only 16 
times in the first person singular –, but to any other character who 
speaks in the first person singular throughout the text, that is to say 
also Wang Huping/Prince, Secretary Feng (the prop master), Direc-
tor Yu, Old Min (the man who refuses to play the role of the tiger), 
and Little Dou (the truck driver who accepts to play the part of the 
tiger). Therefore, the dominant personal subject pronoun is ‘we’: this 
detail conveys that the narrator feels personally engaged in what is 
happening to the film crew. The narration is subjective, told through 
the eyes of one narrator who feels deeply involved in the vicissitudes 
and in the wrongdoings of the TV crew. 

6 AntConc is a free text analysis application which can be used for the analysis of sin-
gle or multiple text files, especially concerning a data-driven analysis of text and key-
words (https://www.laurenceanthony.net/software/antconc/).
7 The text is 5018 words long. 

Figure 1 Word list resulting from the word processing of the story
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The fact that the most frequent personal pronoun in the story is 
‘he’ is not very meaningful as regards the interpretation of the text, 
since all the characters – even the tiger – are male. This fact explains 
the high frequency of this pronoun, which appears exactly 89 times. 

Nevertheless, even though the narrator feels involved in the vi-
cissitudes of the crew, during the narration he gradually becomes 
definitely aware of the foolishness of the whole matter, despite the 
fact that since the very beginning he has been a little sceptical, even 
though curious, about the shooting of a real combat between a tiger 
and a man: “I stood behind a large elm, hugging my ribs” (Ha Jin 
2001, 58), he says at the first shot, and “I had my doubts” (63) at the 
proposal of shooting the film with a fake tiger. He is doubtful about 
the realistic effect of shooting a film with a man wearing a tiger skin:

I thought that we couldn’t possibly get a skin identical to the re-
al tiger’s. After I expressed my misgivings, people fell silent for a 
long time. (64)

He also becomes gradually detached from the tragi-comical develop-
ment of the story when he states “I avoided looking at him” (65) re-
ferring to Wang Huping’s bizarre behaviour before facing the fake 
tiger. Nevertheless, he does not desist from being critical about the 
foolish expedient of a fight between Little Dou/tiger and Wang Hup-
ing – who is overexcited at this point: 

I said, ‘If he cripples Little Dou, it’ll cost us lots.’ – ‘Don’t put such 
jinx on us!’ the director snapped at me. I held my tongue. (67)

However, he stops making objections and, adopting a passive atti-
tude, quickly falls silent. What is left for him to do, at the end of the 
story, is paying visits to the presumed tiger-fighter and his victim, 
just to report on the bitter ending of this crazy enterprise. 

Perhaps the most interesting piece of data emerging from the 
Word List as a result of the digital processing of the short story is 
that the most frequently used noun is the noun ‘tiger’. As a matter of 
fact, this noun recurs 86 times, that is to say it is the most meaning-
ful noun in the story [fig. 2]. It is worth noticing the personal pronoun 
attributed to the wild animal throughout the narration: everybody 
refers to the feline with the personal pronoun ‘it’, apart from Hup-
ing, who always uses the objective personal pronoun ‘him’: this fea-
ture is a further indication which reveals that the tiger is objectified 
throughout the short story. According to English grammar rules, the 
pronoun ‘it’ is preferable for animals in general, especially when no-
body is involved with them on an emotional level. The personal pro-
nouns ‘he’/’him’ and ‘she’/’her’ are used to address animals when 
somebody is emotionally involved with them, as if they were equated 
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with humans for this reason. Wang Huping always refers to the tiger 
with a pronoun which is proper for a person. This can be considered 
a deviation from the norm, thus it foregrounds the text and, for that 
reason, it deserves further analysis. For the crew the tiger is always 
‘it’, which means that the animal is being objectified, while for its 
opponent only the animal is always ‘him’, thus ‘he’. This could be ex-
plained if contextualised in Prince’s delirium, which makes him feel 
that he and his opponent are at the same level, as if the animal were 
a man, hopefully as muscular as he is. It is clear that the more pow-
erful the rival is, the more powerful the one who defeats him is, es-
pecially when, for Wang Huping, the real issue at stake is Wu Song’s 
emulation and, consequently, a proof of virility. However, just for this 
reason, and in this context, the distorted representation of Wang 
Huping’s rival creates a comical effect, created by the narrator par-
ticularly through accurate juxtapositions of images of Prince’s exul-
tation for being convinced of having killed the tiger, and of the piti-
ful reaction of the people around him [tab. 1].

Prince is exulting for having being chosen to fight against a tiger 
for his masculine poise. However, the narrator does not spare pitiful 
details on the uneven struggle between the feline and the actor from 
the very first shot by ridiculing Wang Huping’s immediate reaction 

Figure 2 Occurrence of the word ‘tiger’ resulting from the digital text processing
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at the tiger’s attack. Prince identifies himself with the Chinese leg-
endary hero, Wu Song, still the outcome of the clash is indecorous: 

With a crack the front half of the cudgel flew away. Hupping 
dropped the remaining half, just as Wu Song does in the story. 
The beast rushed forward, reached for Huping’s leg, and ripped 
his pants, then jumped up, snapping at his throat. (58)

The descriptions of the fights between Wang Huping and the tiger 
enhance a perception of absurdity regarding the whole adventure, 
which consequently, casts an ironic light on the events as seen by 
the narrator. 

Addressing the tiger using the pronoun ‘him’ paves the way for 
the last feature of the story which deserves special attention, name-
ly the way Wang Huping refers to the fake tiger. 

Once it has been ascertained that no man is capable of facing a ti-
ger, let alone bare-handed and blindly driven by a sense of obedience 
and vanity, the only solution which seems to be left is killing the ti-
ger and using its skin for a human actor to play a fake tiger. Despite 
his mental disorder, Wang Huping is called to fight against a pitiful 
tiger puppet and his behaviour leaves the readers amused:

On the way, Huping grinned at us, gnashed his teeth, and made 
hisses through his nose. His eyes radiated a hard light. That 
spooked me, and I avoided looking at him. (65)

Table 1 Juxtapositions regarding Wang Huping’ behaviour and the reactions to it

Wang Huping’s behaviour Other people’s reactions to Wang 
Huping’s behaviour

“I killed him! I’m the number one tiger-
fighter!” Huping shouted. (58)

People ran up to him and tried to calm 
him down. (…) The medic poured some 
water into the bowl and took out a 
sedative tablet. He made Huping take 
the medicine. (58)

(…) to our astonishment, he burst out 
singing like a hero in a revolutionary 
opera (…). (59)

Two men clutched Huping’s arms 
and dragged him away while he was 
babbling about plucking out the tiger’s 
heart, liver, and lungs. (…) “He’s punch-
drunk.” (59)

Whenever someone came into sight 
he’d shout “Hey, I killed the tiger”! (59)

We worried about him, so we called in a 
pedicab and sent him to the hospital for 
a checkup. (…) the diagnosis was mild 
schizophrenia. (59)
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Convinced of being on the cusp of definitely conquering the longed 
title of tiger-fighter, Prince states, thinking of what is expecting him: 
“I’ll whip him!” (65) and “Kill this paper tiger! I’m going to finish him 
off!” (67).

The narrator’s ironic tone is further enhanced by the use of the 
personal pronoun ‘him’, even though Prince refers to his rival as a 
‘paper tiger’ being unaware that this time he is not going to fight a 
real animal. It is clear that his mental state prevents him from being 
able to actually distinguish between the real wild beast and the un-
lucky man playing that role. 

There is more to it. Under the skin of the wretched tiger, as read-
ers are perfectly aware, there is a truck driver, Little Dou, and the 
very adjective ‘little’ conveys a lot about the pitiful mission with 
which Prince is entrusted.

When analysing the use of the personal pronouns, we notice that 
the narrator addresses Little Dou/tiger by using the pronoun ‘it’, and 
not ‘him’. Only Prince insists on ‘him’, but readers are well aware of 
his madness and of the fact that he does not know that his opponent 
is a fake tiger. This is, perhaps, one of the pivotal points which re-
veals Ha Jin’s critical lens, through his narrator. This deviating use 
of personal pronouns, especially the use of ‘it’ for a human, fore-
grounds the text and unveils the bitter irony of the Chinese writer. 
An irony which, playing with the distorted vision of humans and ani-
mals, turns into ecocriticism whose ultimate target is both the stub-
bornness of Chinese Communism and the ill-fated consequences of 
violation against nature. 

As a matter of fact, among the twelve stories which form the col-
lection titled The Bridegroom, this is the only story which provides 
an evident vein of harsh ecocriticism. Ha Jin’s stinging irony is sub-
versive and clearly reveals the writer’s political view of contempo-
rary China. 

The act of killing a tiger, above all for all that this animal repre-
sents in Chinese traditional culture (Eberhard 1986, 362-4) is vile 
and appalling and it is accomplished only to obey a political order 
and satisfy the director’s thirst for success. The victims of such blind 
obedience are first of all the tiger, but also all the crew in their mad 
attempt to carry out the order issued by the authority. Wang Huping 
and Little Dou are the characters who are affected the most. The on-
ly possible consequence, human failure, is suggested at the end of 
the story when the two characters are hospitalised. 

Applying the principles of Derrida’s philosophy, further ecocritical 
interpretation of this text can be achieved. Even though the French 
author’s analysis, in particular the one carried out in The Animal that 
Therefore I Am (Derrida 2006), regards Western philosophy, we can 
attempt to extend his thought and employ it as a key to interpret Ha 
Jin’s short story. What equates the Western philosophy to the Chi-
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nese Communist attitude described in the story is the relationship 
between humans and animals based on strength and subjugation 
which characterizes the anthropocentric view of life and the Com-
munist propaganda action. According to Derrida, all Western philos-
ophy is to be read as strongly anthropocentric. Going back to one of 
Kant’s statements, Derrida reflects on how deeply “human”, and ex-
citing for humans, is the impulse of fighting and, consequently, for 
taming what humans consider ‘inferior’, subjectable, such as animals 
can be. According to the French philosopher, men always fight an in-
ner clash against “non-human animals”, which are reduced to play 
sparring partners. Such a vision is inevitably catastrophic because 
it is based on an unbalanced distribution of power between humans 
and the rest of the living beings. This causes a total chaos since the 
subjugation and objectification of “non-human animals” inevitably 
harms humans too. 

Derrida claims that “non-human animals” are prisoners of anthro-
pocentric views: such interpretation well explains why Little Dou, 
wearing the tiger’s skin, becomes “it” to everybody, as the stylis-
tic analysis has proven. Little Dou, in the role of the fake tiger, is 
‘reduced’ to the state of a “non-human animal”, consequently he is 
addressed with the pronoun of “it” by the TV crew, and only Wang 
Huping, with his mental disorder, refers to him by employing the pro-
nouns “he/him. It can be argued that the crew admire the tiger for 
its majestic aspect. However, adopting Derrida’s framework, they are 
convinced that it is at their disposal, no matter if that implies kill-
ing the feline, just because of the fact that it is an animal. Applying 
a Derridean lens, the superiority to animals that humans feel is the 
real reason why Wang Huping keeps on beating the fake tiger with 
unwonted fury, as the following examples from the text show: “Hup-
ing struck its head with his cudgel […] striking its back and head” 
(Ha Jin 2001, 57) and “I’ll whip him” (65) are some of the expressions 
referred to the fight against Prince and the real tiger and, later, the 
narrator describes the actor’s fury against the fake animal: 

“Huping leaped on its back and began riding it around, shouting, 
“Kill!” Gripping its forelock with his left hand, he hit the tiger hard 
on the head with his right fist. “Oh, Mama!” the tiger squealed. 
“He’s killing me!” (66).

And also: 

“Huping was slapping the tiger’s face and spat on it as well.”(67)

Such cruelty towards both the real tiger and the fake one, goes be-
yond Prince’s madness, as it represents the expression of repressed 
rage of humans against “non-human animals”. 
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Ha Jin’s story tackles the specific situation of a dictatorship and 
its absurd expressions of stubbornness and violence. As a matter of 
fact, this short story depicts the vicious mechanisms which inevita-
bly emerge in contexts of dehumanisation, or, better, objectification. 
We can notice Wang Huping’s instinctive rage, under the false ap-
pearance of gentle manners (thanks to which he has been given the 
nickname Prince), as the extension of the brutality of the dictator-
ship which he obeys and which is blindly violent, no matter if against 
people or nature. 

In the end, this blind stubbornness is embodied in the absurd or-
der written in the letter, in the servile obedience of the crew director, 
in the wilfulness of most members of the crew to continue the shoot-
ing, in Wang Huping’s arrogance, as well as in the cruelty against 
the tiger and against Little Dou. The victims are all the characters of 
the story: not only the tiger, or Prince and Little Dou, but the whole 
crew who hope for an award which will never arrive. Even the nar-
rator is a victim as he ends up simply going to pay visits to the two 
broken fighters. The linguistic strategy employed by Ha Jin of mak-
ing the narrator use the pronoun ‘we’, rather than ‘I’, makes it clear 
that the narrator is as a member of the TV crew who is an accom-
plice in the crime against nature. The narrator, therefore, takes ac-
tive parts in the objectification of nature. In this way, Ha Jin depicts 
the narrator and the crew as perpetrators of Chinese Communist to-
talitarianism which, given its nature, exploits the other as a means 
to reach an objective without worrying about him/her. In this sto-
ry, Ha Jin has adopted an ecocritical lens to point his finger against 
the chains of the Cultural Revolution and that is evidently shown by 
the writer’s irony employed to describe the TV crew’s clumsiness 
which pervades the narration and that culminates in the final part 
where the narrator ends up by visiting the two ‘fighters’ in the hos-
pital. The narrator, thus, is portrayed as a tormentor for joining the 
TV crew through the use of personal pronoun ‘we’. Yet, he is also a 
victim when he is depicted as incompetent for not having been able 
to openly rebel against the crime.

5 Conclusion

This paper has attempted to employ a stylistic exploration as a meth-
od of analysis to emphasise an ecocritical perspective and the writ-
er’s ironic vein in the commentary of a political story which points 
an accusing finger at the unfortunate consequences of blind dicta-
torship on both humans and animals and which reduces them both 
to the position of victims. The analysis started with the exploration 
of the use of the pronouns employed by Ha Jin to refer to the tiger 
and to the narrator to show both the focus of the narration and the 
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victimization of humans and animals. The synergy between the sty-
listic analysis and the ecocritical reading has unveiled the distorted 
and unlimited mechanisms which are at basis of an unfettered an-
thropocentric view. Such condition inevitably has an impact on hu-
man beings and nature, which is violated by humans. The tiger is 
always reduced to ‘it’, notwithstanding the fact that its part is per-
formed by a human. The only person who refers to the animal with 
the pronouns ‘he/him’ is the schizophrenic Prince. The tiger is ex-
ploited to the advantage of the Chinese Communist propaganda: the 
ancient harmony which saw the tiger as a supreme symbol of energy 
is broken and none of the members of the film crew is safe. The two 
fighters, Prince and Little Dou, end up pitifully due to the fact that 
they have presumed to tame and kill the tiger, that is to say nature. 
Not even the narrator ends up happy: his passive involvement in the 
vicissitudes of the film crew, his being definitely ‘we’ with the crew, 
bestows on him the minor role of assisting the two fighters, who are 
both hospitalised. 
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in the Time of Climate Change
The Representation of Refugees  
in Amitav Ghosh’s The Hungry Tide
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Abstract In this essay, I will analyse the crucial issues of dwelling and dispossession 
concerning refugees in the novel The Hungry Tide by Amitav Ghosh. Political and envi-
ronmental displacement is addressed within the framework of ‘slow violence’ as pro-
posed by the landmark work of Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of 
the Poor (2011). With the intention to define the Morichjhãpi refugees as a foreshadowing 
of the climate migrations involving the lives of the subalterns in South Asia, as argued 
by Brandon Jones (2018), the essay provides a historical background of the Morichjhãpi 
Massacre and studies the forced eviction narrated in the novel through the pages of 
Nirmal’s diary. Together with Kusum, the Marxist professor experiences the tragedy of 
the subalterns in the ever-changing ecosystem of the Sundarbans, bridging the gap 
between environmental and postcolonial categories while providing fruitful insights 
within the notions of human history and ecological deep time.

Keywords The Hungry Tide. Ecocriticism. Displacement. Migrations. Slow Violence.

Summary 1 Introduction. – 2 The Morichjhãpi Massacre between History and Fiction. 
– 3 Nirmal, Kusum, and the Representation of Refugees: Dwelling and Dispossession. – 
4 “Slow Violence”, Deep Time and the Shadow of Climate Change in The Hungry Tide.
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1 Introduction

With The Hungry Tide (2004), Amitav Ghosh analyses the significance 
of place to the formation and expression of personal and social iden-
tities in postcolonial India, foregrounding narratives that involve the 
unfolding of events across time in the dynamic ecosystem of the Sund-
arbans. Through this paper, my aim is to address the vulnerability of 
marginalised subjects before the power of nature, especially investi-
gating the community of refugees portrayed in Nirmal’s journal, and 
propose a study of the novel’s environmental themes in the wake of 
Rob Nixon’s definition of “slow violence”, useful to account for, even-
tually, the geological dimension of the novel. My reading concentrates 
on the figure of Nirmal and the representation of the dispossessed: 
adopting a postcolonial-ecocritical point of view, I will briefly exam-
ine the historical background that led to the 1979 Morichjhãpi Mas-
sacre, reclaimed in the novel as one of its central plot lines. The ep-
isode will allow me to devote attention to issues such as centralised 
control imposed by the adoption of Project Tiger’s developmental rhet-
oric, neocolonial corporate power disguised as conservation narra-
tives, and abuse towards the poor, already burdened in the past by 
the forced relocation in apparently hostile ‘empty’ lands. Besides, with 
this paper, I wish to propose a reading of the novel which is alert to 
the discomforting presence of climate change: considering Nirmal the 
cornerstone of political and geological discourses, I will address the 
deep-time temporal dimension of The Hungry Tide and study how the 
refugees in the novel may be said to have anticipated the demands of 
today’s climatic migrations. In order to bridge the gap between social 
and environmental history, the importance of slow violence will be 
underscored as a way to describe the problems of the subalterns and 
human responsibility to today’s environmental devastation.

In the following section, the historical dimension of the struggle is 
presented and, while outlining facts and circumstances, I will seek 
to follow the blurring of fiction and history that revolves around the 
theme of dispossession and violence against the Dalit community in 
the novel. In the third section, I will mostly focus on the characters 
of Nirmal and Kusum, both sufferers, on different levels, of the out-
burst of violence towards the community of refugees who had settled 
in the Sundarbans in the 70s. Seeking to investigate the political dis-
course that permeates Ghosh’s novel, I will refer to the contradictory 
notions of ‘development’ and ‘belonging’ described by Huggan and 
Tiffin (2015) as imposed narratives of power affecting the downtrod-
den. In the last part, the novel will be discussed through the lenses 
of Rob Nixon’s notion of slow violence, with the intention of estab-
lishing connections between state-mandated violence, the presence 
of climate change and their repercussions towards the lives of those 
at the margins in the Global South.

Nicola Pilia
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2 The Morichjhãpi Massacre between History and Fiction

Following a narratological approach already adopted in most of his 
works, Amitav Ghosh intertwines different narratives in the novel 
across distant temporal lines. Nirmal’s account of the facts discloses 
as his nephew Kanai, a middle-class Indian entrepreneur from New 
Delhi proceeds in reading his journal, projecting the plot into the 
past. Besides providing a detailed historical account of colonial and 
postcolonial settlement in the Sundarbans, Nirmal’s journal also of-
fers the perspective of an outsider among outsiders, whose point of 
view is surely bound to be overshadowed: “I am writing these words 
in a place that you will probably never have heard of” (Ghosh 2005, 
67), he writes in order to introduce the island of Morichjhãpi, thea-
tre of a massacre conveniently marginalised in Indian history (Das 
2015, 40). Nirmal, a retired Marxist teacher who had been arrest-
ed in the past for his ideals and for the same reason forced to leave 
the city of Calcutta, appears naively enthusiastic about the villagers: 
at the beginning of his diary he casually discovers the newly estab-
lished community and proposes himself to help the refugees, as he 
romantically believes he is witnessing the outset of a utopian soci-
ety in the tidal ecosystem. The newcomers have suffered the plight 
of displacement, as the reader soon gets to know, and are now try-
ing to establish a fixed abode in an ever-changing land that opposes 
such processes discursively and materially.

These postcolonial migrants embody a narrative of multiple evic-
tions and dispossession.1 Following post-partition communal con-
flicts, many Hindu East Bengalis started migrating to escape per-
secution in their homeland. After being initially forced to settle in 
hastily made resettlement camps, in 1978 a group of refugees orig-
inally from the Khulna district of East Bengal started marching to 
Morichjhãpi, an uninhabited island in the Sundarbans, with the hope 
that the new Communist government would fulfil its promises of 
granting them a place to live, having supported their cause earlier: 
the political ascendency of the Left is reported to have encouraged 
the refugees to seek shelter within Bengal as Morichjhãpi, an island 
in the forests of the Sundarbans, had indeed been cleared in 1975, 
its mangrove vegetation replaced by a governmental programme to 
increase state revenue (Jalais 2005). However, as Rajorshi Das ex-
plains, the government refused to entertain their demands, initially 
imposing an economic blockade, and subsequently sinking the boats 
of the islanders.2 Many of the refugees consequently died of starva-

1 Historical account of the Hindu East Bengalis’ dispossession follows Das 2015 and 
Jalais 2005.
2 Jalais 2005 offers a full-fledged analysis of the facts and their political implications.
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tion and cholera while others were killed in police firing during acts 
of state-mandated brutality.

The refugees’ eviction was justified on environmental grounds: 
seeking to make room for a conservation enterprise called Project Ti-
ger, Jyoti Basu, at that time Chief Minister of West Bengal, described 
the settlement of Morichjhãpi as illegal trespassing on a State For-
est Reserve and on land designated for Tiger preservation (Das 2015, 
41). Ross Mallick estimates as many as 17,000 deaths among the ref-
ugees and, despite the scarcity of proofs, Annu Jalais claims that on-
ly one in four refugees survived. The refugees, having fled to India 
from Bangladesh in waves after Partition in 1947 and then, in in-
creasing numbers, after the 1971 Bangladesh War of Independence, 
were mainly Dalits who had tried to resettle from situations of cul-
tural and physical displacement. According to Ramachandra Guha, 
Project Tiger was “a network of parks […] managed primarily for the 
benefits of rich tourists”, whose designation “was made possible on-
ly by the physical displacement of existing villages and their inhab-
itants” (Guha 1989, 75): it was originally intended to create artificial 
portions of ‘cleared’ land available to the touristic few, hence under-
mining long-term residents’ livelihood conditions. Despite recognis-
ing the successful outcome of the World Wildlife Fund-sponsored con-
servation project, Weik admits that the Bengali Government has to 
be blamed for killing and manslaughter while pretending to act on 
behalf of animals. Thus, conservation rhetoric justified the takeover 
of land and natural resources, as Jaising aptly remarks. Morichjhãpi 
settlers were not encroaching upon the resources of the human na-
tives but conversely those of the non-human ones, therefore violat-
ing the Forest Acts by their unauthorised occupation of a part of the 
Sundarban Reserve Forest, according to the government.

The Morichjhãpi Massacre, despite being covered in the Calcutta 
press at the time, had long since lapsed into oblivion: at the time of 
Ghosh’s writing The Hungry Tide, only Ross Mallick’s 1999 scholarly 
account was available in English (Fletcher 2011, 6). For this reason, 
we can say that the author gives an important contribution in advo-
cacy of a socio-political context overlooked by the political debate, 
thus confirming what is well stated by Huggan and Tiffin about im-
aginative literature and its power to mediate functions of social and 
environmental advocacy while standing as a catalyst for action and 
engaged cultural critique (Huggan, Tiffin 2015, 14). The detailed ac-
count of the historical facts of Morichjhãpi in The Hungry Tide is a 
major example of a text that preserves its aesthetic function while 
drawing attention to its social and political usefulness, following the 
narration of a group of people in perpetual struggle with the natural 
and political environment; this offers the possibility to reconcile the 
interplay of postcolonial criticism and ecological questions in favour 
of a renovated unitary notion of environmental and social justice. 

Nicola Pilia
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3 Nirmal, Kusum, and the Representation of Refugees: 
Dwelling and Dispossession

Nirmal, the character who best exemplifies the fluidity of historical 
and environmental categories in the novel, is often read by commen-
tators as in opposition to his wife Nilima, whose life is “entirely root-
ed in her sociocultural milieu” (Das 2006, 180). According to S. Das, 
Nirmal intrinsically appears as a violator of the law established by 
Nilima’s commitment to Lusibari: following the poetic abstractions 
of Rilke, he chases “a romantic ideal across the margin of history” 
eventually collapsing “in the illusory space between what the Bangla-
deshi refugees claim as home and what renders them homeless” (180-
1). Poetry and unsettlement characterize his social consciousness, 
which gradually develops into active commitment throughout the nov-
el. Forced to flee to the tide country in the middle of his life, where 
one’s existence can be lived “on the margins of greater event”, he 
discovers that “no place was so remote as to escape the flood of his-
tory” (Ghosh 2005, 77). Initially his engagement with the tide coun-
try is a forced construction in the wake of post-war conflicts and the 
post-partition hideous political climate, where opposition against 
revolutionary thinkers permeates Indian culture. At the beginning, 
he admits, in the Sundarbans “nothing was familiar […]. How was 
it possible that these islands were a mere ninety-seven kilometres 
from home and yet so little was known about them?” (79). Years lat-
er, after retiring from working as headmaster of Lusibari school in 
1979, he feels the need to support the cause of the Morichjhãpi refu-
gees, an issue that would deeply change his erratic spirit and cause 
his mental breakdown, according to Nilima’s words (117). Despite his 
initial scepticism towards local mythology and religion, he gradually 
develops a peculiar connection to the land through his commitment 
to the Morichjhãpi refugees, not limiting himself to a static percep-
tion of his personality but acknowledging that, in the tide country, 
“transformation is the rule of life” (224). A first account made by his 
wife precisely describes to her nephew Kanai the historical circum-
stances which led to the refugees’ forced relocation in the island of 
Morichjhãpi:

Morichjhãpi, said Nilima, was a tide country island a couple of 
hours from Lusibari by boat. It fell within a part of the Sundarbans 
reserved for tiger conservation, but unlike many such islands it 
was relatively easily accessible from the mainland. In 1978 a great 
number of people suddenly appeared on Morichjhãpi. In this place 
where there had been no inhabitants before there were now thou-
sands, almost overnight […].

“Most of them were Dalits, as we say now,” said Nilima. “Hari-
jans, as we used to say then.”
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But it was not from Bangladesh that these refugees were flee-
ing when they came to Morichjhãpi; it was from a government re-
settlement camp in central India. In the years after Partition the 
authorities had removed the refugees to a place called Dandaka-
ranya, deep in the forests of Madhya Pradesh, hundreds of miles 
from Bengal.

“They called it resettlement,” said Nilima, “but people say it was 
more like a concentration camp or a prison. The refugees were 
surrounded by security forces and forbidden to leave. Those who 
tried to get away were hunted down”. (118)

The author provides the reader with all the necessary details to delve 
into the context of the episode. History is the main source for Nili-
ma’s reconstruction: she adequately sets her account in a post parti-
tion narrative that involves acts of forceful eviction and internment 
of the peasant population. The word resettlement is a key word here, 
a linguistic euphemism which masquerades the acts of violence per-
petrated by the government. As she explains, the refugees had de-
cided to settle in the Sundarbans assuming that they would not face 
opposition from the State Government. Nilima’s attitude seems dis-
missive towards the refugees, she shows no eagerness to take part 
in the clash between the refugees and the government, her descrip-
tion of the acts of violence perpetrated in the Sundarbans are elu-
sive, outcome of a “miscalculation” (119), and her husband’s obses-
sion with this oppressed group of people is nothing more than a form 
of idealism that will turn the couple into two strangers in the same 
house. She cannot feel an intimate shared experience with those peo-
ple that had partially betrayed her sense of a fixed community com-
mitting an act of transgression by transcending physical and men-
tal borders with the threat of upsetting the intimate stability of her 
newly-established community-oriented programme.

No sooner does Kanai start to read Nirmal’s diary than a more nu-
anced point of view of the history of Morichjhãpi discloses to the read-
er. His account begins with the admittance of a defeat: “the truth was 
that I had not written a single word in all my time in Lusibari; not just 
that, I had even abandoned my other great pleasure – reading” (144). 
Partly for “superannuation”, partly for the desire for following higher 
ideals of knowledge he decides, after retirement, to visit some oth-
er schools of the region. During one of his trips with the boatsman 
Horen across the archipelago, he finds himself “picked up and shak-
en by huge waves” (160) while travelling, so the pair decides to take 
shelter on a nearby island. The two men approach a small shack – “of 
the usual kind, made with bamboo and palm-leaf thatch” (161). Inside 
this small dwelling, the casual encounter with Kusum is narrated in 
a naïve quasi-romantic style: “I looked down and saw a young wom-
an kneeling in front of me, touching my feet. That I could not identify 

Nicola Pilia
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her was no more a surprise that she should know me […]. As a school-
teacher, then this happens with almost everyone you meet. […] new 
faces do not match the old” (162). While the rain is still pouring out-
side, the two men can learn about Kusum’s story, which constitutes 
one of the essential nodes of the novel. 

Kusum’s words come to Nirmal like a flooding torrent: Shakti Jais-
ing defines her character as a “network narrative” that “features the 
experiences of two generations of metropolitan and rural characters 
whose lives intersect in the Sundarbans” (Jaising 2015, 67). Hers is 
a deep account of grief and loss: she recounts her travel to a mining 
town called Dhanbad in search of her mother, where she is saved by 
a food retailer named Rajen3 and, thanks to him, discovers that her 
mother, previously betrayed by a snake oil salesman, now works “in 
a place where truck-drivers came […] and buy women for the night” 
(163). Soon after Kusum’s marriage with Rajen and her mother pass-
ing away, her connection to the tide country becomes evident: she 
starts to fathom that her personal idea of belonging cannot match 
with the iron and rails of her temporary sojourn, dreaming of “storm-
tossed islands straining at their anchors, and of the rivers that bound 
them in golden fetters, […] high tide […] islands submerged like un-
derwater clouds” (164). After a railway incident that kills her hus-
band, leaving her alone with their son Fokir, she gets to know about 
the “great march to the East”. The story of the refugees displaced 
from Bangladesh in search of a fixed abode shakes her unquiet spir-
it, as they appear “like ghosts, covered in dust, strung out in a line, 
shuffling behind the rail tracks”, with children on their shoulders and 
bundles on their backs. Most importantly, this group of dispossessed 
people speak Bangla, the very same language as Kusum and the oth-
er dwellers of the tide country. Thus, the refugees are first portrayed 
as a colony of ghosts who, however, can rely on the use of words to 
describe their situation and their stateless condition deprived of the 
basic rights. This is how a spokesperson from this group replies to 
Kusum, once questioned about their destination:

“Once we lived in Bangladesh, in Khulna jila: we’re tide country 
people, from the Sundarbans’ edge. When the war broke out, our 
village was burned to ash; we crossed the border, there was no-
where else to go. We were met by the police and taken away; in 
buses they drove us to a settlement camp. We’d never seen such 
a place, such a dry emptiness; the earth was so red it seemed to 
be stained with blood. For those who lived there, that dust was as 
good as gold; they loved it just as we love our tide country mud. 
But no matter how we tried, we couldn’t settle there: rivers ran 

3 Kusum’s story is narrated in Ghosh 2005, 162-5.
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in our heads, the tides were in our blood. […] We sent some peo-
ple ahead, and they found the right place; it’s a large empty island 
called Morichjhãpi. For months we prepared, we sold everything 
we owned. But the police fell on us the moment we moved. They 
swarmed on the trains, they put blocks on the road – but we still 
would not go back; we began to walk”. (164-5)

This reading of the postcolonial dispossessed does not spare the post-
colonial state from harsh criticism: The Hungry Tide depicts the invis-
ibility of those “living in the aftermath of emancipatory moments/pro-
jects such as Independence and postcoloniality” (Nayar 2010, 105); 
they come after such movements that, among their outcomes, saw 
the creation of welfare states and social mechanisms of charity and 
development but, at the same time, overlooked the lives of those at 
the margins. The Indian State appears inadequate to recognize and 
welcome those who are stateless, denying its land to those who need 
it with the presumption of keeping it inviolable. On addressing the 
inadequacy of the postcolonial state, Pramod Nayar implies that In-
dia has created two opposed narrations, portraying men antitheti-
cal to the environment they inhabit: people are doubly dispossessed 
by state actions, first through war and then through evictions and 
forced relocations; the characters find their own counternarratives 
to the institutional “pedagogy of national identity” (113), where vio-
lence emerges from silence and voice is given to what has been sup-
pressed in ghostly forms.

The circumstances around the refugees precipitate quite rapidly: 
Nirmal is taken aback when he notes that a wooden watchtower has 
been erected in Morichjhãpi for better controlling the land and sev-
eral men are required to patrol the island’s shore; however, induce-
ments to leave and, later, threats prove ineffective as the settlers re-
main adamant in their decision not to leave their land. The strong 
measures taken by the government start with banning all movements 
in and out of the island under the provision of the Forest Preserva-
tion Act, then forbidding people from gathering, treated as a criminal 
offence. In Lusibari it is rumoured that dozens of police boats were 
encircling Morichjhãpi and, by employing gas and conventional war-
fare, prevented anyone from bringing rice or water to the islanders.

During one of their final journeys to Morichjhãpi, Nirmal and Hor-
en witness a scene of police brutality against some settlers that were 
hoping to enter the island with some provisions, after probably slip-
ping out in search of external aid. A group of settlers is encircled by 
policemen in their motorboat; Nirmal finds himself in the middle of 
the tragedy and cannot avoid sharing his emotional commitment to 
the cause. The refugees assert here their status of dispossessed, a 
cry that mirrors Nirmal’s own feelings as a displaced urban subject 
living in the Sundarbans, who is now able to understand and identi-
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fy with the settlers’ anxiety “because of his lifelong struggle to find 
an effective political and artistic voice” (Jaising 2015, 71-2):

Surely the settlers would turn back now? In our hearts we prayed 
they would. But what happened instead was something unfore-
seen: the people in the boat began to shout in unison, “Amra ka-
ra? Bastuhara.” Who are we? We are the dispossessed!

How strange it was to hear this plaintive cry wafting across the 
water. It seemed at that moment not to be a shout of defiance but 
rather a question being addressed to the very heavens, not just 
for themselves but on behalf of a bewildered humankind. Who, in-
deed, are we? Where do we belong? And as I listened to the sound 
of those syllables, it was as if I were hearing the deepest uncer-
tainties of my heart being spoken to the rivers and the tides. Who 
was I? Where did I belong? In Calcutta or in the tide country? In 
India or across the border? In prose or in poetry?

Then we heard the settlers shouting a refrain, answering the 
questions they had themselves posed: “Morichjhãpi chharbona.” 
We’ll not leave Morichjhãpi, do what you may.

Standing on the deck of the bhotbhoti, I was struck by the beau-
ty of this. Where else could you belong, except in the place you re-
fused to leave.

I joined my feeble voice to theirs: “Morichjhãpi chharbona!”
[…]
At first it seemed the policemen might have decided to look the 

other way and let the boat pass.
That their intention was utterly otherwise became clear when 

the motorboat wheeled around in the water. Picking up speed, it 
came shooting toward the wobbling nouko with its boatload of pas-
sengers and provisions. It rammed the boat square in the middle: 
in front of our eyes the timbers flew apart. Suddenly the water 
was full of struggling men, women and children. (Ghosh 2005, 254)

Ghosh seems to suggest that the traditional idea of belonging cannot 
account for the social complexity of the Sundarbans estuarine ecosys-
tem. Huggan and Tiffin have investigated upon the fights over land 
between European and indigenous settlers in the colonies and the 
anxiety resulting from the overshadowed awareness of land expropri-
ation and the suppression of local knowledge by the normalising act 
of legal narratives of possession.4 According to them, possession does 
not imply belonging: the evicted refugees live in a perpetual state of 
home and not-at-home which is a paradoxical consequence of the pos-
sibility of dwelling without any perception of feeling at home. Entitle-

4 See Huggan, Tiffin 2015, 98-9.
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ment to one’s land encompasses the tensions between emotional pos-
session and laws governing ownership which, in a postcolonial state, 
create a conundrum that violently puts the citizens against the polit-
ical forces. Subaltern people are “residual presences from a precap-
italist era” (Nixon 2011, 164), whose rights to the soil are overwrit-
ten by the logic of private property; the land does not belong to them 
and to “dwell in movement” constitutes an unacceptable contradic-
tion since it does not directly improve the “civilizational spectacle of 
the nation” (164). Drawing from nature’s observation, Nirmal realis-
es how transformation is a dominant force also for the society of the 
tide country, challenging the idea of static boundaries or fixed iden-
tities: the developmental agenda of the nation-state is short-sighted 
because it ignores the ever-changing relationship between humans 
and their surroundings, as Jaising remarks too (Jaising 2015, 67, 75).

Such a misleading developmental narration, while advocating for 
tiger protection, mirrors a Western approach to ecological problems 
like tiger extinction: it calamitously considers endangered ecosystems 
and animals as disconnected from the livelihood of local peoples who 
are simultaneously put at risk. The non-human world is seen as a pri-
ority over the life of subaltern groups targeted by their own govern-
ments with the cooperation of international organisms. The West Ben-
gal Government perpetrates a strong operation of mass eviction over 
the group of refugees, who demonstrated their cohesion eventually 
reclaiming their stateless exceptionalism by asserting their “dispos-
sessed” status. This drastic removal campaign is conducted employ-
ing off-duty policemen and criminal gangs: murders and rapes on a 
massive scale are among the consequence of state-mandated brutal-
ity against the dispossessed. The tiger, hunted to near-extinction es-
pecially during colonial times, stands in the common narration as an-
tithetical to men’s appeals, following neocolonial presumptions which 
envision environmental justice and conservation as separated from 
social justice and in conflict with the concerns of indigenous people.

The siege goes on for many days, even after being declared illegal 
by the High Court. On arriving once again in Morichjhãpi, Nirmal re-
alises how the blockade has affected the lives of the settlers. Starva-
tion has shaped Kusum and Fokir’s body, while many others are dead 
due to contaminated water. It is a moment of apparent calm before the 
final clash and Kusum, in her last reported words, affirms all her lack 
of faith in such conservation measures that affect the life of the poor:

[They say that] “This island has to be saved for its trees, it has 
to be saved for its animals, it is a part of a reserve forest, it be-
longs to a project to save tigers, which is paid for by people from 
all around the world”. Every day, sitting here with hunger gnaw-
ing at our bellies, we would listen to these words over and over 
again. Who are these people, I wondered, who love animals so 
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much that they are willing to kill us for them? Do they know what 
is being done in their name? Where do they live, these people? Do 
they have children, do they have mothers, fathers? As I thought of 
these things, it seemed to me that this whole world had become a 
place of animals, and our fault, our crime, was that we were just 
human beings, trying to live as human beings always have, from 
the water and the soil. No one could think this a crime unless they 
have forgotten that this is how humans have always lived – by fish-
ing, by clearing land and by planting the soil. (Ghosh 2005, 261-2)

She seems aware of the ecological reach of the struggle, as her fig-
ure in Nirmal’s journal combines fable and moral drama. The fiction 
of ‘national progress’ is once again revealed as a mere abstraction: 
development, as Huggan and Tiffin maintain, is a rhetorical issue 
which aims at the preservation of the middle-class society requiring 
the sacrifice of subaltern people. The episode shows how “environ-
mental issues cannot be separated from questions of social justice 
and human rights” (Huggan, Tiffin 2015, 54) and, on a wider per-
spective, “ecological disruption is co-extensive with damage to the 
social fabric” (54), as development implies “top-down forms of eco-
nomic management” (54) reflecting the neocolonialist imperatives of 
global corporate commerce. In the novel, the postcolonial state per-
petrates coercive allocation and management of natural resources 
that are versions of ‘ecological imperialism’5 with its disastrous ef-
fects, provoking a cultural-and-ecological crisis which erodes the so-
cial structures that make pluralism possible and hits marginalised 
societies already excluded by the centralised machinery of the state.

4 “Slow Violence”, Deep Time and the Shadow of Climate 
Change in The Hungry Tide

I will now try to read the blending of environmental and postcoloni-
al issues regarding the notion of “slow violence” as presented by Rob 
Nixon. With this section, I wish to offer a reading of The Hungry Tide 
which brings the ecocritical and political dimensions we have previ-
ously outlined on a deeper level, well rooted in discussions on climate 
change and contemporary environmental threats. Nirmal, whose tra-
jectory in the novel has been traced above, encompasses along his 
pages both historical dimension and geological perspectives, evoking 
the all-transformative agency of the tide country and anticipating, in 
some lyrical and foreboding passages of the novel, the devastating 
effects that natural phenomena might bring about in the tide coun-

5 Crosby 1986, quoted in Huggan, Tiffin 2015, 54.
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try. I would like to suggest that the history of the Morichjhãpi Mas-
sacre could be framed as a comparable narrative as those analysed 
by Nixon in his exhaustive 2011 work of literary criticism, Slow Vio-
lence and the Environmentalism of the Poor. By doing so, The reality 
of climate change will be employed to address the effects of slow vi-
olence in a novel, The Hungry Tide, which does not tackle the climat-
ic crisis openly but dedicates much attention to the history of those 
refugees who are caught in a volatile and environment and may be 
presented as a foreshadowing of today’s climatic migrations.

Slow violence, Nixon explains, is a form of violence that eludes 
eye-catching definitions in an age dominated by the spectacularisa-
tion of the facts in the economy of media communication. It unfolds 
over years, decades, even centuries sometimes, occurring gradually 
and out of sight in a vortex of delayed destruction dispersed across 
time and space. It is by definition neither spectacular nor instanta-
neous, but rather incremental and accretive (Nixon 2011, 2), and its 
calamitous repercussions can be detected across a range of tempo-
ral scales. It has an exponential character and it commonly affects 
“those people lacking resources” (4), whose unseen poverty confers 
them the status of “disposable people” and makes them the perfect 
target of slow violence. The poor are way more likely to experience 
the proximity of environmental threat, which endangers their lives 
in different ways. Among the most common forms of environmental 
violence against the poor, Nixon talks about toxicity, resources de-
pletion, petro-imperialism, megadam construction, neocolonial tour-
ism, corporate deregulation, and antihuman conservation practices; 
these forces, he says, “disproportionately jeopardize the livelihoods, 
prospects, and memory banks of the global poor” (5).

Slow forms of environmental catastrophes operate by displace-
ments, as places are rendered inhabitable since the effects of the “vi-
olent geographies of fast capitalism” (7) imply temporal, geographi-
cal, symbolic, and technological displacement:

For if the past of slow violence is never past, so too the post is nev-
er fully post: industrial particulates and effluents live on in the 
environmental elements we inhabit and in our very bodies, which 
epidemiologically and ecologically are never our simple contem-
poraries. (Nixon 2011, 8)

Slow violence poses a number of representational challenges for writ-
ers and activists who face the difficult task of giving shape to form-
less threats, whose “catastrophic acts […] are low in instant specta-
cle but high in long-term effects” (10). Casualties of environmental 
violence are normally part of a system which does not consider them 
as such; indeed, they are disposable and expendable for a broader 
project that usually involves processes of forced industrialization.
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On explaining the dynamics of displacement, Nixon talks about 
the superimposition of an ‘official landscape’ upon a ‘vernacular one’ 
(17): by doing that, the socioenvironmental struggles of a communi-
ty are severed from the accumulated cultural meaning, surrender-
ing to a construction of an uninhabited landscape. As stated previ-
ously, in The Hungry Tide different narratives of place from below 
try to oppose to the fallout brought about by developmental agen-
das whose primary beneficiaries live elsewhere. This is the case of 
the refugees who become conservation refugees as soon as the West 
Bengal Government forces them to find a new land while seeking to 
provide finite resources for the touristic few.6 Nixon is categorical 
with his lashing against neoliberal ways of consumption that interna-
tionalize profits and externalize risks: although the barriers of free 
trade have been pushed down, neoliberal policymakers have erect-
ed even higher barriers which segregate “inordinate wealth from in-
ordinate poverty” (20).

Given the apparent lack of representational resources of a group of 
people who struggle for survival, Nirmal’s role in The Hungry Tide is 
essential to make the threat accessible, helping “counter the layered 
invisibility” (16) to the history recesses. It is a strong act of redefi-
nition capable of opening up “connective avenues” (23) between en-
vironmental and social justice and new forms of globalization “from 
below”. A fictional engaged writer, like Nirmal, opposes the silencing 
history of land theft, forced removal and coercive labour. Through his 
journal, he undertakes a work that counters the distancing network 
of free market resource development, “a rhetoric that displaces onto 
future generations […] the human and ecological costs of such devel-
opment” (26). Interestingly, Nixon explains that physically-displaced 
people hold, on the one hand, “an official, centripetal logic of nation-
al development” and on the other “a terrifying, centrifugal narrative 
of displacement, dispossession and exodus”, an evacuation from land 
and from public awareness that reflects the tensions between cultur-
ally-constructed and geological threats (152).

The consequences of environmental politics of devastation reso-
nating along time and space are evident in the legacy of the refugees 
of Morichjhãpi. Ghosh’s work offers a dramatization of occluded tem-
poral relationship on a transnational space, opposing the particular/
local element to hegemonic forces of conservation that create private 
profit by blaming local populations for the way they manage natu-
ral resources. Corporate colonialism employs distancing strategies 

6 Idea taken from Nixon 2011, 18: “Too often in the global South, conservation, driv-
en by powerful transnational nature NGOs, combines an antidevelopmental rhetoric 
with the development of finite resources for the touristic few, thereby depleting vital 
resources for long-term residents”.
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to impose the ‘foreign burden’ upon local forms of resistance, taking 
advantage of “neoliberal lawlessness in cahoots with corrupt, legal-
ly immune local politicians” (56). The ebbing and flowing of transna-
tional capital impact on the rural subsistence communities on a sus-
pended, concealed time which only exists “in the penumbral realms 
of the longue durée” (62): the recourse to deep time, a rhetorical ele-
ment which is present along Nirmal’s diary, is a necessary strategy to 
reclaim the settlers from the state of invisibility and amnesia consti-
tuting, according to Nixon, “the dialectic of ordinary disaster” (65).

Reading The Hungry Tide in the time of climate change puts for-
ward interesting challenges regarding the notion of deep time. Con-
cerns over Western environmentalism and the threatened subaltern 
lives of the poor widen the discourse of displacement in a longer 
temporal perspective “capable not only of understanding the his-
tory of colonialism, environmentalism and globalization that condi-
tioned events like the Morichjhãpi Massacre, but also of anticipat-
ing the increasing agential challenges climate and geology will pose 
in cases of forced migration in South Asia” (Jones 2018, 642). Owing 
to the menace of rising sea level in the Sundarbans region, it should 
be noted that the dynamics of climate change could have been pre-
sent on Ghosh’s mind while drafting the novel. Deep time and climate 
change can be read here with the same lens we have used above to 
describe slow violence: its actions far exceed any historical notion, 
a longer temporal perspective should be adopted to address issues 
of conservation and claims over nature. A broader perspective is em-
ployed by Nirmal to depict Lusibari to the eyes of a young Fokir, Ku-
sum’s son: he narrates episodes from the colonial past of the region, 
a journey into the past back to the “worst storm of all” (Ghosh 2005, 
203), that of 1737. On such occasion, “a wall of water twelve metre 
in height” (204) shocked the tide country at the same time when an 
earthquake destroyed thousands of dwellings in Kolkata. Immediate-
ly after, Nirmal overcomes the historical dimension of the environ-
mental disaster in the Sundarbans sinisterly revealing that “a storm 
will come, the water will rise, and the bãdh [i.e. the embankment] 
will succumb, in part or in whole. It is only a matter of time” (205). 
The fragility of the land is put in direct contact with a perspective 
that goes beyond history, representing humankind at the mercy of 
and active participant in the long enduring geological and climato-
logical forces; Nirmal seems to aspire to “consciously reconcile mod-
ern colonialist responsibility for human violence and environmental 
exploitation in South Asia with the accidental consequences of strati-
graphic encroachment and global climate change” (Jones 2018, 645).

Brandon Jones, reading the novel as anticipatory of the climatic 
fiction genre, describes The Hungry Tide as dominated by the ten-
sion between a transcultural conflict involving Western environmen-
talism and subaltern agency, and at the same time the presence of a 
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planetary crisis developing on a much longer period of time under the 
looming presence of climate change, both of them embodied in the 
Morichjhãpi Massacre. Nirmal’s first person journal encompasses “bi-
ographical experience, colonial history, geological shifts, biodiversity 
loss and tidal ecology in a mode of perception that looks both far in-
to the past and into the future” (645). Nirmal’s writing mediates our 
knowledge of phenomena that exceed the scale of immediate experi-
ence, an important role that fiction writing must assume in the time 
of the Anthropocene. Given the high level of complexity of the issue 
of climate change, with its economic, ethical and of course scientific 
implications, fictional writing can offer a critical tool for rendering 
the unimaginable scale of time that is nevertheless an exceedingly 
felt presence for the human and nonhuman residents in the Sundar-
bans. Through Nirmal’s journal, the reader learns about the volatil-
ity of the region: in the last few years, as Jones claims, “the number 
and severity of cyclones have increased, tidal surges have become 
more extreme and the erosion of island embankments has noticeably 
intensified due to sea levels rising faster than anywhere on earth” 
(645), also stating that the entire ecosystem will face severe conse-
quences of these rapid changes, since the changes will affect the in-
habitants of the region including dense vegetations, Bengali tigers, 
all the aquatic life and 4.3 million people (645). Nirmal’s ecological 
interest is evident in acknowledging the rapid changes that natural 
phenomenon are undergoing in the region: 

I remembered how, when I first came to Lusibari, the sky would be 
darkened by birds at sunset. Many years had passed since I’d seen 
such flights of birds. When I first noticed their absence, I thought 
they would soon come back but they had not. I remembered a time 
when at low tide the mudbanks would turn scarlet with millions 
of swarming crabs. That colour began to fade long ago and now it 
is never seen anymore. Where had they gone, I wondered, those 
millions of swarming crabs, those birds?

[…] It was as if I could see those signs everywhere, not just in my-
self but in this place that I had lived in for almost thirty years. The 
birds were vanishing, the fish were dwindling and from day to day 
the land was being reclaimed by the sea. What would it take to 
submerge the tide country? Not much – a miniscule change in the 
level of the sea would be enough. (Ghosh 2005, 215)

His words offer a description of nature in the ecological perspective 
of deep time. Ecological awareness, here inscribed within the back-
drop of postcolonial history, does not create a totalizing narrative 
that suppresses the history of oppression represented in the Massa-
cre. Nirmal’s diaristic work integrates short-sighted politics of dis-
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possession with the geological rhythm of the environment so that the 
“trans-historical mutability”7 of nature evoked in the novel trivialis-
es the political struggles for controlling the watery ecosystem of the 
Sundarbans. A different viewpoint is advocated while moving beyond 
“narrow nationalistic, ethnic and racial binaries to embrace an eco-
logical perspective that is compelled by the understanding that we 
live […] in one world” (Kaur 2007, 127).

The Morichjhãpi refugees are displaced both on political and en-
vironmental grounds. Their newly established utopian community 
look at the past, along their history of political dispossession and 
at the same time advocate for the need to find new paradigm of re-
sistance in a deep temporal perspective, predicting the forthcoming 
threats suffered by climate refugees in South Asia. In a land that ac-
celerates the process of slow violence, climate-induced refugees ask 
for a new definition of society which opposes to the forced reloca-
tion processes “whose vigorously unimagined condition becomes in-
dispensable to maintaining a highly selective discourse of national 
development” (Nixon 2011, 150). Narratives of unitary national as-
cent impose physical and imaginative displacement: it is an imagi-
native work of expulsion that realizes itself through police brutality, 
lorries, and bulldozers but finds its synthesis on an indirect bureau-
cratic level that “creates and sustains the condition for administered 
invisibility”8 (151). ‘Surplus people’ and ‘ghosted communities’9 are 
forcibly removed and relocated out of sight, often resettled in over-
crowded conditions or in scarcely productive ‘empty’ lands. They are 
developmental refugees and their trajectory, reflecting processes of 
slow violence perpetrated by the combination of political and envi-
ronmental agents, anticipates climate-induced migratory phenom-
ena; by representing their plight, The Hungry Tide bridges the gap 
between postcolonial and ecocritical approaches to the climatic cri-
sis offering new resources for critical thinking in the Anthropocene. 

7 Idea taken from Kaur 2007.
8 See Nixon 2011, 151: “Assaults on a nation’s environmental resources frequently en-
tail not just the physical displacement of local communities, but their imaginative dis-
placement as well, indeed on the prior rhetorical and visual evacuation of those com-
munities from the idea of the developing nation-state. This imaginative work of expul-
sion typically predates the arrival of the police, the dogs, the lorries, the bulldozers, 
and the engineers. Thus the direct violence of physical eviction becomes coupled to an 
indirect bureaucratic and media violence that creates and sustains the conditions for 
administered invisibility. The result is what I have called spatial amnesia, as commu-
nities, under the banner of development, are physically unsettled and imaginatively re-
moved, evacuated from place and time and thus uncoupled from the idea of both a na-
tional future and a national memory”.
9 Both definitions are widely used by Nixon 2011.
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1 Introduction

Maïssa Bey est venue à l’écriture pendant la guerre civile algérienne, 
la décennie noire particulièrement néfaste pour les intellectuels et 
pour les femmes. Son souci, d’abord à travers une écriture de l’ur-
gence puis dans des romans plus autofictionnels mais toujours por-
teurs d’un engagement fort, a été constamment de mettre en scène 
ceux que la société algérienne marginalise, exclut et condamne au 
silence. Ces mises en scène rendent visibles notamment les femmes, 
légitiment leur vision de la réalité et de l’Histoire et font résonner la 
force émancipatrice et subversive de leur voix. En mettant en mots 
le désir d’être de ces femmes algériennes, M. Bey propose une écri-
ture « née du désir de redevenir sujet, de remettre en cause, fron-
talement, toutes les visions d’un monde fait par et pour les hommes, 
de découvrir et d’éclairer autrement ce que l’on croyait connaître » 
(Bey, rapporté par Kaouah 2004, 68). De Cette Fille-là (2001) à Nulle 
autre Voix (2018), Maïssa Bey déconstruit en particulier les rôles so-
ciaux et l’être de surface que la société impose aux femmes et met 
en scène des personnages féminins capables de se reconstruire en 
tant que sujets, conscients autant d’une vérité en eux que des poten-
tialités de leur être, puisque « Je est un autre » ainsi que le signale 
l’exergue1 de Surtout ne te retourne pas (2005).

C’est bien dans ce projet récurrent de l’écrivaine que s’inscrit Sur-
tout ne te retourne pas, roman qui donne à voir de façon moins ré-
férentielle que métaphorique la destruction d’une ville et les réper-
cussions sur les survivants qui, placés en situation de vulnérabilité, 
questionnent le sens du séisme. Ou plutôt le roman questionne la vul-
nérabilité des femmes construite par la société et que le tremblement 
de terre révèle, déplace comme pour mieux rendre possible la redéfi-
nition de l’identité féminine. Nous montrerons donc comment le per-
sonnage féminin révélé par le tremblement de terre prospecte, par 
la parole conquise, aussi bien dans la ville (pays) ravagée que dans 
l’espace délabré de la mémoire et de l’imaginaire, de l’inconscient et 
de l’onirisme jusqu’à atteindre les confins de son être pour le faire 
advenir. C’est au terme de ce trajet erratique, ce « voyage » (tant ho-
rizontal, sur un champ de ruines et dans la rencontre collective, que 
vertical dans les confins de l’être), qu’il devient alors sujet de l’His-
toire et de son destin. Maïssa Bey propose ainsi une possible agen-
tivité de femmes.2

1 Exergue emprunté à Arthur Rimbaud (1871), Lettre du Voyant, 15 mai 1871. Paris : 
La Pléiade, 343-4.
2 Le concept d’agentivité, qui provient de la philosophie analytique de l’action, a été 
exploré dans les études féministes et de genres de même que dans les études littéraires. 
En nous appuyant sur les travaux de Judith Kegan Gardiner et surtout de Susan Hekman 
(1995), nous pouvons examiner, dans un texte littéraire, la construction et le parcours 
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2 Le séisme : une « onde de choc »

Surtout ne te retourne pas est d’abord un roman de séisme qui s’ins-
crit dans une tradition littéraire, du Maghreb entre autres, et pose 
des questions d’écriture que l’auteure algérienne va résoudre en in-
vestissant le registre métaphorique de la description.

La première indication paratextuelle, un « avertissement » de l’au-
teure à forte fonction phatique, met en relation le projet scripturaire 
avec un fait réel : le tremblement de terre de Boumerdès (Algérie) sur-
venu en 2003. Le roman constitue une réponse à un phénomène natu-
rel « dont l’onde de choc nous a ébranlés » (5) autant que le tsunami de 
2004 qui est immédiatement rapproché. Il prend sa source dans cette 
actualité mais sans se prétendre témoignage, documentaire ou recons-
titution plus ou moins fidèle de l’événement, il s’exhibe comme fiction 
romanesque : « Ceci est un roman » (5), la formule pose d’emblée, et de 
façon catégorique, le cadre générique. Le séisme constitue alors une 
matière factuelle qui propose un soubassement diégétique et autorise 
une lecture non pas compassionnelle mais participative en ce sens où 
il émeut, interpelle l’humain par sa force destructrice et interrogative. 
Le lecteur retrouve les « ingrédients » attendus d’un récit de séisme : 
mouvement et rumeur de la terre ébranlée, déroute des populations, 
fracas des destructions, sidération et peur à nouveau des secousses, 
puis la vie dans des camps de sinistrés, ouvrant une vie précaire et 
provisoire où il faut apprendre à se reconstruire… Ces éléments diégé-
tiques structurent le récit, le jalonnent de repères tout en produisant 
un effet de réel, mais ils restent surtout un canevas sur lequel l’écri-
ture peut tisser une toile métaphorique. Cette écriture de la représen-
tation du séisme est du reste questionnée pour son pouvoir évocateur et 
sa visée poétique ; en effet, l’auteure, dès les premières pages, met en 
opposition deux façons d’appréhender ce réel dramatique : « Langage 
scientifique » et « langage humain » sont confrontés (65-6) pour rap-
peler que, du point de vue de la victime, qu’est la narratrice, le séisme 
ouvre le temps de l’incompréhension, met en danger (voire en faillite) 
la raison et les habitudes. La narratrice souligne le caractère construit, 
autoritaire du discours scientifique dont la visée explicative, rendue 
possible parce que celui-ci intervient après l’événement, est en réalité 
aveugle à la peur et au ressenti des populations. Les mots du domaine 
des sciences sont efficaces sans doute pour catégoriser les types de ca-
tastrophes, décrire, définir avec précision les causes, mesurer en du-
rée, fréquence et gravité ce mouvement de la terre :

d’un personnage féminin qui agit sur son devenir à partir d’une prise de conscience 
qui lui permet de repenser le monde dans lequel il inscrit sa quête d’être et d’émanci-
pation. Ce concept doit naturellement être utilisé en prenant en compte les spécificités 
du contexte historique, politique et religieux du patriarcat algérien.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 135-148

138

J’ai appris,  quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures très 
diverses, que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup 
de mots pour dire la même chose. Pour rester dans les expres-
sions courantes, connues de tous, le premier mouvement sera de 
dire : tremblement de terre. Certains diront peut-être : secousse 
sismique. / Plus savamment, on parlera de secousse tellurique, 
du latin Tellus, terre. Ou bien encore, pour ne pas faillir à la tra-
ditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et grecques, 
séisme, du grec, seismos, « secousse ».

Le tout développé, expliqué, exposé par des gens graves, im-
posants, entourés d’appareils, d’écrans, de tracés, ceux qu’on voit 
à la télévision après chaque catastrophe. Toujours les mêmes. Et 
qui parlent avec des mots graves, pesants, imposants, comme Tec-
tonique des plaques, Extension, Coulissage, Compression, Magni-
tude, Épicentre, Échelle, Cicatrices, Failles, Fractures, sans ou-
blier les Répliques. Inévitables, prévient-on. Des secousses, des 
milliers de secousses d’intensité variable, mais suffisamment nom-
breuses, suffisamment perceptibles, suffisamment virulentes pour 
précipiter les populations déjà traumatisées et paniquées hors de 
leurs maisons et entretenir la peur. (65-6)

Mais la narratrice remet en question la possibilité pour ce discours 
de cerner l’onde de choc sur l’homme puis de la commenter ; car il 
s’agit pour elle, prioritairement, d’explorer le chaos selon la pers-
pective du sujet, dans ce qu’il traduit du dérèglement d’un monde 
et de l’humain :

En langage humain, simplement, essentiellement humain, ce sont 
de tout autres mots. Des mots plus directs, plus abrupts, des mots 
délétères qui ne laissent aucun espace, aucun interstice par où 
pourraient s’infiltrer les Lumières de la Science : effondrement, 
décombres, mort, ruines, désolation, bouleversement, chaos, co-
lère, impuissance, désespoir.

Et surtout, surtout, basculement, folie. / Anéantissement. (65-6)

Les mots que sélectionne alors la narratrice construisent un champ 
sémantique de la ruine et du bouleversement qui, dans leur polysé-
mie, peuvent traduire une réalité investie par la subjectivité et cor-
rélativement débordant d’opacité et de trouble : « anéantissement » 
(vocable fort pour désigner la catastrophe extrême dans ses effets) 
possède un double sens (destruction matérielle complète et abatte-
ment moral total) comme justement « bouleversement » et surtout 
« tremblement de terre » qui autorisent ce passage du propre au fi-
guré, du matériel à l’intime. Partant, regard et analyse de l’énon-
ciatrice se portent sur la colère, l’impuissance de l’homme, son ef-
fondrement et non plus sur le mouvement destructeur de la terre. 

Lila Lamrous
Maïssa Bey : romancière de l’agentivité de femmes



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 135-148

Lila Lamrous
Maïssa Bey : romancière de l’agentivité de femmes

139

Le langage humain dont la narratrice revendique l’usage traduit le 
séisme dans des « mots délétères » (66) qui de façon paroxystique 
produisent de la corruption, sont capables d’altérer : ils introduisent 
de la folie laquelle, dans l’univers romanesque de Maïssa Bey, est pré-
sentée comme une force de perturbation ou de résistance aux ver-
sions officielles et aux règles de la société « ce modèle de cohésion, de 
cohérence et d’infinie harmonie, sans la moindre dissonance » (34). 

Dans cet antagonisme des discours s’esquisse donc la possibilité 
de percevoir la puissance subversive du langage humain grâce à sa 
visée poétique. L’auteure joue sur les ressemblances des lieux et des 
personnages réels et fictionnels mais l’espace textuel est revendiqué 
comme lieu de fictions et de potentialités sémantiques et poétiques. 
La narration met ainsi en avant sa propre capacité de « corruption » 
de la représentation du réel en introduisant d’autres perspectives 
qui peuvent contester les discours objectifs et officiels notamment 
ceux de l’Histoire parce que la secousse de la terre impose, pour tou-
jours, une certaine familiarité avec la peur et la mort, fracasse non 
seulement la terre mais toutes les certitudes plaçant l’homme dans 
la logique des « si » (de l’irréel du passé), du doute, du questionne-
ment, du non savoir. Le roman du séisme crée un ordre fictionnel où 
tout « est plausible, possible » (63) ; la fabulation même, rendue lé-
gitime par l’inédit qu’ouvre le séisme, fonctionne comme mode de 
connaissance et d’éclairage du monde et de l’homme dans sa fragi-
lité. Car, grâce à cette réalité brutale, tout redevient signe qui né-
cessite une autre posture de l’homme : questionnant sa fragilité, il 
prend conscience de son arrogance, de son aveuglement, du « carac-
tère dérisoire, de l’inconsistance et de l’absurdité de tout ce qui leur 
semblait essentiel, tellement primordial, à peine quelque secondes 
plus tôt » (107). Les hommes découvrent que la terre leur est « in-
soumise » et qu’ « elle peut, quand elle le veut, où elle le veut et seu-
lement si elle le veut, s’ouvrir, se cabrer, les expulser » ; elle écrit 
sur la peau de leurs mensonges les signes de leurs inéluctables dé-
faites » (113). L’homme, victime d’un « mal de terre », est placé de-
vant une « écriture du vide et de l’absence » (64).

En cela, ce roman de Maïssa Bey prend immédiatement place dans 
une tradition (francophone) de la représentation du séisme au Ma-
ghreb : L’œil et la nuit de  Laâbi (1969), Agadir de Khair-Eddine (1967), 
plus récemment encore Le Jour du séisme de Nina Bouraoui (1980) 
sont des textes de fureur et de souffle explorant des modalités d’écri-
ture et un imaginaire libéré, propices à une lecture de l’être mais 
aussi de la Cité. La représentation référentielle n’est pas une priorité 
dans cette tradition maghrébine qui déplace la description vers la mé-
ditation et/ou le questionnement idéologique, élargissent les contours 
de la ville par la prise en compte du pays. La violence avec laquelle 
le Maghreb est entré dans l’Histoire et les nombreuses crises qu’il 
connait après les indépendances sont figurées par l’image du séisme 
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et la destruction de villes-symboles ; ainsi du « cadavre de la ville » 
s’établit le diagnostic du mal de l’individu et du collectif mais s’es-
quisse aussi pour le peuple de survivants l’horizon d’un avenir à par-
tir de ce « séisme venu à venir » nous dit Laâbi (1969, 46). Le motif 
diégétique du séisme est donc utilisé pour sa force symbolique car il 
traduit « cette rébellion du silence, venu chercher dans les pogroms 
de l’anonymat d’autres nappes de silence pour ramener la terre à son 
inorganisation originelle » (46). Le texte littéraire, dans cette lignée 
romanesque du Maghreb, peut servir à exposer alors tout à la fois 
le spectacle de la ville détruite, territoire mémoriel bouleversé par 
les secousses de la terre et de l’Histoire et « la vision du cataclysme 
dans sa force de révélation » (46).

Surtout ne te retourne pas assume les diverses résonances poli-
tiques et poétiques de cette tradition littéraire, mais traduit aussi un 
cheminement scripturaire propre à Maïssa Bey. Le dessein de cette 
dernière est, constamment, de faire entendre la voix des femmes dans 
un contexte social d’exclusion et de réclusion. L’affirmation du sujet 
féminin nécessite la mise en place de stratégies de questionnement 
et de résistance, la capacité à raturer l’existant aliénant pour faire 
émerger des contre-discours et une autre vérité. Le point de vue fé-
minin est omniprésent dans Surtout ne te retourne pas grâce d’abord 
à la focale très complexe utilisée pour traduire la vision du séisme et 
ses répercussions : une narratrice dédoublée et un concert de voix 
féminines construisent une polyphonie subversive dans un espace 
social qui leur impose habituellement silence et domination. Les es-
paces diégétiques et énonciatifs sont investis par une communauté 
de femmes, de tous âges et de toute origine sociale qui complète le 
récit dédoublé de la narratrice au double « Je ». C’est par ces voix 
de femme et notamment celle d’Amina/Whabiba qu’émerge la repré-
sentation du séisme à travers une écriture lacunaire en termes in-
formatifs mais aussi fragmentée. Mimesis et mathesis ne sont guère 
recherchées dans les descriptions qui, d’une façon épurée, évoquent 
la ville victime et ses cicatrices, et dressent le portrait d’une popula-
tion hagarde qui apprend à sonder sa douleur sociale et identitaire.

L’effacement du nom de la ville « Boumerdès » dans le texte per-
met d’ailleurs d’occulter complètement l’espace référentiel et d’en 
faire un support métaphorique. La fragmentation de l’écriture, pri-
vilégiée alors, introduit des brèches, ouvre des interstices d’où émer-
gent des discours souterrains, notamment ceux qui ont longtemps été 
retenus, étouffés dans une telle société oppressante et répressive. Le 
fragment évite le discours totalisant voire totalitaire, et enregistre 
les fluctuations des associations d’idées, des bribes aléatoires de sou-
venirs et de constructions oniriques voire mensongères. L’écriture 
fragmentaire adaptée à l’éclatement de la terre ; il permet une puis-
sance d’évocation qui agit aussi sur le lecteur, l’obligeant à marquer 
des temps d’arrêt et à questionner cette esthétique de lambeaux de 
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textes. Il implique de l’énonciateur et de son interlocuteur, nous dit 
Catherine Henri-Ménassé, 

une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal, 
invitant à la rupture de l’univocité et installant la notion d’ouver-
ture, d’inachèvement, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos, 
au cœur même de ce qui fait notre capacité à penser le monde. En 
ce sens [l’écriture fragmentaire] est acte de résistance. (2014, 40)

L’aspect lacunaire et fragmenté, rendu cohérent par le phénomène 
tellurique imprévisible et destructeur que l’écriture s’efforce de res-
tituer, tire sa puissance et sa logique d’un discours interne en ten-
sion, celui d’un sujet en crise. 

Car ce n’est pas la représentation qui compte mais le sujet féminin 
regardant, focale qui subit l’onde de choc dans sa chair, qui déambule 
dans l’espace détruit. Par son regard, le sujet féminin advient comme 
conscience et subjectivité ; il intériorise le séisme en le reflétant ou 
inversement. La narratrice traversant la ville « défaite, décomposée, 
désagrégée, disloquée » (14) exprime progressivement son paysage 
intérieur, qui n’est que « souffrance », « plaie » comme la terre. Son 
regard ne se pose pas sur les décombres et la poussière mais repro-
duit la rumeur de la secousse qui est « hurlement de femme » juste-
ment. Des « entrailles ouvertes » de la terre blessée émane notam-
ment une odeur qui s’insinue en elle : « Elle envahit ma bouche, mes 
narines, se coule dans mes cheveux. Millimètre par millimètre, elle 
s’incruste. […] A mon tour je suis corrompue » (14). Le texte peut 
alors filer la métaphore de la crise identitaire et traduire le phéno-
mène naturel en psyché malade, en corps blessé, atteint en son sein 
par ce mouvement imprévisible de la terre qui fonctionne comme un 
hasard nécessaire, phénomène de synchronicité au sens jungien du 
terme. Le séisme dont on ne cherche pas à connaitre les causes (re-
gistre de la science ou de la religion dont l’énonciatrice montre soit 
les limites de la perspective soit les aberrations) instaure une perte 
de repères : il offre l’occasion de se détourner de ce paysage urbain 
enseveli et des vestiges d’un ancien ordre. Il instaure donc le chaos 
créatif qui fait venir le temps de l’inédit et de la renaissance. Il ra-
mène l’homme et la femme au cœur du lieu dévasté à un état de chaos 
originel où tout redevient possible.

3 Expérience collective de femme et « fin d’un monde »

Le séisme est ainsi ce moment du « basculement » de l’homme dans 
un temps dilaté et un autre espace renversé où « le ciel semble être 
posé de guingois au-dessus des décombres » (63), les survivants fai-
sant dès lors l’expérience d’un « après » qui signe non pas « la fin 
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du monde » (avec des connotations religieuses) mais « la fin d’un 
monde » (64), celui précisément de la Cité avec son ordre social, po-
litique, religieux qui assigne hommes et surtout femmes à une place 
précise dans une logique patriarcale et masculine. De l’espace rava-
gé par le séisme, émergent notamment les voix de femmes qui, pié-
gées par l’imprévisible, entrent en résistance pour improviser, inven-
ter la vie, leur identité. De ce non lieu qu’est la ville raturée, au plutôt 
du camp de sinistrés réplique d’un « tiers espace » au sens où l’en-
tend Alexis Nouss (2005) et Homi Bhabha (1990), il devient possible 
pour les femmes de poser un nouveau regard sur la réalité, de s’ar-
roger le droit de relire l’Histoire et de prendre la parole pour contes-
ter les normes sociales et discursives qui les ont réduites au silence. 
La vulnérabilité et la précarité réveillent les énergies et les rêves et 
génèrent l’agentivité des femmes qui vont se débarrasser de toutes 
les entraves patriarcales et religieuses. 

L’expérience collective des femmes du camp 8 que relate Maïs-
sa Bey est d’abord réappropriation de la marge dans laquelle elles 
sont traditionnellement reléguées. Le camp de sinistrés est un lieu 
de mise à l’écart, construit « à la périphérie du village, en marge de 
toute vie et assez loin de toute habitation » (137) mais aussi « lieu 
étrange » « réceptacle de toutes les douleurs et de tous les recom-
mencements ». Ici se lisent ou se reproduisent d’abord toutes les bru-
talités, misères et discriminations qui touchent tout autant la femme 
que le peuple algérien dans son ensemble. Mais c’est là aussi que le 
séisme les « a fait basculer dans une autre dimension, une autre re-
lation au temps et à la réalité des choses » (176) et qu’il devient alors 
possible de créer un autre équilibre où les femmes réorganisent la 
vie pour échapper « aux prédicateurs et tous ceux qui profitent de la 
vulnérabilité des sinistrés. Pour reprendre en main, enfermer à nou-
veau dans des postures, des exclusions et des dominations » (128). 
Les femmes mises en scène vont éviter cette manipulation car sans 
papier, sans parents, « chiens sans collier » (101) elles sont délivrées 
à présent de toute autorité tutélaire aliénante, notamment celle de 
l’homme. Regroupées autour de Dada Aïcha qui crée une famille ma-
triarcale, les adolescentes Nadia et Amina échappent d’une part à 
la « généalogie » masculine et « stérile » qui enferme physiquement 
dans la cellule familiale, puis d’autre part, à l’enfermement « inté-
rieur », produit par les leçons enseignées par la mère, la « Grande Of-
ficiante » complice de l’autorité patriarcale. Elles rejettent tous les 
interdits et les règles d’obéissance et de soumission qui les condam-
naient à n’être que cette « inhumaine entité » qui représente, selon 
S. de Beauvoir, la femme modèle construite par le système patriar-
cal et pour le seul profit de celui-ci. 

De même, Sabrina et Khadija sortent des rôles et des fonctions 
que la société leur imposait « avant » le séisme. Sabrina « c’est son 
nom de guerre. La guerre qu’elle mène contre la misère. Avec pour 
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seules armes son corps, son insolence et sa détermination » (115) vit 
la prostitution comme une action émancipatrice qui lui rend son au-
tonomie et sa liberté, qui lui permet de satisfaire des rêves nobles et 
de prendre en charge sa famille. Quant à Khadija, propriétaire d’un 
salon de coiffure au nom éloquent « Le jardin parfumé »,3 elle se livre 
à une action thérapeutique et révolutionnaire avec ses séances de coif-
fure et d’esthétique offertes à toutes les compagnes du camp ; toutes 
cassent ainsi l’image de femmes chosifiées, sexualisées, utilisées et 
s’affirment par des actes et des paroles tout en ayant conscience de la 
condamnation sociale dont le poids et la violence sont régulièrement 
rappelés. Elles manifestent une rébellion envers les normes, créent 
surtout de l’estime de soi dans un projet social et altruiste où le su-
jet féminin peut s’épanouir et non plus seulement « survivre » (128). 
Dans leur geste de rébellion qui vise la transformation de la manière 
dont est régi le réel social, elles se constituent en sujet pensant et 
agissant, s’exprimant librement et faisant leurs propres choix.

Ces personnages féminins mises en scène par la romancière algé-
rienne refusent donc d’adopter les statuts sociaux féminins qui les 
placent sous la loi du père puis de l’époux, d’être des filles de, femmes 
de et sœurs, épouses et mères,4 qui ne peuvent décider, faire, agir 
que dans une économie patriarcale ; elles se font alors écarter ou 
s’écartent d’elles-mêmes de leur société d’origine ; elles sont les « au-
dacieuses » ou les « effrontées » parce qu’ « elles piétinent allègre-
ment et sans vergogne lois et codes sociaux » selon le discours de la 
société bien-pensante ; elles sont aussi les « folles » ou les « notes 
discordantes » qui mettent la société traditionnelle en « intranquilli-
té ». Cette folie leur permet en effet d’affronter la société, de déjouer 
ses règles et de s’assumer dans leur singulière autonomie. C’est dire 
aussi que, dans la folie (étiquette que leur colle la société pour les 
blâmer et les accuser d’atteinte aux codes et aux rôles sociaux pres-
crits de longue date), ces femmes puisent les forces vives sommeil-
lant en elles, affirment un « je » puissant fait de volonté et d’actes et 
surtout « se déchaînent. Et […] à force de se déchaîner, finissent par 
s’en aller, enfin libérées, enfin libres » (33-4). Elles refusent d’être le 
sujet figé à une place définitive par la société. Par ces écarts identi-
taires et de postures sociales, elles réussissent également à montrer 
et démonter tous les mécanismes d’enfermement et d’aliénation ; no-
tamment le mécanisme d’aliénation produit par l’intériorisation de 
l’idée de « faute » (chez les jeunes filles comme Amina et Nadia qui 
se doivent d’être des filles « sans histoire » mais aussi de façon plus 

3 Renvoi au titre du célèbre traité d’érotologie écrit au XVème par l’écrivain Cheikh 
Nefzaoui.
4 Voir Isabelle Boisclair (2000, 181) qui, à partir de l’univers fictionnel, examine les 
statuts de la femme dans le régime patriarcal.
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générale chez toutes les femmes, comme l’induisent les discours re-
ligieux) ;5 autre mécanisme d’aliénation celui du « dressage » et de 
la surveillance permanente de la femme par le tuteur ou ses substi-
tuts dans cette société totalitaire panoptique qui construit le « fémi-
nin » et empêche l’écart moral et social.

Le concept d’agentivité pour décrire les actions des personnages 
féminins de ce roman permet de sortir des dualités homme/femme, 
bourreau/victime, actif/passif et permet à l’auteure de proposer au 
lecteur l’idée qu’un sujet féminin est autant constitué que constitutif, 
qu’il lui est toujours possible de réagir, d’opposer à un pouvoir son 
propre pouvoir afin de transformer les règles qui dictent son exis-
tence et l’enferment dans une vulnérabilité infériorisante. L’agentivi-
té des femmes rendue possible par le désordre ouvert par le séisme se 
manifeste donc par une réorganisation des relations de pouvoir qui 
légitiment et performent la domination masculine. Chez Maïssa Bey, 
les femmes ainsi marginalisées et qui s’affirment en tant qu’agent 
interprétatifs permettent alors de subvertir radicalement l’Histoire 
dominante portée par les discours politiques et sociaux officiels : 
elles disent leur vérité, elles énoncent elles-mêmes ce qu’elles vivent 
et donnent leur propre version des faits et du monde, réévaluent les 
discours officiels et ouvrent de nouvelles perspectives. Il leur est, du 
reste, une nécessité de se voir elles-mêmes et de mettre en discours 
cette réalité de femmes avec leurs propres mots pour effacer ceux des 
préjugés, ceux des paroles rabattues, des injonctions de toute sorte 
que l’énonciation reproduit mais en les saturant d’ironie. Et même les 
histoires – « Des histoires du temps d’avant. Des histoires comme ai-
ment à en raconter les grands-mères » (87) – que raconte la vieille da-
da Aïcha, mémoire vive du passé colonial entre autres, ont autant de 
valeur que la grande histoire officielle faite d’ombres et de silences 
voire de mensonges. Dans tous les interstices du texte en lambeaux 
et de cette marge que constitue le camp jaillissent leurs paroles de 
femmes qui traduisent une dissidence mais d’abord aussi une expé-
rience singulière et légitime. C’est donc bien à une entreprise de re-
conquête de soi et de la parole que se livrent les protagonistes de 
Maïssa Bey à partir de cette révolte de la terre « insoumise » qui est 
la métaphore de la révolte des femmes.

5 « N’est-elle pas à l’origine même du séisme et de la colère divine », laisse entendre 
ironiquement Maïssa Bey pour mieux condamner cet arbitraire du statut féminin : alors 
«il est recommandé aux femmes de se couvrir pour ne pas exciter les instincts les plus 
bas présents en chaque homme, et ne pas attirer les foudres divines sur la communau-
té des croyants […] on ne peut arriver qu’à la conclusion suivante : nous femmes, par 
notre perfidie, notre insoumission, notre esprit de rébellion et notre inconséquence in-
née, étions certainement à l’origine de la mort de milliers d’innocents » (110).
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4 Un être « hypogé »6

Le séisme fracasse donc non seulement la terre mais l’ordre social 
et autorise des expériences féminines inédites et collectives ; il rend 
possible également l’aventure intérieure en révélant le « je hypogé » 
(119) de la narratrice. Le récit rétrospectif qu’elle mène de sa pers-
pective singulière est matière à explorer de nouveaux horizons inté-
rieurs, à explorer l’être souterrain libéré par les forces d’un séisme 
symbolique. Amina commente ainsi son récit : « ma révolte et mon 
besoin d’errance et d’oubli […] se nourrissent de trop de mensonges, 
de trop de silences […] et surtout de la sensation de n’être jamais à 
ma place, où que j’aille » (119). Sa fugue puis son amnésie traduisent 
à la fois un déplacement identitaire et une crise de l’être trop long-
temps brimé et soumis à la loi de la norme et d’un passé dont il lui 
faut faire table rase. Par le séisme intériorisé, Amina ouvre en elle 
un espace de potentialités, de latences d’être qu’il lui faudra explo-
rer, assumer, imposer au mépris du moule qu’impose l’existence col-
lective ; « Je suis venue au monde, dit-elle, dans un tournoiement de 
poussière, un jour de cris, de ciels retournés, de peur, de chaos, d’ef-
fondrements et de décombres, un lendemain de fin du monde, tout 
au long d’une infime et terrifiante contraction de la terre. / Depuis ce 
jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-être même l’unique. Dé-
sormais tout est plausible. Et peut-être possible » (112). L’expérience 
intériorisée du séisme exprime passions et pulsions qui ont lézardé 
l’être de surface fabriqué par l’éducation, nourri de mensonges et de 
silences résignés. Colère, haine, rage venue du plus profond de son 
être étouffé et brimé ont donné à Amina la force ou l’impulsion né-
cessaire à la révolte, seule attitude de refus et d’opposition capable 
de conduire cette jeune Parque vers sa « Mystérieuse Moi » enfouie. 
En quittant le domicile familial, celle-ci prend son destin en main 
car ainsi que le justifie Amina « tout ce qui advient à chacun d’entre 
nous obéit à une logique et parfois même à une volonté qui est en 
nous mais dont nous ignorons tout » (23). Cette justification a des al-
lures de formules nietzschéennes ; elle semble inviter à une actua-
lisation de tous les possibles en soi, à une restauration de la pleine 
force des instincts créateurs.

Si l’identité personnelle se construit à travers une série de crises, 
selon Claude Dubar (2010), elle advient également de la capacité du 
sujet à l’inventer, à effectuer un geste créateur en somme. La crise 
révèle et confronte la personne à elle-même pour l’obliger à réfléchir 
et à changer, à s’inventer elle-même, avec les autres. S’inventer, pour 
la narratrice, consiste bien d’abord à jeter le masque social, cette ar-

6 En archéologie, un hypogée est une construction souterraine et plus spécifiquement 
une tombe creusée dans le sol.
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mure élaborée sur reniements successifs. L’invention de soi se pour-
suit ensuite dans le souci d’aller à la rencontre des autres. Amina 
interrompt justement le récit de son errance identitaire pour se tour-
ner vers le vécu de ceux qui ont partagé sa vie dans le camp « car ce 
sont eux, et eux seuls qui m’ont permis de m’accrocher, de reprendre 
pied, de retrouver ce qui restait d’humain et de sensé en moi » (65) 
explique-t-elle ; plutôt que d’interruption, sans doute faudrait-il par-
ler de bifurcation de son récit vers autrui car, dans ce détour, c’est 
bien au-devant de son moi propre qu’elle avance continûment. Cette 
étape est capitale dans l’élaboration de son être, d’une part parce 
qu’elle rencontre des femmes capables de la replacer dans de nou-
velles relations familiales et sociales : «C’est ainsi que, en quelques 
jours, j’ai changé de nom, d’origine, de statut et que, sans trop de dif-
ficultés, je suis devenue l’aînée d’une famille dont presque tous les 
membres, virtuels ceux-là, avaient eu la bonne idée de disparaître, 
corps et biens le jour du tremblement de terre» (97) ; d’autre part 
parce qu’elle découvre de nouveaux modèles féminins en tout point 
opposés à celui de sa mère. Naïma, Khadidja et même la jeune Nadia 
offrent des exemples de résistance à la loi des hommes, notamment 
dans la passion qu’elles mettent à vivre en toute liberté et autono-
mie. Au contact des femmes autres, elle apprend des façons diffé-
rentes de vivre sa condition de femme. La théoricienne Lena Lind-
hoff (2003, 163), faisait remarquer justement que le sujet féminin a 
besoin d’inscrire sa quête d’identité dans des structures intersub-
jectives de femmes. Les relations entre femmes donnent la possibili-
té d’une nouvelle identification en fonctionnant comme des miroirs. 
Ces nouveaux modèles féminins constituent le socle d’une prise de 
conscience de l’importance de la dissidence pour s’inventer autre.

L’étape la plus décisive dans l’invention de soi pour Amina reste 
néanmoins celle qui consiste à aller à la rencontre de cet autre dis-
simulé en elle. Il s’agit d’effectuer une démarche intérieure que la 
romancière algérienne matérialise dans ces différents romans par 
la scène du miroir dans laquelle le personnage effectue un franchis-
sement d’être. Amina, nue, face au miroir, « à la fois regardée et re-
gardante » (197) se réapproprie son corps « étrange, étranger » et 
advient comme sujet qui développe une relation d’altérité avec celle 
qu’elle était avant le séisme. Par ce face-à-face du moi et de l’autre 
en elle, elle manifeste son refus définitif d’une identité figée et nor-
mative. Dans cette expérience de soi à soi, la construction identitaire 
suppose pour le personnage de Maïssa Bey aussi de faire revivre «la 
petite fille » en soi dont la société a effacé les traces et qui est dépo-
sitaire pourtant de l’« identité première» (2010, 89) ; il s’agit ensuite 
« d’aller jusqu’au bout de soi », d’écouter ses désirs, de retrouver la 
jouissance du corps, d’éprouver le monde autrement qu’à travers le 
regard social, de façon authentique et libre. La conquête du corps est 
une victoire aussi bien symbolique qu’existentielle dans le parcours 
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identitaire des femmes. Christine Detrez (2009) a très bien montré 
dans son étude, « A corps et à cris : résistances corporelles chez les 
écrivaines maghrébines », la place centrale qu’occupe la thématique 
du corps dans les écritures de femmes du Maghreb et les différentes 
déclinaisons de ce thème dans le registre de la résistance aux injonc-
tions sociales. Maïssa Bey expose effectivement le corps féminin pour 
mieux dévoiler l’aliénation subie par les femmes mais aussi leur geste 
de résistance par et pour la réappropriation de leur corps confisqué. 

Ainsi, écouter la voix intérieure et la voix des autres sont des 
étapes dans la construction identitaire féminine ; cette écoute de l’al-
térité mobilise l’instance énonciatrice de ce récit polyphonique et in-
terdialogique qui guette le surgissement de l’être relégué « dans des 
fonds souterrains, trop lointains, trop sombres pour que quelqu’un 
ait l’idée de s’y aventurer » (2018, 66). Le récit qui semble surgir de 
la terre/femme bouleversée par le séisme produit ainsi une multipli-
cation de discours de femmes qui donnent à entendre la passion de 
vivre et d’être femme en Algérie, tout en détruisant les discours auto-
ritaires qui les ont aliénées. Le tremblement de terre est un choc sa-
lutaire qui conduit l’être féminin vers le questionnement de la place 
et de l’identité que la société patriarcale lui a assignées au nom d’une 
prétendue fragilité physique, psychique et morale, une « vulnérabili-
té » artificiellement construite qui la place en situation de silence et 
de dominée. La représentation symbolique de l’onde de choc que pro-
duit le séisme permet donc à Maïssa Bey de renouveler le pari d’une 
écriture de femme engagée qui s’insurge contre une forme d’injus-
tice et d’indignité faites aux femmes mais propose aussi courageu-
sement une réponse possible par l’acceptation de situation d’incerti-
tudes et d’invention de soi. 
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1 Introduction

Dans le présent travail nous nous proposons de donner un panorama 
de la représentation de la catastrophe naturelle dans des romans ap-
partenant aux littératures caribéennes d’expression française. Nous 
aborderons quelques œuvres d’auteur.e.s haïtien.n.e.s (Jean-Euphèle 
Milcé, Jean-Claude Fignolé, Pierre Clitandre, Évelyne Trouillot), mar-
tiniquais (Raphaël Tardon) et guadeloupéen.n.e.s (Daniel Maximin, 
Gisèle Pineau, Maryse Condé) afin de mettre en évidence les points 
de convergence qui caractérisent la mise en fiction de l’aléa naturel 
(sécheresses, inondations, cyclones, tremblements de terre, éruptions 
volcaniques) aux Antilles françaises et en Haïti. Les littératures ca-
ribéennes sont en effet porteuses de préoccupations communes par 
rapport à la thématique de la catastrophe, malgré le caractère com-
posite des territoires d’origine des romans évoqués. Nous verrons 
que la catastrophe peut être exploitée par l’écrivain.e pour dénon-
cer des inégalités sociales. Elle peut aussi donner voix à une résis-
tance individuelle ou collective ou réveiller chez les personnages du 
récit des souvenirs du passé. 

Compte tenu des différences du point de vue de la langue et sur-
tout des expériences historiques,1 les littératures caribéennes ont 
souvent exprimé les liens qui se sont créés entre les habitants et la 
nature tropicale, hostile au colonisateur européen. Notre parcours 
nous permettra de montrer que, dans ce corpus hétérogène, il est 
possible de repérer, en regard d’un ensemble de traits similaires et 
divergents, des esthétiques diversifiées, associées à une ‘littérature 
de la catastrophe’ qui ne cesse de s’écrire au-delà des frontières, à 
la croisée des cultures. 

2 Les catastrophes naturelles dans la pensée caribéenne

Selon le romancier cubain Antonio Benítez-Rojo, les facteurs mis en 
place d’habitude pour décrire cette région composite constituent les 
obstacles principaux que l’on rencontre quand on étudie la Caraïbe : 
sa situation insulaire et archipélique, son instabilité politique, son 
hétérogénéité culturelle, son syncrétisme religieux, l’isolement réci-

Le présent article a été réalisé grâce à la subvention du projet Literackie obrazowanie 
katastrof naturalnych w prozie haitańskiej i antylskiej (nr. 2017/27/N/HS2/00671) ac-
cordée par Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scien-
tifique, Pologne).

1 Ainsi, parmi les pays caribéens de langue française, il est important de distin-
guer Haïti de la Martinique et de la Guadeloupe car leurs histoires, aux origines colo-
niales semblables, sont sensiblement différentes, l’Indépendance d’Haïti de la France 
datant de 1804.
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proque des îles et l’absence d’une historiographie commune ([1989] 
2001, 1). On peut même parler d’une difficulté à nommer cet espace 
qui se reflète dans la confusion persistante entre ‘Antilles’ et ‘Ca-
raïbe’, deux mots qui ont une origine linguistique différente, sans 
parler du terme anglais, West Indies, hérité de l’époque coloniale.2 
Malgré ces distinctions, Benítez-Rojo affirme qu’il faut envisager la 
Caraïbe dans sa globalité géoculturelle. L’écrivain cubain défend 
l’idée d’une conception cyclique de la temporalité qui correspond à 
une façon spécifiquement caribéenne de vivre l’histoire synchroni-
quement, à savoir qu’une phase historique donnée n’efface pas celle 
qui la précède. Il associe cette répétition au caractère insulaire de 
la région et, surtout, à l’expérience de la plantation, commune à tous 
les territoires caribéens. Il s’agit, selon lui, d’une répétition impla-
cable des dynamiques économiques et sociales appartenant au mé-
canisme de la plantation ([1989] 2001, 203). En se référant explici-
tement à Gilles Deleuze et Félix Guattari,3 Benítez-Rojo évoque la 
nature rhizomatique de la région caribéenne, ce qui n’est pas sans 
rappeler la « poétique de la relation » et le concept d’« identité-rhi-
zome » théorisés par le Martiniquais Édouard Glissant.4 Benítez-Rojo 
parle de « méta-archipel » pour définir l’espace caribéen ; contraire-
ment à un archipel ‘ordinaire’, le « méta-archipel » n’a pas de limites 
ni de centre, il est un espace chaotique à l’intérieur duquel il y a une 
île qui se multiplie sans cesse ([1989] 2001, 9). 

Deux catastrophes majeures ont frappé la région caribéenne après 
l’arrivée des Européens sur les territoires habités par les peuples 
autochtones. Au génocide des Amérindiens5 a fait suite la traversée 
transocéanique des navires remplis d’esclaves africains qui ont dû 
s’adapter au travail dans les plantations et, en même temps, faire 
corps avec la nature tropicale pour se tourner contre le maître eu-
ropéen. Sur ces terres de « métissages imposés par les vols de l’his-
toire » (Maximin 2006, 15), la nature a joué un rôle central dans la 
lutte des opprimés contre les oppresseurs. Comme l’explique l’écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, la surpuissance de l’élément na-
turel à l’époque coloniale mettait tous les individus à l’épreuve, sans 
épargner les Européens qui se montraient vulnérables à ses déchaî-
nements (2006, 93). La nature caribéenne a pu être ainsi associée 
aux révoltes, imprévisibles et destructrices, qui ravageaient fréquem-

2 Comme le rappelle Virginie Turcotte, ‘Antilles’ est le nom donné à ces territoires 
par les colonisateurs, alors que ‘Caraïbe’ trouve son origine dans le mot karib qui dé-
signait un des peuples autochtones et sa langue (2010, 24). 
3 Voir Deleuze, Guattari 1980.
4 Voir Glissant 1990.
5 Le terme ‘génocide’ est utilisé par plusieurs spécialistes pour se référer au massacre 
des Amérindiens. Voir Fombrun (1992, 96-7) et Fouchard (1972, 109-10).
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ment leurs habitations et plantations. À partir de la fin du XVe siècle, 
les contacts entre les Européens et les peuples de la Caraïbe ont pro-
voqué des dégâts irréversibles dans les écosystèmes de la région.6 
Malcom Ferdinand constate que ces dégâts ont été à la base d’une 
« révolution écologique coloniale » qui a marqué les modes de vie 
des populations caribéennes, leur rapport à la terre et à l’environ-
nement (2015, 65). 

Dans la littérature caribéenne, on remarque une forte présence 
de la représentation du cyclone. L’écrivain cubain Alejo Carpentier 
accorde un rôle de premier plan au cyclone dans El siglo de las luces 
(Le siècle des lumières, 1962) alors que le poète barbadien Kamau 
Brathwaite le place au centre de sa réflexion sur l’identité caribéenne 
(Deckard 2016, 28-9). Le cyclone est récurrent chez d’autres poètes 
caribéens, comme le Jamaïcain Ishion Hutchinson (After the Hurri-
cane, 2016) ou la Portoricaine Loretta Collins Klobah (After Hurri-
cane Lenny, Carriacou, 2011). On peut mentionner aussi Against the 
Grain (2008), un texte autobiographique où Edward A. Markham, 
originaire de Montserrat, évoque le passage du cyclone ‘Hugo’ en 
1989, et le roman Land of Love and Drowning (2014) où Tiphanie Ya-
nique, née aux Îles Vierges des États-Unis, narre la vie de trois gé-
nérations d’une famille confrontée à plusieurs cataclysmes. Si l’on 
prend en considération la présence du tremblement de terre dans la 
pensée caribéenne, on peut observer que l’isotopie du séisme sous-
tend la parole défaite et hachurée des deux poètes martiniquais Ai-
mé Césaire et Édouard Glissant (Shelton 2015, 1623). Quant aux vol-
cans, ils ont une fonction spécifique dans l’imaginaire caribéen et 
l’éruption volcanique est une métaphore très parlante chez Aimé Cé-
saire, Frantz Fanon, Édouard Glissant et Vincent Placoly. Selon Mark 
D. Anderson, la géographie volcanique de la Caraïbe possède un sta-
tut symbolique rattaché à la construction des identités individuelles 
et nationales (2011, 107-8). Dans son étude de la métaphore du vol-
can dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire, J. Mi-
chael Dash souligne le rôle central du feu sortant du volcan qui ex-
prime une force puissante et purificatrice. Selon Dash, le mouvement 
ascensionnel de la conflagration imprègne l’imagination de Césaire 
et figure la nécessité de changements politiques radicaux (1998, 68). 

Ces exemples montrent que l’écriture de la catastrophe s’étend 
sur l’ensemble des pays caribéens et que, souvent, le thème du dé-
sastre peut donner naissance à la parole des peuples opprimés qui 
expriment leur résistance contre la domination. Comme le constate 
Françoise Simasotchi-Bronès, les littératures caribéennes sont le lieu 

6 L’érosion des terres à la suite de l’abattage des bois, préconisé par l’administration 
coloniale en vue d’augmenter la surface de la plantation sucrière, en est un exemple 
patent. Voir Barthélémy (2000, 58-61 et passim).
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d’expression d’une conscience écologique, née de la relation entre 
l’individu dominé et son environnement : 

Écolittératures, nées dans l’imminence du désastre, elles [les lit-
tératures caribéennes] révèlent ou rappellent la charge de résis-
tance et d’émancipation portée par la conscience écologique spon-
tanée des populations précarisées et subalternisées (Amérindiens, 
esclaves africains, etc.) dans la géohistoire néo-américaine (2020, 
292-3).

3 Projets de reconstruction, résistance individuelle  
et collective

Certains auteurs semblent vouloir mettre l’accent sur le dépassement 
du trauma engendré par la catastrophe et sur la possibilité d’une re-
prise en main et d’un recommencement collectif. Dans deux romans 
appartenant à notre corpus d’analyse, Les jardins naissent de l’écri-
vain haïtien Jean-Euphèle Milcé et L’Île et une nuit du Guadeloupéen 
Daniel Maximin, la catastrophe entraîne plusieurs conséquences po-
sitives : la mise en œuvre des projets de reconstruction, l’émergence 
d’une nouvelle pensée citoyenne et le rétablissement individuel et col-
lectif après le désastre.

3.1 Du roman paysan au roman post-sismique haïtien 

La littérature haïtienne est riche en exemples de représentations de 
cataclysmes de tout genre, avec un intérêt particulier pour l’observa-
tion de la dégradation écologique. Bien avant le tremblement de terre 
du 12 janvier 2010, qui a très durement endommagé l’environnement 
haïtien, plusieurs auteurs ont proposé dans leurs romans une réflexion 
sur les dégâts causés par deux phénomènes en particulier : la séche-
resse et la déforestation. La tradition littéraire haïtienne du roman 
paysan, inaugurée par La montagne ensorcelée (1931) de Jacques Rou-
main, se charge du devoir de représenter la condition paysanne et les 
problématiques associées à la terre avec un intérêt pour la dimension 
ethnographique du milieu rural. Dans son étude des rapports entre 
le discours romanesque et la réalité paysanne, Marie-Denise Shelton 
souligne que plusieurs romans consacrés au milieu rural décrivent les 
conséquences du « drame de la terre »7 qui pèsent sur la vie du pay-
san haïtien : l’érosion des mornes, les catastrophes naturelles, l’iso-

7 C’est le titre aussi d’un roman de Jean-Baptiste Cinéas (Le drame de la terre, 
Cap-Haïtien, Imprimerie du Séminaire adventiste, 1933).
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lement, l’ignorance et la pauvreté (1993, 55). Parmi les romans qui 
abordent le thème du « drame de la terre », Gouverneurs de la rosée 
(1944) de Jacques Roumain occupe une place particulière. L’auteur y 
met en valeur l’importance de la solidarité entre les paysans et la né-
cessité du travail collectif (coumbite en créole haïtien) pour surmon-
ter le drame économique et social. Il raconte les efforts des villageois 
pour trouver de l’eau afin de sortir d’une longue période de sécheresse 
et dénonce l’érosion des mornes provoquée par le déboisement mas-
sif pratiqué par les paysans eux-mêmes. Selon Malcom Ferdinand, 
Roumain est l’un des premiers écrivains « à avoir réussi à penser en-
semble l’exigence de préservation des ressources naturelles avec les 
luttes pour l’égalité et la liberté d’un peuple » (2015, 70). 

La pratique du travail collectif des paysans haïtiens réapparaît 
dans sa version contemporaine dans le roman post-sismique Les jar-
dins naissent de Jean-Euphèle Milcé, publié en 2011. Dans ce court 
roman narré souvent sur un mode ironique, l’auteur met en relief un 
projet quasi utopique : la reconstruction de Port-au-Prince. Il imagine 
la coopération des habitants qui travaillent ensemble pour transfor-
mer la ville détruite en une « capitale-jardin » (Milcé 2011, 49), en 
faisant pousser des espaces verts au milieu des décombres. Parmi 
les principaux acteurs de cette tentative pour revitaliser la ville fi-
gurent Daniel, un Haïtien expulsé du Canada à cause de sa situation 
d’immigré irrégulier, et Marianne, une Française au service du CI-
CR (Comité International de la Croix Rouge) suisse. Milcé met en va-
leur la part active des Haïtiens dans la reconstruction de leur pays, 
idée rarement acceptée dans les projets gérés par les ONG interna-
tionales.8 L’opération d’ensemencement des potagers, telle qu’elle est 
imaginée dans ce roman, montre la nécessité de donner aux Haïtiens 
un rôle de premier plan pour bâtir l’avenir du pays : 

Le projet s’est mué en lutte adoptée et portée par des populations 
qui n’ont cessé de réclamer, en plus du droit de vote, celui de 
mettre leur grain de sel dans les plans du futur. (Milcé 2011, 98)

Des travaux récents en écocritique, en particulier ceux de Serenella 
Iovino et de Bruno Latour, montrent que le dépassement de la catas-
trophe dans le milieu urbain est possible si l’on adopte une perspective 
fondée sur une pensée ‘bioéthique’ qui intègre la mémoire de la ville et 
l’imagination littéraire.9 Milcé propose une solution quelque peu uto-
pique pour la sortie de la paralysie après le séisme, qui n’est pas com-
plètement désincarnée ou illusoire. Elle oppose à une approche tech-
nocratique et au concept paternaliste de ‘résilience’ une alternative 

8 Voir Schuller 2016, 171-223.
9 Voir Iovino 2015, 2016 et Latour 2015.
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‘verte’, c’est-à-dire l’idée de renouer avec la tradition haïtienne des jar-
dins créoles.10 Cette idée est mise en avant en faveur d’une approche 
environnementale qui allie la vie matérielle, sociale et politique de la 
ville avec son environnement. L’espace post-sismique de Port-au-Prince, 
celui d’une extrême désolation matérielle et humaine, se transforme 
en une ‘biopolis’ planifiée et mise en œuvre par les Haïtiens. La solu-
tion romanesque proposée par Milcé est en même temps ironique car 
elle dévoile une distorsion entre les projets humanitaires introduits de 
force par les ONG et les besoins réels du pays. En ce sens, en tissant des 
liens entre la conscience environnementale et l’esthétique littéraire, 
Les jardins naissent donne vie à un projet social qui incite à l’action et 
à l’évolution de la pensée écologique (Blanc, Chartier, Pughe 2008, 17).

3.2 Cyclone et culture de résistance 

La représentation littéraire de la catastrophe naturelle peut aus-
si mettre en valeur le rôle de la résistance individuelle face au dé-
sastre, comme le montre le roman L’Île et une nuit (1995) de l’écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, organisé autour d’un cyclone.11 
Déjà connu et redouté par les Amérindiens,12 le cyclone ou l’oura-
gan, comme il serait plus approprié de l’appeler dans le contexte ca-
ribéen,13 est un phénomène météorologique sensiblement différent 
des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, par le fait 
qu’il vient de l’extérieur (hors de l’île) et qu’il est perçu comme plus 
menaçant car d’origine inconnue. De plus, sa trajectoire est souvent 
imprévisible. Pourtant, le lien entre création et destruction, thème 
récurrent dans les œuvres de Maximin, appartient aussi à ce phéno-
mène, comme le montre l’origine du mot ‘ouragan’, qui remonte aux 
peuples amérindiens du Mexique et de la Caraïbe. Les Maya et les 
Taïnos appelaient ‘Huracan’ un dieu créateur et, en même temps, ma-
léfique car il avait le pouvoir de déchaîner de forts vents sur la terre 
et de provoquer des inondations (Emanuel 2005, 18).

10 Sur le savoir-faire des paysans haïtiens, notamment sur leurs techniques de mise 
en valeur du jardin créole, voir Lévy 2004, 80-1.
11 Il s’agit de ‘Hugo’ qui a frappé la Guadeloupe en 1989 (Britton 2010, 111).
12 « C’est précisément sous la plume du Découvreur Christophe Colomb que se trouve 
la première évocation de la plus fantasque des catastrophes naturelles – l’ouragan. Il 
s’agit, bien entendu, de cet ‘huracan’, en parler amérindien, qui s’opposa au dessein de 
l’Amiral de la Mer Océane de donner fond dans l’île promptement baptisée Dominique. 
C’était le dimanche 3 novembre de l’An 1493 » (Yacou 2007, 9).
13 « Les cyclones tropicaux prennent des noms différents selon la mer ou l’océan où 
ils naissent. On les appelle ‘typhons’ (typhoon en anglais) dans le Pacifique, ‘Baguia’ 
aux Philippines, willy-willies près des côtes de l’Australie, ou ‘ouragans’ (hurricanes 
en anglais) dans l’océan Atlantique nord et sur la mer des Caraïbes » (Chaboud, s.d.).
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Dans L’Île et une nuit, le cyclone peut difficilement être intégré au 
paysage guadeloupéen et il est décrit dans toute sa force aveugle et 
destructrice.14 Le personnage principal, Marie-Gabriel, se prépare à 
résister au désastre, enfermée dans sa vieille maison. La lutte entre 
la femme et le cyclone se déroule pendant une nuit, au cours de sept 
heures auxquelles correspondent sept chapitres. La tempête fait re-
vivre des voix du passé qui appartiennent à des personnes lointaines, 
chères à Marie-Gabriel. La femme, seule face à la puissance déchaî-
née de la nature, fait appel à des éléments protecteurs qui créent une 
sorte de « communauté intertextuelle » (Britton 2010, 123) : 

les amis, les livres, Adrien, la mémoire de la naissance et de l’en-
fance, la musique, le conte et la légende. (Chaulet-Achour 2000, 51)

L’Île et une nuit est un roman de combat individuel où la résistance 
contre le malheur tient symboliquement dans le choix de Marie-Gabriel 
de rester dans sa maison et d’attendre l’arrivée du cyclone en solitaire, 
pendant « une veillée de survie » (Maximin 1995, 31). Malgré de nom-
breuses références à des catastrophes qui ont réellement eu lieu et 
bien que l’auteur se livre parfois à leur description, l’accent est mis 
sur le comportement humain face à l’événement et sur la résistance de 
l’individu mais aussi de toute la communauté atteinte par le cyclone : 

il n’y avait d’humain à préserver dans tout cyclone que le naturel 
de la résistance des humains. (Maximin 1995, 93)

Il convient de souligner à cet égard que L’Île et une nuit se termine 
par une opposition qui, chez Maximin, signale plutôt une ambiva-
lence, entre le désastre et la création, la destruction entraînée par 
l’ouragan et la résistance qui préfigure une reconstruction : 

Au dehors, le cyclone déchaîné assurait les finitions de la catas-
trophe. Et pourtant, elle entendait déjà sourdre la résistance de l’île 
au travail sous le masque du désastre en cours. (Maximin 1995, 172) 

Le cyclone est le symbole par excellence de la conception cyclique de 
la temporalité exprimée par Daniel Maximin dans son œuvre roma-
nesque. La nature, en véritable actant du récit, impose ses rythmes et 
ne recule pas devant les aléas du contrôle de l’homme ; au contraire, 
elle ‘se rebelle’ périodiquement, comme le montrent les dernières sai-
sons cycloniques, particulièrement violentes (voir Rozières 2017). En 

14 Maximin remarque pourtant que la force destructrice du cyclone n’est pas forcé-
ment négative : « Ils ne font pas que de la destruction. Ainsi le cyclone abat les mau-
vais arbres, fait des coupes claires qui permettent de régénérer les forêts » (2006, 25). 
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même temps, l’imaginaire apocalyptique qui parcourt le roman est 
remis en question par l’auteur à travers la représentation qu’il donne 
du phénomène naturel. En effet, chez Maximin le cyclone ne figure 
pas la fin du monde : au contraire, son passage s’insère dans la dy-
namique d’un éternel recommencement, donnant lieu à une vision de 
la Caraïbe qui rappelle celle de Benítez-Rojo, beaucoup plus proche 
de l’idée de ‘chaos’ que de celle d’‘apocalypse’ (Britton 2010, 114).

4 Enjeux sociopolitiques de la mise en fiction  
de la catastrophe 

Comme le remarque Peter Utz, la littérature peut remplir une fonc-
tion d’avertissement et dénoncer le comportement de l’homme, qui 
agit trop souvent en maître des lieux : 

elle s’insurge contre une civilisation qui exclut la nature, incapable 
de la percevoir autrement que comme une menace hostile et ca-
tastrophique. ([2013] 2017, 18)

La littérature met aussi en garde contre les inégalités au sein d’une 
société, souvent préexistantes, qui deviennent encore plus évidentes 
après une catastrophe. Cette fonction d’avertissement qui revient à 
la littérature de la catastrophe est bien illustrée dans deux romans 
haïtiens, Les possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé et 
Cathédrale du mois d’Août de Pierre Clitandre, et un roman martini-
quais, La Caldeira de Raphaël Tardon. Malgré les divergences dues 
aux pays de provenance des auteurs, aux désastres représentés et aux 
différentes esthétiques déployées, ces exemples montrent bien que 
la mise en fiction de la catastrophe peut avoir une dimension sociale. 

4.1 Catastrophes et esthétique ‘spiraliste’ dans le milieu rural 
et urbain haïtien 

Fignolé et Clitandre abordent de façon complexe le rapport entre 
une communauté et son environnement en ayant recours à une es-
thétique dite ‘spiraliste’.15 Dans Les possédés de la pleine lune, publié 
en 1987, Fignolé met en scène l’univers mystérieux des Abricots, vil-
lage de pêcheurs situé dans le sud-ouest d’Haïti. Dans cette « chro-

15 Selon ses principes, le rapport au réel repose principalement sur l’hybridation des 
genres, la fragmentation du récit et les techniques répétitives des contes qui créent 
une atmosphère onirique, voire surréaliste (Chemla 2015, 36).
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nique villageoise où la réalité et les mythes se confondent » (Chemla 
2015, 38), l’écrivain décrit une succession de catastrophes d’origine 
humaine et naturelle. Parmi les catastrophes dues aux hommes, les 
faits réels et surnaturels se mêlent : la découverte d’un cadavre, la 
disparition d’un corps, mais aussi la présence menaçante d’une « bête 
à sept têtes », monstre mythologique présent aussi dans le folklore 
caribéen qui, dans le texte, représente sur un mode allégorique la 
dictature duvaliériste (Parisot 2018, 167). Fignolé brosse le portrait 
de la vie paysanne et de ses difficultés, montrant l’immobilité des ha-
bitants face aux cataclysmes de toute espèce qui s’abattent sur le vil-
lage et dévastent les récoltes :

Entre une récolte perdue et une autre à moitié dévastée par les 
rats ou par la sécheresse, par les averses ou par les sauterelles, 
nous végétons. (Fignolé 1987, 32)

Le village des Abricots est décrit comme un lieu 

rongé par la pluie acide, calciné par une sécheresse, balayé par 
trois cyclones, décoloré par décision de la bête à sept têtes. (Fi-
gnolé 1987, 97)

Au milieu de cet univers apocalyptique, la terre, personnifiée, souffre 
comme les habitants du village. La pluie est accueillie comme un mi-
racle par les paysans car elle signifie le retour à la vie et aux activi-
tés liées à la culture des champs. Pourtant, souvent les pluies trop 
abondantes provoquent des inondations meurtrières. Comme dans 
les contes narrés par plusieurs grand-mères qui apparaissent dans le 
roman, cyclones, sécheresses et épidémies se répètent dans un mou-
vement cyclique, symbole d’une spirale inéluctable d’où les paysans 
des Abricots semblent ne pas pouvoir sortir.

Dans Les possédés de la pleine lune, les catastrophes s’enchaînent 
et accablent l’existence des Haïtiens dans le milieu rural. De même, 
la menace de l’apocalypse caractérise aussi la vie dans le milieu ur-
bain, en particulier dans les bidonvilles de Port-au-Prince, comme 
on peut le voir dans Cathédrale du mois d’Août de Pierre Clitandre, 
publié en 1980. Clitandre y raconte l’exode des paysans contraints 
à émigrer vers la capitale à cause de la centralisation des activités 
provoquée par une décision administrative. Yolaine Parisot consi-
dère que l’esthétique ‘spiraliste’ de Clitandre « abolit les frontières 
entre le cauchemar et la réalité » (2018, 176). En effet, l’univers re-
présenté dans Cathédrale du mois d’Août est dominé par la présence 
menaçante de la fin du monde, préfigurée par le climat d’oppression 
qui règne sur le bidonville et par des désastres d’origine naturelle 
qui sont le miroir de la dégradation de tout un écosystème. Une iso-
topie de l’apocalypse balise le récit où plusieurs catastrophes se suc-
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cèdent : des épidémies de peste et des cycles de sécheresse, brus-
quement interrompus par des pluies torrentielles qui provoquent des 
inondations. Comme dans Les possédés de la pleine lune de Fignolé, 
chez Clitandre les pluies entraînent des victimes et des dégâts ma-
tériels dans le bidonville :

Il avait plu durant tout un jour sans arrêt et l’avalasse avait em-
porté vers la mer des lits aux ressorts brisés, des tôles rouillés, 
des planches de bicoques effondrées et autres objets hétéroclites, 
sous les cris angoissés des habitants de la zone. Le lendemain, sous 
un soleil de zombi jaloux, ces derniers découvrirent des cadavres 
d’hommes, de femmes et de chiens, obstruant la bouche d’égout 
et flottant sur une eau sale. Personne ne les reconnut ou les pleu-
ra. (Clitandre [1980] 2013, 19)

Après chaque avalasse, ‘pluie torrentielle’ en créole haïtien (Vald-
man, Iskrova 2007), des cadavres flottent sur l’eau boueuse et une 
odeur de mort se répand parmi les bicoques du bidonville ; les gens 
paniquent, convaincus qu’une épidémie de peste va bientôt éclater. 

Si la représentation des catastrophes naturelles peut contribuer 
à une illustration, sur un ton apocalyptique et sur un mode allégo-
rique, des existences écrasées par la répression politique et la dégra-
dation de l’environnement, elle peut aussi faire revivre, a posterio-
ri, des conflits sociaux qui peinent à disparaître, comme le montre le 
Martiniquais Raphaël Tardon dans son roman La Caldeira.

4.2 Chronique d’un désastre politique et social 

Dans La Caldeira, publié en 1948, l’éruption de la Montagne Pelée, 
survenue en 1902, est un élément central de la narration. Le roman, 
malheureusement oublié par la critique, présente la lutte électorale 
de 1902 où les Blancs affrontent les Mulâtres.16 Loin d’être une simple 
description des derniers jours de la ville de Saint-Pierre, ancienne ca-
pitale de la Martinique, et de ses habitants, La Caldeira est un récit 
aux fortes implications morales. L’auteur y décrit le préjugé de cou-
leur ainsi que l’éternelle lutte entre les Mulâtres et les Békés (Blancs 
descendant des familles des premiers colons), en partie responsables 
de la mort des Pierrotins, coincés dans Saint-Pierre à cause du second 
tour des élections législatives du 11 mai 1902 – date qui sous aucun 
prétexte ne pouvait être repoussée. Tardon dénonce ainsi la sottise 

16 Les élections législatives opposaient le planteur Fernand Clerc (Parti républicain 
progressiste), Louis Percin (Parti radical socialiste) et Joseph Lagrosillière (Parti so-
cialiste ouvrier). Voir Ursulet 1997, 121-48.
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cachée derrière la rivalité politique et sociale qui est à l’origine de 
la décision des autorités de ne pas évacuer la ville. Le message de 
l’auteur est clair : la responsabilité humaine est évidente car les au-
torités auraient pu éviter la catastrophe humaine. Dans La Caldeira, 
une description détaillée du déroulement de la catastrophe alterne 
avec la représentation de la société de Saint-Pierre, de ses vices et de 
son racisme, visibles derrière certains aspects de la vie quotidienne. 
L’éclatement de la Montagne Pelée est décrit par l’auteur à travers 
une narration presque cinématographique où le suspense joue un 
rôle central : après une succession de signes avant-coureurs et de 
décès mystérieux aux teintes grand-guignolesques, le volcan écrase 
Saint-Pierre avec toute sa puissance. L’effet de cette technique de 
retardement, à l’instar d’un disaster movie hollywoodien, est la sidé-
ration face à une catastrophe qui ne devait pas se produire avec une 
telle ampleur. L’investissement du roman dans le social est aussi ma-
nifeste : la catastrophe met fin à la hiérarchie traditionnelle, elle ni-
velle les différences et rend tous les individus identiques. D’où des ef-
fets d’humour noir qui mettent en pièces toute distinction de race :

Adieu Saint-Pierre, lumière des Antilles. De toutes les Antilles, 
quarante mille personnes ensevelies sous les décombres, sur-
prises dans la rue, ou projetées loin en mer sous le choc de la nuée, 
tel était le tribut électoral payé à la mort. Un charnier pour un 
siège au Parlement. La mort gagnait sur tous les tableaux. C’était 
elle la triomphatrice de la bagarre politique et raciale. Pour le 
prouver d’irréfutable façon, elle étendit dans les rues, sur la Sa-
vane, sur le boulevard, trois mille cadavres. […] Pas un de plus ; 
sur les quarante mille qu’elle emporta. Aucun de ces cadavres ne 
put être identifié : ils étaient tous noirs, scalpés, épilés, défigu-
rés ; sans nez, sans lèvres, et nus. Blancs, octavons, quarterons, 
hybrides, mulâtres, chabins, câpres, nègres, ils étaient tous noirs, 
carbonisés, uniformément noirs, et sans la moindre caractéris-
tique ethnique. (Tardon [1948] 1977, 293-4)

Comme le souligne Jack Corzani (1999, 96), Tardon mentionne de fa-
çon méticuleusement ironique les catégories établies sur une base 
prétendue scientifique par l’‘hématologie raciste’ à partir de Moreau 
de Saint-Méry.17 Or le racisme, inhérent à la société de Saint-Pierre, 
survit après la catastrophe. Dans la dernière scène du roman, le Mu-
lâtre Perrier rend visite à son demi-frère Joubert à l’hôpital de Fort-
de-France, mais il est toujours considéré comme un intrus par son 
père blanc. Le roman de Tardon, qui place la responsabilité humaine 
au centre de la catastrophe, se termine sur une note pessimiste car 

17 Voir Moreau de Saint-Méry 1797, 71-99.
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l’éruption destructrice n’a pas réussi à briser le préjugé de couleur. 
Cette conclusion de Tardon est confirmée par les sources documen-
taires, parmi lesquelles le témoignage de Césaire Philémon :

Beaucoup de gens croient naïvement que l’horrible catastrophe du 
8 mai 1902 entraînera – entre autres conséquences – la disparition 
du stupide préjugé à cause des affreux malheurs subis en commun 
par tous les enfants du pays. – Erreur. (1930, 126)

5 Exprimer le retour du refoulé

Après la catastrophe et déclenchés par celle-ci, des souvenirs tapis au 
fond de la mémoire peuvent remonter à la surface. Dans les romans 
que nous avons choisis pour illustrer cette fonction de la catastrophe, 
L’Espérance-macadam de Gisèle Pineau et Absences sans frontières 
d’Évelyne Trouillot, il s’agit d’épisodes traumatiques liés à l’enfance 
des personnages ou de secrets de famille inavouables. Le désastre 
fait ainsi revivre un passé refoulé que l’on croyait à jamais oublié.

5.1 Un cyclone refoulé

Les catastrophes naturelles sont souvent les déclencheurs de l’action 
dans l’œuvre de Gisèle Pineau, auteure d’origine guadeloupéenne née 
à Paris. L’Espérance-macadam, publié en 1995, s’ouvre par la descrip-
tion du paysage guadeloupéen après le passage du cyclone ‘Hugo’, 
en 1989. Le même événement est repris à la fin du roman, conformé-
ment au mouvement circulaire qui rappelle la nature périodique du 
cyclone. Parallèlement, un autre cyclone est évoqué tout au long de la 
narration : celui qui a ravagé la Guadeloupe en 1928. La protagoniste, 
Éliette, n’a que huit ans quand le cyclone de 1928 s’abat sur sa mai-
son. Tout ce qu’elle sait de cet événement lui a été raconté par sa mère 
Séraphine, qui lui en a parlé pendant des années pour dissimuler une 
vérité qui porte sur le passé de la famille. En effet, l’histoire racontée 
par Séraphine contient beaucoup de non-dits au sujet du « Passage de 
La Bête », selon l’expression dont elle se sert pour nommer la catas-
trophe. Celle-ci a laissé un « grand tourbillon » (Pineau 1995, 25) dans 
la tête d’Éliette et a rendu folle Séraphine. Éliette reste plongée dans 
le silence pendant trois ans après le cyclone et retrouve peu à peu sa 
voix grâce à la relation qu’elle noue avec le nouveau compagnon de sa 
mère. Devenue adulte, elle ne parvient pas à se souvenir de cette nuit 
ensevelie dans les « décombres de sa mémoire » (Pineau 1995, 126) et 
vit dans un « passé-toujours-présent » (64), enfermée dans son trauma.

En réalité, l’évocation du cyclone de 1928 est un subterfuge dont 
se sert Séraphine pour masquer la violence perpétrée par son com-
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pagnon sur leur fille Éliette. Cette superposition du phénomène na-
turel et du viol se répète dans l’histoire racontée par Angela, jeune 
fille qui trouve protection chez Éliette après avoir dénoncé son père 
Rosan, qui abusait d’elle depuis des années : 

Combien de fois s’était-il jeté pis qu’un cyclone sur le corps d’An-
gela. Bête sauvage ! (Pineau 1995, 252)

Quand Éliette entend l’histoire d’Angela, les souvenirs traumatiques 
liés au viol qu’elle a subi en 1928 remontent à la surface. Soixante 
ans après, elle comprend que la poutre qui l’a traversée quand elle 
avait huit ans « avait un visage, des yeux, des dents longues » (Pineau 
1995, 219) et qu’il s’agissait de son père biologique, surnommé Ti-Cy-
clone dans son enfance. À cause de ses blessures, Éliette ne peut pas 
avoir d’enfants et son désir de maternité, amputé par la violence du 
père, va naître seulement avec l’arrivée d’Angela. 

Régine Jean-Charles explique que le passage de ‘Hugo’ en 1989, 
la dévastation et le trauma qu’il a occasionnés ont permis à Pineau 
de trouver un lexique capable de décrire la brutalité du viol et de 
l’inceste (2014, 101-2). Pineau a ainsi pu faire un parallèle entre les 
effets du viol sur le corps de la femme et les conséquences du pas-
sage du cyclone sur le paysage. Pour Éliette, après soixante ans pas-
sés « avec un cyclone niché en dedans d’elle » (Pineau 1995, 280), 
‘Hugo’ signifie une délivrance. Les pluies torrentielles qui accom-
pagnent le cyclone sont vécues comme une purification pour le corps 
et l’âme de la femme violée qui se dresse face aux vents menaçants et 
se met à danser, emportée par le son des tambours provenant d’une 
des cases du quartier. Juste quelques heures avant l’arrivée de ‘Hu-
go’, Éliette rend visite à sa marraine, qui connaît toute la vérité au 
sujet de la violence subie par la femme en 1928. La marraine refuse 
de raconter l’épisode du viol, consciente du fait qu’Éliette a désor-
mais accès à la vérité : 

Éliette, ma fille, tu connais déjà toute l’histoire. Laisse aller ce cy-
clone et comprends que la vie n’est pas une rumination éternelle. 
Il y aura d’autres cyclones, quantités. Et personne peut rien contre 
ça. […] Et il faudra bien rester par en bas et puis se relever, re-
bâtir, panser les plaies, regarder pour demain l’espérance et re-
planter toujours, l’estomac accoré par la faim (Pineau 1995, 297). 

La marraine réaffirme le caractère circulaire du cyclone et la néces-
sité de reconstruire, à chaque fois, après la destruction. Ses mots 
semblent vouloir souligner que la violence de la nature, comme celle 
perpétrée par l’homme, n’a pas de fin et revient toujours.

Alessia Vignoli
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5.2 Le séisme comme catharsis

La thématique des secrets de famille dévoilés par la catastrophe na-
turelle est aussi abordée par l’écrivaine haïtienne Évelyne Trouillot 
dans Absences sans frontières, publié en 2013. Le roman raconte la 
vie de Gérard, qui a quitté Haïti pour New York en situation illégale, 
et son rapport avec sa fille de dix-sept ans, Géraldine, restée à Port-
au-Prince. Gérard l’assiste de loin, en lui envoyant de l’argent, mais 
il participe aussi à sa formation culturelle. Il n’a jamais vu sa fille car 
il est parti avant sa naissance, et leur relation s’est soudée unique-
ment à distance. Moline, la mère de Géraldine, est décédée et l’en-
fant a grandi avec sa grand-mère Gigi et la sœur de celle-ci, Tanza. 

Trouillot aborde la question des effets du séisme de janvier 2010 
sur l’individu à travers le personnage de Gigi ; la catastrophe frappe 
intimement la vieille femme et fait remonter à la surface des souve-
nirs anciens. Ce processus est déclenché par une nouvelle boulever-
sante : le séisme modifie brusquement la situation de Gérard car, 
grâce à un changement dans la politique d’immigration aux États-
Unis, les Haïtiens peuvent demander le TPS (Temporary Protected 
Status) et rentrer librement en Haïti. La possibilité du retour de Gé-
rard, dix-neuf ans après son départ, signifie aussi le retour d’un pas-
sé refoulé fait de mensonges et de dissimulation. Gigi a des cau-
chemars qui font surgir une vérité inavouable sur la naissance de 
Géraldine. La catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays est doublée 
d’un drame intime dont Gigi est la victime principale : 

Tout annonçait un autre séisme, quelque chose de profond, de 
dangereux et d’immuable, auquel elle ne pourrait pas échapper. 
(Trouillot 2013,151) 

À travers l’évocation des souvenirs de Gigi, l’on apprend que sa fille, 
Moline, avait fait une fausse couche dont Gigi n’avait jamais parlé à 
Gérard de crainte qu’il arrête d’envoyer de l’argent à la famille pour 
financer les études de Géraldine. Qui plus est, Gigi a sournoisement 
contraint Moline à coucher avec un homme amoureux de Tanza. Gé-
rard ignore qu’il n’est pas le père biologique de sa fille, née de cette 
rencontre fortuite organisée par Gigi. Le séisme va précipiter la ré-
vélation de ce secret. Gigi, rongée par les remords à des années de 
distance, meurt quelques jours avant le retour de Gérard, 

avec son secret intact et jamais avoué, forte et ambitieuse, dési-
reuse que sa fille et sa petite-fille échappent à la misère qu’elle 
avait connue enfant et dans sa jeunesse. (Trouillot 2013, 238-9)

Tanza raconte la vérité à Géraldine qui comprend avoir grandi au mi-
lieu des mensonges. Dans Absences sans frontières, le tremblement 
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de terre joue un rôle de déclencheur de souvenirs tapis dans la mé-
moire et remis en vie. Il joue aussi un rôle cathartique car la quête 
identitaire, circonscrite par l’urgence, rend possible la reconquête de 
la dignité et une présence au monde au-delà des frontières.

6 Conclusion

Dans notre parcours à travers un corpus hétérogène comprenant des 
romans d’auteur.e.s haïtien.n.e.s, guadeloupéen.n.e.s et martiniquais, 
nous avons présenté plusieurs exemples d’écriture de la catastrophe is-
sus du « méta-archipel » caribéen, en focalisant en focalisant notre at-
tention en particulier sur des romans en langue française. En évoquant 
les travaux théoriques d’Antonio Benítez-Rojo, Édouard Glissant et Da-
niel Maximin, nous avons signalé les liens entre la géographie et la lit-
térature et entre l’aspect destructeur du désastre et la résistance qui 
s’organise immédiatement après. En abordant la question de l’écriture 
de la catastrophe naturelle aux Antilles françaises et en Haïti, nous 
avons souligné l’importance de la conception cyclique du temps et de 
l’histoire qui sous-tend la pensée caribéenne ; il s’agit d’un dispositif 
spatiotemporel imposé par la géographie (isolement réciproque des 
pays caribéens à cause de leur situation insulaire) et par les circons-
tances historiques (héritage commun de la plantation esclavagiste). 

En guise de conclusion, nous voudrions mentionner un roman où le 
« méta-archipel » caribéen s’ouvre au monde. Il s’agit d’En attendant 
la montée des eaux de l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé, 
paru en 2010. L’action du roman se déroule dans différentes régions 
de la planète, d’abord en Afrique où est né le protagoniste, le doc-
teur Babakar Traoré, jusqu’à la Caraïbe – Guadeloupe et Haïti – en 
passant par le Canada et le Moyen Orient. En se référant à de nom-
breux désastres à l’échelle globale, Condé veut mettre en avant une 
« solidarité cosmopolite » où s’articule une pensée sur la souffrance 
partagée par plusieurs pays (Brant 2015, 57-63). La structure ‘à spi-
rale’ du roman rappelle, selon Daniel Brant, la conception cyclique 
de la temporalité élaborée par Daniel Maximin dans sa trilogie gua-
deloupéenne (2015, 61) mais aussi l’esthétique ‘spiraliste’ des Haï-
tiens Jean-Claude Fignolé et Pierre Clitandre et la répétition cycli-
que de la violence de l’homme et de la nature illustrée par Gisèle 
Pineau. La vision transcaribéenne et, plus généralement, transnatio-
nale du désastre qui est celle de Maryse Condé rappelle la démarche 
que nous avons entreprise pour montrer que la mise en fiction de la 
catastrophe naturelle, dans le roman caribéen d’expression fran-
çaise, peut s’articuler autour de quelques axes communs : les enjeux 
éthiques et politiques de la représentation du désastre, la mise en 
place d’une résistance individuelle ou collective et la remémoration 
d’événements traumatiques. 

Alessia Vignoli
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1 Introduction

René Maran est le premier écrivain qui dénonce et critique le sys-
tème colonial français. Il présente les aspects les plus brutaux de la 
colonisation dans ses nombreux romans, essais et poèmes. Dans cet 
article, il s’agira de valoriser un aspect important de ses romans ani-
maliers, qui n’a pas suscité l’attention des critiques : la présentation 
de la violence exercée sur le système naturel de l’Oubangui-Chari de 
1927 à 1953, sur les animaux de la brousse et sur l’environnement. 
L’exploitation des territoires colonisés se cache derrière la ‘mission 
civilisatrice’, dont le but est de justifier la colonisation à travers la 
prétendue amélioration de la condition des populations indigènes, 
sous l’aspect culturel, technologique, religieux et également agri-
cole. Il s’agira, donc, de réinterpréter cet assujettissement colonial 
que l’auteur nous décrit sous la forme d’une dégradation de la brousse 
(Graham, Tiffin 2015).

La vision écologique de Maran est liée à sa prise de notes sur le 
terrain : c’est un homme de lettres, avide de savoir, curieux envers 
toute nouveauté qui se présente à lui. Avec précision, il étudie les us 
et coutumes des populations indigènes qu’il rencontre lors de son sé-
jour en Afrique. De plus, il se consacre à l’observation et à l’annota-
tion des comportements des animaux et des liens existant entre eux, 
les hommes et le milieu naturel. Dès lors, l’utilisation de l’espace afri-
cain comme argument pour souligner de façon originale et tragique 
l’oppression de la colonisation française résulte de son « devoir d’écri-
vain français » (Maran 1938, 24) et de sa passion pour l’étude. Djou-
ma chien de brousse (1927), Le Livre de la brousse (1934), Bêtes de la 
brousse (1941), Mbala l’éléphant ([1947]) et Bacouya, le cynocéphale 
(1953) : voilà autant de livres de Maran animés par la description de 
la violence sur l’environnement.

L’article s’articule en trois parties. La première se penchera 
d’abord sur la question du roman colonial. Il s’agit de comprendre 
si les œuvres de Maran appartiennent ou non à ce genre. Ensuite, 
en analysant le point de vue des bêtes dans les récits animaliers, il 
s’agira de comprendre comment le racisme environnemental des Eu-
ropéens se dessine et comment René Maran donne une vision glo-
balisante des colonies dans ses récits. La deuxième section sera 
consacrée au concept de société naturaliste, d’impérialisme envi-
ronnemental et enfin de trauma social vécu par les animaux. La troi-
sième partie mettra en exergue l’utilisation de la culture chez les 
animaux comme outil contre la domination coloniale et comme gar-
dienne des leurs identités. En particulier, il s’agira d’analyser com-
ment René Maran décrit l’apprentissage de cette culture et de quels 
éléments elle se nourrit.
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2 Le point de vue des bêtes de la brousse

La première question à laquelle cet article entend répondre est : à 
quel genre les romans de René Maran appartiennent-ils ?

Il faut d’abord esquisser les caractéristiques du roman colonial. 
La langue de ce type de roman est marquée par l’‘étrangeté’ : l’on 
trouve des emprunts, des approximations et des calques des langues 
indigènes (griot, tam-tam, case, balafon). L’utilisation d’éléments exo-
tiques est, d’une part, un choix de l’auteur pour représenter le monde 
des colonies afin de charmer son lecteur avec des images lointaines. 
D’autre part, ce type d’éléments reflète l’idéologie des lecteurs du 
temps (XIXe siècle) qui est imprégnée des motifs et des préjuges de 
la propagande coloniale. Le résultat est donc une image pittoresque 
et déformée du monde indigène, où les Noirs apparaissent sauvages, 
belliqueux, menteurs, bestiaux (Maran 1927, 67-8) et où le noyau de 
la narration est la justification de la mission colonisatrice de l’Em-
pire français.

Or, il faut prendre en considération trois aspects pour saisir l’iden-
tité des romans de Maran : le style de l’écriture, les connaissances 
et les intentions de l’auteur, ses personnages.

Premièrement, la langue de Maran est littéraire et érudite. Dans 
Hommage à René Maran (1965), René Violaine félicite son ami pour la 
« pureté de style » (Senghor et al. 1965, 33) de ses romans et Maran lui 
répond que la « belle langue » française est sa passion et « un de [s]es 
dadas » (33). Le style élevé est accompagné par une présence rare du 
français tirailleur et de mots indigènes. En effet, l’auteur enrichit la 
vraisemblance de ses romans par des éléments de réalisme tels que 
des mots comme nini, mata, yabao, dène-dzam, boundjou,1 véritables 
expressions des populations indigènes. La langue française s’enrichit 
donc du lexique africain afin de traduire efficacement le cadre cultu-
rel du récit. Ce qui différencie les romans de Maran des romans co-
loniaux est la représentation des colonies faite d’un point de vue ins-
piré par une meilleure compréhension de la vie des indigènes (Irele 
2014, 435). Dans les romans coloniaux, les colonisateurs sont ceux 
qui donnent à la narration leur point de vue. Au contraire, dans les 
romans de René Maran, l’auteur donne une représentation culturelle 
et sociale la plus précise possible. Cela détermine un changement du 
point de vue qui passe des colons aux bêtes de la brousse douées de 
parole et qui racontent la vraie Afrique coloniale. Ainsi, René Maran 
est un auteur qui s’éloigne de la tradition coloniale et donne naissance 
au roman africain francophone (cf. Irele 2014, 427-45).

1 Il s’agit d’imprécations en langue banda et du mot utilisé par les indigènes pour se 
référer aux Blancs, ‘boundjou’, qui sont utilisés par Maran dans ses romans. Cf. Maran 
1941, 170-2 ; 1927, 54-7, 77, 94 ; [1947],  51-5.
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Par ailleurs, Pierre Mille écrit dans son article publié dans Le 
Temps en 1909 qu’

[u]ne œuvre de littérature coloniale [...] serait celle qui eût été pro-
duite dans un pays où [...] un de ces Européens qui [...] y aurait vé-
cu les seules années où l’on possède une sensibilité, où on pénètre 
dans leur essence la nature et les hommes. (Mille 1909)

Mille souligne l’authenticité du contenu des romans coloniaux. En 
effet, René Maran explique dans la préface de Batouala (1938) que 
son but est la représentation de la vérité objective : aboutir au ré-
cit de ce qu’il a vu et vécu, et dénoncer les « abus, [les] malversa-
tions et [les] atrocités qui […] abondent » (Maran 1938, 18) dans les 
pays colonisés. Pour que ses romans soient « aussi exactement que 
possible, la reconstruction de la vie » (Senghor et al. 1965, 131) de 
brousse, Maran se documente sur le monde indigène et naturel de 
manière minutieuse.

Enfin, la focalisation interne et les dialogues entre personnages 
noirs et blancs sont rares. Cela permet à Maran d’éviter de mettre 
en opposition le français de France des fonctionnaires et le petit noir 
des indigènes tel que le font les écrivains des romans exotiques. Dans 
les romans coloniaux de René Maran, quand les Noirs parlent, ils le 
font dans un français courant et correct, à l’exception des tirailleurs 
sénégalais. René Maran choisit de faire parler ses personnages prin-
cipaux, les bêtes, dans un français standard. Ce faisant, les discours 
de dénonciation paraissent, sur le plan langagier, aussi dignes d’au-
torité que les discours de légitimation coloniale.

Les récits animaliers donnent au lecteur la possibilité d’accéder à 
un monde nouveau : celui des bêtes de la brousse de l’Oubangui-Cha-
ri. Dans ces récits présentés à la troisième personne par un narra-
teur externe, les instances dialogiques sont importantes : elles se 
présentent sous forme de discours directs et de discours rappor-
tés donnant accès aux pensées et aux réflexions de la faune. Djou-
ma chien de brousse (1927) est le premier roman colonial animalier 
qui se focalise sur le milieu canin. C’est dans les romans suivants 
que Maran présente l’ensemble du royaume animalier. C’est à tra-
vers la polyphonie des voix des animaux, trait formel qui se présente 
en premier lieu dans Bêtes de la brousse (1941), que l’auteur dresse 
une vision externe sur les rapports entre les colons et les colonisés 
et sur la dégradation environnementale. Au chien, s’ajoutent les cy-
nocéphales, les phacochères, les lions, les rhinocéros, les pythons, 
les charognards, les fourmis, les coqs, les hippopotames, les buffles, 
les éléphants, les caïmans et les panthères.

Pour comprendre comment se construit la dénonciation de la co-
lonisation dans les romans animaliers, il faut expliquer les sujets im-
pliqués dans l’écriture de René Maran : l’auteur/narrateur, le lec-

Lia Milanesio
La critique environnementale dans les récits animaliers de René Maran



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 169-186

Lia Milanesio
La critique environnementale dans les récits animaliers de René Maran

173

teur et les héros. D’abord, le narrateur externe des romans subit 
l’influence de l’auteur : René Maran est un homme de culture occi-
dentale et un officier colonial qui croit au pouvoir civilisateur de la 
colonisation. Sa position ressort dans l’utilisation de formules et com-
mentaires qui indiquent la sympathie et la proximité de Maran en-
vers les bêtes et les Noirs. Le narrateur commente donc et utilise des 
mots qui reflètent l’ambiguïté d’un homme qui croit au système dont 
il fait l’expérience, mais dont il saisit le mauvais fonctionnement. En 
outre, le lecteur idéal est le public de langue française influencé par 
la culture coloniale et les officiers coloniaux. Cela implique un audi-
toire favorable à la colonisation. La stratégie de Maran est donc d’in-
troduire des animaux qui soutiennent d’abord la colonisation, mais 
qui, après un parcours d’éveil, prennent conscience des faits. Page 
après page, le lecteur fait l’expérience de l’inefficacité de la domi-
nation française et développe une pensée critique sur l’empire colo-
nial. Enfin, les héros : les victimes du système colonial. Il s’agit de 
l’ensemble de la faune, une communauté externe par rapport aux 
groupes sociaux impliqués dans la colonisation, les Européens et les 
Africains. La voix des Blancs est complètement effacée de la narra-
tion : René Maran élimine les mots de la classe dominante qui sont 
élitistes, éternels et, n’admettant pas un échange d’idéaux, éteignent 
la lutte sociale (Volosinov 1980). Apparemment, les animaux ne pré-
sentent qu’une vision partielle des sujets impliqués dans la période 
coloniale. En réalité, leur polyphonie donne voix aux points de vue 
multiples des colonisés, de la nature et de l’auteur ; ce dernier re-
présente le colon philanthrope. Ainsi, d’une représentation fragmen-
tée et partielle, Maran donne une vision globalisante et critique du 
monde colonial. En outre, la polyphonie des bêtes de la brousse sert 
à protéger l’auteur de ses accusations envers le système colonial : il 
prend ses distances et n’assume pas la responsabilité des critiques 
présentées. En effet, le point de vue du narrateur/auteur s’exprime 
à travers les consciences des personnages animaliers. La narration 
à la troisième personne et l’utilisation du discours direct et indirect 
permettent de limiter la présence de l’auteur et d’aboutir à un cer-
tain degré de mimesis. René Maran utilise des formules comme ‘telles 
étaient les pensées de…’ ou ‘ces réflexions faites…’ pour introduire 
ou pour achever les dialogues intérieurs des personnages présentés 
sous forme de discours rapportés. Ces types de dialogues montrent 
les deux idéologies qui cohabitent dans l’animal : les valeurs de la 
classe dominante (les colons) et celles de la classe faible (les bêtes). 
En particulier, les personnages de Bacouya et de Doppélé expriment 
un clivage entre ces deux voix. Dès lors, la classe dominante s’impose 
non seulement de façon physique sur le territoire, mais aussi de façon 
idéologique. La prise de conscience des aspects négatifs du système 
colonial se réalise parfois comme dialogue sous forme de question/
réponse à une seule voix. L’animal dresse une confrontation entre la 
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culture coloniale avec ses valeurs et ses stéréotypes et la réalité de 
la brousse dans laquelle il vit (Maran 1953, 14-17). Le personnage 
découvre l’absurdité et l’incompatibilité des principes occidentaux 
avec son idéologie de la brousse et retrouve son équilibre intérieur 
grâce à l’harmonie entre ses pensées et l’idéologie de la classe ani-
malière à laquelle il appartient.

Ainsi, l’auteur met en scène la relation de force entre les colonisa-
teurs et l’espace colonisé en donnant une représentation spatiale du 
conflit culturel et environnemental. Dans les terres colonisées, une 
des problématiques qui ressort est le nombre des habitations des co-
lons qui augmente, ce qui enlève de l’espace vital aux animaux, aux 
plantes et aux indigènes. Le paysage change et avec lui la vie de ses 
habitants. René Maran donne voix à la société de la brousse qu’on 
peut définir comme ‘société naturaliste’ (Dounias 2007) et dont il 
saisit l’essence : l’harmonie existante entre chaque élément de la 
brousse. Grâce à cette intuition, René Maran décrit la faune comme 
à la fois la victime de la violence coloniale et le miroir des sociétés 
indigènes qui subissent les exactions de ce système : pour les deux, il 
s’agit d’esclavagisme et d’exploitation. Les animaux de l’auteur ont le 
pouvoir de montrer le clivage culturel et en même temps de montrer 
que chaque action venant de l’homme provoque des conséquences 
directes sur l’environnement. De même, la question écologique dont 
les bêtes sont les porte-parole constitue un argument supplémentaire 
contre l’oppression coloniale.

René Maran met en exergue, d’une part, la profonde connaissance 
du territoire de la part des indigènes et, d’autre part, le désintérêt 
des Occidentaux envers l’habitat. Cette insouciance amène à la mé-
connaissance du monde indigène : les colons font des choix erronés 
qui mettent en danger les hommes noirs et leur environnement.

Eh bien, ils [les Noirs] avaient eu beau s’écarter de ces endroits 
malsains où pullulaient des mouches voraces, les « commandants » 
les y avaient replacés de force, et les y avaient maintenus à coups 
de fusil. (Maran 1927, 91)

La connaissance de l’espace naturel s’avère essentielle pour qu’on 
puisse le respecter et qu’il puisse survivre. De même, l’exploitation 
des ressources naturelles est conditionnée par l’incompréhension 
du territoire. C’est le cas de la production de caoutchouc : cent kilo-
grammes de racines de caoutchouc

travaillés pendant quinze jours, à raison de douze heures par jour 
[...] ne produisait qu’un kilo de mauvais caoutchouc. (164-5)

De plus, le salaire pour ce dur travail est d’un sou par jour. En d’autres 
termes, l’exploitation territoriale des colons va de pair avec leur igno-
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rance envers les pratiques agricoles des indigènes et leur violence 
raciale. En effet, les Occidentaux ont exalté le mythe de l’« inépui-
sable fertilité » (Tourte 2005, 297) des territoires de l’Empire colo-
nial français. Toutefois, cette légende laisse bientôt la place à la dé-
ception. La pratique indigène prévoit des cultures itinérantes, idée 
qui est en contraste avec le style de vie sédentaire de l’Occident. La 
culture continue du territoire épuise les éléments nutritifs, comme 
l’azote, le phosphore et le potasse présents dans le terrain pour la 
correcte nutrition des plantes (397) et mène à la stérilité du sol afri-
cain. Dans les récits de Maran, la colonisation s’explique, alors, à tra-
vers les mots : exploitation, travail forcé et destruction de l’écosys-
tème. Il s’agit alors de ‘racisme environnemental’ que le philosophe 
Deane Curtin définit comme

[l]a connexion [...] de la race et de l’environnement où l’oppres-
sion de l’un est connectée, et soutenue par l’oppression de l’autre. 
(Ferdinand 2014, 4)

René Maran montre donc au lecteur que les animaux et le milieu na-
turel nécessitent la protection et le respect. L’auteur revendique une 
nouvelle colonisation et ses romans ont pour but de

intéresser la France à ses colonies et d’y créer une opinion pu-
blique qui contrebalance l’autocratie des gouverneurs. (Senghor 
et al. 1965, 19)

En effet, ce qui ressort de sa mise en parole de la faune est que 
l’homme blanc est la seule bête à mettre en danger les autres ani-
maux de la brousse. Toutefois, il faut garder à l’esprit que René Ma-
ran est en faveur de la colonisation : son objectif est moins de mettre 
fin au système colonial que de le rendre juste.

3 La société naturaliste et la société occidentale

La culture d’une société donnée ressort du cadre naturel dans la-
quelle elle se trouve. L’interaction humaine avec l’environnement 
crée des connaissances, des savoirs et des concepts spécifiques (Gaf-
furi 2018). Le système anthropologique paraît différent pour les Afri-
cains et pour les Occidentaux. Deux visions se dessinent : d’une part 
la vision ‘anthropocentrique’ liée à la colonisation ; de l’autre part 
celle ‘écocentrique’ typique des sociétés naturalistes. Autrement dit, 
le système anthropocentrique occidental différencie, dans l’ensemble 
de l’environnement, les hommes des autres sujets non-humains. En 
revanche, les populations indigènes n’appliquent pas cette division : 
leur système apparaît accueille le vivant, le non-vivant, le visible, 
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l’invisible, l’humain mais aussi le non-humain (Onwudinjo 2015, 510). 
L’homme est donc partie intégrante de la nature et du milieu brous-
sard. En d’autres termes, il existe une interdépendance entre chaque 
hôte de la brousse. Grâce au point de vue des bêtes de la brousse, le 
lecteur comprend l’écart de la vision des colons et des indigènes en-
vers l’engagement écologique. À leur arrivée dans le territoire sub-
saharien, les colonisateurs ont vu un espace ‘sauvage’, c’est-à-dire 
qu’il n’était pas au diapason avec la vision occidentale de l’espace 
naturel. La mise en valeur du territoire, aux yeux des colonisateurs, 
s’accomplit à travers leur « impérialisme environnemental » (Las-
si 2013, 6) :

[l]’agriculture doit être la première opération de mise en valeur 
des pays neufs. (Tourte 2005, 12)

Ce sont les mots utilisés en 1904 par Joseph Chailley-Bert, fonda-
teur de l’Union Coloniale Française. Il déclare qu’il faut passer des 
cultures traditionnelles indigènes aux ‘cultures riches’ occidentales 
qui répondent aux exigences de la demande du marché européen. Au-
trement dit, il s’agit de « cultures coloniales » (Tourte 2005, 19). D’où 
le fait que la ‘plantation coloniale’ se réfère à

une entreprise agricole réalisant une emprise permanente [...] et 
dont la finalité est la recherche du gain monétaire [...] par la pro-
duction [...] de denrées végétales exportées. (20-1)

Les colonisateurs suppriment les cultures autochtones et s’engagent 
dans l’organisation et l’encadrement des indigènes afin d’optimiser la 
production. Selon l’idéologie coloniale, seuls des ‘sauvages’ peuvent 
habiter dans un environnement sauvage et la seule voie pour les amé-
liorer consiste à agir sur les deux. L’homme occidental se reconnaît, 
en effet, en ce qu’il est capable de manipuler et d’organiser la produc-
tion d’un territoire donné. Le mode d’appropriation du territoire afri-
cain et l’exploitation du sol traduit un rapport de force qui est exercé 
par l’élite colonisatrice. Un nouveau changement depuis la création 
des plantations est le double sentiment de ravissement et de peur de 
la part des ‘petits animaux’, c’est-à-dire les oiseaux. La culture du 
mil et du maïs attire de nombreux volatiles qui se nourrissent de ces 
plantes. Cette situation, apparemment heureuse, s’apprête en réalité 
à détruire l’harmonie de la brousse. Les oiseaux attirent les ‘grandes 
bêtes’ (phacochères, panthères, lions) qui de fait déterminent soit 
l’abandon de cette source de nourriture de la part des volatiles, soit 
le choix de rester et de subir le stress dû à la peur et la menace de la 
présence des animaux féroces (1953, 136-7). Un facteur nouveau in-
fluence le sentiment d’angoisse envers les individus Blancs : les bêtes 
« ne se sentaient plus chez elles nulle part » ([1947], 27). La faune se 
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sent exclue et se voit chassée de son territoire par des individus qui 
exigent d’être les premiers occupants ayant le droit d’imposer leur 
propre loi (Maran 1953, 164). Les animaux et les hommes réagissent, 
alors, avec les mêmes émotions (peur, exclusion) et les mêmes actions 
(fuir, se rendre). De plus, la nature est représentée comme être vi-
vant capable de ressentir des émotions et de réagir aux événements 
comme un être humain. Par exemple, la brousse crie et s’agite comme 
si elle se trouvait soumise à la torture :

[l]a brousse, torturée par l’ouragan, hurlait et se démenait sous la 
pluie. (Maran 1941, 18)

Afin de souligner l’aspect vivant de chaque élément de l’environne-
ment, Maran accompagne le nom en langue indigène du nom com-
mun pour le définir : ‘Donvorro, la tornade’, ‘Ipeu, la lune’ et ‘Lo-
lo, le soleil’. De même, il utilise le nom indigène et le nom commun 
pour toutes les bêtes de ses récits (‘Bokorro, le serpent python’). En 
nommant les animaux, souvent, l’auteur utilise le nom en langue in-
digène tout seul avec la fonction de nom propre (‘Bokorro’). Alors, 
tout sujet de la brousse, aussi bien vivant que non-vivant, acquiert 
le même niveau que l’homme : il possède un nom propre ; il éprouve 
des émotions et les manifeste de différentes manières ; il est en re-
lation et en communication avec le reste de la nature. De fait, toute 
hiérarchie dans le royaume naturel entre hommes, animaux et élé-
ments naturels n’existe plus.

Or, la mise en valeur du territoire selon la vision colonisatrice pro-
voque deux conséquences terribles sur l’environnement. En premier 
lieu, la brousse n’avait jamais été si « [n]ue, dure, sèche, craquelée, 
crissante, poudreuse, farouche » (Maran 1953, 112) avant l’arrivée 
des Blancs et leur exploitation du sol. En second lieu, l’augmentation 
de l’espace pour les plantations et les cases pour accueillir les co-
lons ont amené à la « dévor[ation] sans pitié » (Maran 1934, 12) de 
la brousse. En effet, face à l’excessive exploitation du sol, Jean Dy-
bowski, qui prend part au premier voyage agronome en A.E.F (1891-
1892), dit :

notre action a été [...] nuisible et coupable [...]. Nous avons détruit, par 
des récoltes abusives, les ressources naturelles. (Tourte 2005, 38)

René Maran n’est donc pas le seul à souligner cette problématique. 
Le dessèchement du sol est une des majeures préoccupations des 
experts qui s’intéressent, au XXe siècle, de la région de l’Afrique 
centrale. Toutefois, leur souci ne concerne pas le bien-être des po-
pulations autochtones, mais plutôt les néfastes conséquences au ni-
veau économique (Tourte 2005, 292 et ss.). Quels sont les facteurs in-
troduits par les colons qui ont mené au dessèchement ? L’extension 
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des surfaces cultivées (qui est déjà de facto un enjeu du dessèche-
ment) procède du déboisement de la brousse, qui produit de même 
un contrecoup dans la circulation des eaux ; la construction de bar-
rages ; l’augmentation du rendement du sol et la fertilisation (Tourte 
2005, 393-6). Pourtant, la sécheresse en tant qu’elle représente une 
métaphore prédominante dans les romans de l’auteur dénonce l’inef-
ficacité de la mission civilisatrice et de son idéologie colonisatrice. 
L’appropriation du territoire de la part des colons provoque plusieurs 
effets néfastes sur l’écosystème. Par exemple, la fuite des hommes 
déclenchée par les « répressions [...] qui vont probablement pleuvoir 
sur les villages » (Maran 1927, 93).

L’occupation de nouvelles aires dont les tribus ne connaissent pas 
le territoire est le fruit de la peur, de la faim et du travail forcé. Pour 
ces populations, il s’agit d’abandonner leurs connaissances bâties 
sur une « expérience héréditaire, fondée sur l’observation la plus 
exacte » (1927, 91) qui leur permettaient de vivre en harmonie avec la 
nature environnante. Au contraire, lors d’un déplacement, l’équilibre 
entre les villageois et la brousse est détruit et il faut le reconstruire 
à travers la connivence avec le nouvel espace naturel. L’équilibre 
est doublement mis en cause : non seulement par les changements 
apportés par les Blancs, mais aussi par les hommes noirs qui, en se 
déplaçant, s’installent dans des lieux qui, de fait, étaient occupés et 
contrôlés par les animaux :

[c]haque pas qu’il [l’homme noir] faisait en avant rétrécissait le 
domaine des bêtes de la brousse. ([1947], 27)

Tout élément de la brousse est dépourvu de ressources pour réagir 
à l’invasion de la colonisation et, de fait, la seule bouée de sauvetage 
pour la brousse est « qu’elle s’habitue malgré tout à leur [des Blancs] 
présence » (1941, 72). Cela signifie que détruire l’environnement et 
l’harmonie existante comporte une conséquence nihiliste sur le sys-
tème de la brousse. En d’autres termes, l’identité de la brousse est 
de plus en plus effacée par la présence du Blanc qui impose sa pré-
sence physique, culturelle et économique.

La différence la plus importante entre les sociétés naturalistes et 
les sociétés occidentales consiste d’un côté dans le fait de vivre dans 
un tout en harmonie avec son environnement et de l’autre côté dans 
l’exploitation du territoire dans un but productif et donc économique. 
D’ailleurs, dans ses romans animaliers, René Maran souligne plu-
sieurs fois la violence et l’absurdité de l’utilisation des armes à feu par 
les colons. Les sociétés naturalistes admettent l’abattage des bêtes 
pour faire face au besoin de subsistance des individus. La chasse au 
feu s’effectue seulement pendant la saison sèche et la préparation à 
cet événement s’accompagne de célébrations et de rituels. René Ma-
ran consacre vingt-quatre pages (1934, 187-211) à la description de 
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cette récurrence. Il souligne l’importance de la connaissance de la 
faune. Les hommes imitent par leurs danses les mouvements et les 
comportements de plusieurs animaux : ils sont des êtres vivants sa-
crés et respectés. Or, les indigènes les chassent à l’aide des sagaies, 
des chiens, du feu et du rythme des tams-tams. Tuer une seule bête 
dure plusieurs heures, voire plusieurs jours. Au contraire, les colons, 
grâce aux armes, peuvent tuer de nombreuses bêtes dans des temps 
restreints. L’abattage des animaux n’est pas une nécessité de survie 
pour les Blancs, mais « [leur] principal amusement [...] et [leur] seule 
occupation » (1941, 165). L’homme blanc détient alors un pouvoir d’ex-
termination que l’homme noir ne possède pas et qu’il n’utilise pas, 
puisque l’emploi d’une telle violence contredirait les principes des so-
ciétés naturalistes. Ainsi, par exemple, « l’éléphant [...] devenait d’une 
rareté singulière » (1927, 101), non seulement à cause de la consomma-
tion de viande, mais aussi à cause du commerce de l’ivoire. Les études 
de G.A. Bradshaw nous aident à expliquer les conséquences sur la 
communauté de ces animaux. Elles traitent du changement des com-
portements des éléphants suite à un trauma social. Ces bêtes s’orga-
nisent selon des sociétés matriarcales et ont leurs bases sur des rap-
ports d’attachements sociaux qui les amènent à former des groupes 
avec des individus profondément liés entre eux. Or, si l’on regarde la 
chasse indigène, la perte d’un seul individu du troupeau des éléphants 
apporte un trauma plus supportable que le choc de perdre plusieurs 
membres du groupe dans la même journée. Bradshaw écrit :

Wild elephants are displaying symptoms associated with human 
PSTD : abnormal startle response, depression, unpredictable aso-
cial behavior and hyperaggression. (Bradshaw 2005, 807)2 

Le stress provoqué par des traumas cause donc une agressivité inat-
tendue qui traduit une forme de résistance qui aide à tolérer l’oppres-
sion colonisatrice. René Maran décrit et donc témoigne de ces com-
portements. Un exemple se trouve dans Mbala l’éléphant, où Mbala 
ayant vu plusieurs abattages par les armes à feu dans son troupeau, 
réagit de cette façon :

[s]on humeur s’en était ressentie. Il s’était mis à haïr l’homme, qu’il 
fût noir ou blanc de peau [...]. Il chargeait, au moindre bruit, dans 
la direction du bruit entendu. Méthode excellente ! Des hommes 
noirs de peau avaient pâti. Nombreux étaient ceux qu’il avait eu 
la joie de réduire en bouillie. ([1947],  24-7)

2 « Les éléphants sauvages démontrent des symptômes associés avec des syndromes 
post-traumatiques humaines : réaction de sursaut anormale, dépression, comportement 
asocial imprévisible et hyper agression » (traduction de l’Auteure).
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Mais comment expliquer les comportements violents des Blancs vis à 
vis des animaux ? La réponse réside dans une seule phrase :

[i]ls tuaient pour le plaisir de tuer, pour le plaisir d’affirmer à tous, 
à la face de la création, la petitesse de leur taille et la puissance 
de leurs moyens de destruction. (28)

D’un côté, le regard des bêtes ne discerne que la violence et la cruau-
té de l’homme blanc qui impose aux hommes noirs de « crever à la 
peine pour nourrir [...] leur lucrative paresse » (1927, 60) dans les 
plantations et de l’autre, les Occidentaux ne saisissent que le pouvoir 
productif et donc économique du territoire colonisé.

L’harmonie entre les Africains et les éléments de la brousse est fon-
damentale : ce type de lien crée un réseau conscient de l’aide mutuelle 
entre les hommes et les animaux. D’ailleurs, dans la chasse au feu, le 
chasseur reconnaît l’aide fondamentale du chien lors de cette pratique 
et de même son rôle à l’intérieur du village, car les chiens ont le devoir 
de le protéger et les chiots de couleur jaune ou blanc donnés à d’autres 
ethnies engagent un lien d’alliance ou d’amitié entre villages. Le chien 
est lié au chef du lignage, car les deux sont porteurs de ‘fécondité’, 
qualité fondamentale pour la réussite des activités à travers des tech-
niques apprises par plusieurs rituels (Dounials, Mesnil 2017, 632). Le 
chien, de sa part, reconnaît dans l’homme un sujet de référence pour 
des situations difficiles. Par exemple, dans une scène de Djouma chien 
de brousse (1927), la chienne Mbimé apporte à son patron Batouala 
un chiot piqué par un scorpion : la chienne fait confiance aux connais-
sances médicales des hommes de sa tribu qui utilisent notamment des 
remèdes naturels à base d’herbes (Maran 1927, 25-7). La relation entre 
le maître et son chien explique comment se traduit de façon pratique 
et quotidienne l’idée de ‘société naturaliste’. D’ailleurs, avant l’arrivée 
des colonisateurs, la société de la brousse se montre respectueuse de 
l’environnement à travers des pratiques éco-durables. Non seulement, 
les colons endommagent le système naturel, mais aussi le système 
culturel. Par exemple, les populations indigènes utilisaient les berge-
ries3 pour élever les cabris et les protéger des panthères. L’abattage 
d’un nombre élevé de panthères produit des changements dans l’éle-
vage des cabris, y compris la perte de l’utilisation des bergeries, pra-
tique répandue dans l’ex-colonie de l’Oubangui-Chari.

3 Une ‘bergerie’ est « une véritable maison, construite en terre et couverte d’un toit 
de chaume. La porte se composait d’une série de troncs de bois entassés les uns sur les 
autres et maintenus par deux gros poteaux » (Dounials, Mesnil 2017, 635).
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4 Le rôle de la culture animalière pour se défendre  
des colons

Dans les romans de René Maran, les sentiments et les valeurs des 
animaux sont mis en relief : par exemple, à leur sujet il parle de féli-
cité, de bonne volonté, de méfiance et de patience (Maran 1941, 9-11). 
L’auteur montre également la faculté de penser des bêtes en parlant, 
dans ses récits, de pensées, de ruminations, de méditations et de ju-
gements. De plus, chaque animal emploie sa façon de penser qui est 
influencée par la culture de sa race. Le serpent Bokorro explique la 
modalité de réflexion de son espèce :

[l]es serpents [...] ont des méthodes de réflexion bien à eux. Il leur 
faut être en état de grâce pour procéder à cette opération de l’es-
prit. Or ils ne parviennent à l’être que le ventre plein. Il se terrent 
alors et se lovent dans le trou où ils habitent, dorment en digérant 
et méditent en dormant. (Maran 1941, 168)

René Maran donne un aperçu de la culture animalière ou de la 
brousse. D’ailleurs, la culture est un produit de la nature et de ses 
habitants, les deux choses étant liées. Par exemple, à propos de sa 
forêt natale, l’éléphant Mbala dit que

[s]es moindres coins et recoins faisaient partie de ses fibres, de 
son être. ([1947], 11)

Ainsi, la culture de l’homme influence celle de la faune : Doppélé le 
charognard récite un conte « entendu raconter par le banda » (73). Il 
comprend, en effet, la langue des indigènes, comme les autres bêtes 
de la brousse. Néanmoins, l’échange culturel à travers les mots s’avère 
unidirectionnel : seulement des hommes vers les animaux, car les 
hommes ne comprennent pas les langages de la brousse. Pourtant, les 
indigènes ont étudié les bêtes et leurs habitudes et ont construit leur 
culture ainsi que leur tradition autour des animaux et de la brousse.

Le milieu naturel exerce une influence sur la culture de ses hôtes. 
Alors, comment se transmet la culture entre les bêtes de René Ma-
ran ? Les hommes apprennent à l’aide des contes, des maximes, des 
jeux que les enfants rencontrent dans leurs premières années. Pour 
les animaux de Maran, l’acquisition d’informations sur l’environne-
ment s’établit à travers les mêmes moyens. Les bêtes grandissent 
avec des idées et des préjugés envers les autres animaux et envers les 
hommes qui sont définis et transmis par leur groupe d’appartenance 
ou, plus en général, par le royaume animalier. Il y existe même des 
stéréotypes : les rhinocéros sont insociables et méfiants ; les hommes 
noirs menteurs ; les taons agaçants et les tiques tenaces. Alors, tels 
que les hommes, les animaux apprennent de façon sociale à travers 
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l’imitation des comportements, à travers l’apprentissage des contes 
et des histoires et ils apprennent de même plusieurs langues.

La culture de la brousse des bêtes présente des caractéristiques 
intrinsèques. D’abord, l’aspect qui ressort le plus dans les romans 
de René Maran est l’importance de la fonction éducative des contes. 
Souvent, les histoires racontées par le charognard Doppélé se ter-
minent par des maximes avec des leçons de plusieurs types. Nom-
breuses sont celles qui dispensent des enseignements de vie tels que :

si mieux vaut boire, quand on meurt de soif, eau boueuse que de 
ne pas boire du tout, mieux encore vaut boire, dès qu’on peut le 
faire, eau limpide qu’eau boueuse (1941, 66-7).

Ou encore : « grain de mil ne deviendra jamais grain de maïs » (211). 
Parfois, les histoires racontent l’origine de certaines rivalités à l’in-
térieur du règne animal. Dans Bêtes de la brousse (1941, 106 et ss.), 
Mbala l’éléphant raconte pourquoi les hippopotames et les éléphants 
ne vivent plus ensemble comme auparavant et accompagne l’histoire 
avec de mythes et de légendes sur les deux espèces ; en outre, les 
chansons ont un rôle central pour le partage des savoirs et des en-
seignements parmi les bêtes (1941, 129). Comme pour les indigènes, 
les chansons peuvent aussi se lier à un rite ou à une pratique. Ici, une 
des chansons des charognards :

tous les animaux de la brousse [...] reconnurent l’une des strophes 
du chant si beau, si noble, si pur dont les charognards ont fait leur 
chant de chasse. (1941, 142)

Le chant s’avère une forme de protestation et naît d’une motivation 
agressive. L’éthologue Irenäus Eibl-Eibesfeldt soutient que l’homme, 
lorsqu’il est dans l’impossibilité de combattre physiquement et maté-
riellement, doit trouver d’autres moyens pour lutter. Les animaux de 
Maran, tel que les indigènes, voient en la chanson dans une langue in-
connue à l’ennemi une voie pour régler les questions avec les Blancs ; 
de plus, elle accroît l’union du groupe.

Enfin, les bêtes apprennent l’identité du groupe auquel elles ap-
partiennent et les rôles que chaque individu doit jouer (par exemple, 
les charognards sont chargés de mettre les animaux au courant de 
la situation de la brousse). Ils apprennent les devoirs de chaque in-
dividu à travers une routine précise qui se répète chaque jour. Tou-
tefois, pendant la colonisation, leurs habitudes sont menacées par 
l’homme blanc. Voici les mots des hippopotames :

[i]l est dur de laisser derrière soi, peut-être pour toujours, les lieux 
où l’on a su se créer tant de douces habitudes ! (1941, 23-4).
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D’ailleurs, cette nouvelle menace provoque des changements dans 
l’éducation des animaux nouveaux nés, et René Maran montre les 
préoccupations des groupes animaliers. Les nouvelles générations 
sont élevées dans la crainte et la méfiance envers les hommes, sur-
tout envers les Blancs. Sous l’influence de la peur et de l’angoisse 
pour la présence des hommes, se raconter les histoires et chanter 
les chansons liées aux traditions et à la culture de la faune s’avère 
une résistance culturelle, intellectuelle et idéologique pour éviter 
d’être absorbés dans la culture coloniale qui s’impose, comme nous 
l’avons vu, aussi bien sur les hommes que sur les animaux. En effet, 
l’éducation décrite par Maran est de type collectif : transmettre et 
répéter les contenus et les valeurs socio-culturelles exige la partici-
pation de la communauté entière : chaque individu ou groupe trans-
met une partie du savoir qui sert à former la mémoire collective de 
la vie (Lassi 2013, 77).

René Maran tient compte de chaque élément de la société natu-
raliste, des hommes, des animaux, mais aussi de l’environnement. Il 
montre également la participation des éléments naturels aux événe-
ments de la brousse. Dans les récits animaliers, le mauvais temps 
représente un allié des indigènes et des bêtes. Les éléments récur-
rents sont la pluie, le vent, la tornade et l’orage. Ils ont pour objec-
tif de mettre en difficulté les Blancs et de créer un péril de source 
naturelle auquel, selon la nature, ils ne sont pas prêts à faire face. 
Pourtant, l’homme blanc a construit des cases à la manière occiden-
tale qui protègent contre le mauvais temps, ou encore, si les planta-
tions sont détruites, les colons vont exiger plus de travail des Noirs. 
La nature échoue dans ses tentatives de faire obstacle aux coloni-
sateurs ou aggrave l’exploitation des indigènes. C’est ce que pense 
Mbala l’éléphant face à l’orage :

[t]erre et ciel essayèrent vainement de se coaliser, afin de mieux 
résister aux assauts dont ils étaient l’objet. [...] On ne savait néan-
moins où commençait la terre, où finissait le ciel. [...] Des rafales 
de grêle bourrelaient le sol submergé. [...] Et l’ouragan continuait 
à se démener dans le vide que bouleversaient ses sautes d’hu-
meur, tandis que la pluie, de plus en plus drue, de plus en plus 
compacte, de plus en plus farouche, servait de trait d’union entre 
ciel et brousse. (Maran [1947], 139)

René Maran décrit donc une société qui se sert de sa culture pour 
garder et protéger son identité face à la tyrannie culturelle des co-
lonisateurs.
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5 Conclusion

Dans ses récits animaliers, René Maran s’engage non seulement à la 
dénonciation des errements de la colonisation envers les indigènes, 
mais il consacre aussi son écriture au témoignage des déséquilibres 
créés au niveau environnemental. Ce type de double dénonciation ré-
sulte de la décision de raconter les faits du point de vue de ceux qui 
ont subi la colonisation, et non pas par les indigènes, mais par les 
bêtes. En leur donnant la parole, Maran réussit à illustrer d’une ma-
nière nouvelle le processus de la colonisation. Ce sont donc les his-
toires d’une société opposée à la société occidentale qui souffre et 
lutte contre les colonisateurs à travers la mémoire de ses propres ori-
gines et de sa propre culture.

René Maran démontre que, avant la colonisation, les habitants 
de la brousse, hommes et animaux, ont vécu dans une harmonie et 
un équilibre qui témoignent de la cohabitation heureuse entre les 
hommes et la nature, dans un système qui utilise les ressources na-
turelles dans et pour le meilleur équilibre possible.
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1 Introduction

Comme le montrent les données d’Edistat,1 l’éclat de l’épidémie de 
coronavirus en Europe au début de 2020 a relancé les ventes de La 
Peste, le célèbre roman d’Albert Camus publié pour la première fois 
en 1947. La presse italienne, française et anglophone reconnaît, voire 
légitime la nature palliative d’une telle lecture en ces temps d’urgence 
sanitaire : le récit d’épidémie semble contribuer à rendre supportable 
la véritable épidémie en cours. Les milieux académiques ne sont pas 
‘immunisés’ contre le charme de la littérature d’épidémie. D’un côté, 
les études actuelles continuent de problématiser les modalités de re-
présentation de l’épidémie (cf. Murat 2020) ; de l’autre, elles ouvrent 
de nouvelles pistes de réflexion dans les plus récents domaines inter-
disciplinaires tels que les humanités médicales (cf. Nash 2019) ou les 
humanités environnementales. C’est sous cet angle-ci que nous étu-
dierons La Peste. En particulier, nous nous mettrons à l’écoute du nar-
rateur de l’épidémie, le docteur Rieux, ainsi que de l’écrivain Albert 
Camus, pour analyser la société multiethnique oranaise des années 
1940 que la mise en scène de la peste permet d’entrevoir.

Cette analyse s’inscrit avant tout dans le débat autour de l’‘algéria-
nité’ d’Albert Camus, qui s’est élevé à la suite de la publication pos-
thume de son roman le plus autobiographique, Le Premier Homme, 
en 1994. Bien que Camus soit généralement reconnu comme un écri-
vain appartenant au canon littéraire français, il nous semble impor-
tant de réencadrer certaines de ses œuvres dans le contexte de sa 
région natale, l’Algérie française, et ceci pour dévoiler à la fois les 
paradoxes et les richesses d’une production littéraire qui est en ten-
sion constante entre la métropole française et les marges coloniales, 
l’‘Occident’ et l’‘Orient’. Les humanités environnementales, et notam-
ment les études sur l’épidémie et sur le récit d’épidémie, ouvrent de 
nouvelles pistes de réflexion à l’intérieur de ce débat. Dans le cadre 
de l’écocritique, l’épidémie est notamment un problème d’espace so-
cial : à cause du risque d’infection, non seulement le fléau menace-t-il 
la sphère communautaire, mais il dessine également des « cartogra-
phies du soin et de l’isolement » qui révèlent l’appartenance de classe, 
de genre, de race etc… des individus (Lowe 2014, 304). En outre, la 
réflexion sur l’épidémie peut s’inscrire dans l’un des thèmes princi-
paux de l’écocritique, à savoir le rapport (non forcément d’opposition) 
entre la nature et la culture, l’environnement et la société (Zapf 2010, 
136). Nous verrons donc comment La Peste d’Albert Camus est une 
œuvre qui peut répondre aux sollicitations et des études postcolo-
niales et des humanités environnementales.

1 Le graphique d’Edistat peut être consulté au lien suivant : https://twitter.com/
edistat_actu/status/1234450836538957824.
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Dans un premier moment, nous étudierons la portée allégorique 
de l’épidémie de peste d’Oran par rapport aux communautés indi-
gènes franco-algériennes. Il s’agira de mettre en évidence les contra-
dictions que soulève une lecture allégorique du roman lorsqu’il est 
question des « Arabes »,2 sans pour autant discréditer la voix aucto-
riale qui propose, elle-même, une telle interprétation. Pour ce faire, 
nous nous servirons de quelques passages de La Peste ainsi que des 
déclarations d’Albert Camus. Dans un deuxième moment, nous ne 
prendrons en considération que le contenu du roman et, en particu-
lier, les déclarations de son narrateur, le docteur Rieux. Enfin, à tra-
vers la révision de la littérature scientifique sur l’épidémie qui s’est 
développée au sein des humanités environnementales, nous reformu-
lerons l’opposition culture/nature et nous montrerons que l’épidémie 
de La Peste est un phénomène politique et social, et qu’il est donc lé-
gitime de s’interroger sur les contradictions de la société soi-disant 
universaliste que le roman esquisse.

2 Oran et la peste : une épidémie allégorique ?

Le seuil du roman d’Albert Camus est occupé par une épigraphe ti-
rée de Robinson Crusoe (1719), de l’écrivain anglais Daniel Defoe : 
« Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonne-
ment par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui 
existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (Camus 2006, 
33). Cet élément péritextuel donne au public la clé de lecture du ro-
man : il l’invite à interpréter les événements de l’histoire qui suivra 
comme étant des révélateurs de faits réels. C’est dans sa lettre de 
réponse aux accusations de Roland Barthes qu’Albert Camus expli-
cite de quelle vraie épidémie il s’agit (285-7). Barthes a vu dans La 
Peste la promotion d’une « morale antihistorique » (286) ; le roman-
cier réplique alors non seulement que « La Peste […] a comme conte-
nu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme » 
(286), mais aussi que son roman peut « servir à toutes les résistances 
contre toutes les tyrannies » (286). Autrement dit, Camus déclare 
exploiter le récit d’épidémie pour raconter la montée du nazisme et 
la Résistance, ainsi que pour dénoncer toute forme de tyrannie, de 
quelque base idéologique dont elle se nourrisse. Dans ce sens, La 
Peste répond donc à des exigences littéraires morales (Marx 2020).

2 Albert Camus désigne les membres des communautés indigènes d’Algérie par l’eth-
notype d’« Arabes ». L’emploi de ce terme a animé le débat académique : bien que ce 
soit un terme désormais dépourvu de connotation raciste à l’époque où Camus l’uti-
lise (Foexlee 2009, 36), c’est vrai qu’il ne tient pas compte de l’hétérogénéité des peuples 
autochtones. Nous avons donc choisi d’employer le même terme qu’Albert Camus tout 
en rappelant au lecteur ses limites : dorénavant, il sera donc indiqué entre guillemets.
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Le choix de se servir du récit d’épidémie pour mettre à nu l’op-
pression et le mal s’inscrit dans une forte tradition littéraire dont 
Camus n’est pas le dernier représentant. C’est depuis l’Antiquité que 
les fléaux ont été chargés d’un poids allégorique important, quand 
il était commun de croire que l’épidémie était une punition divine 
(Voisine-Jechova 2001, 267). La reconnaissance et l’acceptation de la 
portée symbolique de l’épidémie sont probablement dues à l’essence 
même de l’épidémie : c’est un ennemi invisible qui s’abat sur l’hu-
manité sans préavis et sans explication, d’où le pouvoir évocatoire 
qu’elle suscite chez l’écrivain (Stephanson 1987, 225).

Malgré l’ancrage de La Peste dans ce schéma narratif convention-
nel, l’allégorie développée par Albert Camus a suscité de nombreuses 
perplexités auprès des critiques, que Jennifer Cooke (2009, 31-2) a ré-
capitulées. Premièrement, plusieurs chercheurs reprochent à l’écri-
vain d’avoir choisi un phénomène naturel tel qu’une épidémie pour 
dénoncer le(s) totalitarisme(s) ; nous reviendrons sur cette considé-
ration par la suite. Deuxièmement, certains critiques pensent qu’une 
interprétation exclusivement allégorique du roman rend difficile la 
formulation d’autres potentielles analyses, et qu’il serait superficiel 
de ne faire confiance qu’aux déclarations de l’auteur, qui d’ailleurs 
reposent sur la réception des lecteurs : « La preuve en est que cet 
ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous 
les pays d’Europe » (Camus 2006, 286; italique ajouté). Enfin, l’allé-
gorie réduirait le potentiel de la littérature d’engendrer un « témoi-
gnage fictionnel », susceptible de combler aussi bien les vides du ré-
cit historique officiel que ceux des témoignages personnels partiels.

En ce qui concerne notre problématique, c’est-à-dire la représen-
tation de la société multiethnique franco-algérienne, l’allégorie joue 
un rôle essentiel : l’acceptation de la lecture allégorique par parti pris 
pourrait limiter, voire empêcher un discours engagé du point de vue 
postcolonial. En effet, l’allégorie autorise des incongruités que l’ad-
hérence au réel tel quel ne permettrait pas ; la première d’entre elles 
est l’absence de la communauté indigène dans une ville coloniale al-
gérienne telle qu’Oran l’est. Si la dimension allégorique de La Peste 
est admise, Oran peut passer pour une ville de la France métropoli-
taine en raison de la description qui en est faite. 

Voici l’incipit du roman :

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont 
produits en 194., à Oran. […] À première vue, Oran est, en effet, 
une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de 
la côte algérienne. (Camus 2006, 35)

Certainement, le roman est présenté moins comme une fiction, que 
comme une « chronique » : les événements sont proposés comme 
s’ils s’étaient véritablement passés. Ainsi, dans un premier moment 
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et malgré le paratexte auctorial, le lecteur n’hésite pas à associer la 
« ville ordinaire » dont il est question dans le roman à la vraie ville 
d’Oran en Algérie française. Comme le constate Michel Murat, « nous 
sommes dans le domaine du vraisemblable » (2020, s.p.).

Cependant, du moment où Albert Camus affirme qu’il ne croit pas 
« au réalisme en art » dans sa lettre à Barthes (Camus 2006, 286), 
des doutes surgissent quant à la factualité de la ville d’Oran. À bien 
voir, la comparaison entre l’Oran de La Peste et les Orans que décrit 
Albert Camus dans sa non-fiction – nous pouvons par exemple men-
tionner l’essai « Petit guide pour des villes sans passé » du recueil 
L’Été (Camus 2006, 593-6) – montre que la ville du roman de 1947 
est une ville imaginaire (Berardi 2020, 59-61). L’Oran de La Peste ne 
partage donc que le nom et la position géographique de la véritable 
ville d’Oran (Carroll 2007, 53) ; loin d’être une ville méditerranéenne 
telle que les cités décrites dans l’essai, l’Oran de La Peste paraît plu-
tôt comme une ville métropolitaine, moderne et aliénante.

Dans une telle ville – européenne, dans les années 1940 –, il ne se-
rait pas étonnant de ne pas rencontrer de membres de la communauté 
indigène si le narrateur ne laissait pas échapper un renvoi à leur exis-
tence à deux reprises. Dans le célèbre passage où Rambert demande 
à Rieux de lui signer un certificat de santé, les deux personnages se 
promènent dans « les ruelles du quartier nègre » (Camus 2006, 90). 
Or, dans le vocabulaire colonial l’expression « village nègre » désigne 
une zone de la ville où résident notamment des indigènes (Ansel 2012, 
76). Il est donc clair que, malgré sa dimension allégorique, l’Oran de 
La Peste n’est pas habitée exclusivement par des citoyens français. 
Ceci est confirmé également par l’évocation explicite des « Arabes ».

L’épisode dont il est question se déroule dans la première partie du 
roman, quand la peste n’a pas encore été reconnue. Rambert, jour-
naliste parisien en mission à Oran, interrompt les consultations du 
docteur Rieux pour l’interviewer :

Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur les conditions de 
vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sani-
taire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait sa-
voir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

‘Certes, dit l’autre.
– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?
– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette 

condamnation serait sans fondement.’
Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamnation 

serait sans fondement, mais qu’en posant cette question, il cher-
chait seulement à savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou 
non être sans réserves.

‘Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutien-
drai donc pas le vôtre de mes renseignements.
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– C’est le langage de Saint-Just’, dit le journaliste en souriant.
Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que c’était 

le langage d’un homme lassé du monde où il vivait, ayant pourtant 
le goût de ses semblables et décidé à refuser, pour sa part, l’in-
justice et les concessions. (Camus [1947] 2006, 41; italique ajouté)

La présence des « Arabes » à Oran est clairement formulée. Si 
Rieux – qui est le seul narrateur et organisateur du récit (Ansel 2002, 
48) – inclut cette conversation dans sa chronique, il nous semble 
évident qu’elle doit avoir un certain poids à l’intérieur du roman et 
pour l’auteur même. À travers ce passage, Albert Camus montre en ef-
fet qu’il est conscient des problèmes affligeant les communautés in-
digènes des départements algériens, mais en même temps qu’il n’est 
pas disposé à en parler dans l’espace restreint du roman. La voix du 
narrateur reproduit la voix auctoriale : Rieux refuse de témoigner des 
conditions des « Arabes » de crainte que les déclarations qu’il pro-
nonce ne soient pas relatées de manière intégrale et objective, « sans 
réserves », de même que Camus refuse de s’attarder sur les questions 
coloniales dans une œuvre de fiction destinée au public métropolitain 
(Ansel 2012, 18) qui, comme le journaliste parisien Rambert, ne pour-
rait pas « porter condamnation totale » (Camus 2006, 41). C’est hors 
de la fiction, et précisément dans ses reportages de 1939 pour le jour-
nal Alger Républicain, que l’écrivain dénonce les conditions de vie des 
communautés autochtones (307-36).

Cette interprétation est soutenue par les déclarations d’Albert 
Camus lui-même. En réponse aux remarques de l’écrivain berbère 
algérien Mouloud Feraoun qui déplore l’absence d’indigènes dans La 
Peste (Chaulet Achour 2013), Camus affirme que :

pour les mettre en scène, il faut parler du problème qui empoi-
sonne notre vie à tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un 
autre livre que celui que je voulais faire. Et pour écrire cet autre 
livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas sûr d’avoir. (Fe-
raoun 1969, 54)

Dans ces lignes, Camus reconnaît qu’il existe un « problème » mortel 
en Algérie, bien qu’il n’évoque pas explicitement les politiques colo-
niales françaises. Or, d’après l’écrivain, la dénonciation de ce fléau re-
quiert un espace autonome qu’il n’est pas en mesure de garantir, d’où 
l’effacement des « Arabes » dans La Peste. Il semble donc que l’op-
pression française des communautés indigènes ne puisse pas être re-
présentée allégoriquement par le biais de l’épidémie de peste d’Oran, 
ce qui est en conflit avec les affirmations précédemment observées de 
Camus qui prétend ne pas avoir nommé aucun « visage » de la « ter-
reur » pour « pouvoir mieux les frapper tous » (Camus 2006, 287).
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En somme, de nombreuses contradictions surgissent d’une lecture 
plus ou moins allégorique de l’épidémie de La Peste. D’une part, l’in-
terprétation allégorique du fléau se heurte et contre l’évocation de 
la communauté indigène dans le roman et contre certaines des dé-
clarations auctoriales ; de l’autre, une lecture exclusivement réfé-
rentielle de la « chronique » ne suffit pas à appréhender les motiva-
tions de l’absence d’« Arabes ». Il est évident que ce paradoxe dérive 
de la position historiquement difficile d’Albert Camus, qui d’après 
les mots d’Edward Said (2000, s.p.) est « un homme moral dans un 
monde immoral » : pied-noir de naissance et parisien adopté, tout en 
plaidant pour les droits des indigènes, il ne parvient jamais à renier 
la légitimité de l’Algérie française, subissant ainsi les attaques et de 
sa propre communauté et des intellectuels français de gauche. Ce-
pendant, puisque notre objectif ici n’est pas de juger de l’implication 
morale de Camus dans la décolonisation de l’Algérie, il nous suffit de 
constater que aussi bien une lecture littérale de La Peste qu’une lec-
ture allégorique entraine des paradoxes concernant la représenta-
tion des communautés indigènes franco-algériennes. Loin d’essayer 
de les dissoudre, nous continuerons donc notre réflexion par l’ouver-
ture d’une perspective différente. 

3 L’épidémie et l’échec de l’universalisme

Nous avons déjà mentionné l’un des reproches principaux qui ont été 
adressés à Albert Camus, c’est-à-dire le choix de recourir à l’image 
de l’épidémie pour dénoncer l’oppression idéologique. En effet, com-
parer les fascismes à la peste d’Oran équivaut à renier l’interven-
tion de l’homme et dans la montée des intolérances et dans le com-
bat contre celle-ci, l’épidémie étant imprévisible et inexplicable : « On 
était obligé seulement de constater que la maladie semblait partir 
comme elle était venue » (Camus 2006, 220). L’image de la peste 
prive l’homme d’un quelconque rôle dans la prévention et dans la ré-
sistance à l’oppression, car tout effort humain contre le fléau serait 
vain : le nombre des contagions augmente et diminue sans une rai-
son apparente, et ceci malgré l’engagement de la formation sanitaire 
volontaire dirigée par Rieux. 

L’épidémie d’Oran est donc considérée exclusivement comme 
un phénomène naturel inéluctable, mais contre lequel l’homme 
peut quand même s’acharner, tel qu’un nouveau Sisyphe en ré-
volte (Bonk 2010, 16). Se définissent ainsi deux dimensions, l’une en 
contraste avec l’autre : il existe d’abord une dimension « naturelle » 
liée à la peste, à laquelle s’oppose ensuite une dimension humaine 
et sociale. Lorsque Tarrou affirme que le microbe est naturel, alors 
que « le reste [est] un effet de la volonté » (Camus 2006, 209), Giu-
liana Lund (2011, 135) croit que :
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[Albert Camus] implies that disease […] has an environmental 
cause. Health, on the other hand, arises from the rebel’s determi-
nation to reject this norm and assert human values in place of the 
violence and amorality of nature.3

Le discours s’articule donc autour du couple binaire humain/non-hu-
main, le second élément étant un « Autre » à démanteler afin de sau-
vegarder le bien-être de la société. Dans ce sens, le discours peut 
s’inscrire dans l’une des problématiques principales de l’écocritique, 
qui est le rapport plus ou moins conflictuel entre l’homme et l’envi-
ronnement, la culture et la nature (Glotfelty 1996, XX).

Cependant, ce que cette interprétation et ses effets ne prennent 
pas en considération est la nature intrinsèquement sociopolitique 
de l’épidémie. Le professeur transdisciplinaire Ed Cohen (2011, 16) 
rappelle en effet qu’une épidémie est essentiellement « humaine » 
en raison de l’étymologie même du mot : du grec epi, ‘sur’, et dêmos, 
‘peuple’, une épidémie se distingue d’une épizootie, car elle ne s’abat 
que sur l’homme, et 

what makes human life special is the political character which 
qualifies it as « human » in the first place.4

Une épidémie n’est donc pas seulement un phénomène naturel, bio-
logique ; c’est aussi – et peut-être surtout – une affaire humaine, au-
trement dit, sociale et politique. C’est alors grâce à la dimension es-
sentiellement humaine de l’épidémie que Macs Smith (2016, 194) peut 
affirmer que le choix d’Albert Camus d’exploiter la peste comme allé-
gorie des totalitarismes n’entraîne pas nécessairement la dérespon-
sabilisation des hommes face à l’injustice.

L’épidémie secoue en somme la vie sociale de l’homme. Elle ne 
s’abat pas seulement sur l’individu comme une maladie quelconque, 
mais plutôt sur la collectivité, et ceci à cause de son caractère conta-
gieux (Cohen 2011, 16). Le narrateur de La Peste, en qualité de mé-
decin ainsi que de simple citoyen d’Oran, semble être conscient de 
la dimension sociale de l’épidémie, comme le montre la transition du 
« je » au « nous » qu’entraîne la maladie dans les passages suivants. 
Jusqu’au moment où les institutions sanitaires et l’opinion publique 
ne reconnaissent et n’assument pas l’épidémie en cours, le citoyen est 
encore un individu qui mène une vie quasiment ordinaire – malgré 

3 « [Albert Camus] insinue que la maladie […] a une origine naturelle, alors que la 
santé émerge de la détermination de l’homme révolté de rejeter cet état naturel et d’af-
firmer les valeurs humaines à la place de la violence et de l’amoralité de l’environne-
ment » (traduction de l’Auteure).
4 « Ce qui rend spéciale et justement ‘humaine’ la vie des êtres humains, c’est son es-
sence politique » (traduction de l’Auteure).
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les rats qui meurent dans la rue – et dont les émotions sont stricte-
ment personnelles bien qu’il vive en contact constant avec les autres :

Apparemment, rien n’était changé. Les tramways étaient toujours 
pleins aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tar-
rou observait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. 
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail. 
Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction, condui-
sait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses 
pois et l’on rencontrait parfois le journaliste Rambert, l’air tran-
quille et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues et 
les queues s’allongeaient devant les cinémas. (Camus 2006, 77)

Le narrateur est un observateur externe qui se limite à décrire ce 
qu’il voit lors de ses déplacements de travail dans la ville, d’où l’em-
ploi de la troisième personne qui crée un écart entre le narrateur et 
les autres personnages mentionnés. En outre, les verbes – tous à l’im-
parfait – ainsi que les adverbes de temps accentuent le caractère rou-
tinier des activités et des loisirs des habitants d’Oran. Au contraire, 
lorsque l’état de peste est déclaré et que la ville est fermée, le narra-
teur met l’accent sur le caractère soudain et irréversible des événe-
ments à travers l’emploi du passé simple ; en outre, il parle à la pre-
mière personne du pluriel et évoque une collectivité qui partage les 
mêmes sentiments :

À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre 
affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et l’inquiétude que leur 
avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos conci-
toyens avait poursuivi ses occupations, comme il l’avait pu, à sa 
place ordinaire. […] Mais une fois les portes fermées, ils s’aper-
çurent qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-même, pris dans le 
même sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, 
qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec 
un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de 
tout un peuple. (Camus 2006, 78 ; italique ajouté)

La répétition de l’adjectif ou adverbe « tout », « tous » insiste sur l’im-
partialité de la peste : elle peut s’abattre sur qui que ce soit. Par la 
suite, les événements semblent le confirmer : aussi bien des hommes 
que des femmes attraperont la peste, ainsi que des enfants et des 
gens âgés, des riches et des pauvres. D’ailleurs, c’est parce qu’elle 
frappe sans aucune distinction sociale que la peste possède un très 
fort potentiel littéraire (Vitaux 2010, 177).

La plupart des Oranais qui tombent malades restent anonymes : 
ils ne sont évoqués que par les chiffres de contagion du bulletin quo-
tidien de Joseph Grand. Ils constituent donc un seul « personnage 
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collectif » qui subit les supplices de la peste et, éventuellement, la 
mort (Stevenson 2017, 35). Il nous semble que l’idée d’un « person-
nage collectif » visé par la peste est proche de la notion d’« Homme » 
qui est développée dans La Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 et sur laquelle est fondée la société universaliste 
française. D’une manière générale, l’universalisme à la française 
proclame l’égalité entre les individus au nom d’une idée abstraite 
d’être humain (Wihtol de Wenden 2007, 49). La différence (d’ethnie, 
de genre, de classe, de religion, etc.) n’est pas reconnue par l’uni-
versalisme. Dans ce sens, la peste est universaliste dans la mesure 
où elle ne fait pas de discrimination : devant elle, tout individu peut 
succomber. Ce que le narrateur Rieux donne à voir à travers l’évoca-
tion répétitive des chiffres des décès est que la cible de la peste est 
l’« Homme », c’est-à-dire un être humain qui n’existe pas, mais qui 
est susceptible de représenter tout être humain vivant.

Or, l’universalisme à la française et l’idée d’« Homme » qui en est 
au centre ont soulevé bien des perplexités, ainsi que l’ont fait La Peste 
et l’égalité que le roman met en scène. D’après bien des critiques, 
l’universalisme français se veut égalitaire tout en favorisant implici-
tement la discrimination à cause du caractère exclusif de la définition 
d’« Homme » qu’il a façonnée : certains individus ne sont pas consi-
dérés comme étant dignes de bénéficier des droits « universels » car 
ils ne répondent pas aux critères que cette définition prévoit. Il s’agit 
d’un paradoxe qui est particulièrement évident si nous pensons à la 
colonisation française, quand la République – bâtie sur les réflexions 
universalistes des Lumières – forge une définition d’« Homme » basée 
sur l’opposition entre l’homme blanc occidental et l’indigène noir pri-
mitif. Le sens moral supérieur du premier lui impose de « civiliser » 
le second, justifiant ainsi la colonisation à travers une forme abusive 
de bonne foi qui est la mission civilisatrice (Gallissot 2006, 14).

L’épidémie de La Peste agit de manière analogue. Tout en étant 
présentée comme impartiale, la peste frappe exclusivement la com-
munauté européenne d’Oran. L’universalisme semble ainsi s’adresser 
à une catégorie limitée d’individus qui rentrent dans la définition oc-
cidentale d’« Homme ». Les « Arabes », au contraire, sont exclus du 
récit, et ceci bien que leurs conditions de vie soient « mauvais[es] » 
(Camus 2006, 41) et qu’ils soient donc plus prédisposés à la mala-
die et à la contagion (Lund 2011, 144). Dans une certaine mesure, 
La Peste témoigne donc du plus grand paradoxe de l’universalisme à 
travers la mise en scène d’une épidémie qui est censée s’abattre sur 
tout homme, mais qui se révèle discriminatoire.

Le choix d’évacuer les « Arabes » du récit de la peste d’Oran ne 
peut être imputé qu’au docteur Rieux, qui en est le seul narrateur in-
tradiégétique, quoiqu’en cachette. Il nous semble que l’adoption de 
la focalisation interne suscite des perplexités liées à l’exclusion de la 
communauté indigène du récit : premièrement, la partialité du point 
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de vue de Rieux ; deuxièmement, sa prétention de parler au nom de 
tout citoyen oranais. Il s’agit de deux aspects qui sont strictement 
liés l’un à l’autre.

Afin de dissimuler son implication directe dans les événements, le 
narrateur Rieux se cache derrière l’emploi de la troisième personne. 
Il n’avoue qu’il est l’« auteur » du récit que lorsque celui-ci « touche 
à sa fin » (Camus 2006, 243) ; et pourtant, bien qu’il ait enfin dévoi-
lé sa stratégie, il refuse de se servir du pronom « je » pour relater 
les derniers événements liés à l’épidémie, ainsi que pour formuler 
la morale que le public devra retenir (244-8). Ce choix dérive de la 
nécessité de proposer aux lecteurs un document auquel ils peuvent 
faire confiance, et de faire en sorte qu’ils partagent intégralement 
le message final qui y est proposé. L’objectif du narrateur Rieux est 
de rédiger une « chronique » qui soit aussi fiable qu’un témoignage 
à la première personne (Cooke 2009, 27) ; il l’accomplit en prenant 
les distances du personnage Rieux à travers l’emploi de la troisième 
personne. Rieux est un témoin qui se veut « fidèle » et « objectif » 
(Camus 2006, 243) : il aspire à la véridicité et à l’impartialité. Cepen-
dant, d’après Yves Ansel (2002, 48), il n’y parvient pas : « il refuse les 
données brutes de l’histoire : il sélectionne et oriente les faits, les or-
donne, leur donne une forme ». À titre d’exemple, Ansel (59) montre 
que la manière dont Rieux se sert des sources extérieures – telles que 
le journal de Tarrou ou les cahiers de Grand – est biaisée : le narra-
teur porte explicitement un jugement plus ou moins négatif sur les 
documents qu’il propose aux lecteurs, les subordonnant ainsi à sa 
propre narration. En d’autres termes, Rieux n’octroie qu’à lui-même 
le privilège de façonner la version officielle des événements d’Oran, 
et ceci parce qu’il se sent investi d’une mission : il est « appelé à té-
moigner » (Camus 2006, 243), et il ne s’y soustrait pas.

Pour accomplir son devoir, Rieux croit « [devoir] parler pour tous » 
(Camus 2006, 244). Or, cette affirmation pose un problème d’autori-
té : qui a accordé un tel pouvoir à Rieux ? Personne que lui-même. Il 
se sent légitimé parce que, nous l’avons déjà dit, il croit que ses sen-
timents sont les sentiments de tout un peuple devant la cécité de la 
peste. En outre, Rieux justifie sa prise de parole à travers sa profes-
sion de médecin, qui lui a permis de rendre visite à bien des Oranais : 
il se croit « bien placé pour rapporter ce qu’il [a] vu et entendu » (243). 
De nombreux chercheurs ont vu dans ces affirmations la preuve de 
l’échec de l’universalisme (voir Lund 2011, 137 ; Smith 2016, 201) : 
Rieux personnifierait l’intellectuel européen et eurocentriste qui se 
croit autorisé à parler au nom de l’« Autre », lui enlevant ainsi tout 
espace de parole et le réduisant au silence. Or, cette interprétation 
néglige l’évidence qu’en fait Rieux ne parle pas au nom de l’« Autre » 
parce que, simplement, il n’inclut pas l’« Autre ». L’universalisme de 
Rieux n’est valide que pour la communauté européenne d’Oran parce 
que c’est la seule communauté dont il relate les angoisses. 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 187-202

198

Rieux ne se permet donc pas de parler au nom des « Arabes » et 
c’est peut-être celle-ci la raison pour laquelle il décide de les évacuer 
tout court de sa « chronique ». Un tel choix pourrait s’expliquer par 
l’impossibilité de « porter condamnation totale » (Camus [1947] 2006, 
41) que nous avons précédemment évoquée. Dans ce sens, Rieux s’op-
poserait à toute déclaration sur l’état sanitaire de la population in-
digène ainsi qu’il refuserait de mettre en scène un fléau et une ré-
sistance qui ne sont pas les siens et qu’il ne pourrait pas condamner 
entièrement en raison de son identité pied-noire. En effet, lorsque 
Rieux éclaircit au lecteur son rôle de narrateur et de témoin, il avoue 
qu’il a « gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin 
de bonne volonté » (Camus [1947] 2006, 243). Le mot « réserve » est 
l’un des mots-clés de la conversation entre Rieux et Rambert. Bien 
qu’il puisse s’agir d’un cas fortuit, il n’est pas impossible de supposer 
que, par cet écho, le narrateur Rieux souhaite faire allusion encore 
une fois à sa position inconfortable quand il s’agit de la communauté 
indigène : sa « bonne volonté » ne suffit pas à mettre en scène et les 
Français d’Algérie et les Algériens indigènes, d’où les restrictions qu’il 
se donne lui-même. Nous pouvons ainsi conclure que l’exclusion des 
« Arabes » est certainement problématique ; pourtant, elle autorise 
une lecture du roman qui préserve Rieux de l’accusation d’hypocrisie.

4 Conclusion

L’objectif de cet article a été de révéler le lien entre l’épidémie et la 
société multiethnique oranaise dans La Peste d’Albert Camus. Nous 
sommes parti d’un constat : les événements du roman se déroulent 
dans une ville franco-algérienne ; pourtant, aucun indigène algérien 
n’est inclus dans le récit. 

Nous avons premièrement étudié la nature allégorique de la peste 
car c’est de celle-ci que dépend l’ambiguïté de la (non-)représentation 
de la communauté indigène oranaise. Nous avons mis en lumière à 
la fois la défaillance de l’allégorie et l’imprécision du vraisemblable, 
dépendant probablement des positions idéologiques d’Albert Camus. 
Ensuite, nous avons mis l’accent sur l’essence intrinsèquement poli-
tique et sociale de l’épidémie, en montrant ainsi que, dans La Peste, 
il n’existe pas de dualité culture/nature. Enfin, à travers l’analyse de 
la voix narratoriale, nous avons étudié le rapport entre l’épidémie et 
la représentation de la collectivité, et nous avons montré que la peste 
d’Oran et l’universalisme républicain français suivent des schémas 
discriminatoires analogues.

En guise de conclusion, il ne reste qu’à rappeler que cette étude ne 
se veut pas une attaque contre Albert Camus pour avoir été contra-
dictoire ou pour ne pas avoir mis en scène les communautés indi-
gènes algériennes. Nous avons plutôt voulu décrire et tenter d’ex-
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pliquer de telles contradictions, sans la vanité de juger l’écrivain 
et l’homme. Puisque c’est exclusivement le roman qui a fait l’objet 
de cette étude, nous voulons conclure en mettant l’accent sur sa va-
leur littéraire. En fin de compte, le succès que La Peste a retrouvé 
aujourd’hui aux temps du coronavirus montre que le roman a été en 
mesure de transcender les frontières de temps et d’espace dans les-
quelles il a été conçu, et ceci grâce à un récit qui peut être interpré-
té à la fois de manière allégorique et littérale. Dans ce sens, il serait 
intéressant d’analyser si, parmi les pays qui ont connu une augmen-
tation des ventes du roman d’Albert Camus, c’est aussi l’Algérie qui 
apparaît, un pays qui n’est pas encore totalement à l’aise avec le « si-
lence » de l’écrivain sur l’indépendance (Leperlier 2017, 71).

Bibliographie

Œuvres de Albert Camus
Camus, A. (2006-2008). Œuvres Complètes [dorénavant désignées par OC]. 4 

vols. Edité par J. Lévi-Valensi et R. Gay-Crosier. Paris : Gallimard. Biblio-
thèque de la Pléiade.

En particulier, nous avons pris en considération les textes suivants :
Camus, A. [1938] (2006). « Petit guide pour des villes sans passé ». L’Été. OC, 

vol. 3, 593-6.
Camus, A. [1939] (2006). « Misère de la Kabylie ». Actuelles III. Chroniques algé-

riennes 1939-1958. OC, vol. 4, 307-36.
Camus, A. [1947] (2006). La Peste. OC, vol. 2, 31-289.
Camus, A. [1955] (2006). « Lettre à Roland Barthes sur La Peste ». OC, vol. 2, 

285-8.

Critique
Ansel, Y. (2002). « La Peste des Carnets au roman ». Littérature, 128, 46-64. 

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1773.
Ansel, Y. (2012). Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité. Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes.
Berardi, A. (2020). La subalternité dans “L’Étranger”, “La Peste” et “Le Pre-

mier Homme” d’Albert Camus. Une analyse postcoloniale et de genre 
[thèse de master]. Venise : Università Ca’ Foscari. http://hdl.handle.
net/10579/16801.

Bonk, R. (2010). « Medicine as an Absurdist Quest in Albert Camus’ The Plague ». 
Eä. Journal of Medical Humanities & Social Studies of Science and Technol-
ogy, 2(1), 1-22. http://www.ea-journal.com/art2.1/Medicine-as-
an-Absurdist-Quest.pdf.

Carroll, D. (2007). Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice. 
New York : Columbia University Press.

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1773
http://hdl.handle.net/10579/16801
http://hdl.handle.net/10579/16801


Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 187-202

200

Chaulet Achour, C. (2013). « Albert Camus face à la question algérienne ». His-
toire coloniale et postcoloniale. https://histoirecoloniale.net/Al-
bert-Camus-face-a-la-question.html.

Cohen, E. (2011). « The Paradoxical Politics of Viral Containment ; or, How 
Scale Undoes Us One and All ». Social Text, 29(1), 15-35. https://pdfs.
semanticscholar.org/e02c/e54305c48e46bacd263fcae39fe-
2b2a47ab1.pdf.

Cooke, J. (2009). « Writing Plague : Transforming Narrative, Witnessing, and 
History ». At the Interface/Probing the Boundaries, 55, 21-42. https://doi.
org/10.1163/9789401206716_004 .

Feraoun, M. (1969). Lettres à ses amis. Paris : Éditions du Seuil.
Foxlee, N. (2009). « ‘Arabes’, ‘Algériens’ et autres appellations dans le dis-

cours camusien ». Bulletin de la Société des Études Camusiennes, 88, 35-
8. https://www.academia.edu/4010871/_Arabes_Algériens_et_
autres_appellations_dans_le_discours_camusien.

Gallissot, R. (2006). La République française et les indigènes : Algérie colonisée, 
Algérie algérienne (1870-1962). Paris : Éditions de l’Atelier.

Glotfelty, C. (1996). « Introduction. Literary Studies in an Age of Environmental 
Crisis ». Glotfelty, Cheryll ; Fromm, H. (eds), The Ecocriticism Reader : Land-
marks in Literary Ecology. Athens ; London : University of Georgia Press, 
XV-XXXVII.

Leperlier, T. (2017). « Camus et la ‘littérature algérienne’ : une notion straté-
gique dans l’espace littéraire francophone ». French Politics, Culture & So-
ciety, 35(3), 68-90. https://bit.ly/3rjhmKb.

Lowe, C. (2014). « Infection ». Environmental Humanities, 5(1), 301-5. https://
doi.org/10.1215/22011919-3615559.

Lund, G. (2011). « A Plague of Silence : Social Hygiene and the Purification of 
the Nation in Camus’s La Peste ». Symposium : A Quarterly Journal in Mod-
ern Literatures, 65(2), 134-57. https://doi.org/10.1080/00397709.20
11.573737.

Marx, W. (2020). « Ce que la littérature nous apprend de l’épidémie ». Fabula. 
Atelier de théorie littéraire. https://www.fabula.org/atelier.php?Ce_
que_la_litterature_fait_a_l_epidemie.

Murat, M. (2020). « La peste comme analogie ». Fabula. Atelier de théorie lit-
téraire. https://www.fabula.org/atelier.php?La_peste_comme_
analogie.

Nash, W. (2019). The Health Humanities and Camus’s “The Plague”. Kent : The 
Kent State University Press.

Said, E. [1993] (2000). « Albert Camus, ou l’inconscient colonial ». Le Monde 
diplomatique. https://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/
SAID/2555.

Smith, M. (2016). « What Dies in the Street : Camus’s La Peste and Infected Net-
works ». French Forum, 41(3), 193-208. https://www.jstor.org/sta-
ble/10.2307/90001133.

Stephanson, R. (1987). « The Plague Narratives of Defoe and Camus : Illness 
as Metaphor ». Modern Language Quarterly, 48(3), 224-41. https://doi.
org/10.1215/00267929-48-3-224.

Stevenson, L. (2017). Le savoir médical dans “La peste” d’Albert Camus, “La qua-
rantaine” de J.M.G. Le Clézio et “Les trois médecins” de Martin Winckler [thèse 
de maîtrise]. Ottawa : Département de Français, Faculté des Arts, Universi-

Alessia Berardi
La Peste d’Albert Camus

https://www.jstor.org/stable/10.2307/90001133
https://www.jstor.org/stable/10.2307/90001133
https://doi.org/10.1215/00267929-48-3-224
https://doi.org/10.1215/00267929-48-3-224


Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 187-202

Alessia Berardi
La Peste d’Albert Camus

201

té d’Ottawa. https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/35842/3/
Stevenson_Laura_2017_thèse.pdf.

Vitaux, J. (2010). « La rémanence de la peste dans l’imaginaire collectif ». Vi-
taux, J., Histoire de la peste. Paris : Presses Universitaires de France, 
149-87. https://www.cairn.info/histoire-de-la-peste--
9782130584094-page-149.htm.

Voisine-Jechova, H. (2001). « La peste comme interrogation existentielle : pa-
rallèles et anti-parallèles entre Lagerkvist et Camus ». Revue de littérature 
comparée, 298(2), 263-74. https://doi.org/10.3917/rlc.298.0263.

Wihtol de Wenden, C. (2007). « Debating Cultural Difference in France ». Raymond, 
G. (ed.), The Construction of minority identities in France and Britain. London : 
Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9780230590960_4.

Zapf, H. (2010). « Ecocriticism, Cultural Ecology, and Literary Studies ». Ecoz-
on@, European Journal of Literature, Culture and Environment, 1(1), 136-47. 
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/
deliver/index/docId/57938/file/332-608-1-PB.pdf.

https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/35842/3/Stevenson_Laura_2017_thèse.pdf
https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/35842/3/Stevenson_Laura_2017_thèse.pdf
https://doi.org/10.1057/9780230590960_4




e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 – Dicembre | December | Décembre 2020

203

Citation Girotto, A. (2020). “Ruy Duarte De Carvalho’s Neo-
animist Project: An African Approach to Posthumanism”. Il 
Tolomeo, 22, 203-218.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/029

Peer review

Submitted 2020-07-15
Accepted 2020-09-11
Published 2020-12-22

Open access

© 2020 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Ruy Duarte de Carvalho’s  
Neo-Animist Project: An African 
Approach to Posthumanism
Alice Girotto
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The literary project of the Angolan writer Ruy Duarte de Carvalho, from 
the collection of poems Chão de oferta (1972) to the metafictional trilogy Os filhos de 
Próspero (2009), along with his work as an anthropologist, filmmaker and intellectual, 
is animated by a research for a conjunction between subject, geology, landscape and 
politics, which rejects Western epistemological categories and their underlying powers. 
At the end of his life, this trait of his personality and work took the form of an unfinished 
neo-animist project, based on a decalogue in which he criticises the humanist paradigm 
for the sake of recovering an “equilibrium politics” relying on “[o]ther paradigms set 
aside and hidden from consideration because they originate in cultures dominated or 
annihilated by the Western world”. The aim of this essay is both to trace the origins of 
Carvalho’s neo-animist project in his early poetry and narrative and connect it with a 
broader African criticism, both literary and philosophical, in order to include his thought 
within the African approach to posthumanism.

Keywords Neo-animism. Posthumanism. Ecology of knowledges. Southern episte-
mologies. Angolan literature. Ruy Duarte de Carvalho.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 203-218

204

In a 2005 talk at the University of Coimbra, given in occasion of the 
presentation of his second novel, the Angolan writer Ruy Duarte de 
Carvalho, reasoning around the historical time in which his multi-
faceted work was born and evolved, declared it as being

um tempo em [que] a modernidade e as suas expressões se pro-
jectam na negação do seu próprio projecto.......... em que a fé e a 
confiança no projecto humanista, renascentista e iluminista de co-
locar a regulação do mundo ao alcance do homem através da ideo-
logia totalizante e totalitária do progresso e da complexificação 
tecnológica, e de uma verdade e de uma liberdade que dão cober-
tura a toda a ordem de arbitrariedades e de crimes, se negam co-
mo saída e resolução óbvias para os problemas da espécie.......... 
(Carvalho 2008, 24-5)

a time in [which] modernity and its expressions project themselves 
in the negation of their own project.......... in which the faith and 
confidence in the Humanism, Renaissance and Enlightenment pro-
ject of putting the regulation of the world within man’s means 
through the totalizing and totalitarian ideology of progress and 
technological complexification, and of a truth and a freedom 
that act as a front for any kind of arbitrariness and crime, ne-
gate themselves as obvious way out and solution for the species’ 
problems..........1

With these words he highlighted a common thread underlying his 
whole literary project, first as a poet and then as a novelist, and in-
deed his own life and work as an anthropologist, filmmaker and in-
tellectual, that is a restless research for a conjunction between sub-
ject, geology, landscape and politics, which, in a postcolonial fashion, 
rejects Western epistemological categories and the powers they are 
the mirror of (Carvalho 2019). As stated earlier in the same text, the 
explanation for this attitude must be traced back to his own expe-
rience as a

sujeito em situação no contexto de uma configuração social e for-
mal, política, fora da geografia humana e física que [o] viu nascer. 
(Carvalho 2008, 20)2

1 All the quotations from Ruy Duarte de Carvalho’s works, except those from his Neo-
Animist Decalogue, and from Boaventura de Sousa Santos’s A cruel pedagogia do vírus 
are translated into English by the Author of the essay.
2 As a matter of fact, these words are also a proof of the deep influence of post-modern 
anthropology on Carvalho’s literary work for the extreme relevance in it of the ethnog-
rapher’s own subjectivity and perception within his/her field research (Miceli 2011, 15).
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situated subject in the context of a social and formal (political) 
configuration outside the human and physical geography that saw 
[him] to be born.

A hybrid subject, indeed, but in the opposite direction in compari-
son with the hybridity postulated by Bhabha (1994): in fact, Ruy Al-
berto Duarte Gomes de Carvalho (1941-2010) was born in Portugal 
and moved to Angola with his family in his early childhood, being 
among the more than 170,000 Portuguese that between 1945 and 
1960 emigrated there, pushed by the colonization politics of the Sa-
lazarist regime and attracted by the growing wealth produced by the 
coffee-driven economy of the colony (Castelo 2007, 177). Realizing 
his own ‘Angolanness’ after reading Luandino Vieira’s most known 
work Luuanda (1965),3 he took part in Angola’s freedom fight and fi-
nally became an Angolan citizen in 1975. From 1975 to 1981 he di-
rected films for the State television and Film Institute of the newly 
independent country. In 1982, with the film Nelisita, he graduated 
at the School of Advanced Studies in Social Sciences in Paris and in 
1986 obtained his PhD in social anthropology and ethnology, with 
a thesis about the production of cultural difference between fisher-
men in Luanda’s coast. From 1987 he taught social anthropology at 
the universities of Luanda in Angola, São Paulo in Brazil and Coim-
bra in Portugal, and developed his field inquiries mainly with pas-
toralist and agro-pastoralist societies in South-western Angola and 
North-western Namibia. It is precisely in this context that his meta-
fictional trilogy Os filhos de Próspero (2009) was born and is mainly 
set – a ‘South in the South’ which is not surprisingly and program-
matically the subject of the poem that opened his career as a writer4 
and the geography to which he definitively and irreversibly conse-
crated himself since, at least, the ’70s.5 And also his neo-animist pro-
ject, developed at the end of his life and left unfinished, arose from 
the lengthily ruminated on observations made during his field work 
among the Kuvale, being thus a testimony of an “ecology of knowl-
edges” (Santos, Nunes, Meneses 2007) that has as its cornerstone a 
peculiar “Southern epistemology” (Santos 2009).

Carvalho’s neo-animist project was conceived, as described by the 
author’s son in a publication resulted from a commemorative con-
gress about his work held in Lisbon in 2015, as an investigation to 

3 Among his other influences in this sense, he cited also Viriato da Cruz, Aires de 
Almeida Santos and Ernesto Lara Filho, Angolan writers and nationalists.
4 I am referring here to “O sul” (The South), the first poem of Ruy Duarte de Carval-
ho’s first poetry collection Chão de oferta (1972). 
5 References to this consecration can be found in other poems of Chão de oferta and 
in the short stories of Como se o mundo não tivesse leste (1977).
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be carried out by a team of philosophers, anthropologists, filmmak-
ers and other intellectuals on the limits and contradictions of hu-
manism and the criticism it had received until that moment in vari-
ous historical periods and contexts, on the one hand, and on animist 
practices, on the other, to get a concrete understanding of them and 
of their alterity to humanism and Western categories; to this theo-
retical groundwork an action programme with its own manifesto and 
movement would follow. The two sides of the project are made clear 
in the very first point of his Neo-Animist Decalogue, written in 2009 
and published few months before his death:

1 – Although coming from an animist conception that everything 
in the world has a soul that each existence expresses according 
to its body and substance, the term neo-animism occurs to name 
an action program made to question the humanist paradigm that 
dominates and conducts the march of the world, enlarged to the 
whole human species’ practices and responsibilities but exclusive-
ly under the imperative and enforced grammar made by a small 
part of it. To the Neo-Animists the proposal and the implemen-
tation of said program is the first task. This program, however, 
does not seek to only take references coming from the grammar 
of the animist paradigm but also from all the cultural or civiliza-
tional paradigms from past and present everywhere in the world 
where human species has produced or is producing interroga-
tions, reflections, inventions, concepts, rules and ways of action. 
(Carvalho 2010)

The very first sentence puts this decalogue at that crossroads, or con-
vergence, between post-humanism and post-anthropocentrism that 
for Braidotti (2019, xi) defines posthuman thought. By recognizing 
that each existence has a soul and through the terminology used for 
referring to human beings, that is as a ‘species’ – assuming thus that 
it is but one among many others –, Carvalho can be said to integrate 
post-anthropocentrism as a critic of the human supremacy over the 
whole planet, which derives from granting to the anthropos “an on-
tological privilege in the large majority of the historical accounts on 
the human” (Ferrando 2019, 54). Yet the emphasis, not only in this 
opening paragraph but all along the decalogue, is on the “imperative 
and enforced grammar” of only a small part of human beings, name-
ly European and, more broadly, Western culture and discourse. Sink-
ing their roots in the humanist, universalist ideal of ‘man as meas-
ure of all things’, they “turned into an exceptionalist civilizational 
standard” (Braidotti 2019, xii) and claimed for themselves the exclu-
sivity of determining, from the top of a hierarchical scale, the “ways, 
measures and disposals necessary to life in society” (Carvalho 2010) 
all over the world, disrespectful towards other paradigms. This ech-
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oes the foundations of postcolonial thought and studies, whose spe-
cific contribution to the genealogy of posthumanism intended in its 
three developments (critical, cultural and philosophical posthuman-
ism) is indeed quite relevant among the other “studies of the differ-
ence” (Ferrando 2019, 2). It is at least since Cesaire’s ‘humanist’ bour-
geois and Fanon’s Europe “rushing to her doom” (Fanon [1961] 1963, 
9) that the limits and contradictions of the founding myths of West-
ern power, in other words its “‘spiritual’ exhaustion” (Carvalho 2019, 
14), are questioned and belied.6 Actually, the first justified, support-
ed, absolved, legitimized, nurtured and exercised “the crime in it-
self, the crime against man, […] the humiliation of man as such” (Cé-
saire [1955] 2001, 36) identified with Nazism,7 while the second one 
was a continent “where they are never done talking of Man, yet mur-
der men […] in all the corners of the globe” (Fanon [1961] 1963, 311).

But if we accept Braidotti’s previously mentioned definition of the 
broader, non-hyphenated posthumanism, and even more precisely 
Ferrando’s post-humanist, post-anthropocentric and post-dualist 
philosophical posthumanism, the contrast between it and the still 
anthropocentric anticolonial post-humanism is patent. Fanon’s words 
are crystal clear in this sense: to “try to resolve the problems to 
which Europe has not been able to find the answers […] there is no 
question of a return to Nature” (Fanon [1961] 1963, 314) but rather 
of “try[ing] to set afoot a new man” (316).8 As poignantly highlight-
ed by Iheka (2019b), the focus, in Fanon’s but also other anticolonial 
and postcolonial intellectuals’ writings, remains on human beings, 
in a certain sense confirming the colonialist dualism that opposed 
nature and culture, the latter being the human’s modifying touch on 
the first that, even if devoid of the so inherently colonial domination 
trait, still configures itself as the core action of a humanist homo 
faber. Iheka’s argument is not only an acute examination of the texts 
of the postcolonial ‘founding fathers’, but also a critique of what he 
reads as a distinct absence in later postcolonial studies that based 
their analysis on those seminal texts, particularly as far as African 
literary works are concerned:

6 Cf. also the archaeology of the definitions of ‘Blackness’ and ‘race’ made by Mbembe 
(2017, 2); other references to Western founding myths and “social teleologies”, with par-
ticular reference to development as an expression of Western episteme, cf. Sarr 2019.
7 The connection between humanism and eurocentrism, and between this and the hi-
erarchical and racial concept of humanity promoted by both colonialism and Nazi-fas-
cism, is well evidenced in Mellino’s (2014) introduction to the latest Italian translation 
of Discourse on Colonialism (Mellino 2014).
8 The anthropocentric character of anticolonial thought must not be generalized, 
however, as Mbembe’s reference to Césaire’s poetry proves: “Some saw in the Black 
Man the salt of the earth, the vein of life through which the dream of a humanity rec-
onciled with nature, and even with the totality of existence, would find its new face, 
voice, and movement” (2017, 7).
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If human imbrication with nonhumans has always been a feature 
of African societies and the literary expressions that emerge from 
them, why then has African literary criticism not paid much at-
tention to the interlinkages and their ecological significance? Why 
have human concerns remained at the heart of literary criticism 
in Africa? (Iheka 2018, 6)

His remarks are based on the assumption, which is central in his Nat-
uralizing Africa. Ecological Violence, Agency, and Postcolonial Resist-
ance in African Literature, that Africa is maybe the most important 
place to understand “human imbrication with nonhumans”, not just 
from the ecocritical perspective that has become paramount in the 
recent “environmental turn in African literary studies” (Iheka 2019a, 
203),9 but more significantly in consideration of “the primacy of na-
ture in African cultural systems” and its “imbrications with Homo 
sapiens in Africa’s ecologies” (203) – an aspect highlighted also by 
Moolla (2016, 9), who emphasizes the long-term presence and agen-
cy of the natural world and animals in African cultural forms, being 
as they are the condition of existence of cosmologies, texts and ar-
tistic expressions of the latter, when compared to the much more re-
cent appearance of ecocritical scholarship.

These imbrications and primacy of nature – animals and plants, 
but also landscapes and climate elements (rocks and waters, winds 
and rains), in a word “earth-beings” (Cadena 2010, 336) or “other-
than-human beings” (341) – in relation to the human, which are the 
premises of Ruy Duarte de Carvalho’s neo-animist project, are a con-
stant presence in his literary works from the very beginning, which 
can hence be considered an important contribution to African posthu-
manism. The title of his first poetry collection, Chão de oferta (Land 
of offer), modulated in the title and recalled in the verses of the po-
em “A terra que te ofereço” (The earth I offer you), combines in it-
self maybe the most archetypal of all other-than-human beings (the 
earth, the land) and an act, a practice that inherently and anthropo-
logically distinguishes the human from all the other species and be-
ings (the offer). In “Nas praias do sul” (In Southern beaches) there is 
a sort of exchange of reciprocal attributes, in particular relating to 
fertility, between the human element (a feminine ‘you’) and nature:10

9 Ecocriticism focuses in particular on the intersections between social and ecologi-
cal issues and violence; among the scholars who adopt this lenses to interpret African 
literary texts, cf. Caminero-Santangelo 2014; 2015.
10 It is, indeed, a trait that can be observed also in the previously mentioned poem, 
which follows in the collection: “da lua que transportas | com a sólida | e materna nu-
dez do horizonte” (Carvalho 2005, 20) (of the moon that you carry | with the solid | and 
maternal nakedness of the horizon).
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instalas-te embrião
no útero da rocha
e inventas-te filha
do rosto do mar.
(Carvalho 2005, 15)

you settle embryo
in rock’s uterus
and invent yourself daughter
of sea’s face.

Inanimate beings such as the ‘rock’ and the ‘sea’ have the power to 
generate a human offspring thanks to usually mammalian organs 
and functions, in the same way as the moon that menstruates (“men-
strua-se a lua” – Carvalho 2005, 15). On the contrary, human organs 
and body are referred in their mineral substance, made of air and 
salt as they are:

circulam-te as brisas e teus ossos
de sal
filigranam-se iminentes de puro mar.
(Carvalho 2005, 15)

breezes circulate in you and your bones
made of salt
imminent filigree of pure sea.

We cannot talk of a personification in the classical (and Eurocentric) 
sense with which we understand this figure of speech, that is the at-
tribution to inanimate objects of prerogatives proper to the human, 
which consequently end up acting as human beings – and of a non-
defined figure of speech complementary to personification.11 Actu-
ally, we are in front of an intermingling that can be interpreted in 
the light of Iheka’s “aesthetics of proximity” (2018, 21), namely in its 
second connotation, of a nearness “brought about by similarities and 
shared characteristics” (22) and that implicates “multispecies entan-
glement […] the enmeshment of human and nonhuman lives” (23).

There is another poem of this collection in which the aesthetics 
of proximity emerges in a particularly gritty fashion: “Chagas de sa-
litre” (Saltpeter sores), a tragic ode to the hard and cruel history of 

11 We cannot talk here, for example, of ‘objectification’ as this is a concept of the field 
of social philosophy that, moreover, has a negative meaning (cf., for example, Mbem-
be 2001; 2017), while the attribution to human beings of prerogatives proper to inani-
mate beings as a figure of speech, in “Nas praias do sul”, is neutral.
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slavery and colonial subjugation. Here, an action proper of the ve-
getable kingdom is attributed to organic but human material (“[…] 
vegetar | da urina e do suor | da carne virgem […]” – Carvalho 2005, 
22; […] the vegetate | of urine and sweat | of virgin flesh […]), while 
human beings, or their remains, are reduced to an anonymous flow-
ing of waters: “marés vazantes de gente amordaçada” (22) (tides of 
the gagged at a low ebb) and “[…] rios renovados de cadáveres” (23) 
(rivers refitted with corpses). Lastly, the nineteenth parts and thir-
ty-seven stanzas of “Novembrina solene – Transmudação das águas” 
(Solemn November rain – Waters transmutation) stage the enchant-
ment of the sequence of seasons in Southern Angola, in which the 
bush, the acacia, the cactus take the scene; in which the cycle of ani-
mals’ life succeeds with its migrations, selections of the weak, herds 
that get lost; in which everything follows the rhythm of dewy morn-
ings, low clouds and the direction of the wind. It is the triumph of 
natural elements:

Era novembro
um mês de cargas raras
húmido ardor
goma indecisa
sobressalto de ar.
De atenção às nuvens e à direcção do vento
consulta às luas e à ligeira referência
de um alado brilho de insecto
precursor
de um novembro a derramar-se em chuva morna.
(Carvalho 2005, 41)

November was
a month of rare downpours
humid ardour
uncertain ngoma
unease of the air.
Of attention to clouds and the direction of wind
enquiry into the moon and the slight reference
of a winged insect shine
harbinger
of a November slopping out in warm rain.

The only human traces are some tools (here the drums, the ngoma), 
actions (paying attention, enquiring, visiting), body parts (hands, feet, 
mouths) and few others; a presence, however, that at no time stands 
out and that enacts a real “equilibrium politics” (Carvalho 2010).

This concept is crucial when we talk about African cultural sys-
tems: it is the “mutual belonging (cobelonging) to a common world” 
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discussed by Mbembe (2017, 1), a “system of exchange, reciprocity, 
and mutuality [in which] humans and nonhumans [are] silt for one an-
other” (181).12 The Cameroonian philosopher traces back the birth of 
this concept of connection between beings to ancient Africa, explain-
ing it as a celebration of life and as an act of care towards a both frag-
ile and hostile environment, in order for it to be propitious to the de-
velopment of life itself, born out of a seed. This relationship between 
the human and the environment needed to be constantly negotiated:

[N]ature was a force in and of itself. One could not mold, trans-
form, or control nature when not in harmony with it. And this 
double labor of transformation and regeneration was part of a 
cosmological assembly whose function was to consolidate the rela-
tionships between humans and the other living beings with which 
they shared the world. (Mbembe 2017, 180-1)

“As águas do Capembaua” (Capembaua’s waters), one of the three 
short narratives that compose Ruy Duarte de Carvalho’s first prose 
work Como se o mundo não tivesse leste (As if the world had no East), 
depicts exactly the search for restoring the “cosmological assembly” 
and its harmony disrupted by a deliberate act of men. The narrative 
is divided in two parts, in which the story of the establishment of a 
fazenda in South-western Angola, of a long period of drought, of a 
South African killed by a leopard and of the coming back of the rain 
is told from the two points of view of R, a white manager of the fazen-
da, and José, a black (presumably Kuvale) foreman in the same fazen-
da and member of a pastors’ clan affected by its establishment. The 
story is told by a narrator that seems to overlap with the author’s fig-
ure, inaugurating here that auto-fictional mode of narration that will 
later characterize all Carvalho’s novels and that brings about a cir-
cular relationship between life and text (Miceli 2011, 27).

In the narrative, the centrality of nature – which in Carvalho, as 
we have already seen, is often substantiated not in single animals, 
plants or inanimate beings, but in a more comprehensive ‘landscape’ 
or ‘geography’ – can be immediately understood from the brief in-
troduction to the twofold story, where the narrator relates the cir-
cumstance in which he came to know José’s version of it; it is the 
narrative itself, the words that humanly make sense of the world, 
that ‘demands’ an exact reference to the surrounding environment: 
“[E]nquanto a narrativa se vertia, as frases demandavam, nas anha-

12 Sarr, too, talks of the second legacy of Africans after the first, ancestral one for the 
whole Homo sapiens species as “a different perspective of social life, emanating from 
other mythological universes and lending it to the common dream of life, balance, har-
mony, meaning” (2019, 15) in a time of crisis of the technical paradigm and civilization.
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ras, a exacta referência a que aspiravam” (While the narrative pou-
red, sentences demanded, in the savannahs, the exact reference to 
which they aspired, Carvalho [1977] 2003, 14).13 Moreover, since the 
beginning we know about the active role played by a leopard, which 
at the end of the story kills a seemingly randomly appeared South Af-
rican character whose death could have some connections, accord-
ing to the narrator, with R’s rush fleeing from the fazenda. Lastly, 
the description of the drought, a distinct section of the first part of 
the short story, deploys on the pages devoted to it the role played by 
each element in this cyclically repeating tragedy: the arrogant os-
tentation of the sun, “[a] soberba passividade da lua, a demitir-se 
de ordenar as águas” (the superb passivity of the moon, which re-
signs from commanding waters, Carvalho [1977] 2003, 30), the earth 
that does not participate to this suspension of time and continues its 
movement and the movement of life, the grass that darkens, the cat-
tle that dies, men and women that break themselves of their habits 
to try and find a different way for surviving. The juxtaposition of all 
the elements establishes their respective place in this comprehen-
sive picture; humans come last and are dependent on the signs giv-
en by all the other elements to take their decisions.

But it is in the second part of the short story, the one reconstruct-
ed by the narrator from José’s interpretation of the events (that is, 
from a Kuvale point of view), that we understand the cosmological 
order within which the whole story must be read and the final “re-
organização do cosmos e […] reintegração dos homens no mecanis-
mo das funções astrais” (reorganization of cosmos and […] reinte-
gration of men in the mechanics of astral functions, Carvalho [1977] 
2003, 65). This is possible thanks to a precise attitude, adopted by 
the narrator himself, which implies broadening the perspective that 
the whites usually have on reality to encompass a wider considera-
tion in terms of time and space; these are dimensions that must be 
‘auscultated’ complicitly in order to be able to translate the energies 
deeply hidden in them and, thus, see the whole sequence of events as 
“uma harmoniosa e lógica articulação de forças inseridas num con-
teúdo de serena continuidade, sem sobressalto ou estranheza” (a har-
monious and logic articulation of forces inserted in a content of sere-
ne continuity, without unease or strangeness, Carvalho [1977] 2003, 
53). While in the first part of the story the only, somehow mysteriou-

13 In another passage, the facts occurred in the story are illustrated not only by char-
acters, but also by geography (“as personagens e a geografia que ilustravam os ca-
sos” – Carvalho [1977] 2003, 21) and the development of R’s adventure is determined 
by the conflicts and contradictions proper of a semi-arid region, so by all the elements, 
human and nonhuman, that equally contribute to environmental equilibrium: “A acção 
desenrola-se numa região semi-árida. E toda a aventura de R decorre de conflitos e de 
contradições ligados a isso” (24).
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sly connected events appear to be the South African’s death, R’s flee-
ing from the fazenda and an invasion of its delimited, irrigated land 
by pastors and their herds after one year and a half of drought, Jo-
sé’s tale testifies broader relationships among facts and (present and 
past) living beings:

‘[S]e abririam para nós os sinais de que a ordem se alterava nas 
razões mais fundas, onde se excede a limitada interferência dos 
homens vivos’. (Carvalho [1977] 2003, 58-9)

‘Signals would open for us that the order was altering in its deep-
est reasons, where the limited interference of living humans is 
surpassed’.

The transfer of the local clan’s most important habitational centre (on-
ganda) from its original, ancestral establishment due to the delimita-
tion of the fazenda land leaves an intimate wound in the clan’s chief, 
who dies shortly after; with him, the sacred cow that represents him 
in the hierarchy of animal belongings inside the clan almost immedi-
ately dies, too; the leopard appears as a sign of ancestors’ rejection 
of remedial sacrifices; and the rain stops to fall. The only solution to 
this inauspicious chain of events envisioned by the subsequent divin-
ers consulted by the clan is the introduction of the whites, who are re-
sponsible for the initial offence, that is the onganda transfer, into the 
sacred mechanisms that govern existence. Actually, their immunity to 
the occult forces that had always regulated not only the blacks’ lives, 
but the entire cycle of existence, had always allowed them the privi-
lege of not respecting neither any kind of law nor human and nonhu-
man beings, and of considering themselves the legitimate conquerors 
and lords of the land and of everything inhabiting it. But this exclusiv-
ity now puts them in the position of finally entering “no último redu-
to do poder dos negros” (in the ultimate redoubt of the black’s power, 
Carvalho [1977] 2003, 67); this is why, when R decides to hunt the leop-
ard during the last night of his stay at the fazenda, José suggests that 
he, a white indeed but (before this) a man respected by the pastors, 
brings with him a Boer ambiguously appeared in the area few weeks 
before. This would lead to the end of the drought (and of the story):

Perseguida a onça, abate-se o animal sobre o sul-africano e cum-
pre-se a vontade dos defuntos. As contas estão saldadas e a chuva 
chove, abundante e clara. (Carvalho [1977] 2003, 70)

Chased the leopard, the animal kills the South-African and ful-
fils the dead’s will. The bill is paid off and the rain falls, abun-
dant and light.
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The intersection, in “As águas do Capembaua”, between what I called 
the ‘Kuvale point of view’, which brings together all living beings in 
its consideration, and the narrator’s positive attitude towards a wid-
er perspective, able to embrace a non-Western paradigm of inter-
pretation of reality, anticipates in the literary text what would be 
later defined the epistemological practice of the “ecology of knowl-
edges”, that is

an invitation to the promotion of non-relativistic dialogues among 
knowledges, granting ‘equality of opportunities’ to the different 
kinds of knowledge engaged in ever broader epistemological dis-
putes aimed both at maximizing their respective contributions 
to build a more democratic and just society and at decolonizing 
knowledge and power. (Santos, Nunes, Meneses 2007, xx)

In Carvalho’s short story, it would be impossible for the narrator him-
self – even before his narrative act to actually take place – to fully un-
derstand the complex framework represented in the text without the 
dialogic attitude implied by the ecology of knowledges, which requires 
both the rational, ‘Western’ explanation of the facts (R’s account) and 
the non-Western one (the Kuvale point of view). The latter is interpret-
ed through other epistemological lenses and derives from different 
prior knowledge. These, in turn, come from a worldview, or cosmolo-
gy, that is alternative to Western (and Eurocentric, though allegedly 
universally valid) modern science, and in their difference they repre-
sent an epistemological challenge to its dominance within the realm 
of the knowledge produced by human beings all around the world. In 
this sense these alternative knowledges and cosmologies are “South-
ern epistemologies” because, in their act of resisting their own sup-
pression and claiming their righteous place on the same playing field 
of modern science, they question the epistemological premises of the 
global North dominance over the global South14 in the form of colo-
nialism, justified through the equation between (the ‘right’) knowl-
edge and power. The operation of giving voice, through the ecology 
of knowledges, to these “[o]ther paradigms set aside and hidden from 
consideration because they originate in cultures dominated or anni-
hilated by the Western world” (Carvalho 2010) is essential to deacti-
vate the epistemological privilege of scientific knowledge, one funded 
on the drastic separation of nature from society.15 The link that con-

14 The global South, which partially but not necessarily coincides with the geograph-
ic Southern hemisphere of the earth, is defined by Santos (2009; 2020) as a political, 
social and cultural space-and-time experienced by those subject to capitalism in its co-
lonial and patriarchal relationship with the world.
15 Santos, Nunes and Meneses talk, in this respect, of “substituting a monoculture 
of scientific knowledge” (2007, xlviii). It is not casual their use of terms referring to 
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nects indigenous, non-Western, Southern epistemologies’ struggle to 
survive the hegemonic, colonial, subalternizing attempts to destroy 
their cosmologies, and their relationship with nature, which they do 
not consider as a resource to be exploited and set aside from the hu-
man, civilized world, appears thus to be the only possible “way out 
and solution for the species’ problems”, the only one able to ensure, 
at the same time, the “reproduction and maintenance of the species 
and personal expression and knowledge” (Carvalho 2010).

Ruy Duarte de Carvalho’s neo-animist project had the purpose of 
overcoming, in a posthumanist fashion, Western “‘spiritual’ exhaus-
tion”. It was written at a time, in 2009, when this depletion had but 
begun to show its material signs, in the form of the financial crisis 
started the year before in the United States and of the Great Reces-
sion that followed. Reading it (and all Carvalho’s work) again in these 
days, in the meantime and shortly after the lockdown enforced by 
the outbreak of a pandemic caused, as many experts affirm, by the 
consequences of the imposition of Western economic and societal 
model on the entire planet and its disruption of ecosystem balances, 
reveals how much needed and vital the contribution of an African, 
non-aligned and reflexive intellectual is, in order for us, human be-
ings from any part of the Earth, to “assuma[mos] uma posição mais 
humilde no planeta que habita[mos]” (Santos 2020, 31) (assume a 
humbler position on the planet we are living on) and

[nos] habitue[mos] a duas ideias básicas: há muito mais vida no 
planeta do que a vida humana, já que esta representa apenas 0,01% 
da vida existente no planeta; a defesa da vida do planeta no seu 
conjunto é a condição para a continuação da vida da humanida-
de. (31)

get accustomed to two basic ideas: there is much more life on the 
planet than human life, since this represents just 0.01% of the ex-
isting life on the planet; defending the planet life in its entirety is 
the condition for humanity to continue to live.

Because, as Ruy Duarte de Carvalho concluded his decalogue,

10 – we are all together, all in the same boat, all the men and all 
that exists in the whole universe. And if there are other univers-

nature and environment (‘ecology’, ‘monoculture’) in relation with knowledge, as they 
recognise biodiversity as both a ‘contentious area’ and a concrete example of an ecol-
ogy of knowledges, because the discourses produced on ecosystems, living species 
and organisms are not a prerogative of hegemonic scientific institutions and alterna-
tive discourses produced mainly in the global South are part of the network of knowl-
edge on biodiversity.
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es, so will them, still, be with us on the same boat. And god is 
not an entity… it is the totality of a non-understandable creative 
process in the becoming which each one of us, Person, Animal, 
Rock, Grass, Star, Asteroid, Wind, Blow and Whisper, Pain and 
Grief, Joy and Glory, is an unbreakable and inseparable part… 
(Carvalho 2010)
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Come affermano Robert S. Emmett e David E. Nye, l’affermarsi delle 
environmental humanities (scienze umane ambientali) a partire da-
gli inizi del nuovo millennio dimostra una sempre più forte consa-
pevolezza che le crisi ecologiche del nostro pianeta non hanno biso-
gno (solo) di risposte di ordine tecnologico, ma anche di interventi di 
natura politica e culturale (Emmett and Nye 2017, 1). Non è un caso 
che, nel suo influente saggio The Great Derangement, Amitav Ghosh 
affermi che la crisi climatica sia, prima di tutto, una crisi della cul-
tura e dell’immaginazione (Ghosh 2016, 9). Quello delle environmen-
tal humanities è un campo altamente interdisciplinare, che si fonda e 
dà una nuova cornice alle ricerche dei decenni precedenti nell’ambi-
to degli studi letterari, dell’antropologia, della filosofia, degli studi di 
genere, della storia e della geografia, per citare alcune delle aree di 
studio coinvolte. Inoltre, mette in contatto questi saperi (e altri anco-
ra) con le scienze naturali come la biologia, la geologia e la climato-
logia. Si tratta di un campo, infine, in cui trovano una naturale prose-
cuzione una serie di affermate prospettive teoriche: non ultima quella 
degli studi postcoloniali, che sempre più frequentemente uniscono i 
loro tradizionali interessi di ricerca all’ecocritica e all’ecologia, spe-
cialmente attraverso una serie di prospettive radicali come quella del-
la giustizia ambientale e climatica e quella degli indigenous studies.

Le environmental humanities sono l’orizzonte di riferimento di que-
sto dossier tematico del Tolomeo, declinate secondo la specificità e 
gli interessi di ricerca della rivista: l’analisi delle forme del testo 
postcoloniale in una prospettiva interdisciplinare (la parola scritta 
in conversazione con le arti visive e le scienze sociali) e una robu-
sta prospettiva comparatistica e multilinguistica. Gli interventi qui 
presentati combinano l’analisi del testo letterario, e delle sue inter-
sezioni con l’ecologia, il non-umano, i disastri naturali, la violenza 
ecologica e coloniale, e la giustizia climatica, con gli strumenti degli 
studi di genere, della stilistica, della sociologia, oltre che, natural-
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mente, della teoria postcoloniale e dell’ecocritica. Sono ampiamente 
rappresentate le due principali aree linguistiche di cui si occupa il 
Tolomeo (francofonia e anglofonia), ma fanno la loro presenza anche 
altri contesti linguistici e culturali (l’Angola e il Meridione italiano).

La sezione francofona del dossier si apre con l’intervento di Lila 
Ibrahim-Lamrous, incentrato sull’analisi del romanzo di Maïssa Bey, 
Surtout ne te retourne pas. L’articolo adotta un approccio interdisci-
plinare che mette in dialogo gli studi di genere sia con le environmen-
tal humanities sia con il discorso postcoloniale. Nel libro il terremoto 
che colpisce la città algerina di Boumerdès – evento storico realmen-
te accaduto nel maggio 2003 – viene investito di un’importante fun-
zione simbolica: da un lato la città in rovine rispecchia la sofferenza 
individuale della protagonista; dall’altro lo smottamento che ha de-
vastato il paesaggio urbano rimanda metaforicamente al crollo delle 
norme sociali. È camminando tra i detriti di un mondo fisico e ideolo-
gico distrutto dal sisma che il personaggio prende via via coscienza 
della condizione femminile in Algeria: la catastrofe diventa l’occasio-
ne per iniziare un viaggio alla ricerca di sé nel tentativo di riappro-
priarsi del proprio passato e della propria agency.

Di catastrofi naturali si occupa anche il contributo successivo, nel 
quale Alessia Vignoli fa un’ampia rassegna delle narrazioni del di-
sastro all’interno del panorama letterario caraibico moderno e con-
temporaneo. Quella che viene proposta è una visione transcultura-
le delle letterature francofone di Haiti, Martinica e Guadalupa, che 
preferisce evidenziare i numerosi punti di contatto tra i vari Paesi 
piuttosto che soffermarsi sulle loro singole specificità. La percezio-
ne ciclica del tempo, che sembra essere comune a tutte e tre le re-
altà insulari, è il punto di partenza da cui si dirama la riflessione di 
Vignoli, che individua tre grandi assi tematici per l’analisi del suo 
corpus: l’aspetto etico e politico della rappresentazione del disastro; 
la messa in atto di una sorta di resistenza collettiva e individuale; il 
ruolo della memoria in relazione a eventi traumatici.

Il terzo saggio del dossier ci porta dall’altra parte dell’Atlantico, 
nello specifico nell’Ubangi-Sciari della prima metà del Novecento. 
Lia Milanesio rilegge la rappresentazione del colonialismo nei ro-
mans animaliers di René Maran da un punto di vista ecocritico. In 
queste opere lo scrittore martinicano anticipa il discorso postcolo-
niale denunciando le violenze perpetrate dal colonialismo francese 
sulla brousse e i suoi abitanti. Legittimati da una presunta missione 
civilizzatrice, i danni a tutto l’ecosistema – flora, fauna e popolazio-
ni locali – sono raccontati dal punto di vista degli animali, vittime di-
menticate della colonizzazione. Al modello antropocentrico europeo 
gli animali contrappongono un tipo di società ecocentrica che elimina 
ogni carattere gerarchico dal rapporto tra esseri viventi ed elementi 
naturali. Benché ne critichi gli aspetti più controversi attraverso la 
voce delle bestie della giungla, Maran non condanna nettamente il 
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colonialismo francese, anzi: Milanesio fa notare che l’autore rimar-
rà un convinto sostenitore dell’impresa africana.

Anche Alessia Berardi incentra la sua riflessione su un contesto co-
loniale, quello della città di Orano del «194…». Il suo intervento, che 
chiude la parte francofona del dossier, s’interroga infatti sulla pos-
sibilità di reinterpretare La Peste di Albert Camus in una prospetti-
va ecocritica. La posizione ambigua di Camus sulla questione algeri-
na, così come l’assenza degli Arabi nel romanzo, rende problematica 
la lettura allegorica della peste come simbolo universale di oppres-
sione. Gli studi recenti legati alle environmental humanities lasciano 
da parte la funzione metaforica dell’epidemia per concentrarsi sulla 
sua dimensione sociale: da una parte la peste non conosce barriere 
e coinvolge indiscriminatamente tutta la comunità; dall’altra l’isola-
mento che porta con sé marca e accentua le discriminazioni socia-
li. La lettura dell’epidemia come fenomeno politico e sociale permet-
te, secondo Berardi, di evidenziare le numerose contraddizioni della 
società del romanzo, che, pur volendosi universale, mostra i tratti di 
una collettività assai poco inclusiva.

L’intervento di Alice Girotto ci conduce invece nell’ambito delle 
letterature lusofone, attraverso un’analisi dell’opera dello scrittore 
angolano Ruy Duarte de Carvalho. Di questa figura eclettica – è sta-
to antropologo e cineasta oltre che scrittore e intellettuale – Girotto 
esplora le tracce di un incompiuto progetto ‘neoanimista’, i cui echi 
si ritrovano anche nella sua poesia, scritti e opere precedenti, che 
sonda i limiti e le contraddizioni dell’umanesimo occidentale e offre 
una visione alternativa del rapporto tra uomo e entità animali, vege-
tali e ‘inanimate’. Girotto mette in relazione il progetto di Carvalho 
con il postumanesimo di matrice occidentale, con pensatori postco-
loniali, ma soprattutto con filosofia e critica panafricana, collocan-
do la sua opera all’interno di un approccio specificatamente africa-
no al postumanesimo.

In parte simile, nel ricostruire una visione ecologica di uno specifi-
co autore, è l’intervento di Esterino Adami, che esplora la raccolta di 
saggi Making India Awesome dell’indiano Chetan Bhagat, romanziere 
in lingua inglese e prolifico giornalista per testate sia anglofone sia 
in Hindi. I saggi di Bhagat affrontano varie tematiche di ordine po-
litico e sociale come la pulizia degli spazi pubblici e privati e il cibo; 
Adami, facendo uso di strumenti teorici che vanno dagli studi postco-
loniali alla stilistica, ne identifica le strategie persuasive, l’ambiguo 
framework ideologico, caratterizzato da una sostanziale adesione ai 
concetti di sviluppo e di nazione tradizionalmente intesi, e la visio-
ne dell’ecologia e dell’ambiente che ne consegue. L’analisi di Adami 
ci mostra come linguaggio, retorica e ambiente si intersechino in un 
contesto postcoloniale globalizzato come quello della nuova India.

Anche il saggio di Luigi Cazzato e Antonella D’autilia si occupa di 
sviluppo e delle sue ricadute ecologiche e coloniali, adottando un ap-
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proccio distintamente comparativo, interdisciplinare e transmedia-
le. Il saggio costruisce un percorso centrato sulle acciaierie taran-
tine, sviluppate dagli anni sessanta in poi, e i disastri ecologici che 
ne sono nati. L’intervento parte da riflessioni animate da resoconti 
di viaggiatori inglesi nel Sud Italia, dalla teoria della world-ecology 
e del Capitalocene di Jason Moore e dagli studi decoloniali; colloca 
poi il caso di Taranto all’interno di un più generale modello di svi-
luppo e modernizzazione di matrice coloniale, pur nelle sue speci-
ficità legate al contesto italiano e, più specificamente, meridionale. 
Dopo una ricostruzione storica e sociologica del rapporto della cit-
tà con l’industria siderurgica e le sue implicazioni ecologiche e colo-
niali, il saggio offre vari esempi di azioni di resistenza ecoartistica 
(mostre, fumetti e graphic novel) all’azione distruttiva capitaloceni-
ca in atto a Taranto.

Il saggio di Chiara Xausa è centrato invece sul romanzo Young 
Adult di Cherie Dimaline The Marrow Thieves, ambientato in un Cana-
da distopico, distrutto dal cambiamento climatico e in cui la maggior 
parte della popolazione ha perso la capacità di sognare, con l’ecce-
zione delle popolazioni indigene, il cui midollo ha la capacità di cura-
re questa perdita e che per questo viene forzatamente estratto dalle 
forze governative. Xausa discute il romanzo nell’ottica di criticare, da 
un lato, le varianti egemoniche ed eurocentriche del dibattito sull’An-
tropocene, che non tengono conto dell’impatto differenziato delle ca-
tastrofi ecologiche e climatiche; e dall’altro forme di narrazione di-
stopica che, in modo analogo, ignorano la prospettiva della giustizia 
climatica che è di primaria importanza per le popolazioni indigene. 
Xausa mostra come il romanzo di Dimaline, di contro, crei un nuovo 
modello di letteratura eco-distopica per raccontare una storia di op-
pressione e violenza coloniale – specialmente nella sua natura di ‘vio-
lenza lenta’, nelle parole di Rob Nixon – diretta verso le popolazioni 
indigene, invece che una storia di catastrofe ecologica ‘universale’.

Il saggio di Isabella Marinaro effettua invece un’analisi stilistica 
ed ecocritica del racconto dello scrittore cinese-americano Ha Jin, 
intitolato «A Tiger Fighter is Hard to Find». Tramite un’analisi dei 
pronomi personali del racconto, Marinaro analizza le strategie con 
cui l’autore dispiega la sua ironia verso le vicissitudini di una sven-
turata produzione cinematografica, incaricata dalla propaganda go-
vernativa cinese di produrre un film in cui un eroe di film d’azione 
sconfigge una tigre a mani nude. L’analisi stilistica fa emergere una 
critica della violenza politica ed ecologica portata avanti dal regime 
cinese, di cui finiscono per essere vittime sia gli esseri umani che la-
vorano alla produzione sia la tigre stessa.

Chiude il dossier il saggio di Nicola Pilia, che affronta uno dei te-
sti canonici della letteratura postcoloniale anglofona (specie in otti-
ca ecocritica): The Hungry Tide di Amitav Ghosh, ambientato nella 
regione indiana dei Sundarbans. Il saggio di Pilia si fonda, a livello 
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teorico, su un’analisi dei concetti di dwelling e dispossession, crucia-
li per leggere il romanzo di Ghosh, e su quello di ‘violenza lenta’, che 
è utilizzato anche nell’articolo di Xausa. All’interno di questa corni-
ce, Pilia rilegge l’evento centrale del romanzo – il massacro di Mo-
richjhãpi, di cui viene inoltre ricostruito il contesto storico di riferi-
mento – come un modello per comprendere storie contemporanee di 
eco-rifugiati e migranti climatici.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia

per la redazione del Tolomeo

Editorial notes

As Robert S. Emmett and David E. Nye have claimed, the success of 
the environmental humanities from the beginning of the millenni-
um has shown growing awareness that the ecological crisis facing 
the planet requires not merely a technological response, but politi-
cal and cultural action too (Emmet and Nye 2017, 1). It is no coinci-
dence that Amitav Ghosh, in his important essay The Great Derange-
ment, claims that the climate crisis is, before anything else, a crisis 
of culture and the imagination (Ghosh 2016,9). The Environmental 
Humanities constitute a highly interdisciplinary field which draws 
on, and provides a new framework for, previous decades’ research 
in literary studies, anthropology, philosophy, gender studies, histo-
ry, and geography, to name just a few. They also provide a bridge to 
the natural sciences, biology, geology, and climatology. The field has 
offered a natural home to a series of well established theoretical re-
search areas, not least of which postcolonial studies, which have in-
creasingly combined their traditional research interests with eco-
criticism and ecology, through a series of radical approaches such as 
environmental and climate justice, and indigenous studies. 

The environmental humanities provide the backdrop to this spe-
cial issue of Tolomeo, in the context of the journal’s specific research 
interests: the analysis of the forms of postcolonial texts from an inter-
disciplinary perspective (the written word in conversation with the 
visual arts and the social sciences) and a robust comparative, multi-
lingual perspective. The contributions presented here combine tex-
tual analysis, and its interconnections with ecology, the non-human, 
natural disasters, ecological and colonial violence, and climatic jus-
tice, with the instruments of gender studies, stylistics, sociology, not 
to mention postcolonial theory and eco-criticism. The two principal 
language areas with which Tolomeo is concerned (francophone and 
anglophone) are well represented, but so are other linguistic and cul-
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tural contexts (Angola and the south of Italy).
The francophone section opens with Lila Ibrahim-Lamrous’s con-

tribution centred on the analysis of the novel Surtout ne te retourne 
pas by Maïssa Bey. The writer adopts an interdisciplinary viewpoint 
in which gender studies dialogue with the environmental humanities 
as well as with postcolonial discourse. The novel recounts the earth-
quake which hit the Algerian city of Boumerdès in May 2003, and 
which is given an important symbolic dimension: the ruined city mir-
rors the individual suffering of the protagonist, while the landslide 
which has devastated the urban landscape is a metaphor for the col-
lapse of social norms. Walking through the ruins of a physical and 
ideological world destroyed by the earthquake the protagonist grad-
ually becomes aware of the female condition in Algeria: the catastro-
phe offers the opportunity to begin a voyage of self discovery as she 
attempts to retake possession of her own past and her own agency.

The next contribution is also concerned with natural disasters, 
as Alessia Vignoli presents a wide range of disaster narratives with-
in the panorama of modern and contemporary Caribbean literature. 
She offers a transcultural vision of the francophone literatures of 
Haiti, Martinique and Guadeloupe, preferring to highlight the nu-
merous points of contact between the countries rather than to dwell 
on their specific individual traits. The cyclical perception of time, 
which seems to belong to all three insular realities, is the starting 
point for Vignoli’s reflection, which identifies three major thematic 
strands with which to analyse her corpus: the political and ethical 
aspect of the representation of disaster; the emergence of a kind of 
individual and collective resistance; and the role of memory in rela-
tion to traumatic events.

The third paper takes us to the other side of the Atlantic, to Ubangi 
Shari at the beginning of the twentieth century. Lia Milanesio re-ex-
amines the colonialism of René Maran’s romans animaliers from an 
eco-critical perspective. In these works Maran anticipates postcolo-
nial discourse by denouncing the violence perpetrated on the brousse 
and its inhabitants by French colonialism. Justified by the supposed 
mission of civilisation, the damage wreaked on the entire ecosys-
tem – flora, fauna, and local populations – are seen through the eyes 
of the animals, the forgotten victims of colonization. In contrast with 
the anthropocentric European model they belong to a kind of ecocen-
tric society which has eliminated any hierarchical relationship be-
tween living creatures and natural elements. Although he criticises 
the most controversial aspects (of the European model) through the 
voice of the animals of the jungle, Maran does not explicitly condemn 
French colonialism, on the contrary: Milanesio notes that he was to 
remain a convinced supporter of the African adventure.

Alessia Berardi also offers a reflection on a colonial context, that 
of the city of Oran in “194...”. Her contribution, which concludes the 
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francophone section, raises the possibility of reinterpreting Camus’ 
La Peste in an ecocritical perspective. Camus’ ambiguous position 
with regard to the Algerian question, and the absence of Arabs in 
the novel, makes it difficult to interpret the allegorical reading of the 
plague as a universal symbol of oppression. Recent studies grounded 
in an environmental humanities approach leave aside any metaphori-
cal function of the epidemic and concentrate on the social dimension; 
the plague knows no barriers and affects all communities indiscrim-
inately, but at the same time the isolation that it entails underlines 
and accentuates social discriminations. The interpretation of the ep-
idemic as a social and political phenomenon makes it possible, Be-
rardi suggests, to highlight the numerous contradictions in a society 
depicted in the novel which, although seeing itself as universal, dis-
plays the characteristics of a collectivity which is far from inclusive.

Alice Girotto’s contribution is an excursion into lusophone litera-
ture, through an analysis of the work of Angolan writer Ruy Duarte 
de Carvalho, an eclectic figure, anthropologist and filmmaker as well 
as writer and intellectual. Girotto explores the traces of an unfin-
ished ‘neoanimist’ project that can be found in his poetry, which ex-
plores the limits and contradictions of western humanism and offers 
an alternative vision of the relationship between humans and animal, 
vegetable and ‘inanimate’ entities. Girotto links Carvalho’s project 
with western posthumanism, with postcolonial thinkers, and espe-
cially with philosophy and pan-African criticism, locating his work 
in a specifically African approach to posthumanism. 

In a similar vein, in its reconstruction of the ecological vision of 
a specific writer, is the contribution by Esterino Adami. It explores 
the collection of essays Making India Awesome by the Indian writer 
Chetan Bhagat, a novelist who writes in English, and a prolific jour-
nalist for both the Anglophone and Hindi press. Baghat’s essays tack-
le a variety of themes dealing with political and social issues, such 
as the cleaning of public and private spaces and food; Adami makes 
use of theoretical instruments ranging from postcolonial studies to 
stylistics, and identifies the strategies of persuasion, the ambiguous 
ideological framework, characterized by the large scale adhesion to 
traditionally understood concepts of development and nation, and 
the vision of ecology and the environment which is its consequence. 
His analysis shows us how language, rhetoric and environment in-
tersect in the globalised postcolonial context which is the new India. 

The article by Luigi Cazzato and Antonella D’autilia is also con-
cerned with the ecological and colonial fall out of development, 
adopting a distinctive approach which is comparative, interdiscipli-
nary and transmedial. It is centred around the steelworks of Taran-
to which date back to the 1960s, and the ecological disasters which 
they caused. It starts with reflections inspired by the accounts of Eng-
lish travellers in southern Italy, Jason Moore’s theory of world ecolo-
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gy and Capitolocene, and decolonial studies. Taranto is seen as part 
of a more general model of development and modernisation with a 
colonial matrix, albeit specifically linked to the Italian context, and, 
more specifically, the south of Italy. After a historical and sociolog-
ical reconstruction of the city’s relationship with the steel industry 
and its ecological and colonial implications, the paper offers exam-
ples of ecoartistic resistance (exhibitions, cartoons, and graphic nov-
els) to the destructive capitolocenic forces being exerted on Taranto.

Chiara Xausa’s paper is centred on the young adult novel by Che-
rie Dimaline The Marrow Thieves, which is set in a dystopic Canada, 
destroyed by climate change, and where most of the population has 
lost the ability to dream, with the exception of the indigenous peo-
ples, whose bone marrow has the capacity to cure this loss, and so 
for this reason is forcibly extracted by the government. Xausa dis-
cusses the novel with a view to criticising the hegemonic Eurocentric 
variants of the debate on the Anthropocene which take no account 
of the differentiated impact of ecological and climatic catastrophes, 
as well as the forms taken by a dystopic narrative which, in a simi-
lar way, ignore any perspective of climate justice which is of funda-
mental importance to the indigenous peoples. Xausa shows how Di-
malinÈs novel creates a new model of eco-dystopic literature which 
relates a story of colonial oppression and violence – especially in its 
nature of ‘slow violence’, in the words of Rob Nixon – aimed at the in-
digenous populations, rather than the story of a ‘universal’ ecologi-
cal catastrophe.

The article by Isabella Marinaro is a stylistic and ecocritical anal-
ysis of Chinese-American writer Ha Jin’s short story entitled “A Ti-
ger Fighter is Hard to Find”. Through an analysis of personal pro-
nouns in the story, Marinaro examines the strategies with which the 
author wields his irony against the misadventures of an unfortunate 
film production which has been given the task by the Chinese gov-
ernmental propaganda machine to make an action film in which the 
hero defeats a tiger with his bare hands. The analysis lays bare a cri-
tique of the political and ecological violence which has been promot-
ed by the Chinese regime, and to which both the humans working on 
the production, and the tiger itself, fall victim.

The volume concludes with an essay by Nicola Pilia, who writes 
about one of the canonical texts of postcolonial Anglophone litera-
ture (especially from an eco-critical perspective): The Hungry Tide, 
by Amitav Ghosh, set in the Indian region of the Sundarbans. Pila’s 
essay is based, on a theoretical level, on an analysis of the concepts 
of dwelling and disposession, crucial to understand Ghosh’s novel, 
and that of ‘slow violence’, which is also used in the article by Xausa. 
Within this framework, Pilia invites us to re-read the central event 
of the novel – the massacre of Morichjhãpi, and its reconstructed his-
torical context – as a model for understanding contemporary stories 
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of eco refugees and climate migrants.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Ca’ Foscari University of Venice

Editorial Board, Il Tolomeo
English translation by David John Newbold 

Ca’ Foscari University of Venice

Notes de la rédaction 

Comme le soulignent Robert S. Emmett et David E. Nye, depuis le dé-
but du nouveau millénaire, l’émergence des humanités environnemen-
tales (“environmental humanities” dans le champ anglo-saxon) montre 
qu’une prise de conscience croissante des crises écologiques de notre 
planète nécessite non seulement des réponses technologiques, mais 
aussi des interventions politiques et culturelles (Emmett et Nye 2017, 
1). Ce n’est pas un hasard si, dans son influent essai The Great De-
rangement, Amitav Ghosh affirme que la crise climatique est avant 
tout une crise de la culture et de l’imagination (Ghosh 2016, 9). Le do-
maine des humanités environnementales est en soi de nature haute-
ment interdisciplinaire, scientifiquement fondé et à même de conférer 
un nouveau cadre à la recherche des décennies précédentes dans les 
domaines des études littéraires, de l’anthropologie, de la philosophie, 
des études de genre, de l’histoire et de la géographie, pour n’en citer 
que quelques-uns. Elle met également ces connaissances (et d’autres 
connaissances) en lien avec les sciences naturelles telles que la bio-
logie, la géologie et la climatologie. Enfin, c’est un domaine dans le-
quel un ensemble de perspectives théoriques établies trouvent un 
prolongement naturel : notamment celle des études postcoloniales, 
qui combinent de plus en plus leurs intérêts de recherche tradition-
nels avec l’écocritique et l’écologie, en particulier par le biais d’un 
ensemble de perspectives radicales telles que la justice environne-
mentale, la justice climatique et les études indigènes.

Les humanités environnementales constituent l’horizon de réfé-
rence de ce dossier thématique de Tolomeo, décliné selon la spécifi-
cité et les intérêts de recherche de la revue : l’analyse des formes du 
texte postcolonial dans une perspective interdisciplinaire (l’écrit en 
conversation avec les arts visuels et les sciences sociales) et une so-
lide perspective comparative et multilingue. Les articles présentés ici 
associent l’analyse du texte littéraire et ses intersections avec l’éco-
logie, le non-humain, les catastrophes naturelles, la violence écolo-
gique et coloniale et la justice climatique, avec les outils des études 
de genre, de la stylistique, de la sociologie mais aussi avec ceux 
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de la théorie postcoloniale et de l’écocritique. Les deux principales 
sphères langagières de Tolomeo (francophone et anglophone) sont lar-
gement représentées, mais d’autres environnements linguistiques et 
culturels (Angola et Italie du Sud) figurent également dans ce nou-
veau numéro.

Le volet francophone de notre dossier s’ouvre avec la contribu-
tion de Lila Ibrahim-Lamrous qui se penche sur l’analyse du roman 
de Maïssa Bey, Surtout ne te retourne pas. L’article adopte une ap-
proche interdisciplinaire qui met en dialogue les études de genre 
avec les humanités environnementales et le discours postcolonial. 
Dans l’ouvrage en question, le tremblement de terre qui a frappé la 
ville algérienne de Boumerdès – un événement historique qui s’est 
réellement produit en mai 2003 – est investi d’une importante fonc-
tion symbolique : d’une part, la ville en ruines reflète la souffrance 
individuelle de la protagoniste ; d’autre part, le glissement de terrain 
qui a dévasté le paysage urbain fait métaphoriquement référence à 
l’effondrement des normes sociales. C’est en parcourant les débris 
d’un monde physique et idéologique détruit par le tremblement de 
terre que le personnage prend peu à peu conscience de la condition 
féminine en Algérie : la catastrophe devient l’occasion d’entamer un 
voyage à la recherche d’elle-même pour tenter de reprendre posses-
sion de son passé et de son agence.

Les catastrophes naturelles font également l’objet de l’article que 
propose Alessia Vignoli : un large aperçu des récits de la catastrophe 
dans le panorama littéraire moderne et contemporain des Caraïbes. 
Ce panorama prend la forme d’une conception transculturelle des 
littératures francophones d’Haïti, de la Martinique et de la Guade-
loupe, qui préfère mettre en évidence les nombreux points de contact 
entre les différents pays plutôt que de s’attarder sur leurs spécifici-
tés individuelles. La perception cyclique du temps, qui semble être 
commune aux trois réalités insulaires, est le point de départ à par-
tir duquel s’articule la réflexion d’Alessia Vignoli. Trois axes théma-
tiques principaux sont mise en exergue pour l’analyse de son corpus 
: l’aspect éthique et politique de la représentation de la catastrophe 
; la mise en œuvre d’une sorte de résistance collective et individuelle 
; le rôle de la mémoire par rapport aux événements traumatisants.

Le troisième article du dossier nous fait traverser l’Atlantique et 
nous transporte dans l’Oubangui-Sciari de la première moitié du XXe 
siècle. Lia Milanesio relit d’un point de vue écocritique la repré-
sentation du colonialisme dans les romans animaliers de René Ma-
ran. Dans ces ouvrages, l’écrivain martiniquais anticipe le discours 
postcolonial en dénonçant les violences perpétrées par le colonia-
lisme français sur la brousse et ses habitants. Légitimés par une pré-
tendue mission civilisatrice, les dégâts causés à l’ensemble de l’éco-
système – flore, faune et populations locales – sont racontés du point 
de vue des animaux, victimes oubliées de la colonisation. Le monde 
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animal est mis en contrepoint du modèle anthropocentrique euro-
péen avec un type de société écocentrique qui élimine tout caractère 
hiérarchique de la relation entre les êtres vivants et les éléments na-
turels. Bien qu’il critique ses aspects les plus controversés par la voix 
des bêtes de la jungle, Maran ne condamne pas clairement le colo-
nialisme français, bien au contraire : Milanesio souligne que l’auteur 
restera un fervent partisan de l’entreprise africaine.

Alessia Berardi axe également sa réflexion sur un contexte colo-
nial, celui de la ville d’Oran en «194...». Son discours, qui clôt la par-
tie francophone du dossier, s’interroge sur la possibilité de réinter-
préter La Peste d’Albert Camus dans une perspective écocritique. La 
position ambiguë de Camus sur la question algérienne, ainsi que l’ab-
sence des Arabes dans le roman, rendent problématique la lecture al-
légorique de la peste comme symbole universel de l’oppression. Les 
études récentes liées aux humanités environnementales laissent de 
côté la fonction métaphorique de l’épidémie pour se concentrer sur sa 
dimension sociale : d’une part, le fléau ne connaît pas de barrières et 
implique indistinctement toute la communauté ; d’autre part, l’isole-
ment qu’il entraîne marque et accentue la discrimination sociale. La 
lecture de l’épidémie comme phénomène politique et social permet, 
selon Berardi, de mettre en évidence les nombreuses contradictions 
de la société du roman. Cette dernière, bien qu’universelle, présente 
les traits d’une communauté assez peu inclusive.

Alice Girotto, quant à elle, nous fait entrer dans la sphère de la lit-
térature lusophone, à travers une analyse de l’œuvre de l’écrivain an-
golais Ruy Duarte de Carvalho. De cette figure éclectique – il fut an-
thropologue et cinéaste, mais aussi écrivain et intellectuel – Girotto 
explore les traces d’un projet «néo-animiste» inachevé, dont on re-
trouve également les traces dans sa poésie, ses écrits et ses œuvres 
antérieures, qui sonde les limites, les contradictions de l’humanisme 
occidental et propose une conception alternative de la relation entre 
l’homme et les entités animales, végétales et «inanimées». Girotto 
relie le projet de Carvalho au post-humanisme occidental, aux pen-
seurs postcoloniaux, mais surtout à la philosophie et à la critique pa-
nafricaines, en inscrivant son travail dans une approche spécifique-
ment africaine du post-humanisme.

L’article d’Esterino Adami, qui explore la collection d’essais Mak-
ing India Awesome de l’Indien Chetan Bhagat, romancier en anglais 
et journaliste prolifique pour les journaux anglais et hindi, est en 
partie similaire à la reconstitution d’une vision écologique d’un au-
teur particulier. Les essais de Bhagat abordent diverses questions 
politiques et sociales telles que la propreté des espaces publics et 
privés ou la nourriture. Adami mobilise des outils théoriques allant 
des études postcoloniales à la stylistique pour identifier leurs stra-
tégies de persuasion, leur cadre idéologique ambigu. Selon l’auteur, 
cette ambiguïté repose aussi bien sur une adhésion substantielle aux 
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concepts de développement et de nation conçus dans une perspec-
tive traditionnelle que sur la conception de l’écologie et de l’environ-
nement qui en découle. L’analyse proposée par Adami nous montre 
comment la langue, la rhétorique et l’environnement se croisent dans 
un contexte postcolonial mondialisé comme celui de la nouvelle Inde.

L’article de Luigi Cazzato et Antonella D’autilia traite également 
de développement industriel, de ses effets écologiques et coloniaux, 
en adoptant une approche spécifiquement comparative, interdisci-
plinaire et transmédiatique. L’article construit un parcours centré 
sur les aciéries de Tarente qui se sont développées à partir des an-
nées 1960, et les catastrophes écologiques qui en ont découlé. L’es-
sai part de réflexions animées par des rapports de voyageurs an-
glais en Italie du Sud, par la théorie de l’écologie mondiale, par le 
Capitalocène de Jason Moore et par des études décoloniales. L’ar-
ticle envisage ensuite le cas de Tarente dans un modèle plus général 
de développement et de modernisation de la matrice coloniale dans 
sa spécificité liée au contexte italien et, plus spécifiquement au sud 
de l’Italie. Après une reconstruction historique et sociologique de la 
relation de la ville avec l’industrie sidérurgique, de ses implications 
écologiques et coloniales, l’essai met en avant différents exemples de 
résistance éco-artistique (expositions, bandes dessinées et romans 
graphiques) à même de lutter contre l’action dévastatrice du Capi-
talocène à Tarente.

L’article de Chiara Xausa se concentre quant à lui sur le roman 
Young Adult de Cherie Dimaline, The Marrow Thieves, qui se déroule 
dans un Canada dystopique, détruit par le changement climatique 
et où la plupart de la population a perdu la capacité de rêver, à l’ex-
ception des peuples indigènes, dont la moelle a la capacité de guérir 
cette perte. Indigènes qui sont soustraits de force de leur commu-
nauté par les forces gouvernementales. Xausa traite du roman pour 
critiquer d’une part, les variantes hégémoniques, eurocentées du dé-
bat sur l’Anthropocène (variantes qui ne tiennent pas compte de l’im-
pact différencié des catastrophes écologiques et climatiques) et pour 
critiquer d’autre part, les formes de narration dystopique qui, de ma-
nière similaire se soucient peu d’une justice climatique pourtant fon-
damentale pour les peuples indigènes. Xausa montre comment le ro-
man de Dimaline crée en revanche un nouveau modèle de littérature 
éco-dystopienne pour raconter, plutôt qu’une histoire de catastrophe 
écologique «universelle», une histoire d’oppression et de violence co-
loniale – surtout dans sa nature de «violence lente», selon les mots 
de Rob Nixon – dirigée vers les peuples indigènes. 

La contribution d’Isabella Marinaro propose une analyse stylis-
tique et écocritique de la nouvelle de l’écrivain sino-américain Ha 
Jin, intitulée «Un combattant tigre est difficile à trouver». À travers 
une analyse des pronoms personnels utilisés dans le récit, l’auteure 
analyse les stratégies par lesquelles l’auteur déploie toute son ironie 
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face aux vicissitudes d’une production cinématographique malchan-
ceuse, commandée par la propagande du gouvernement chinois pour 
produire un film dans lequel un héros de films d’action bat un tigre 
à mains nues. L’analyse stylistique révèle une critique de la violence 
politique et écologique exercée par le régime chinois, dont finissent 
par être victimes aussi bien les êtres humains travaillant à la pro-
duction que le tigre lui-même.

Enfin, le dossier est clôturé par l’article de Nicola Pilia, qui traite, 
principalement dans une perspective écocritique, de l’un des textes 
canoniques de la littérature postcoloniale anglophone : The Hungry 
Tide d’Amitav Ghosh, dont l’action se situe dans la région des Sun-
darbans en Inde. L’essai de Pilia se fonde, sur le plan théorique, sur 
une analyse des concepts d’habitation et de dépossession, essentiels 
à la lecture du roman de Ghosh, et sur celui de «violence lente», éga-
lement mobilisé dans l’article de Xausa. Dans ce cadre, Pilia conçoit 
l’événement central du roman, le massacre de Morichjhãpi (dont le 
contexte historique est également reconstitué), comme un modèle 
pour comprendre les histoires contemporaines d’éco-réfugiés et de 
migrants climatiques.

Lucio De Capitani, Silvia Boraso
Université Ca’ Foscari de Venise

pour la rédaction de Il Tolomeo 
Traduction française par Yannick Hamon

Université Ca’ Foscari de Venise
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Mélancolie de Janvier
Yves Chemla
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Abstract The question of the nationalism of the Haitian writer Louis-Joseph Janvi-
er (1855-1911) is more complex than it seems on the surface. An all-pervading theme 
in most of his texts, the nationalist imperative takes on different forms, the majority of 
which are based on facts which occurred at the time Janvier was writing. Janvier tries 
to exhaust the subject by establishing the facts and by challenging beliefs. He desper-
ately tries to portray a positive, benevolent, welcoming image of Haitian nationalism, 
but as is often the case, this figure is also made up of contradictory aspects, which have 
been present since its emergence at the time of the French Revolution, and which un-
doubtedly found one of its first political expressions at the battle of Valmy, in Septem-
ber 1792. Janvier has thus to overcome the dissatisfaction that accompanies Haitian 
nationalism for its underlying exclusiveness. These paradoxical relationships of the au-
thor with the national founding ideal undergo significant changes throughout his career 
as an essayist, pamphleteer and novelist, diplomat and politician, ranging from the se-
vere judgment, even contempt, for those who dispute the basis of this requirement to 
the radical criticism of an ideology which reveals its dark and deadly face. The proposed 
contribution seeks first to identify, through texts of various origins, the themes, the facts 
or just the simple echoes of this idea of nation that seems to run through Janvier’s text.

Keywords Haiti. Nationalism. Louis-Joseph Janvier. Paradox.
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La question du nationalisme de Janvier (1855-1911) est plus épineuse 
qu’elle ne le semble en apparence. Saturée dans la plupart des textes, 
l’exigence nationaliste se décline de différentes façons, la plupart 
adossées à des faits liés à l’actualité. Janvier cherche à épuiser les ar-
gumentaires, en nouant les savoirs, en dénouant les croyances. Il tente 
d’installer une figure positive, c’est-à-dire bienveillante et accueil-
lante du nationalisme haïtien, mais comme c’est souvent le cas, cette 
figure est aussi faite d’oppositions. Il est comme en butte à quelque 
chose qui ne prend pas : le nationalisme haïtien est fondé lui aussi sur 
de l’exclusion. Cette contribution s’attache à identifier d’abord, grâce à 
plusieurs textes les axes, les faits ou mêmes les seules traces de cette 
idée de nation qui parcourt le texte de Janvier. Ce sont donc avant tout 
des hypothèses qui sont proposées. Il apparaît ainsi que dans la plu-
part des textes de Janvier qui relèvent de la science politique ou de 
l’histoire, l’idée nationaliste est présentée comme une évidence infor-
mée par les études qu’il a suivies, en particulier à Paris. En revanche, 
comme on le constatera, dans le roman Une Chercheuse, cette idée 
est présentée comme le signe même de la dégradation à la fois sociale 
et morale. C’est cette variation des significations, sans doute liée à 
une variation de genre d’écriture et de projet, qui retient l’attention. 
C’est enfin un nœud rarement considéré dans ce qu’il faut approcher 
comme un élément de l’histoire des idées. Celle-ci exige une contex-
tualisation importante, à même de permettre au lecteur d’apprécier 
la façon dont Janvier élabore sa pensée nationaliste et la critique de 
celle-ci, puis comment il passe de l’essai à la fiction décentrée et dé-
localisée, pour mieux parvenir à évoquer la situation haïtienne. Enfin, 
Janvier, s’il connaît les classiques de la littérature française, connaît 
aussi ceux d’Haïti, en particulier les textes de l’historien Madiou. C’est 
avec tout cet outillage, qu’il convoque à plusieurs reprises dans son 
œuvre, qu’il va affirmer la dégradation de l’idée de nation, en raison 
de son incomplétude et surtout de sa facticité.

La question nationale, l’identification de la notion de nation, Jan-
vier ne la pose pas indépendamment de l’histoire de l’idée de nation, 
c’est-à-dire de son envers désormais évacué par la dynamique de la 
révolution haïtienne et de la lutte pour l’indépendance : l’ancien ré-
gime. Il faut repenser, relire le texte de Gusdorf consacré à l’histoire 
de l’idée de nation, et remonter aux temps les plus lointains pour com-
prendre le dépoussiérage violent auquel les révolutionnaires ont par-
ticipé et qu’ils ont induit, et qui est passé par Saint-Domingue. C’est 
cette construction idéale qui informe aussi la pensée haïtienne. De 
même, il semble qu’on ne souligne jamais assez dans le cadre haïtien, 
comment les consciences sont passées d’une révolte contre la servi-
tude à celle pour l’indépendance, ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose, l’une n’entraînant pas nécessairement l’autre. Sans doute aus-
si, est-ce bien leur articulation qui a rendu nécessaire la victoire, en 
même temps que la nature des forces en présence. Le contrôle de la 
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violence de tous contre tous dans l’ancien régime féodal, et qui assure 
des soumissions ascensionnelles, est au cœur de la réflexion sous-
jacente d’Une Chercheuse : le narrateur y rappelle à propos de Fon-
cine, présenté justement comme le résidu d’une fin de race, le Capi-
tulaire de Quierzy, par lequel Charles le Chauve institua la noblesse 
héréditaire, en 877. Le cri lancé par Kellermann à Valmy signifie le 
ralliement à une idée vraiment neuve pour le coup. 

Il faut bien rappeler qu’en constituant les États Généraux en As-
semblée nationale, les députés français retirent à la royauté sa sa-
cralité, car ils affirment la supériorité de leur autorité à celle du roi. 
Mutation des valeurs, mutation de l’autorité, mutation de l’exercice 
du pouvoir, mutation du dire politique : le débat gagne le centre de la 
parole, et de l’écrit jusqu’à la saturation. Les mots doivent convaincre 
et persuader. La condition politique devient celle de l’exercice de la 
parole agissante. 

Et puis, il y a cette surprise dans Une Chercheuse : l’échec radi-
cal du nationalisme, qui se réduit à une machine à fabriquer du dé-
sir et qui est en réalité le magasin de la mort, comme le rappelle le 
docteur Qulb à Edriss, qui va mourir, et pour rien, sinon un acte de 
langage, ou une déclaration convertie en babiole diplomatique. Le 
nationalisme se transforme dans le texte de Janvier, si sourcilleux 
pourtant, et si exigeant, en une triste passion qui conduit à la dispa-
rition de trois êtres aimants et aimés, dont l’un n’est pas encore né. 
C’est de cette tristesse qu’est tissé le roman. Pour essayer d’en avoir 
une vue claire, il faut remonter dans des aspects particulièrement 
opaques de cette histoire et de ses discours. 

Pour parvenir à interpréter l’espérance et l’idéologie nationa-
listes telles qu’elles se manifestent dans le discours de Janvier, il im-
porte assurément de revenir aux sources de ce mot, et de remonter 
le temps. L’idée nationaliste a une histoire identifiée et désormais 
balisée. C’est une enfant de la Révolution française, qui va la légiti-
mer tout au long du XIXème s., notamment lors des Révolutions euro-
péennes de 1848 et du « Printemps des peuples ». C’est d’abord une 
proclamation en forme de cri de guerre, lancé à Valmy, par un officier 
âgé, François Christophe Kellermann, issu de la noblesse. Né en 1735, 
il est militaire depuis l’âge de 15 ans et il a adhéré à la Révolution. 
Dans un geste qui ne laisse pas d’étonner chez un officier tenu pour 
médiocre tacticien par Napoléon, il lance ce cri qui marque à la fois 
sans doute la fin de la Révolution, et l’acte même du changement de 
régime. Ce cri et le geste de retirer le couvre-chef est repris par les 
soldats. Ce cri fait marquer le pas à l’armée prussienne considérée 
alors comme la meilleure du monde. Gusdorf (1987, 117-55) a montré 
combien ce geste marque une césure entre deux temps, et signale 
que la monarchie ancienne est devenue telle : la canonnade et l’en-
thousiasme du 20 septembre 1792 à Valmy battent en brèche la légi-
timité des monarchies traditionnelles et inaugurent celle du régime 
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institué par la Révolution française. Le 21 septembre, le lendemain, 
la nouvelle convention nationale proclame la République. Comme 
l’écrit Thiesse (1991-2001, 12), « La véritable naissance d’une nation, 
c’est le moment où une poignée d’individus déclare qu’elle existe et 
entreprend de la prouver ». 

« Vive la nation ! » : ce qui est célébré et appréhendé sur le mode 
de la sommation est doublement étrange. D’abord en ce que cette 
injonction se détermine comme évidence d’une entité dont le moins 
qu’on puisse affirmer est qu’elle est particulièrement rétive à une 
définition stable ; ensuite parce qu’elle en appelle à la vie de ce qui 
du point de vue de l’étymologie a quelques traits quand même de la 
naissance commune. C’est d’une façon certaine à une double célébra-
tion qu’en appelle le geste qui eut lieu à Valmy : celui de cette entité 
nouvelle, affective, qui suscite une émotion réitérée depuis, et que 
celle-ci soit dotée de la faculté de la vie. Et cela semble si soudain : 

Des virtualités éparses dans l’ordre de la pensée et du langage 
cristallisent d’un seul coup : un univers de vocables, de sentiments 
et de valeurs se trouve frappé de déchéance et remplacé par un 
tout autre système d’évidences. Sous les yeux de l’Europe ébahie, 
une autre France remplace la France de toujours, en vertu d’une 
mutation à peu près instantanée. (Gusdorf 1987, 120)

Elle affirme qu’il y a révolution, c’est-à-dire trajectoire orbitale, en-
core qu’on ne revienne justement pas au point de départ, puisque 
la dimension du temps est ainsi générée : ce n’est pas le retour du 
même ou bien au point de départ. C’est un renversement, ou plutôt 
une naissance, déjà celle de la république et de son calendrier : le 1er 
vendémiaire an I prend la place du 22 septembre 1792. L’émergence 
de cette idée de nation fait sortir du cadre de pensée de la féodali-
té, qui veut que les populations suivent le temps imposé par l’église 
ainsi que les mouvements imposés par les seigneurs : « un mariage 
soumet les Bretons à la couronne de France », rappelle par exemple 
Gusdorf (1987, 123). Certes. Le cri de Valmy est élevé comme triple 
exigence : d’une solidarité organique, d’une conscience collective, 
d’un droit à l’existence, pour reprendre les expressions du même pen-
seur. Et même si la société inégalitaire est sans cesse reconduite, une 
façon de décrire et d’ordonner la société est périmée par ce cri. De-
meurent cependant des différences de rangs, de richesse. Demeure 
aussi l’aristocratie, recréée par Napoléon. Il y a également une nou-
velle hiérarchie ecclésiastique. Mais la nation fabriquait du projet 
commun, tandis que sentiment national et conscience nationale ga-
gnaient toute l’Europe. Nombreux furent ceux qui étant à Valmy en 
auront une vue à peu près distincte : Francisco Miranda, par exemple, 
dont une statue est érigée dans le village. Le buste de Simon Boli-
var orne également le village. L’écho du cri retentit aux Amériques 
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donc. On peut aisément glisser de ce retentissement jusque dans les 
campagnes de la partie française de Saint-Domingue qui vont deve-
nir haïtiennes. Mais aussi, au nom de cette nation qui prétend à la 
supériorité sur l’Europe, voire sur une partie du monde car elle pro-
meut la fraternité, le cri va aller se déformant. Ça commence avec la 
Terreur, avec la guerre civile en Vendée, ça continue avec le capora-
lisme et la glorification de la Grande Armée, et puis au nom même des 
nations, on le sait, l’impérialisme militaire napoléonien sera abattu. 

D’une certaine façon, ce délabrement est l’inentendu du cri qui en 
appelle à la célébration de la naissance et de l’énergie qu’elle supporte 
et qu’elle transmet : naissance, vie, mais alors aussi l’inverse comme 
un possible, comme un risque, ou comme une attente : l’exclusion du 
projet commun. C’est comme cela que retentit le mot « nation ». 

Pourtant, il ne faut pas le perdre de vue : c’est un peu comme une 
passion révolutionnaire qui se joue avec le cri de Valmy, et cette pas-
sion sera souvent reconduite, comme un trait inhérent à son espé-
rance, que rappelle Robespierre dans le discours du 18 pluviôse an II : 

à quelques nuances près de perfidie ou de cruauté, tous les tyrans 
se ressemblent. Pour nous, nous venons aujourd’hui mettre l’uni-
vers dans la confidence de vos secrets politiques, afin que tous 
les amis de la patrie puissent se rallier à la voix de la raison et de 
l’intérêt public ; afin que la nation française et ses représentants 
soient respectés dans tous les pays de l’univers où la connais-
sance de leurs véritables principes pourra parvenir ; afin que les 
intrigants qui cherchent toujours à remplacer d’autres intrigants 
soient jugés par l’opinion publique sur des règles sûres et faciles.1

En germe, le discours de la nation porte celui de l’exclusion : ce qui 
n’est pas la nation doit en être rejeté à l’extérieur, éliminé, éradiqué, 
comme une peste. La passion de la nation est entière, et c’est bien le 
point aveugle avec lequel il faut sans relâche négocier. La référence 
à la nation est exclusive, y compris dans ses attributs, par exemple la 
langue. On se souvient du rapport de l’abbé Grégoire du 16 Prairial an 
II « Sur la nécessité d’anéantir le patois et d’universaliser l’usage de 
la langue française » et qui contient ces mots qui ne furent pas sans 
conséquence, on s’en doute, sur la difficile construction d’Haïti, tant 
la renommée de l’auteur était importante : « les Nègres de nos colo-
nies, dont vous avez fait des hommes, ont une espèce d’idiome pauvre 
comme celui des Hottentots, comme la langue franque, qui, dans 
tous les verbes, ne connoît guères que l’infinitif » (Grégoire 1794, 3). 

1 Robespierre 1794, disponible à la page : https://ihrf.univ-paris1.fr/ensei-
gnement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revo-
lution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/. 

https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
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Pour le moment, à Saint-Domingue, c’est progressivement le mo-
ment du ralliement, de l’exigence de projet commun. Il faudra at-
tendre le débarquement et la tentative de réinscription de l’esclavage 
par le corps expéditionnaire pour que celui-ci soit constitué en en-
nemi commun, et que les différentes factions s’allient, en particulier 
après l’enlèvement et l’incarcération de Toussaint-Louverture puis 
d’André Rigaud au fort de Joux, à quelques cellules l’un de l’autre. 
Dans le Mémorial, Napoléon n’a nulle conscience de l’événement qui 
s’est accompli à Saint-Domingue : la passion de la nation française a 
été aveuglante au point que la passion nationale haïtienne a été occul-
tée. Dans le Mémorial, Napoléon traite uniquement des affaires mi-
litaires, et de la répartition des groupes désignés par la « couleur », 
reprenant les caractérisations courantes. Il met en revanche sur le 
compte des planteurs l’exigence de l’expédition, et blâme Leclerc de 
n’avoir pas fait preuve d’un grand sens politique et tactique. La der-
nière remarque concernant Saint-Domingue mérite pourtant qu’on 
s’y attarde, car elle marque une reconnaissance de facto de la légi-
timité nationale, par le biais de l’économie : 

Le système colonial que nous avons vu est fini pour nous ; il l’est 
pour tout le continent de l’Europe ; nous devons y renoncer et nous 
rabattre désormais sur la libre circulation des mers et l’entière li-
berté d’un échange universel. (Las Cases 1842, 688)

Donc un pays est bien né, et avec lequel le commerce eût été possible. 
Mais au-delà du plaidoyer pro domo et de l’hagiographie courante 

du Mémorial, il convient de revenir sur l’idée nationale telle qu’elle 
s’est exprimée à Saint-Domingue-Haïti. Gageons alors que progres-
sivement la position de Janvier gagnera en lisibilité. 

Avant de devenir une question de nationalité et de prérogatives, la 
nation est centrale en Haïti à partir du moment où les révoltes d’es-
claves prennent de l’ampleur et où l’exigence est de parvenir à créer 
un front commun. On sait les tergiversations, les alliances et les re-
tournements d’alliances jusqu’au moment où tous les partis forment 
une coalition qui finit par l’emporter. Le préambule de la Déclaration 
d’Indépendance2 crée d’abord un « pays », là où il y avait des origines 
et des intérêts différents et divergents. Le lexique est particulière-
ment intéressant : « Indigènes d’Hayt i », « Puissances étrangères », 
« pays indépendant » ; « la Proclamation traite des mots » : « il faut 
par un dernier acte d’autorité nationale assurer à jamais l’empire de 
la liberté dans le pays qui nous a vu naître ». C’est une proclama-
tion des égaux : « Citoyens, mes Compatriotes », qui demeure néan-

2 Disponible à l’adresse : http://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/exa-
mples/haiti/0001.pdf.
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moins insatisfaite : « le nom français lugubre encore nos contrées ». 
La suite présente la seule occurrence du terme « nation » de la dé-
claration, et il résonne bizarrement : 

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare ; nos 
lois, nos mœurs, nos villes, tout porte encore l’empreinte fran-
çaise ; que dis-je, il existe des français dans notre Isle, et vous 
vous croyez libres et indépendans [sic] de cette République qui a 
combattu toutes les nations, il est vrai ; mais qui n’a jamais vain-
cu [que]3 celles qui ont voulu être libres. 

L’affirmation traite ainsi en paradoxe le constat des violences républi-
caines : elle attribue la qualité de nations à celles qu’ont combattues 
les républicains français et seules celles qui aspiraient à la liberté 
ont été, ou pas, vaincues… ce qui laisse le lecteur songeur. En même 
temps le caractère initial de cette déclaration est revendiqué. Mais 
pas de qualité voire d’attribut de Nation au corps du peuple d’Haïti. 

On ne saurait cependant pas tenir comme une évidence cette dé-
claration d’Indépendance : l’étonnement, voire une forme d’hébétude, 
semble affecter tous les acteurs de l’événement et qui s’empressent 
de prêter serment. On l’a assez répété : les Haïtiens ont combattu 
pour l’indépendance des États-Unis d’Amérique, et donc parmi les 
officiers comme Christophe, la réalité de celle-ci est acquise. Il est 
possible de se séparer de l’emprise politique, économique et commer-
ciale de la métropole. C’est aussi une aspiration de nombreux plan-
teurs, on le sait. Mais à Saint-Domingue, ce n’est pas le seul enjeu. 
L’indépendance va de pair avec l’abolition de l’esclavage, déjà obte-
nue en 1793 et que l’expédition Leclerc vient remettre en cause. L’in-
dépendance est une étape de la libération, et pas une fin en soi, même 
si elle le devient. Cette évidence actuelle modifie les points de vue, 
et elle est l’objet d’insistance dans la déclaration. Mais point de na-
tion dans cet assemblage. Lapsus ? Trop plein d’évidence ? Impossi-
bilité de rassembler tant il y a de nations différentes parmi les Indi-
gènes ? Car si le terme d’indigène désigne la personne originaire du 
pays où elle se trouve, alors on est loin du compte. La question de la 
nation est d’abord un problème à résoudre. Et faire appel à elle, ce-
la revient à rester dans le déclaratif. On rappelle que dans l’imagi-
naire du vodou la distinction de nation, en fonction des origines afri-
caines, est d’importance. 

Rares sont les mentions de la nation en vérité. La Constitution de 
1805 en porte trois particulièrement signifiantes :

3 Ajout manuscrit sur le texte imprimé, d’origine inconnue, et qui modifie considéra-
blement la signification du texte…
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• Article 12 : « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra 
le pied sur ce territoire, à titre de maître ou de propriétaire et 
ne pourra à l’avenir y acquérir aucune propriété » ;

• Article 25 : « Le gouvernement assure sûreté et protection aux 
nations neutres et amies qui viendront entretenir avec cette île 
des rapports commerciaux, à la charge par elles de se confor-
mer aux règlements, us et coutumes de ce pays » ; 

• Article 28 : « Au premier coup de canon d’alarme, les villes dis-
paraissent et la nation est debout ».

La nation, c’est l’autre, sauf à partir du moment où Haïti est en dan-
ger. La nation, alors, est en armes. 

Les mentions de la nation sont très rares également chez Vastey 
et à notre connaissance ne renvoient pas à la nation haïtienne, mais 
aux autres, comme dans les expressions « tribunal des nations », « la 
grande et magnanime Nation britannique ».4 On trouve également 
une mention éloquente dans le premier numéro, programmatique, de 
L’Abeille Haytienne, présentation rédigée par Jules Solyme Milscent : 

Concitoyens ! Nous formons une nation libre : veillons à notre 
conservation. En favorisant le progrès des lumières, nous nous rap-
prochons d’une époque qui, en forçant les peuples à nous respecter 
et à nous estimer, détruira pour toujours, l’espoir de nos ennemis .5 

C’est reconnaître ainsi combien est délicate l’affirmation de la na-
tion, en particulier dans la situation que connaît Haïti dans ces an-
nées de scission de la terre en trois entités distinctes : le Royaume 
du Nord, la République, la République paysanne de la Grande-Anse 
(1807-1819). Les Haïtiens sont avant tout « peuple ». Le vrai problème, 
et de taille, est que l’article 14 de la constitution de 1805 ne sera ja-
mais accepté, ni même réellement entendu, malgré les protestations 
de conformité : 

Toute acception de couleur parmi les enfants d’une seule et même 
famille, dont le chef de l’État est le père, devant nécessairement 
cesser, les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la déno-
mination générique de Noirs ». 

On sait que la réalité a démenti cette aspiration, et que la question du 
projet commun de société s’est aussi fracassée sur la ligne de couleur. 

4 De Vastey 1814, respectivement dans l’Adresse au Roi et l’Introduction.
5 L’Abeille Haytienne. Journal politique et littéraire, 1, Port-au-Prince, 7 juillet 1817, 
7. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32680720w.
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Louis Joseph Janvier s’est longuement penché sur cette exigence 
et sa propre conception de la nation haïtienne a sans doute été affec-
tée par ses expériences. 

Ce qui est central semble moins la nation, entité abstraitement 
définissable, que la nationalité. C’est du moins le sentiment trouble 
qu’éprouve le lecteur avec l’ouvrage de Janvier consacré à l’histoire 
des constitutions d’Haïti. Mais le trouble, le lecteur familier de l’his-
toriographie haïtienne l’a déjà éprouvé. Janvier arrive après une suc-
cession d’ouvrages qui remettent en cause la vox populi.

Il convient de remonter encore le temps et de s’arrêter à un texte 
important. Texte fondateur, L’Histoire d’Haïti de Thomas Madiou trace 
les contours de cette nation haïtienne introuvable. L’insistance de l’au-
teur à saturer d’exemples et d’anecdotes les rappels de l’extermination 
initiale ne doit pas faire perdre de vue que, pour lui, c’est bien évidem-
ment la question de l’indigénat qui est posée. Il n’y a plus d’indigènes 
en Haïti, à peine seulement quelques traces. Madiou affirme de sur-
croît pour sa propre identité une ascendance amérindienne, lointaine, 
ce qui lui permet d’étreindre dans sa propre personne les différentes 
composantes qui ont participé à la genèse anthropologique d’Haïti. 
Janvier aussi affirme une telle ascendance. Demeure le constat tra-
gique : s’il y avait nation, elle a disparu. Et il faut quand même imagi-
ner le trouble qui se saisit de ceux qui ont remplacé ces disparus. Jan-
vier aussi sera porteur du même trouble, comme on l’a montré dans 
l’article initialement consacré à son œuvre (cf. Chemla 2005, 7-36). 

Dans le même souci d’identifier ce qui fait défaut au projet com-
mun d’une introuvable nation haïtienne, il faut revenir à la haine inex-
piable entre Noirs et Gens de couleur, et à la guerre dite des Cou-
teaux (1799-1800), aux très nombreuses exactions et aux logiques 
d’exterminations mises en œuvre pendant ce conflit interne. Le sou-
venir en restera longtemps gravé dans la conscience haïtienne, alors 
qu’il a été longtemps ignoré par les études consacrées à Haïti par les 
chercheurs étrangers. Le projet commun est longtemps défaillant. Un 
exemple, extrait de L’Histoire d’Haïti de Madiou, permet d’appréhen-
der en partie cette défaillance consubstantielle. Il restitue les points 
de vue des partisans de Rigaud pendant la guerre des Couteaux, en 
particulier dans l’hyperbole du discours haineux, pendant la prépa-
ration du siège de Jacmel en 1799, la ville étant un camp retranché 
des partisans de Rigaud : 

La détermination de vaincre ou de mourir était peinte sur les traits 
de chaque soldat. La haine la plus implacable contre l’autorité de 
Toussaint Louverture se manifestait dans les rangs ; chacun voyait 
en lui le protecteur du colon blanc, le bourreau des hommes de cou-
leur, et l’ennemi de la liberté des noirs. Les femmes elles-mêmes, 
noires et jaunes, étaient pleines de courage, et se montraient dé-
terminées à partager tous les dangers du soldat. (Madiou 1847, 7) 
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Au-delà de l’opposition entre les deux chefs Rigaud et Toussaint, au-de-
là de la ligne de couleur à prétention anthropologique, les oppositions 
semblent si radicales qu’elles en deviennent insurmontables. Madiou 
insiste dans cette partie de son Histoire sur les différences d’attitude 
entre les principaux officiers, parvenant progressivement à opposer 
les postures de Dessalines à celle de Christophe, préfigurant ainsi le 
moment de la séparation, et de la fin du projet commun. Toute la ques-
tion est de parvenir à qualifier correctement ces conflits récurrents : 
s’agit-il d’une guerre civile à l’intérieur d’une colonie ou bien d’un 
conflit entre plusieurs, deux déjà, nations distinctes, et qui s’excluent 
? Considérer que ce questionnement n’affecte pas Janvier serait une 
vue de l’esprit, incomplète et pour le coup, teintée de l’écran des lo-
giques réductrices de l’étranger. Cette logique de disjonction, aussi 
bizarre qu’elle puisse se présenter, semble inhérente à l’État haïtien. 

Il est un autre texte de Madiou qui permet d’approcher cette ques-
tion. Restée dans de la famille jusqu’en 2017, l’Autobiographie de Tho-
mas Madiou est de surcroît particulièrement intéressante dans ce 
contexte si complexe, parce qu’elle permet de mieux comprendre l’ar-
ticulation entre la réflexion et la construction du politique, comme 
gestion d’un État en manque ou peut-être, comme l’auteur le suggère, 
comme un État manqué, dans le contexte déterminé par le paiement 
de l’indemnité aux planteurs, et l’endettement chronique de ce même 
État. Ainsi, encore, tout remonte aux années qui ont précédé la dé-
claration d’Indépendance. Et les conséquences en sont désastreuses 
encore, et l’autorité de Madiou n’eût sans doute pas pâti si les Haï-
tiens avaient pu disposer de ce texte plus tôt : 

Ceux qui possèdent ne sont aux yeux du peuple que des bandits 
heureux ; ainsi les serviteurs dans les maisons privées, les journa-
liers dans les montagnes et dans les villes, enfin la classe des pro-
létaires nourrit-elle contre les chefs de maison d’abord une haine 
implacable puis un mépris réel qui n’est nullement déguisé, car 
celui chez lequel le prolétaire est engagé n’est vraiment presque à 
coup sûr qu’un brigand masqué sous de beaux vêtements. Aussi le 
peuple frappe-t-il fort dans les troubles sociaux et politiques. Dans 
les tourmentes révolutionnaires, il n’a pas besoin de connaître la 
couleur de son chef, il s’inquiète peu s’il est noir, blanc de peau ou 
mulâtre pourvu qu’il l’autorise à piller. Mais son intime confiance 
politique est dans le chef noir. (Madiou [2017], 93) 

Ce premier constat d’une pérennisation de la haine sociale est redou-
blé de la mise en accusation du groupe social et phénotypique dont 
relèverait Madiou, mais dont il se sépare en se plaçant au service de 
l’État, comme historien et comme ministre responsable. Le tableau 
qui ressort est particulièrement inquiétant, et a sans doute structu-
ré la description sociale jusqu’à récemment : 
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Les hommes éclairés qui donnent la plupart l’exemple des malver-
sations ont été les premiers corrupteurs du peuple qui pense qu’il 
dispose de son bien quand il dévaste les propriétés privées ; cepen-
dant il faut bien reconnaître qu’il y a quelquefois des victimes inno-
centes, des familles qui avaient gagné leur bien-être à la sueur de 
leur front, mais ce sont des exceptions. Les plus instruits, presque 
tous, ne se livrent aux malversations que parce qu’ils n’ont pas 
foi en l’avenir de leur nation indépendante, ni même de la socié-
té. Ils se hâtent de faire grand profit de leur position pour pouvoir 
se retirer à l’étranger. Bien d’entre eux disent qu’on ne doit par-
venir au pouvoir que pour s’enrichir ou exercer des vengeances. 
Ces malversations et déprédations appauvrissent le trésor public 
et empêchent d’améliorer en aucune façon l’état matériel du pays. 
Depuis 1804 jusqu’à ce jour (1868), rien ne se répare ; les ruines 
s’amoncellent ou pour mieux dire, les traces des ruines ont même 
disparu tant le pillage fonctionne avec persévérance, lentement, 
il est vrai, mais sans cesse, on dirait des animaux rongeant les os 
des morts. (Madiou [2017], 94)

Né en 1855, Louis Joseph Janvier a ce délitement d’un État haïtien pro-
blématique sous les yeux. Il aura des mots très durs sur la guerre de 
tous contre tous, sur les généraux « d’arrondissements », mais aussi 
contre l’indécence économique et sociale d’une bourgeoisie corrom-
pue, dans Le Vieux Piquet en particulier (Janvier 1884). 

C’est en partie sur ce soubassement que va s’élaborer le discours 
de Janvier touchant à la fibre patriotique et à la définition d’une nation 
jusque-là introuvable, sinon dans les situations d’alarme. Les publica-
tions de Janvier s’échelonnent en trois étapes, on le rappelle succinc-
tement : d’abord, en 1881, il publie sa thèse de médecine. Entre 1882 
et 1886, il entreprend un travail sur les causes internes et externes du 
mépris à l’égard d’Haïti. En 1889, il publie le roman Une Chercheuse, 
qui semble être au cœur de son approche. Enfin, entre 1905 et 1908, 
les trois ouvrages publiés tiennent de l’action politique, en vue d’être 
élu. Janvier meurt assez jeune, à 55 ans, en 1911, probablement épui-
sé par une activité intellectuelle qui l’a occupé nuit et jour. 

L’ouverture discursive est la fameuse thèse de médecine consacrée 
à la Phtisie pulmonaire – Causes – Traitement préventif. L’approche 
que mène Janvier, en accord avec les théories du temps est avant tout 
sociale et hygiéniste : étudier les causes de la phtisie, c’est 

aborder une question qui tient autant à la médecine qu’à l’écono-
mie d’une nation. La phtisie est une cause de dépopulation. Par elle, 
la société, minée dans ses réserves, tombe en décadence, en séni-
lité. L’homme se doit conserver non seulement pour lui-même, non 
seulement pour sa famille, mais avant tout pour la patrie. (Janvier 
1881, XVI)
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 La santé n’est bonne qu’au regard d’un projet commun et national, 
en tous les cas patriotique. Le relevé des causes de la maladie met 
en place une géographie sociale, des profondeurs des sous-sols, à 
l’élévation en altitude. Tout un imaginaire se déploie qui articule les 
causes de la maladie à la descente dans les profondeurs à la fois ur-
baines et sociales :

Des faits nombreux ne laissent aucun doute sur l’influence que 
la lumière exerce sur l’organisme. Les individus qui vivent dans 
l’obscurité respirent moins ; ils ont les chairs molles, bouffies, in-
filtrées ; leurs tissus sont atones et sujets à l’hydrohémie :6 tels 
les prisonniers dans les cachots non ensoleillés, les marins de la 
cale et de la cambuse, les concierges, les ouvriers qui travaillent 
au-dessous du niveau du sol, ceux qui habitent les caves. Ces mal-
heureux privés des bienfaisants rayons du soleil meurent le plus 
souvent de scrofule et de phtisie. (Janvier 1881, 114) 

En Haïti même, cette répartition spatiale est reproduite par la confi-
guration géographique : aux villes, dans les espaces de bord de mer 
et parfois marécageux, où se déroulent vie commerciale et vie poli-
tique, ainsi que les plaisirs de la chair, la phtisie est une marque cou-
rante. En revanche, dans les hauteurs, où travaillent réellement les 
paysans, la phtisie est rare : 

Ainsi en Haïti [...] île montagneuse par excellence, assez grande 
et assez élevée pour que ses côtes seulement soient balayées par 
les vents de la mer, la phtisie est très rare dans les campagnes. 

Le montagnard haïtien, toujours vif et gai, alerte et dispos, fort 
et intelligent, travaillant à sa guise, – assez mais pas trop –, libre, 
maître de son champ, bien nourri et bien soigné, content de peu 
d’ailleurs, est rarement atteint de maladies chroniques. Connais-
sant peu les causes morales déprimantes, toujours au grand air, 
aimant la danse, l’équitation, la chasse et la pêche, y excellant, vi-
vant large et bien enfin, il ne meurt presque jamais de phtisie ».7 

À l’inverse, dans les villes, la situation est déplorable : 

La phtisie n’est pas très rare à Port-au-Prince, la capitale, ville bâ-
tie sur le bord de mer, moitié sur un terrain d’alluvion, moitié sur 
un terrain crétacé, grand centre d’affaires commerciales, où la vie 

6 Présence d’eau en quantité anormalement élevée dans le sang.
7 Janvier 1881, 31. Une note à ce texte vante l’hygiène corporelle des paysans. Plus 
loin (143), la vêture des paysannes est elle aussi proposée comme la confirmation d’une 
hygiène corporelle exemplaire.

Yves Chemla
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de bureau, des grands comptoirs, des grandes administrations, 
retient les hommes captifs tout le jour, où l’on a toutes les facili-
tés et toutes les séductions d’une vie de trop peu d’exercices phy-
siques et le soir peut-être quelque peu libertine. (Janvier 1881, 31) 

C’est cette cartographie que les ouvrages de Janvier vont affiner 
et préciser. Cependant, on relève l’insistance de Janvier pour une 
bio-politique avant la lettre. Le texte de sa thèse lui permet d’éla-
borer une pensée tournée vers l’hygiénisation de la société, et vers 
la définition d’une modernité sociale à même d’envisager un projet 
de société. Ainsi, la sexualité (masculine, il faut le rappeler) est trai-
tée sous l’angle non du plaisir, mais de la nécessité. La sexualité fé-
minine, quant à elle, doit être régulée dans le mariage, sous peine 
de la voir participer au dérèglement. La thèse de Janvier trace ain-
si les contours d’un projet politique : bâtir une nation saine, et ca-
pable d’échapper aux atermoiements et à la médiocrisation. C’est 
une nation dynamique, capable d’exercices physiques, en particu-
lier pendant l’adolescence ou la « tuberculisation » est la plus sen-
sible. L’exemplarité de l’élévation haïtienne, la vie des paysans dans 
les hauteurs par opposition aux urbains dépravés, l’engagement à la 
régulation de la sexualité libèrent du fléau phtisique (Janvier 1881, 
260-1), et augmente la liberté de la population saine et hygiénisée. Il 
y a évidemment une antithèse : 

L’homme de quarante ans qui, de gaieté de cœur et sans nul sou-
ci de la dignité humaine, s’adonne à la boisson, au tabac et aux 
femmes, mène une vie molle, lâche et efféminée, cet homme-là 
est un être peu utile et peu intéressant. Il est justement puni si, 
au fond de la coupe orgiaque, il trouve ce qu’il a cherché : la 
mort, – cette maladie dont on ne guérit pas ». (Janvier 1881, 262)

Ce sont les derniers mots du texte de cette thèse à visée essentielle-
ment politique. De notre point de vue, ce texte inaugural affirme en 
creux la perception du fait haïtien par Janvier, au regard d’un envi-
ronnement mental et culturel qui justement n’est pas haïtien, mais 
français, évidemment. L’opposition entre les deux va rapidement per-
mettre de mettre en relief une série de paradoxes, comme l’articula-
tion douloureuse notamment entre la décrépitude haïtienne, avérée, 
et le souci de défendre coûte que coûte l’exemplarité de cette présence 
au monde rendue possible par d’âpres combats (cf. Chemla 2005). 

Dans un premier temps, Janvier mène l’offensive contre les détrac-
teurs. On retiendra ici d’abord essentiellement l’ouvrage publié en pro-
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testation contre l’article considéré comme insultant de Léo Quesnel.8 
La lettre de Janvier et sa réponse à la réponse de Quesnel constituent 
un argumentaire à la fois historique et anthropologique. Il y passe en 
revue la plupart des assertions du plumitif, et y répond presque point 
par point : les Haïtiens réalisent le programme de la Révolution fran-
çaise, et malgré l’âpreté des guerres, ne gardent pas rancune aux Fran-
çais. Ils sont informés par la culture savante française. Sur le terrain 
de la race, il faut en finir avec les pseudo catégories décrites par Mo-
reau de Saint-Méry, enfin. Et surtout, il ne faut plus considérer les dif-
férences phénotypiques depuis le mode de la blancheur. Quant à la 
proximité avec l’état de nature, une série d’évolutions marquantes a 
fait reculer cet état dans les lointains. Évolution intellectuelle, évolu-
tion morale, évolution religieuse ont été des facteurs d’élévation. Ce 
que montre l’argumentaire de Janvier est bien que l’haïtianité ne sau-
rait être exclue du concert des peuples, et que cette haïtianité a réus-
si l’exploit d’abolir le système de « castes » qui a prévalu dans la so-
ciété créole : 

C’est à peine si l’œil sagace de l’homme d’État, ce psychiâtre [sic] 
d’une nation, peut rencontrer et observer dans les moments de 
crises politiques aiguës (élections législatives, élection présiden-
tielle) des cas sporadiques de cette curieuse et singulière maladie 
de l’intelligence qu’on appelle le préjugé de couleur. Cela ne se peut 
plus observer que chez quelques rares esprits bornés, superficiels, 
ignorants ou monstrueusement pervers quoique éclairés, ou en-
core dans quelques âmes faibles, emplies de visions ou de chimères 
et affolées par la peur de dangers imaginaires. (Janvier 1882, 50) 

La société haïtienne, selon Janvier, ne générerait pas d’exclusion, 
contrairement à ce qu’affirme Quesnel. 

En même temps, Janvier rappelle que les nouvelles mainmises co-
loniales se traduisent par la disparition des populations indigènes, 
comme ce fut le cas dans l’île originelle qui aura été le laboratoire 
de l’extermination. Ce n’est pas tant de l’exclusion dont il faut se pré-
valoir que de l’éloignement, considéré comme un gage de protection 
contre l’emprise de l’autre qui installe la plupart du temps un échange 
aux termes inégaux. Puis le texte pivote, et à partir d’une longue 
étude sur le mariage, étude critique aux nombreuses références sa-
vantes, dotée d’une longue citation de Schopenhauer, Janvier dresse 
un constat de l’institution, pour en rappeler l’inanité, sinon comme un 
bio pouvoir avant la lettre. La polygamie, en effet, permet de peupler 

8 Revue politique et littéraire du 21 janvier 1882, selon les indications de Janvier. Il 
n’a pas été possible de consulter l’original, l’année 1882 de la Revue Bleue, autre titre 
de la revue, est manquante au catalogue de la BNF (juillet 2020).
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un pays rapidement. Le mariage de raison ou de convenance n’est en 
effet pas propice à l’amélioration de la patrie : 

Le cœur et la nature n’ayant pas présidé à ces unions, n’ayant pas 
signé au contrat, n’ayant pas été prié à ces noces, se retirent aussi 
quand doit venir l’enfant ; aussi celui-ci naît-il souvent rachitique, 
phtisique, mal bâti, égoïste et devient traitre à sa famille, traitre 
à son pays au moment du danger. (Janvier 1882, 70)

En conclusion de cet argumentaire, dont les moments sont rappe-
lés en fin d’article, comme pour en faciliter la mémorisation, Janvier 
affirme que sa certitude est acquise qu’Haïti se fera d’elle-même, 
c’est-à-dire par les Haïtiens : « Haïti farà da se » (Janvier 1882, 85). 

Un peuple noir devant les peuples blancs…, publié en 1883 reprend 
une partie de ces arguments en les circonstanciant à partir des al-
légations de Cochinat. Ouvrage connu, dont on a déjà traité la subs-
tance, en particulier les fondements de l’argumentaire de Cochinat, 
il est ouvert par une longue série de citations touchant à la nation 
ainsi que la patrie. 

Là encore, il est utile d’examiner quelques éléments contextuels. 
C’est en 1882 que Renan publie Qu’est-ce qu’une nation ? Le retentis-
sement est important dans toute l’Europe, en raison certes de la re-
nommée de son auteur, mais sans doute aussi parce que les conflits 
récents entre États européens ont mis à mal la notion : le capitalisme 
triomphant, la technicisation en marche, le caractère total et meur-
trier des affrontements, mettent quelque peu à mal le sentiment na-
tional, même si en France il est conforté par l’espérance de la recon-
quête de l’Alsace et de la Lorraine. Et puis les conquêtes impériales 
et l’entreprise en cours des colonisations exigent sans doute un exa-
men nouveau. Renan actualise la notion, dont il montre qu’elle est 
floue, et qu’elle ne saurait servir de principe politique, mais que, de 
fait, elle ouvre un horizon, ou indique une direction. Il en rappelle 
les origines révolutionnaires : « C’est la gloire de la France d’avoir, 
par la Révolution française, proclamé qu’une nation existe par elle-
même » (Renan 1882, 10).

L’essentiel est donc bien dans la dynamique de l’autonomie et le 
fait que la nation se refonde sans cesse, puisant ses forces de renou-
vellement en son sein. 

Mais de là à parvenir à répondre de façon positive à la question, 
il apparaît que le paysage est contrasté. La conférence, d’une tona-
lité particulièrement moderne, va montrer que la définition de la na-
tion est improbable, voire introuvable. Janvier ne peut que prêter at-
tention à ce discours idéaliste de Renan, qu’il critique par ailleurs. 
Renan passe au crible les différents marqueurs habituellement utili-
sés, pour leur dénier toute efficacité : l’histoire, la race, la religion, 
le commerce, dont les communautés d’intérêt transcendent les fron-
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tières, la géographie. Il n’existe pas de frontières naturelles, et dé-
clarer le contraire c’est accepter d’aller vers le pire : 

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la po-
litique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire reposer sur une 
chimère. [...] En d’autres termes, les origines zoologiques de l’hu-
manité sont énormément antérieures aux origines de la culture, 
de la civilisation, du langage. (Renan 1882, 15)

Parmi les marqueurs mal utilisés et propices eux aussi au pire, il y a 
la langue, qui est une formation particulièrement arbitraire : 

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu 
de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, 
ne sauraient enchaîner la liberté humaine, quand il s’agit de dé-
terminer la famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la 
mort. (Renan 1882, 21) 

Alors, quid de la nation ? Passé le moment critique, la recherche d’une 
définition devient délicate. Renan ne cache pas la difficulté : la na-
tion est approchée comme un « principe spirituel » pas nécessaire-
ment pérenne. Les nations peuvent disparaître, ou bien simplement 
cesser d’être le moteur d’une espérance. Car c’est bien sur ce terrain 
que la nation peut-être prend sens : la nation est un présent, une pré-
sence dans le présent, c’est-à-dire un héritage et un projet. « Dans 
le passé un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir 
un même programme à réaliser » (Renan 1882, 27).

C’est dans cette dynamique, encore une fois, que la nation 
construit pleinement la signification de sa présence continuée : la 
nation se manifeste dans le consentement à la solidarité, au sacrifice 
(du passé déjà, et de ce qu’il faut détruire pour permettre l’irruption 
de l’avenir), à l’abdication de l’individu au profit de la communauté, 
au vivre ensemble. Mais la nation se manifeste aussi par la consul-
tation des populations. La dictature, et Renan est sans doute un des 
premiers penseurs du politique dans ce sens, ruine l’idée même de 
la nation, même et surtout s’il s’en fait un emblème, ou pire, une en-
seigne guerrière. Ce « principe spirituel » demeure néanmoins suffi-
samment imprécis pour permettre aussi des interprétations fondées 
sur un racialisme assez courant dans les années 1880-1900. Janvier 
est aussi informé par ce type d’argumentaire et son propre texte en 
est souvent marqué. 

Revenons à La République d’Haïti et ses visiteurs 1840-1882 (Janvier 
1883).. L’ensemble au titre imposant et informatif, est placé sous l’égide 
d’une figure féminine, la matrie. L’ouvrage est lui-même imposant. Sa 
préface est en grande partie constituée de citations, d’auteurs le plus 
souvent contemporains de Janvier, mais aussi d’anciens, qui célèbrent 
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l’attachement à la patrie, et méprisent son abandon. Ainsi le terrain est 
préparé ensuite pour un déferlement lui aussi imposant : l’épuisement 
de la figure du préjugé. À plusieurs reprises, Janvier rappelle ainsi les 
conditions d’émergence du fait haïtien, comme sa préservation et sa 
consolidation. Il rappelle les contradictions des discours critiques sur 
Haïti : ils sont en général muets sur les problèmes dénoncés quand ils 
ont cours en France ou en Europe. Il fait de Cochinat une sorte de re-
poussoir à toute prise de parole critique à l’égard du fait haïtien, sur-
tout quand cette critique est perçue comme injuste, voire insultante. 
La technique du pamphlet est au point pour Janvier : il reformule le 
discours de l’insulte, en montre l’inanité et le caractère dérisoire ou 
mensonger, et justifie par ce moyen-là de renvoyer l’adversaire dans 
le silence, en l’insultant. Le lecteur est sensible au caractère littéraire 
de la diatribe, presque poétique, et qui souvent quitte son objet, dans 
une envolée vers des images volontiers évocatrices : 

Croyez-vous donc que c’est du sang de mollusque, du sang blanc, 
du sang de homard qui circule en nous ?… Si vous êtes une huitre, 
croyez-vous que je doive forcément vous ressembler ? … Croyez-
vous que je doive me laisser cracher au nez, laisser défigurer mon 
frère, mes amis, les miens que vous traitez de vaniteux, d’ivrognes, 
de voleurs, de lâches, de tellement paresseux et inconscients qu’ils 
dormiraient dans l’eau ? Puis-je laisser insulter à ma famille, à la 
famille agrandie, c’est-à-dire à ma patrie, sans sentir bouillonner 
tout mon être et bondir dans mes artères ce vieux sang de com-
battant qui m’étouffe ? (Janvier 1883, 481)

Ainsi, attenter à l’intégrité d’un des membres, c’est attenter à la « pa-
trie ». Encore une fois, on attendrait ici l’autre mot, celui de nation, 
ou bien la reprise de celui de matrie. 

Le nationalisme de Janvier est peut-être sans doute impronon-
çable, comme l’est l’objet désirable d’une origine commune, d’une 
naissance commune. La nation, c’est peut-être alors cela : la nais-
sance qualifiée depuis une « même » origine. C’est un songe, alors, 
car la qualification de l’identité de lignage s’apparente plus à un 
mythe qu’à la réalité. L’idée nationaliste s’approche peut-être par cer-
tains attributs, celui du sang, celui du désir d’une société. Par-delà 
une prétendue ligne de couleur, qui pourtant revient si souvent sous 
sa plume, il rejoint ainsi le constat mené et énoncé secrètement par 
Madiou dans son Autobiographie. La littérature haïtienne est très sou-
vent aux prises avec le trouble dès qu’elle s’empare de cette ques-
tion, ainsi que nous l’avons montré autrefois (cf. Chemla 2003, 36, 61, 
89, 161-3), dès lors que les origines sont identifiées à partir d’un lieu.

En 1884, il publie Haïti aux Haïtiens, dont le titre est déjà une dé-
claration nationaliste, et qui comme c’est souvent le cas, témoigne 
d’une charge d’anxiété, entraînée par la perte du sentiment d’identi-
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té. Il s’en prend aux menées qui visent à déliter le pays, à le mettre à 
l’encan, ou en coupe réglée, à l’image de l’Égypte, qui à force d’inves-
tissements et d’emprunts se retrouve en quasi faillite, et donc livrée 
aux banquiers. Composé de cinq articles destinés au journal La Nation, 
cet ouvrage dont le premier article, « Les Gloutons et les Candides » 
est daté de 10 jours avant la mort de Madiou, qui avait récusé la légi-
timité des révoltés. Janvier dénonce les tentatives de démembrement 
et rappelle que ce sont les paysans haïtiens eux-mêmes qui doivent in-
dustrialiser leur exploitation de la terre. Il dénonce aussi la duplicité 
des puissances coloniales :

Par le passé, on peut préjuger de l’avenir. On a cherché à nous hu-
milier ; on nous dépouille et on nous pille ; on nous a mis et on nous 
met chaque jour le poignard sous la gorge ; on nous a menacés et 
on nous menace dans notre indépendance parce que nous avons 
une dette de quarante millions ; on a colporté partout que nous 
étions des sauvages pour nous intimider et de nous mieux rançon-
ner ; ceux qui nous léchaient la main chez nous nous appelaient 
singes en Europe. (Janvier 1884b, 15) 

Certes, et s’il s’agit bien d’une déclaration que l’on éprouve comme 
nationaliste, on ne parvient pas aisément à concevoir ce qu’il en est 
de la nation. Dans d’autres passages, ce sont les rapports entre la 
France et Haïti qui sont valorisés, sur le plan de la formation intellec-
tuelle. Et par celle-ci, c’est bien l’exemplarité haïtienne qui est mise 
en avant, dans un dépassement d’une définition restrictive de la na-
tion, et en opposition frontale avec l’économie fondée sur la rapine : 

Il y a une grande Europe : celle qui continue Diderot, Condorcet, 
Grégoire, la Grande Constituante et la Convention ; c’est celle des 
philosophes, des émancipateurs, des aimeurs ; celle de Michelet, 
de Schœlcher, de Pierre Laffite [sic, pour Laffitte] ; celle-là nous 
dit : Nous vous émancipons le cerveau pour que vous vous mettiez 
un jour à la tête de la race noire. (Janvier 1884b, 31)

L’enjeu est de parvenir à résister à la dépossession. 
En 1884, Les Affaires d’Haïti 1883-1884 (Janvier 1973) étendent 

la réflexion à partir des événements militaires qui ont secoué Haïti 
pendant l’année 1883 (mars-octobre). La tentative de prise du pou-
voir dirigée par Boyer Bazelais, fondateur en 1870 du parti libéral a 
été un échec malgré des combats importants, lors de la chute de Mi-
ragoâne, pendant laquelle il est mort, ce qui a entraîné la capitula-
tion de ses partisans. La ligne de partage politique entre le parti li-
béral et son rival, le parti national, fondé en 1879, est avant tout une 
ligne de couleur. C’est à partir de ce clivage que Janvier va donner 
une approche de ce qu’il conçoit au sujet de la nation. 

Yves Chemla
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La première étape consiste à exclure les traîtres et les renégats, 
qui ne se reconnaissent pas dans l’histoire du surgissement de la na-
tion haïtienne : 

Un jeune peuple a besoin de sa bonne réputation pour prospérer, 
pour grandir. Il doit impitoyablement clouer au pilori de son his-
toire tous les félons, tous les renégats ; il doit flétrir à jamais, pour 
l’enseignement des générations futures, les noms des insensés et 
des traîtres qui, à l’étranger, se constituent les assassins de l’hon-
neur collectif. (Janvier 1973, 9) 

Le problème est analysable à l’aune du préjugé de couleur. Ainsi, re-
levant dans la presse française des remarques racistes au sujet du 
président Salomon, il rappelle que la tyrannie n’est pas l’apanage 
des Noirs : 

Tibère, Néron, Héliogabale, Pierre le Cruel, Charles IX, Henri VIII, 
César Borgia furent des tyrans dont l’Europe occidentale ne sau-
rait oublier les noms. Ils n’étaient pas des nègres. Je défie qu’on 
cite le nom d’un seul chef noir qui les ait égalés en férocité. Il se-
rait grand temps qu’on fût juste, indulgent envers la race noire ; 
qu’on l’innocentât surtout de tous les crimes et forfaits dont il était 
de mise autrefois de charger la mémoire de ses types les plus émi-
nents ou les plus célèbres. (36 note 2)

Le préjugé de couleur est un attribut majeur des libéraux, qui sont 
avant tout des clairs, et qui sont coupable d’une erreur de taille : 

Il serait à désirer qu’un Haïtien, quelle que soit la couleur de sa 
peau, écrivit, spécialement pour son pays, un livre court et pré-
cis où il serait démontré que le mulâtre est un hybride et qu’il 
n’existe pas de race mulâtre ; que noirs et mulâtres devraient vou-
loir se qualifier de ‘nègres’, qu’en Europe et en Amérique le mu-
lâtre et le nègre ne font qu’un ; qu’aux États-Unis et en France, 
par exemple, on ne fait aucune distinction entre un mulâtre et un 
nègre instruits ; qu’on n’en fait non plus aucune entre un mulâtre 
et un noir ignorants ; qu’en tant qu’on établisse distinction entre 
un nègre instruit et un mulâtre ignorant, l’avantage est tout en-
tier en faveur du nègre. (47 note 1)

En fait, ceux qui se définissent comme libéraux ne sont guère plus 
que des antinationaux et qui n’obéissent réellement à aucune règle : 

« Que les antinationaux ne viennent pas parler de principes, de li-
béralisme : ils n’ont pas de principes sociaux et ne sont nullement 
des libéraux. C’est ce que les artisans, les paysans sentent très 
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bien, et voilà pourquoi le pouvoir des chefs mulâtres n’a jamais 
été que précaire ; voilà pourquoi ils n’ont jamais pu bâtir que sur 
du sable. Ils n’auront jamais la confiance du vrai peuple, s’ils ne 
prouvent, au préalable, par toute une existence de labeurs, par 
une conduite pleine de respect pour les lois du nombre et pour la 
loi écrite, que le préjugé de couleur ne fit jamais partie de leur 
bagage politique. Puissent-ils me comprendre pour le plus grand 
bien de la patrie. (21 note 1)

Là où la pensée de Janvier se fait réellement déterminante et argu-
mentée, c’est quand il affirme que le préjugé de couleur est un pa-
ravent de la haine sociale. Il anticipe les longues analyses qu’il va 
publier dans l’ouvrage consacré aux constitutions d’Haïti et à la cri-
tique du Code rural promulgué sous la présidence de Boyer. La na-
tion haïtienne est dépossédée de ses terres par ceux-là mêmes qui de-
vraient les défendre, ce qui reconduit les oppositions violentes entre 
travailleurs et propriétaires souvent auto-institués. Les paysans du 
Nord en ont fait les frais autrefois : 

Ces paysans, qu’on a appelés piquets, et dont les revendications 
étaient entièrement justes et bien fondées, furent massacrés ou 
dispersés par les troupes régulières que les gouvernants réaction-
naires, qui siégeaient à Port-au-Prince, envoyèrent contre eux. 
Jusqu’à aujourd’hui, en Haïti et à l’étranger, des publicités mal ren-
seignés ou peu sincères continuent d’insulter à la mémoire de ces 
vaillants prolétaires. De 1843 à 1883, la situation continua d’être 
déplorable pour les paysans. Ils travaillaient sur des terres qui 
étaient détenues par de soi-disant propriétaires, dont les droits 
étaient souvent contestables et quelquefois absolument probléma-
tiques et qui, pourtant, s’emparaient audacieusement de la moitié 
et même des deux tiers de leurs récoltes. (56) 

Si la terre passait réellement dans les mains des paysans, ce serait 
la fondation de la citoyenneté, et non plus la continuation du « de-
mi-servage » (43). 

Pour donner réalité à la nation, il est nécessaire de tenir une dyna-
mique que ne connaît pas Haïti : il faut à la fois cohésion mais aussi 
vertu. Certaines nations donnent modèle à la cohésion, qui s’actua-
lise en projet constant, alors que le pouvoir en Haïti n’a jamais été 
le socle de l’État, et a été considéré comme une fin en soi, ce qui an-
nule l’espérance d’une nation : 

La cohésion intellectuelle est chose capitale et la discipline est 
chose supérieure. Les Prussiens savent se soumettre les uns aux 
autres : de là leurs triomphes. La discipline coercitive, celle qui 
donne à l’enfant l’habitude de se conformer aux lois ; le sentiment 
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d’allégeance et de loyauté (loyalisme anglais) qui existe aussi dans 
une démocratie où l’on croit à la liberté, à l’égalité, au peuple ; 
l’esprit de nationalité qui lie tous les hommes ensemble dans une 
nation, leur donne un grand respect de l’honneur du pays, tout 
cela manque absolument aux prétendus libéraux haïtiens. Ils ne 
savent pas obéir et aspirent tous au commandement, encore qu’ils 
ne fassent absolument rien pour le mériter, pour le tenir de ceux 
qui en sont les véritables dispensateurs. Ils ne comprennent pas 
le bourgeois ; ils n’ont jamais deviné l’artisan. Quant au paysan, 
ils l’ignorent. Ils se figurent que les montagnards n’ont rien dans 
le cerveau, ce en quoi ils se trompent grossièrement. De l’histoire 
de leur pays, ils savent à peine les noms ou les renient ; les idées 
du passé, celles du présent et de l’avenir, on dirait qu’un brouil-
lard les leur dérobe. Ils sont aveugles et sourds. Quos vult perdere 
Jupiter dementat.9 Un esprit superstitieux dirait qu’ils expient le 
crime du Pont-Rouge. Moi je dis qu’ils expient les attentats contre 
la justice et le droit, tous les mensonges que leurs pères et eux ils 
ont commis de 1801 à 1883. Une fatalité effrayante et mystérieuse 
pèse sur eux. Le peuple se venge. Il est destin, Fatum. (59 note 1)

Ce n’est qu’à partir du moment où le projet est partagé qu’il peut 
être mis en œuvre, et permettre de faire vivre le corps de la nation :

La nation, c’est l’État vivant, c’est l’être, le corps ; le gouverne-
ment, c’est l’état pensant et agissant, c’est le cerveau, l’esprit. Le 
citoyen instruit doit respecter le corps et respecter le cerveau tout 
en signalant à celui-ci ses défaillances, tout en travaillant patrio-
tiquement et pacifiquement à l’empêcher de commettre des fautes 
qui pourraient être préjudiciables non seulement aux générations 
vivantes, mais encore aux générations futures. Ce devoir, un des 
plus glorieux parce qu’il est un des plus difficiles, il doit le rem-
plir en tout temps, en tout lieu, même au péril de sa vie. (60 note 1)

En même temps, force est de constater que la plupart de ces consi-
dérations sur la constitution de la nation se présentent dans le texte 
de façon presque latérale : la plupart sont en notes. 

Après avoir relevé les obstacles à la reconnaissance de la nation 
haïtienne en raison des préjugés extérieurs et intérieurs, analysés les 
causes politiques et sociales de cette impossibilité, Janvier interroge 
les fondements mêmes de l’État, à partir de l’étude de ses constitu-
tions, dont Haïti a connu pléthore entre 1800 et son époque. En 1886, 
il publie une longue étude qui demeure à ce jour une mine de ren-
seignements : Les Constitutions d’Haïti, 1801-1885 (Janvier 1886a).

9 ‘Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre’.
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Demeurent ainsi une succession de constitutions pendant la durée 
du XIXème s., ce qui dénote une singulière difficulté à bâtir le projet 
d’un État, de gouvernements et d’une administration œuvrant dans 
la durée. Là encore, l’articulation avec le principe spirituel et rena-
nien commun fait immédiatement défaut. Dès les premières pages, le 
trouble est installé : « L’histoire d’une nation raconte son existence 
depuis ses origines, comme l’observation médicale raconte la ma-
ladie depuis sa naissance » (Janvier 1886a, II). La comparaison est 
pour le moins bizarre. Si la matrie conçoit la nation, ce serait comme 
une de ces maladies pernicieuses qui sapent la vitalité de l’enfant. 
Et cette maladie serait déjà présente dans le corps maternel. Ce se-
rait à considérer évidemment depuis la figure génocidaire initiale, 
bien sûr, qui a rendu « cette terre qui avait bu le sang de Kaonabo 
et d’Anakaona » stérile au projet politique (Janvier 1883, 634). Il y a 
ainsi une grande cohérence de l’imaginaire nationaliste, malgré les 
contradictions apparentes. 

Pourtant, ce que relève Janvier est bien une sorte de volonté poli-
tique à empêcher la construction de l’unité : 

C’est au code rural de 1826, qui créait dans un pays qu’on préten-
dait égalitaire deux nations dans la nation, l’une suçant l’autre, 
c’est au code rural de 1826 qu’il faut remonter pour trouver une 
explication au pillage des villes renversées par le tremblement 
de terre de 1842, les origines des révoltes de paysans qui eurent 
lieu entre 1843 et 1847, des événements du mois d’avril 1848 et, 
sous Geffrard, celle des révoltes des montagnards de Jérémie, de 
la prise d’armes d’Adoubi, c’est-à-dire de la colère latente du pay-
san contre le citadin, du prolétaire contre le bourgeois, faisant ex-
plosion à chaque moment propice. (Janvier 1886a, 152)

Et Janvier dépasse le seul constat. Il trace des lignes de progression : 

La nation haïtienne sera heureuse lorsqu’elle sera paisible, pai-
sible quand elle sera éclairée, éclairée le jour où à la politique sen-
timentale, conservatrice des causes des conspirations, elle préfé-
rera la politique scientifique, celle qui les prévient ; elle sera riche 
et respectée le jour surtout où elle fera de la politique démocra-
tique, de la politique des majorités d’intérêts, de la politique du 
plus grand nombre. Hors de là, ce sera toujours le gâchis ou même 
le chaos, la stagnation, ou même le recul. (Janvier 1886a 265) 

Il en arrive ainsi à identifier ainsi ceux qu’il considère comme les 
membres de la nation réelle : « La Constitution de 1846 avec les 
amendements de 1859 et de 1860 ne changea rien au sort des classes 
laborieuses qui constituent le substratum, la vraie base de la nation » 
(Janvier 1886a, 277). 
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Le nationalisme tient alors au primat de la nation sur ce qui n’est 
pas elle. L’approche sociologique est ainsi déterminante dans les 
textes et dans l’argumentaire, et permet de tracer une ligne de par-
tage radicale. 

Ce n’est cependant encore pas aussi simple : toute l’œuvre de Jan-
vier à la fois rend compte de ce constat, dans la lignée des essayistes 
et des penseurs qui l’ont élaboré progressivement – en particulier 
Madiou – en même temps qu’il le déconstruit, notamment dans sa 
critique souvent acerbe de l’impossibilité de bâtir un projet. Dans Le 
Manuscrit de mon ami, le narrateur désabusé au centre du roman, et 
comme un double de l’auteur et de ceux de sa génération, reprend ce 
constat, et l’étend à une véritable description sociale : « L’Histoire 
d’Haïti est l’histoire de l’écrasement de l’énergie individuelle par les 
Pouvoirs Publics – lesquels n’ont jamais voulu qu’une chose : l’éga-
lité dans la servitude ».10 La nation est éteinte alors. C’est entre ces 
extrêmes que gravite la pensée de la nation. 

Une Chercheuse va donner à lire le roman de cette complexité. Le 
roman va aussi mettre en évidence ce qu’on qualifie de mélancolie 
de Janvier : l’état de tristesse profonde qui l’affecte pendant la der-
nière partie de son existence. 

C’est une forme de désenchantement qui prévaut quant à l’expo-
sition de l’action nationaliste dans le roman. 

Une partie du roman de Janvier peut être lue comme une étude 
anthropologique des conditions d’exercice d’un pouvoir dont l’ob-
jet le plus occulte, mais aussi le plus essentiel, est la menée impé-
rialiste. Loin de s’éloigner radicalement de la topique haïtienne, il 
semble bien que l’auteur la mette progressivement en perspective, 
en l’inscrivant dans la question de l’expansion coloniale, dont Haï-
ti est une des victimes potentielles, parmi tant d’autres. C’est aus-
si par là que le projet romanesque trouve aussi son véritable es-
pace : plusieurs auteurs déclarent, en effet, que Janvier aurait dû 
se contenter de l’écriture de l’essai et du pamphlet, que Le Vieux 
Piquet, par exemple, a une stricte valeur démonstrative, et que la 
fiction n’ajoute rien à ce que l’on sait des conditions de vie misé-
rables des paysans. Jean Jonassaint a bien montré, au contraire, 
que ce court texte est sans doute à l’origine du genre de l’« au-
dience », et que Justin Lhérisson en est sans doute le premier hé-
ritier. Dans Une Chercheuse, il fait tomber les masques de la res-
pectabilité, et la fiction parvient à pointer du doigt l’innommable 
et l’impensé de la science politique. Le roman montre une galerie 
de personnages liés de quelque façon au pouvoir. Ils sont rarement 
montrés sous un jour positif. (Chemla 2005, 27 ss.) 

10 Hibbert 2013, 6 (/172, format ePub).
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Tout le roman repose sur des pratiques de décentrement et de dépla-
cement, du moins du point de vue des personnages centraux, Mimose 
et Edriss. C’est même le projet romanesque qui est lui-même décentré 
: Haïti, dont Janvier est un défenseur infatigable, n’est traitée qu’à la 
marge dans le roman, mais précisément à travers l’onomastique de la 
galerie quasi zoologique de portraits des personnels politiques que re-
çoit Mimose dans le salon qu’elle tient à Paris. La disqualification de 
ce personnel est sans doute courante, puisqu’on la retrouve dans l’Au-
tobiographie de Madiou, à cette époque inédite, on le rappelle. Mais en 
même temps, au premier niveau de la narration, ce sont quand même 
les personnages français qui sont montrés sous un jour sans grandeur. 
Ainsi, au début du roman, les conciliabules des habitantes de Bonneuil 
témoignent de la médiocrité d’esprit de celles-ci. La plupart des amants 
ou des relations, y compris d’extraction populaires, de Mimose sont ain-
si disqualifiés en raison de leur étroitesse d’esprit et de leur avidité. La 
nation française est peu structurée, sinon par la médiocrité : que ce 
soit celle de la noblesse, et là encore à propos de Foncine, le mari décati 
de Mimose, Janvier évoque une nouvelle fois le Capitulaire de Quierzy, 
pour rappeler que la transmission des titres est une décision humaine, 
ou bien que ce soit la composante bourgeoise ou populaire, aucune ne 
trouve grâce aux yeux du narrateur. Le texte regorge de signes de dis-
tinctions en revanche pour le couple : dans ses vêtures, ses plaisirs, sa 
culture, ses manières de table. Dans le chapitre initial, la description 
du mobilier, des instruments de musique et surtout des bijoux hyperbo-
lisent cette aspiration de Mimose en particulier pour l’extraordinaire 
et l’exception. Il y a du Monte-Cristo en Mimose : l’identité initiale s’est 
arasée, puis a été occultée. Mais c’est bien elle qui informe le person-
nage social. Le personnage d’Edriss n’est pas en reste : ce portrait du 
Levantin, portrait plutôt très positif, quoiqu’à la fin entraîné par une 
passion qui n’est pas réellement sienne, doit inciter à réfléchir sur la si-
tuation haïtienne : les Levantins installés en Haïti ne sont pas toujours 
traités correctement, à cette époque. Janvier montre que leur nationa-
lisme n’est pas moins réel. Sauf qu’il se porte sur la patrie quittée. Ou 
bien, c’est aussi possible, c’est bien l’auteur lui-même qui conçoit une 
conception désormais variable du nationalisme. 

Mais les chapitres qui racontent les atermoiements politiques fran-
çais, le mépris des puissances européennes pour le droit des nations, 
comme pour les lois de la guerre pourtant décrétées par ces mêmes 
puissances, inverse la réalité : la « civilisation » dont elles assurent 
porter le flambeau pour éclairer le monde de leurs lumières est un 
leurre, qui sert de piège à la pensée des peuples traités en subal-
ternes. La différence entre ces puissances et le despotisme oriental 
tient à la culture, et à la capacité à produire du savoir. Il s’ensuit une 
déclaration désabusée des personnages qui vivent le bombardement 
d’Alexandrie, Edriss et son camarade Qalb, également médecin. C’est 
ce dernier qui réduit l’idéal nationaliste à peu de chose : 

Yves Chemla
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Tiens, regarde… continua Qalb, avec un rire amer, en montrant à 
Gazy le cadavre d’un soldat dont la tête avait été emportée par un 
biscaïen, tiens, regarde, c’est le peuple qui se bat et qui meurt… 
ce fétichiste !… Au fond, mon vieux Gazy, toi et moi, nous sommes 
aussi de grands sots. Que faisons-nous ici ? Presque rien. Toi… tu 
salues les boulets… et voilà. Ils nous arrivent très bien et nos ar-
tilleurs peuvent à peine riposter. (Janvier 1888, 350)

Ce composé de désinvolture, de ressentiment, de haine de soi, de co-
lère aussi, énonce également le désaveu de l’idéologie qui a mené les 
deux jeunes hommes là où ils sont, l’idéal nationaliste. 

Qalb en fait une analyse qui le réduit à une passion triste, sans ob-
jet littéralement, dont le cadavre du soldat décapité devient l’emblème. 
Le nationalisme exige des étayages puissants, notamment en matière 
d’éducation et de leviers sociaux. Les textes ne cessent de déplorer leur 
absence, au point que cette déploration est devenue un stéréotype du 
roman haïtien. Le reporter dans la fiction à la pénombre intellectuelle 
égyptienne révèle de la part de Janvier une pensée plus globale qu’il 
n’y paraît d’abord. La longue digression sur l’état politique de l’Égypte 
qui occupe le chapitre XIII intitulé « Égypte et France » révèle chez 
Janvier une capacité de décentrement peu commune, mais qui se rat-
tache à une tradition identifiée chez les cadres haïtiens de la diploma-
tie,11 ou chez un activiste comme Bénito Sylvain (1868-1915), cadet de 
Janvier, chantre du panafricanisme. Janvier élargit la focale haïtienne 
et la ramène à son propre temps, celui des menées impériales et des 
colonisations de l’âge des industries. La matrice de la libération haï-
tienne, les moments glorieux, la Crête à Pierrot, Vertières, ne sont plus 
d’usage, et ne rendent pas compte d’une lecture efficace du présent. 

Mais en même temps, il ne saurait lui échapper que remettre en 
question l’aspect fondateur de tel ou tel épisode du récit national 
pourrait causer du tort à sa carrière en Haïti. Le contexte politique 
français retient son attention, en particulier le discours du préjugé, 
de la part de Gambetta et de ses affidés (cf. Janvier 1888, 340). C’est 
toute l’organisation du monde qui est atteinte par la morsure de la 
guerre et du bombardement, et en particulier la notion de « civilisa-
tion » par ailleurs intégrée puissamment dans la construction ration-
nelle de la nation, comme Janvier le montre dans son élaboration de 
la notion. On connaît l’anathème de Qalb : « Ils appellent cela de la 
civilisation. C’est de la barbarie retournée » (Janvier 1888, 347). Voi-
là pour l’impérialisme des puissances colonisatrices. Mais les gou-
vernements égyptiens qui ont rendu la catastrophe possible, comme 
dans de nombreuses situations – et Janvier songeait à la Tunisie, mais 
aussi toute son œuvre renvoie à l’attentisme haïtien évidemment : 

11 Voir, par exemple, Dorsinville 2006.
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Le gouvernement est pourri de préjugés ; il se défie des savants ; il 
déteste particulièrement ceux qui ont le malheur d’être jeunes ; il 
hait les penseurs et les écrivains. D’ailleurs il ne lit pas. Il croit en 
Allah, aux derviches, à la routine, à la vieillesse et il boit de l’eau. À 
force d’entendre ses phrases boursouflées et vides, de constater sa 
nullité ou sa trahison, je suis devenu pessimiste et révolutionnaire. 
Il se figure que des vieillards qui n’ont jamais rien lu, ni rien étu-
dié et qui sont incapables de réflexions profondes, ont plus d’expé-
rience personnelle que des jeunes gens érudits qui ont étudié tous 
les siècles et qui, par conséquent, possèdent l’expérience accumu-
lée de tous les pays. N’est-ce pas singulier ? (Janvier 1888, 349) 

Cette réflexion peut facilement caractériser tel ou tel chef d’État haï-
tien, souvent au XIXème siècle un militaire sorti du rang. Ce qui fai-
sait la gloire d’un Dessalines, esclave illettré et révolté qui faisait 
écrire ses proclamations par Boirond-Tonnerre n’a plus été d’actua-
lité, passé le temps des guerres de libération. 

Pour bien saisir cette courbe discursive et argumentative de la re-
présentation de la nation à la fois comme idéal et comme acte jamais 
mis en œuvre, il est nécessaire de bien prendre en charge le carac-
tère déceptif du roman chez Janvier, déjà avec Le Vieux Piquet, qui 
est une lodyans sur un lit de mort, une longue réprobation en même 
temps que la déception en regard du projet de 1804. Une Chercheuse 
fait de la passion nationale et nationaliste une passion triste : elle an-
nule toute perspective de bonheur et de fondation. Elle tue jusqu’à 
l’espérance de la naissance. Janvier passe plus de trente ans en Eu-
rope sans doute à ressasser cette figure.12 Les seuls écrits de Louis 
Joseph Janvier ensuite sont destinés à présenter un projet présiden-
tiel, qui échouera. Il n’est plus vraiment polémiste, il analyse, décrit, 
nomme. C’est finalement quelque chose comme l’évidence nationale 
qui semble peu à peu lui échapper. Dans Les Affaires d’Haïti, pour va-
loriser le gouvernement de Salomon, il avait écrit : 

Une nation noire vivant de sa vie propre, ayant des lois parti-
culières codifiées, une magistrature, des tribunaux, un système 
financier, des douanes, des journaux, un système électoral, un 
parlement, une littérature fille de la littérature française, tel est 
l’intéressant et curieux tableau qui nous est offert par la répu-
blique d’Haïti. (Janvier 1886b, 96) 

12 Il épouse une dame Windsor. Interrogé en privé quelques temps avant sa dispari-
tion, le poète français Ludovic Janvier, son petit-fils, m’a raconté que sa mère, la fille de 
Louis Joseph, se rendait souvent en Grande-Bretagne. Je n’en sais pas plus.
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On le sait, cela n’a jamais vraiment eu cours. Et le dernier avatar du 
nationalisme haïtien, et qui a rassemblé sur sa personne les figures 
de maître des corps, maître des paroles et maître des esprits, dans 
une pseudo-synthèse d’une pseudo-haïtianité, François Duvalier, a 
montré combien pouvait devenir étroite la voie d’un nationalisme 
d’inspiration noiriste. C’est un danger qui, de notre point de vue, n’a 
pas échappé à Louis Joseph Janvier, et qui l’a conduit à réserver son 
enthousiasme nationaliste. Et c’est dans un roman que cette révi-
sion se manifeste. 
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étranger 
des lieux de l’homme

je cherche le temps
qui pourrait 

m’habiter
l’autre rive du rêve 

(Dalembert 2000, 54)

1 Introduction

C’est dans une petite île de la Caraïbe de 76.192 km², plus précisé-
ment dans cette partie occidentale qui est devenue, en 1804, la Répu-
blique d’Haïti, que commence le long voyage de l’écrivain Louis-Phi-
lippe Dalembert. Né à Port-au-Prince en 1962, Dalembert quitte 
bientôt son pays natal pour se vouer à un vagabondage incessant 
qui l’emmènera au fil des années aux quatre coins du monde : à Paris 
d’abord, puis à Rome, à Jérusalem, en Amérique latine et en Afrique 
méditerranéenne ensuite, enfin de nouveau à Paris, sans compter ses 
nombreux retours en Haïti intercalés entre un déplacement et l’autre. 
Saturée de cette constante pérégrination, sa production en vers et 
en prose restitue sur la page, notamment dans la variété de points de 
vue et dans l’hétérogénéité de formes et de contenus, les expériences 
disparates vécues par l’auteur sur son chemin. L’imaginaire qui s’en-
suit est constitué par une série de paysages qui s’enchaînent, peuplés 
de gens de cultures et d’ethnies composites habitant une dimension 
spatio-temporelle floue située entre l’ici et l’ailleurs, le temps présent 
et le temps passé. Un univers littéraire que Dalembert a parfait pen-
dant toute sa carrière, commencée il y a presque quarante ans par 
la publication, en Haïti, de son premier recueil de poèmes, Évangile 
pour les miens (1982). Depuis lors, son parcours d’écrivain a été aus-
si riche qu’éclectique : quatre autres recueils de poésie paraîtront, 
suivis par quatre recueils de nouvelles, dix romans – dont le dernier, 
Mur Méditerranée (2019) a reçu, entre autres, le Prix de la langue 
française octroyé par l’Académie française –, un roman-document et 
un récit, auxquels il faut ajouter les nombreux textes publiés à l’in-
térieur d’ouvrages collectifs.1 Cet article se propose de retracer le 
parcours littéraire de l’auteur en essayant de décrire l’évolution de 
son œuvre depuis ses débuts jusqu’à nos jours. En particulier, trois 
étapes seront identifiées : 1) la création, à partir de la thématique 

1 Pour une liste complète, voir la Bibliographie. Bien que cet article ne soit voué qu’à la 
production littéraire de Dalembert, il faut accorder ici une mention spéciale à sa contri-
bution à la théorisation et à la diffusion de la culture et de la littérature caraïbes, dont 
témoignent ses nombreux essais, collaborations et directions d’ouvrages spécialisés. 
Pour des approfondissements, consulter sa notice biobibliographique sur le site Île en 
Île : http://ile-en-ile.org/dalembert/.
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du retour au pays natal, d’un dispositif de la mémoire qui amènera 
Dalembert à la formulation du concept de pays-temps ; 2) la mise en 
récit, dans un scénario urbain porteur des valeurs de la communau-
té, des destins individuels qui y prennent racine ; 3) les trajectoires 
spatio-temporelles de la migration comme représentation d’une poé-
tique de l’universel au-delà de toute frontière. 

2 « on my mind haiti »

Pour comprendre le parcours littéraire de Louis-Philippe Dalembert, 
il faut revenir à la case départ, en Haïti, ce « tout petit pays | qui a 
planté sa gueule | […] dans la chair de la mer caraïbe » (Dalembert 
2017b, 9-10). Que ce soit sous le pseudonyme de Salbounda – pays 
imaginaire dont la capitale, Port-aux-Crasses, s’apparente beaucoup 
à la ville de Port-au-Prince et constitue le scénario privilégié des pre-
miers romans et contes de l’écrivain –2 ou qu’elle soit à peine évoquée 
dans le récit,3 Haïti demeure une présence constante à l’intérieur de 
ses œuvres. N’ayant pas été obligé, contrairement à la plupart des 
écrivains haïtiens de la diaspora, de s’enfuir de son pays, Dalembert 
quitte Haïti le cœur léger de qui peut toujours décider d’y revenir, 
mais sans jamais envisager pour autant la possibilité d’un retour dé-
finitif. Bien que volontaire, ce choix entraîne pourtant, par son ca-
ractère inéluctable, un inexorable sentiment de nostalgie qui se tra-
duit, dans la vie de l’auteur, par de nombreux retours au pays natal 
et, dans sa production en vers et en prose, par la permanence de l’île 
en tant que lieu physique et allégorique à la fois :

on ne laisse pas ce pays
ni même ne s’en va
de cette terre
de cette femme 
sortir peut-être
et encore 
(Dalembert 2017b, 103-4)

2 À titre d’exemple, on peut nommer les deux premiers romans, Le Crayon du bon 
Dieu n’a pas de gomme (1996) et L’autre face de la mer (1998) ainsi que les contes « Dé-
lices port-aux-crassiennes », « Macaronade » et « Le songe d’une photo d’enfance » 
(Dalembert 1993). 
3 Même quand les histoires se déroulent ailleurs, on peut toujours relever la pré-
sence de la Caraïbe dans le récit : Jean, jeune narrateur de Rue du Faubourg Saint-De-
nis (2005) qui vit à Paris, et Azaka, protagoniste de Ballade d’un amour inachevé (2013) 
qui s’est installé dans les Abruzzes en Italie, partagent tous les deux des origines ca-
ribéennes ; avant de se rendre en Afrique, Laurent, l’un des personnages de Noires 
blessures (2011), séjourne brièvement en Haïti dans le cadre d’un projet humanitaire. 
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Lointaine dans l’espace et dans le temps, Haïti devient la dépositaire 
au sens large de la période heureuse de l’enfance, cette époque bénie 
que Dalembert a vécu dans « l’émerveillement et un certain nombre 
de manques » (Chemla 2011, 386) et qui exerce depuis toujours une 
fascination inaltérable bâtie sur la tension « entre l’ici et le là-bas, 
[…] entre aujourd’hui et hier » (386). Ce décalage constituerait l’in-
dice majeur de l’impossibilité de réhabiter les lieux de l’existence pas-
sée qui serait, selon l’auteur, une enfilade d’étapes successives – les 
« pays-temps » –4 qui ne peuvent être vécues qu’une seule fois. Ce qui 
n’empêche pas pourtant la plupart de ses personnages, aussi bien ceux 
de sa poésie que de sa prose, de se livrer à une recherche assidue de 
ce passé qu’ils sont censés avoir perdu pour toujours. On assiste alors 
à une alternance d’allers et de retours les ramenant aux endroits fa-
miliers de leur enfance, circonscrits en grande partie à un milieu ou-
vertement caribéen, dont la récurrence à l’intérieur de l’œuvre dalem-
bertienne est le témoignage le plus frappant de la volonté, voire de la 
nécessité de la part de l’auteur de dire sa terre natale.5 

Cette récursivité a viré, au fur et à mesure que l’auteur ainsi que 
ses personnages s’éloignaient de l’île, vers une évocation plus discrète 
dépassant le binôme « pays natal/pays d’accueil » tant d’un point de 
vue idéologique que d’un point de vue narratif (Pessini 2012, 156). En 
effet, Haïti a longtemps coïncidé avec le pays, au sens littéral, et le 
temps, au sens figuré, de la mémoire, en se situant au centre d’une os-
cillation temporelle entre le passé et le présent, oscillation qui est de-
venue l’une des marques distinctives de l’esthétique dalembertienne. 
Caractérisée par un emploi massif du flashback, sa production roma-
nesque est constellée de récits analeptiques qui constituent souvent 
les piliers sur lesquels l’entière architecture narrative est axée. À 
ce « regard rétrospectif » dans le temps (Gannier 2018, 91) s’accom-
pagne aussi un mouvement parallèle dans l’espace mimant le retour 
en arrière des personnages. C’est le cas, par exemple, du protagoniste 
du Crayon qui rentre à Salbounda après des longues années d’exil à 
la recherche des souvenirs de son enfance.6 Cependant, ce repli sur 
le passé s’avère bientôt décevant lorsqu’il découvre que la réalité pré-
sente ne correspond plus à la topographie retenue par sa mémoire : 

4 Notoire est la définition de « pays-temps » par laquelle son premier roman se clôt : 
« tu recherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangère tu 
as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve 
d’Héraclite. Cette terre d’au-delà des races et des nationalités » (Dalembert 1996, 271). 
Pour des approfondissements, voir Gannier 2018 et Ghinelli 2005. 
5 Sur l’analyse de ce thème dans les premiers romans de Dalembert, voir Pessini 
2018, 21-2.
6 De même, dans Autre, Grannie se remémore son passé lorsqu’elle se rapproche 
du bord de mer, où elle s’attardait, enfant, à regarder l’océan, à cette époque-là syno-
nyme d’espoir et maintenant, à ses yeux de vieille femme désabusée, source de chagrin. 
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L’homme n’osa pas pénétrer dans la cour de l’ancienne maison fa-
miliale qui, vue de l’extérieur, lui parut ridiculement petite, alors 
que ses souvenirs en faisaient une citadelle. Tout aussi insigni-
fiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses frêles 
bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un mètre 
cinquante de haut. Si ce n’était que ça. En fait, elle lui semblait 
une vulgaire galerie d’une de ces constructions sauve-qui-peut du 
tiers monde. Mais, se dit l’homme pour se consoler, peut-être gar-
dait-elle les échos de ses jeux, des parties de foot à quatre, des em-
poignades féroces qui s’ensuivaient, des tentatives de réconcilia-
tion, pleines d’orgueil et de naïveté. Elle fut la seconde déception 
sur le chemin de la mémoire, après la profonde désolation ressen-
tie en se promenant dans les rues de Port-aux-Crasses, sa ville na-
tale. (Crayon, 1996, 15-16)

Une fois constaté que le retour physique à Salbounda, c’est-à-dire 
Haïti, ne donne pas accès au pays-temps de l’enfance et s’avère donc 
infructueux,7 c’est par le biais des sensations ressenties au temps 
présent, souvent déclenchées par des évènements particuliers rame-
nant à la surface des souvenirs qu’ils croyaient ensevelis pour tou-
jours,8 que les personnages parviennent à récupérer des fragments 
de leur passé. 

Si avant l’accent était mis sur le topos du retour aux lieux de l’en-
fance, qui étaient pour l’auteur ceux de Port-au-Prince, à un certain 
moment Dalembert semble se détacher de sa terre natale ; il com-
mence à centrer plutôt sa production romanesque sur la présentation 
narrative des événements, en accordant une attention particulière 
au champ temporel du récit premier. À partir de Rue – le premier ro-
man qui coupe net avec l’ambiance caribéenne – l’écrivain développe 
effectivement un modèle narratif qui, tout en faisant preuve d’une 
créativité remarquable, propose toujours un récit-cadre situé dans le 
hic et nunc de l’histoire. Les personnages sont présentés aux lecteurs 

7 Dalembert décrit ainsi l’expérience du retour : « Ce décalage entre le réel et ce que 
notre mémoire en a retenu semble encore plus profond quand on rentre d’un long dé-
part. Au fond, c’est notre regard qui a changé. […] [O]n n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps. Ce Temps est fait de pays successifs qu’on 
n’habite jamais qu’une fois, et seul » (Ghinelli 2005, 124-5).
8 C’est ce qui arrive, par exemple, au protagoniste des Dieux voyagent la nuit (2006). 
Après avoir assisté à un manger-les-anges à New York, les souvenirs liés à ses expé-
riences enfantines du vaudou lui reviennent à son esprit d’adulte. De même, dans Bal-
lade, Azaka se souvient soudainement de sa précédente mésaventure sous les débris 
lorsqu’il assiste à un nouveau tremblement de terre. Si les procédés qui donnent ac-
cès à la remémoration du passé ne changent pas, ce qui varie, par contre, est la nature 
des épisodes qui remontent ainsi à la surface : souvent, ces derniers sont liés à des mo-
ments de bonheur, mais parfois ils peuvent aussi cacher, comme c’est le cas pour Aza-
ka, des traumatismes dont l’individu a essayé de se débarrasser (voir Borst 2009, 3). 
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dans leur état présent qui est, quand ce n’est pas celui d’un vagabond 
sur la terre, tout du moins loin d’être statique.9 Cet ancrage du récit 
aux circonstances actuelles de l’action permet à l’auteur de camper 
une puissante alternance présent-passé qui deviendra la marque de 
fabrique de son style. D’un côté, cette plongée cadencée dans la mé-
moire confère aux personnages, souvent éloignés de leurs origines, 
une conscience majeure de leur identité culturelle (c’est le cas, par 
exemple, du protagoniste des Dieux, qui s’aperçoit, à travers les sou-
venirs évoqués par ses expériences présentes, de l’importance du 
vodou dans son passé). De l’autre côté, cette oscillation, que Dalem-
bert structure magistralement, détermine le déclenchement du pro-
cessus herméneutique qui consent au public de comprendre les com-
portements des personnages aujourd’hui par la connaissance de ce 
qui leur est arrivé hier.10 

Encore, dans les textes plus récents on peut détecter un glisse-
ment en avant au niveau de l’histoire racontée : l’action s’étale dans 
un mouvement progressif qui projette déjà les personnages dans leur 
futur, tandis qu’avant on assistait souvent à une régression vers leur 
terre natale. On peut repérer un ultime exemple de cette stratégie 
narrative dans le dernier roman de l’auteur, Mur, où le passé des trois 
protagonistes scande leur trajet de la Libye à Lampedusa, le récit se 
faisant une véritable passerelle entre ce qu’elles ont laissé derrière 
elles et ce qui les attend à l’avenir. Ce que l’auteur propose est en-
core une fois un « voyage dans le temps », à travers un « monde dont 
les dimensions s’étirent » (Pessini 2018, 34), impliquant toujours à 
la base l’idée de départ. Géographiquement, l’endroit d’où les trois 
protagonistes de Mur viennent perd de son importance – non d’un 
point de vue culturel mais d’un point de vue strictement topogra-
phique ; ce qui compte est que ces femmes – comme d’ailleurs la to-
talité des personnages dalembertiens, divisés entre ceux qui sont 
partis et ceux qui ont toujours rêvé de le faire (Cacchioli 2018, 51) –, 
se déplacent constamment, même après avoir atteint leur destination 
initiale. Les vagabondages de ces gens – de nationalités, langues, 
religions et cultures disparates dont les chemins s’entrecroisent –11 
partagent tous, quelle que soit la motivation qui les a poussés à l’er-
rance, le même caractère délibéré, leur départ étant le résultat d’un 

9 Pour n’en rester qu’à Jean, le narrateur de Rue, il est présenté en fugitif essayant 
d’échapper aux policiers dans les rues de Paris. 
10 Les raisons d’agir de Laurent dans Noires ne s’expliquent qu’à la lumière de ce qui 
lui est arrivé dans son enfance ; dans Ballade, l’apparemment incompréhensible peur 
du noir d’Azaka est après justifiée par le fait qu’il a passé, lorsqu’il était petit, des jours 
entiers enseveli sous les décombres avant d’être sauvé par les secouristes. 
11 Cette multiplicité, qui caractérise tous les textes de l’écrivain et qui se traduit par 
autant de pluralités d’écriture, insère son ouvrage dans le sillage de l’« écriture no-
made » (Famin 2011, 177).
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libre choix.12 C’est le même choix que Dalembert a fait lorsqu’il a lais-
sé Haïti pour ne jamais y revenir et rester, départ qui a scellé pour 
toujours la séparation physique et métaphorique de l’auteur d’avec sa 
terre natale (Ghinelli 2005, 128). Depuis lors, son regard s’est posé 
sur une multiplicité de lieux et de gens différents, dont les influences 
se sont ajoutées à sa sensibilité caribéenne. L’acquisition de cette 
subjectivité composite par laquelle l’écrivain parvient à interpréter 
passé et présent, ici et ailleurs, se traduit dans ses œuvres par la re-
production de « cartographies sensorielles » bariolées qui se pro-
jettent, à travers un caléidoscope de points de vues différents, sur les 
paysages et les communautés de son imaginaire (Marinho 2018, 182). 

3 Le quartier comme nombril du monde

Les communautés décrites dans les textes de Dalembert – à l’inté-
rieur desquelles on voit une nuée de personnages interagir entre 
eux – ont toujours ce caractère populaire que l’on ne peut que com-
parer à celui du quartier de Bel Air dont l’auteur est originaire et 
dont il a cherché la couleur locale dans tous ses déplacements succes-
sifs.13 Que ce soit au bord de la mer caraïbe (Crayon, Autre) ou dans 
le centre d’une ville cosmopolite comme New York ou Paris (Dieux, 
Rue), dans ses romans et dans ses contes le quartier constitue le car-
refour du monde où tout se passe. Il fonctionne en tant que micro-
cosme qui abrite souvent, au milieu d’une masse d’individus bizarres, 
l’enfance des jeunes protagonistes dans une représentation urbaine 
qui prend des teintes de rêve et de cauchemars à la fois (Pessini 2012, 
294). Si les conditions économiques de ces endroits, où normalement 
les couches sociales les moins aisées résident, ne permettent pas à 
Dalembert d’en camper un portrait idyllique, c’est néanmoins à l’in-
térieur de cet amalgame d’êtres humains désabusés mais solidaires 
qui habitent ces lieux que l’on assiste à l’intégration de l’individu :

Tous ces gens se côtoient, se méprisent, fraternisent, se brassent 
allègrement, au hasard du feu sanguin ou des comptes bancaires, 
communient d’un seul élan autour du Wharf, poteau-mitan de ral-
liement, leur conscience à eux Salboundais de première, deuxième, 
troisième génération, car peu d’entre eux peuvent revendiquer 
d’avoir été là depuis toujours, d’avoir été présents au baptême de 

12 Dalembert met souvent en avant cet aspect : ses personnages « ‘sont partis comme 
ça, pour partir…’ Par choix. Sans qu’ils aient été poussés par qui que ce soit, ni par quoi 
que ce soit » (Ghinelli 2005, 127).
13 Sur le sujet, voir son interview pour Île en Île au lien : https://www.youtube.com/
watch?v=-legTclkeUw. 

https://www.youtube.com/watch?v=-legTclkeUw
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cette terre, hormis peut-être les Zambos des montagnes du Baho-
ruco, ces nègres aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, mé-
tis de Karibs et d’Africains. (Crayon, 1996, 62) 

Cette « faune », qui englobe l’individu dans un élan de solidarité hu-
maine surmontant n’importe quelle barrière socio-culturelle, est le 
seul véritable ancrage à la communauté sociale qui reste pour les 
vagabonds de l’univers dalembertien. Ces quartiers de la ville cari-
béenne font écho, entre autres, au Faubourg Saint-Denis, le quartier 
parisien « [b]ruyant et coloré » (Rue, 10) où « Arabes », « Yougos de 
Sangatte » et « Blacks » (17) se côtoient et dont la multiethnicité lui 
a valu le sobriquet moqueur d’Onu, ainsi qu’au petit cercle d’étran-
gers qu’Azaka et sa femme ont formé à Cipolle, le village italien où 
ils vivent (Ballade). 

Lorsqu’ils abandonnent l’appui réconfortant que la communauté 
leur offre, les personnages perdent l’un des points de repère de leur 
existence. Dans leur errance ils éprouvent ce sentiment de nostal-
gie typique de qui a quitté sa terre natale ainsi qu’une sensation 
constante d’isolement, auquel s’accompagne un sentiment « d’aban-
don, de trahison du vieux rêve de révolution lié au lieu/temps natal » 
(Ghinelli 2005, 129). Si Dalembert dépeint, par ses choix toujours auto-
déterminés, un prototype de héros libre, cet « étranger en marche sur 
la terre » est pourtant « drapé dans sa solitude » (Dalembert 2017b, 
13), l’obligeant à rechercher constamment un nouveau recoin où s’im-
planter. Qu’ils retournent au quartier de leur enfance, comme le fait le 
protagoniste du Crayon, ou qu’ils s’acclimatent dans l’ambiance cos-
mopolite de la ville nouvelle, comme c’est le cas pour les étrangers du 
Faubourg Saint-Denis (Rue), les gens qui peuplent le récit sont tous à 
la poursuite de relations humaines qui puissent les rapprocher à la fois 
de leur terre (natale et d’accueil) et de leur identité. C’est seulement 
dans ces liens qui recréent un réseau social accueillant, similaire à 
celui de leur enfance, que les individualités des personnages – et de 
l’auteur – parviennent à retrouver leur place dans le monde :

un homme a tendu la main
un homme sans l’étoffe d’un héros
un homme ni tout à fait toi
ni tout à fait moi
[…]
il a tendu sa main
humaine
changé les nuages de l’hiver
en un gros soleil d’été
et d’un poing rageur
a gommé les frontières 
(Dalembert 2017b, 35-6)
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Cet accent posé sur la solidarité entre les hommes peut être déce-
lé aussi dans les œuvres en prose. Pour n’en prendre qu’un exemple, 
c’est par l’intervention de deux personnages en particulier qu’Aza-
ka, bien que loin de son pays et de sa famille, s’intègre dans la petite 
communauté des Abruzzes italiens d’où sa femme est originaire. Ce 
qui ne signifie pas que ce processus d’inclusion soit immédiat et en-
core moins évident. Pour que cela advienne, en effet, l’esprit d’initia-
tive de l’étranger, pourtant nécessaire, ne suffit pas et c’est toujours 
par l’intermédiaire d’un membre de la communauté qu’il peut avoir 
accès au cercle restreint des locaux. Pour Azaka, cet agent médiateur 
est constitué dans un premier temps par la figure du patron et puis 
par celle de sa femme, deux figures qui l’aident à entrer respective-
ment dans la vie publique et dans la vie privée de Cipolle. 

Expatriés caribéens vivant à Paris, haïtiens installés à New York, 
noirs intégrés dans les communautés montagnardes de l’Italie, encore 
juifs d’origines polonaises émigrés en Haïti, tous contribuent à former 
cette « mosaïque » (Vignoli 2016, 30) d’identités hétéroclites que Da-
lembert fait se croiser et se recroiser dans un mélange de chemins qui 
s’enchevêtrent. Ce qui compte alors, ce n’est plus tant le lieu où ils at-
terrissent, mais la rencontre, l’échange humain comme nouveau point 
de départ fournissant à l’individu l’occasion de s’intégrer à l’intérieur 
de sa nouvelle réalité. Sans, bien évidemment, gommer ses origines ! 
Dans sa vie comme dans ses œuvres, Dalembert a opté pour un modèle 
d’intégration culturelle malléable, que l’on pourrait décrire, emprun-
tant la métaphore de l’arbre caraïbe proposée par Alba Pessini, comme 
caractérisé par « une identité caraïbe mobile, changeante mais, mal-
gré tout, forte. Ce n’est donc pas la solidité des racines qui est mise 
en avant mais le bruissement des branches » (2012, 289). Le quartier 
animé de Port-aux-Crasses se voit donc substitué par une constellation 
de faubourgs disséminés dans le monde qui évoluent avec les déplace-
ments des personnages, mais qui rappellent toujours dans leur viva-
cité la saveur du bord de mer.14 Ces renvois caribéens se retrouvent 
dans toute la production littéraire de l’auteur et se concrétisent dans 
la présence d’images récurrentes comme celles, entre autres, de l’île 
et de l’eau. Que ce soit l’île de la Tortue (L’Île du bout de rêve, 2003), 
l’Île de France (Rue) ou l’île de Lampedusa (Mur),15 l’île a toujours 

14 Cet éloignement du décor caribéen est un choix esthétique et idéologique à la fois, 
comme l’affirme Dalembert dans un entretien : « pour moi, cette saturation du paysage 
haïtien dans les œuvres, relève de cette longue tradition de littérature engagée, plus 
largement de la littérature politique, dans lesquelles s’inscrit la littérature haïtienne. 
L’Île du bout des rêves répond alors à un projet : écrire au-delà de cette saturation. Rue 
du Faubourg Saint-Denis prend en charge aussi bien la langue que le paysage géogra-
phique et humain, qui n’ont rien à voir avec Haïti. Cela rend alors possible la présence 
d’Haïti de manière moins obsessionnelle, avec moins de pathos » (Chemla 2011, 385-6). 
15 Sur le thème de l’insularité, voir Pessini 2008 et Famin 2011. 
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joué un rôle central dans la poétique de l’auteur, provoquant, par les 
promesses tacites évoqués par ses rives, un désir presque irrésistible 
d’horizons nouveaux. Pour les rejoindre, les protagonistes doivent se 
confronter à des étendues d’eau séduisantes et effrayantes à la fois. 
Si au début de sa carrière d’écrivain cette mer, qui ne pouvait qu’être 
la mer Caraïbe, offrait un éventail de possibilités infinies, ses romans 
étant principalement axés sur ce qui précédait « l’appareillage défini-
tif vers l’ailleurs » (Pessini 2012, 21), dans sa production plus récente, 
elle s’érige en obstacle à surmonter avec un récit qui se focalise sur-
tout sur ce qui arrive aux personnages après leur départ. Les multi-
ples trajectoires que ces derniers dessinent dans leurs pérégrinations 
à travers l’Atlantique (Avant que les ombres s’effacent, 2017) et la Mé-
diterranée (Mur) marquent le passage du départ à l’étape successive, 
qui n’est pourtant jamais le point d’arrivée définitif. 

4 Le texte : une passerelle vers l’Autre

Cette perpétuelle errance des personnages reflète le vagabondage 
sans fin de l’auteur et a donné lieu, dans sa production littéraire, à 
un complexe enchevêtrement de références intertextuelles prove-
nant de sources et de cultures diverses qui vont de la Bible aux chefs-
d’œuvre de la littérature mondiale ainsi qu’au folklore caraïbe, mais 
pas seulement.16 Ces influences ont toujours joué un rôle de premier 
plan dans le texte dalembertien – notamment dans l’emploi récurrent 
de l’épigraphe – mais c’est avec Rue que l’écrivain parvient à mettre 
en place un véritable dialogue entre son récit à lui et La vie devant 
soi de Romain Gary (Étienne 2018). Ce roman marque aussi pour Da-
lembert une sorte de fracture avec ses œuvres précédentes. Outre 
l’aspect ouvertement interactionnel, en effet, Rue introduit pour la 
première fois dans l’imaginaire de l’auteur un décor autre que ca-
ribéen, en étalant un ensemble bariolé de cultures, langues et eth-
nies diverses visant à briser les stéréotypes liés au concept univer-
sel d’intégration (Étienne 2018, 147-8). Pour ce faire, l’auteur confère 
à Jean, le jeune narrateur homodiégétique du récit, la maîtrise d’un 
langage hétéroclite qui enchaîne et combine par sa créativité les dif-
férentes voix résonnant dans le faubourg : 

Dalembert […] confère à son personnage une langue à la fois déca-
lée et réaliste, parfois brutale dans ses assertions, mais qui rend 
possible de dire les oppositions et les confrontations, une langue 

16 Parmi les citations savantes de l’Île Dalembert inclut, par exemple, quelques pa-
roles d’une chanson des Nomadi, groupe musical très connu en Italie dont le nom, « no-
mades », renvoie significativement à l’idée de vagabondage qui lui est chère. 
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rapide et souple qui parvient à épouser les contours de l’émotion 
[…] à dire le monde avec beaucoup d’acuité. (Chemla 2005)

Ce monde se retrouve unifié dans l’espace textuel où le français abrite, 
sans aucune dissonance, les mots de l’italien, de l’espagnol, de l’hé-
breu, de l’arabe et de l’allemand, dans un retentissement de langages 
qui fait écho aux voyages de l’auteur autour du globe : « Ma quête, 
c’est d’essayer de renouveler la langue, de faire en sorte, si possible, 
que chaque langue corresponde à une histoire donnée » (Gyssels, 
Cooreman 2008, 102).17 Dans ses ouvrages, cela se traduit par un 
« vagabondage langagier […] simultanément diatopique, diachronique 
et diastratique » qui reflète la « nature déambulatoire » des person-
nages (Marinho 2018, 186) et qui amuse le lecteur par sa vivacité.

Cette langue – comme la rue, d’ailleurs – se fait alors le lieu privi-
légié qui réunit toutes les expressions de la multiplicité et qui renvoie 
à une certaine idée de « permanence » (Théodat 2018, 115). Ultime 
expression de l’interaction humaine, elle cimente les liens entre les 
individus et mène à bien tout processus d’enracinement. Par exemple, 
dans Ballade, l’intégration d’Azaka ne s’achève que parce qu’il maî-
trise bien l’italien ; dans Avant, le docteur Ruben commence son as-
similation à la population haïtienne par sa connaissance du français, 
qu’il a appris en lisant significativement De l’égalité des races hu-
maines de l’essayiste haïtien Anténor Firmin, mais il l’accomplit dé-
finitivement seulement lorsqu’il arrive à parler le créole qui lui per-
met d’avoir accès à une communauté plus élargie que celle de l’élite. 
À ces expériences positives et réussies, Dalembert oppose des épi-
sodes brutaux de déracinement qui ont souvent affaire à des condi-
tions de voyage misérables, à la limite de la décence humaine, où 
l’aspect de la diversité linguistique n’est jamais mis de côté. Dans 
Mur (mais cela vaut également pour l’Autre), la barrière de la langue 
contribue à la déshumanisation des migrants formant cette masse 
anonyme et muette de silhouettes recroquevillées les unes sur les 
autres. Réduits à l’état de bétail, ne montrant plus aucun signe de so-
lidarité humaine, séparés par la méfiance et incapables de communi-
quer dans ce baragouin incompréhensible de langages différents, les 

17 Cette réponse constitue une rare exception, car Dalembert a toujours été réfrac-
taire à tout classement et questionnement machinal sur la langue, souvent de routine 
pour les écrivains francophones. En se figurant la langue française en tant qu’une « da-
moiselle inaccessible », la contribution piquante qu’il a publié en 2006 sur Libération 
traduit bien son sentiment : « J’aime à considérer que notre rapport ne regarde que 
toi et moi. Qu’à vouloir ou devoir trop souvent le légitimer, on passe à côté de l’essen-
tiel. Qu’au moment où on se donne l’un à l’autre, dans l’intimité de nos joies et de nos 
peines, tu es de moi et moi de toi. Cela seul compte. Mais ce regard de l’autre, inter-
rogeant nos gestes. Sondant l’intensité de tes orgasmes. Son voyeurisme tenace qui, à 
trop se fixer sur nos attouchements, délaisse, ô paradoxe, le fruit de ces amours. J’ai-
merais tant qu’on nous foute la paix quand on baise ! » (2006b). 
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hommes et les femmes enfermés dans la cale retrouvent une partie 
de leur humanité lorsqu’ils s’unissent contre la milice qui contrôle 
le bateau. C’est la parole qui permet de recréer une sorte d’espace 
politique commun (Théodat 2018, 123) à travers le chant de Chocha-
na et le discours de Semhar, protagonistes du roman,18 qui réveillent 
dans leurs esprits la dignité qu’ils avaient perdue. 

Construit sur une « poétique de l’hybridité des langues et des 
genres » (Vignoli 2016, 29) qui a été rapprochée de l’enracinerrance 
postulée par Jean-Claude Charles et qui « ne connaît pas la soustrac-
tion, mais l’addition » (2001), le texte dalembertien se fait une pas-
serelle sur le monde qui relie non seulement l’ici et l’ailleurs, le pas-
sé et le présent, mais aussi mon identité à moi et celle de l’Autre. En 
réunissant dans un ensemble cohérent ces différents plans de la di-
versité, l’imaginaire qui en résulte reproduit au niveau littéraire la 
« synthèse » culturelle vécue au niveau biographique par l’auteur : 

Le but n’est pas de faire étalage d’une quelconque maîtrise des 
langues, mais de dire ce que je suis. Sans tricher. En ce sens, on 
peut parler d’une synthèse qui s’est faite en moi : Synthèse entre 
les voyages plus ou moins longs, ce que je nomme « mon vagabon-
dage » ; entre les différents lieux où j’ai vécu : Port-au-Prince, Pa-
ris, Rome, Jérusalem, qui m’habitent encore lors même que je les ai 
laissés. Synthèse entre l’enfant, l’adolescent que j’ai été et l’adulte 
que je suis devenu. Entre le croyant d’hier, élevé dans le respect 
strict du sabbat, et l’agnostique d’aujourd’hui. (Snoussi 2003)

De ces étapes qui se superposent mais qui ne s’excluent pas récipro-
quement dérive la nécessité chez Dalembert de représenter une cer-
taine idée de l’universel, qui se traduit dans ses dernières œuvres 
par une urgence mettant l’auteur au service de la société humaine. Le 
texte littéraire constitue alors pour l’écrivain l’occasion pour tendre 
sa main vers l’Autre au-delà de toute frontière : 

Ce qui importe pour moi c’est une certaine transversalité. C’est de 
trouver des passerelles d’une culture à une autre, d’une histoire à 
une autre, le lieu où les êtres humains peuvent se rencontrer sans 
être pour autant concurrents, où homme et femme peuvent se ren-
contrer sans être concurrents. Comme le soulignait Fanon, quand 
on dit du mal des Juifs, quelque part on dit aussi du mal des Noirs. 
(Gyssels, Cooreman 2008, 104)

18 Ce n’est pas par hasard que les protagonistes, dont l’exceptionnalité leur permet 
de raccommoder les liens interrelationnels que les conditions minables des migrants 
ont brisés, sont polyglottes et n’ont aucun souci à communiquer entre elles. 
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Ce côté engagé de l’auteur s’est reversé et dans sa prose et dans ses 
vers. Des débris de Sarajevo à la guerre libanaise (En marche sur la 
terre, 2017), du Kouto-a – le massacre des Haïtiens en terre domini-
caine ordonné par le gouvernement Trujillo (Autre) – à la révolution 
cubaine (Le roman de Cuba, 2009), de la traite des esclaves (Autre) 
au massacre des Juifs (Avant), en passant par la dénonciation de la 
pauvreté qui touche les quartiers populaires (Crayon, Autre, Rue) et 
des conditions terribles que les migrants doivent endurer (Mur), Da-
lembert a su décrire les plaies affligeant l’humanité tant à l’échelle 
locale qu’à l’échelle globale, se faisant ainsi le porte-voix des humbles 
de la terre. 

5 Conclusion

Dans cette contribution nous avons essayé de retracer l’itinérance 
physique et poétique de Louis-Philippe Dalembert, qui a acquis dans 
le temps une dimension planétaire (Marinho 2018, 191) et qui a ame-
né à une évolution considérable sa production littéraire. En partant 
de l’analyse des lieux clés de son imaginaire – d’abord Haïti, pays et 
temps à la fois, habité par le souvenir d’une enfance heureuse, en-
suite les quartiers du monde, ces microcosmes où les individus inte-
ragissent au-delà de leur diversité – cette réflexion s’est par la suite 
concentrée sur l’universalité de l’écriture dalembertienne, qui est 
passée d’une dimension géographiquement circonscrite à une ou-
verture complète sur le monde. D’où cette poétique du vagabondage, 
étrangère à toute idée de frontière et qui a conféré à l’auteur, éter-
nel « gavroche caraïbe », le rôle de « passeur d’imaginaires » cos-
miques (Marinho 2018, 179).

Bibliographie

Œuvres de Louis-Philippe Dalembert
Dalembert, L.P. (1982). Évangile pour les miens. Port-au-Prince : Choucoune.
Dalembert, L.P. (1989). Et le soleil se souvient (suivi de) Pages cendres et palmes 

d’aube. Paris : L’Harmattan.
Dalembert, L.P. (1993). Le songe d’une photo d’enfance. Paris : Le Serpent à 

Plumes Éditions.
Dalembert, L.P. (1996). Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme. Paris : Édi-

tions Stock.
Dalembert, L.P. (1998). L’autre face de la mer. Paris : Éditions Stock.
Dalembert, L.P. (2000). Ces îles de plein sel, et autres poèmes. Yvry-sur-Seine : 

Silex ; Nouvelles du Sud.
Dalembert, L.P. (2003). L’Île du bout des rêves. Paris : Bibliophane-Daniel 

Radford.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 263-278

276

Dalembert, L.P. (2005a). Poème pour accompagner l’absence. Montréal : Mé-
moire d’encrier.

Dalembert, L.P. (2005b). Rue du Faubourg Saint-Denis. Monaco : Éditions du 
Rocher.

Dalembert, L.P. (2006a). Les dieux voyagent la nuit. Monaco : Éditions du Rocher.
Dalembert, L.P. (2006b). « Une damoiselle inaccessible ». https://www.li-

beration.fr/hors-serie/2006/03/16/-une-damoiselle-inacces-
sible-_32960.

Dalembert, L.P. (2007). Histoires d’amour impossibles... ou presque. Monaco : 
Éditions du Rocher.

Dalembert, L.P. (2009). Le roman de Cuba. Monaco : Éditions du Rocher.
Dalembert, L.P. (2010). « Potoprens nan sewom / Porto Principe con la flebo ». 

Il Tolomeo, 13(2), 30-2.
Dalembert, L.P. (2011). Noires blessures. Paris : Mercure de France.
Dalembert, L.P. (2013). Ballade d’un amour inachevé. Paris : Mercure de France.
Dalembert, L.P. (2017a). Avant que les ombres s’effacent. Paris : Sabine Wes-

pieser Éditeur.
Dalembert, L.P. (2017b). En marche sur la terre. Paris : Éditions Bruno Doucey.
Dalembert, L.P. (2019). Mur Méditerranée. Paris : Sabine Wespieser Éditeur.

Critique
Borst, J. (2009). « Violence et mémoire dans le roman haïtien contemporain ». 

Publif@rum, 10, 1-11. http://www.publifarum.farum.it/index.php/
publifarum/article/view/179/1042.

Cacchioli, E. (2018). « Départs volontaires, faux départs, retours impossibles 
dans l’œuvre de Louis-Philippe Dalembert ». Pageaux 2018a, 51-68.

Charles, J.C.(2001). « L’enracinerrance ». Boutures, 1(4), 37-41. http://ile-en-
ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/.

Chemla, Y. (2005). « Littérature du faubourg ». http://www.ychemla.net/
fic_doc/dalemb_faub01.html. 

Chemla, Y. (2011). « Louis-Philippe Dalembert. Quelques pistes pour arpenter 
le monde ». Ménard 2011, 385-93.

Chemla, Y. (2018). « La poésie de Louis-Philippe Dalembert ». Pageaux 2018a, 
197-226.

Cooreman, G. (2010). « Migration clandestine dans L’autre face de la mer de 
Louis-Philippe Dalembert ». Gyssels, K. ; Ledent, B. (éds), Présence africaine 
en Europe et au-delà. African presence in Europe and beyond. Paris : L’Har-
mattan, 215-34. 

Cooreman, G. (2018). « Migration clandestine vers le ‘premier monde’ (l’Amé-
rique, l’Europe). Les boat people haïtiens dans L’Autre Face de la mer de 
Louis-Philippe Dalembert ». Pageaux 2018a, 71-90.

Diard, D. (2018). « Entre l’ici et l’ailleurs. Louis-Philippe Dalembert l’aède va-
gabond ». Loxias-Colloques, 9. http://revel.unice.fr/symposia/ac-
tel/index.html?id=1017.

Étienne, A. (2018). « Rue du Faubourg Saint-Denis de Louis-Philippe Dalembert. 
De Romain Gary à Haïti ou une nouvelle cartographie pour l’idéal républi-
cain français ». Pageaux 2018a, 141-60. 

Famin, V. (2011). « L’Autre Face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les ré-
cits de la dualité caribéenne ». Ménard 2011, 177-88.

Silvia Boraso
Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage à la carrière du « gavroche caraïbe »

https://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/-une-damoiselle-inaccessible-_32960
https://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/-une-damoiselle-inaccessible-_32960
https://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/-une-damoiselle-inaccessible-_32960
http://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/179/1042
http://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/179/1042
http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_faub01.html
http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_faub01.html
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1017
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1017


Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 263-278

Silvia Boraso
Sur les pas de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage à la carrière du « gavroche caraïbe »

277

Gannier, O. (2018). « Retour au pays-temps de Grannie (Louis-Philippe Dalem-
bert : Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, L’Autre Face de la mer, “Les 
dieux voyagent la nuit”) ». Pageaux 2018a, 91-108.

Ghinelli, P. (2005). Archipels littéraires. Chamoiseau, Condé, Confiant, Bri-
val, Maximin, Laferrière, Pineau, Dalembert, Agnant. Montréal : Mémoire 
d’encrier.

Gyssels, K. ; Cooreman, G. (2008). « Autour du Faubourg Saint-Denis : une cau-
serie avec Louis-Philippe Dalembert ». Il Tolomeo, 11(1), 98-106.

Marinho, M. (2018). « L’arbre à palabres, paysages imaginaires. Regards sur 
une traduction brésilienne de Louis-Philippe Dalembert ». Pageaux 2018a, 
179-96.

Ménard, N. (éd.) (2011). Écrits d’Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne 
contemporaine (1986-2006). Paris : Khartala.

Pageaux, D.-H. (éd.) (2018a). Louis-Philippe Dalembert. Entre vagabondage et 
humanisme. Paris : L’Harmattan.

Pageaux, D.-H. (2018b). « ‘Persistance de l’humain’. Pour une lecture de 
Louis-Philippe Dalembert ». Pageaux 2018a, 227-53.

Pessini, E. (2008). « Présences insulaires dans l’œuvre de Louis-Philippe Da-
lembert ». Imbroscio, C. et al. (éds), Des îles en archipel. Flottements autour 
du thème insulaire en hommage à Carminella Biondi. Frankfurt Am Main : 
Peter Lang, 67-82. 

Pessini, A. (2012). Regards d’exil. Trois générations d’écrivains haïtiens. 
Saarbrücken : Presses Académiques Francophones.

Pessini, A. (2018). « L’arpentage du monde dans l’œuvre de Louis-Philippe Da-
lembert ». Pageaux 2018a, 17-35.

Puig, S. (2018). « Ancrages et déplacements chez Louis-Philippe Dalembert : le 
cas de “Rue du Faubourg Saint-Denis” ». Pageaux 2018a, 129-40.

Snoussi, M. (2003). « À propos de L’Île du bout des rêves ». http://africul-
tures.com/a-propos-de-lile-du-bout-des-reves-3080/. 

Théodat, J.-M. (2018). « Autogéographie du Faubourg ». Pageaux 2018a, 111-27.
Vignoli, A. (2016). « Louis-Philippe Dalembert, ‘vagabond jusqu’au bout de la 

fatigue’ ». Il Tolomeo, 18, 29-40. http://doi.org/10.14277/2499-5975/
Tol-18-16-3.

http://africultures.com/a-propos-de-lile-du-bout-des-reves-3080/
http://africultures.com/a-propos-de-lile-du-bout-des-reves-3080/
http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-18-16-3
http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-18-16-3




e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 22 – Dicembre | December | Décembre 2020

Peer review
Submitted 2020-11-11
Submitted 2020-11-26
Published aaaa-mm-dd

Open access

© 2020 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

279

Citation Schiavone, C. (2020). “Le transfert culturel chez 
Ousmane Sembène : du péritexte auctorial au péritexte tra-
duit”. Il Tolomeo, 22, 279-298.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/033

Le transfert culturel  
chez Ousmane Sembène :  
du péritexte auctorial  
au péritexte traduit
Cristina Schiavone
Università degli Studi di Macerata, Italia

Abstract The aim of the contribution is to show, through examples taken from the 
analysis of paratextual elements, the liminal space lying outside the fiction, how the 
cultural diversity, of which Ousmane Sembène’s opus is the expression, is treated first 
by the author and in a second step by the Italian translator, mediating the intercultural 
dialogue. This research also provides a few useful suggestions for a ‘good’ translation 
of sub-saharian Francophone literatures.

Keywords Paratext. Cultural diversity. Translation. Sub-saharian Francophone liter-
atures. Sembène Ousmane.

Sommaire 1 Introduction. – 2 Distance culturelle et diglossie littéraire : le(s) défi(s) de 
l’écrivain et du traducteur. – 3 Analyse péritextuelle. – 4 Conclusion.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 279-298

280

1 Introduction

Le problème du transfert culturel1 a longtemps occupé et parfois pré-
occupé les écrivains subsahariens de langue française. Cette préoc-
cupation est assez évidente surtout chez les pionniers de ces litté-
ratures dont le lectorat était pour la plupart européen francophone 
mais non initié aux cultures africaines. Par conséquent, ces œuvres 
présentent souvent une dimension ethnographique et didactique 
qui l’emporte quelquefois sur la dimension poétique. Elle se mani-
feste surtout par des intrusions d’une instance autre que le narra-
teur qui s’adresse parfois de manière récurrente au lecteur virtuel. 
Ce qui transforme l’écrivain en un traducteur au sens étymologique 
du terme : à savoir en l’instance qui transporte, transmet un mes-
sage le plus souvent de type informatif-explicatif, dans l’intention 
d’éviter ainsi le risque de ‘trahison’ due à la méconnaissance de la 
part du destinataire de la charge de certains éléments spécifiques 
des cultures si peu connues du public occidental.

Quant à la question de la traduction des littératures africaines en 
langue française dans d’autres langues européennes, la probléma-
tique de la différence culturelle, qui est d’ailleurs intrinsèque à toute 
traduction, y devient encore plus cruciale à cause de sa complexité, 
car ces littératures sont le résultat d’une première traduction, dans 
le sens large du terme (Bandia 2001), ou mieux d’une transposition de 
la langue-culture première des écrivains vers le français, langue im-
portée en Afrique subsaharienne et imposée avec la colonisation au 
début du XXème siècle. Il s’agit, en fait, de littératures qualifiées aus-
si d’hétérolingues (Grutman 2002, 331)2 et exophones (Bokiba 2007).

Par conséquent, ce phénomène souligne la fonction centrale rem-
plie par l’écrivain subsaharien, à savoir sa fonction médiatrice, c’est-
à-dire d’agent de communication interculturelle, déjà à partir du 
contexte même du texte original.3 À cette médiation s’ajoute, dans le 
texte traduit, celle du traducteur, qui, lui aussi, joue un rôle de pas-
seur entre l’univers du texte source et celui du texte cible et qui doit 
mettre en œuvre toute une série de stratégies aptes à garantir la fi-

1 Michel Espagne souligne un aspect important en définissant cette notion : « Tout 
passage d’un objet culturel d’un contexte dans un autre a pour conséquence une trans-
formation de son sens, une dynamique de resémantisation […]. Transférer, ce n’est pas 
transporter, mais plutôt métamorphoser, et le terme ne se réduit en aucun cas à la ques-
tion mal circonscrite et très banale des échanges culturels. C’est moins la circulation 
des biens culturels que leur réinterprétation qui est en jeu » (2013, 1). 
2 Grutman 2002, 331 : « le texte littéraire est un espace où peuvent se croiser plu-
sieurs (niveaux de) langues ». Myriam Suchet a développé la notion d’hétérolinguisme 
de Grutman et l’a appliquée aussi à la traduction (2009, 2014).
3 Bokiba 2007, 113 : « L’écrivain [exophone] est ainsi l’acteur privilégié d’une dyna-
mique interculturelle ».
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délité au texte original et en même temps la lisibilité et l’efficacité 
au niveau pragmatique du texte d’arrivée (Bokiba 2007, 114). La dis-
tance culturelle et la complexité du texte justifieraient donc le re-
cours à un complément d’explication offert par les espaces situés aux 
marges du texte de fiction : le paratexte.

Cette contribution vise d’abord à montrer par des exemples avec 
quelles modalités la diversité culturelle, dont les œuvres d’Ousmane 
Sembène4 sont l’expression, est traitée par l’instance auctoriale. Deu-
xièmement, cette réflexion vise à illustrer quel type de médiation les 
traducteurs italiens mettent en œuvre dans leur acte de communi-
cation traductive. L’étude se base sur l’analyse de certains espaces 
non fictionnels, appartenant notamment au péritexte. Par péritexte, 
sous-catégorie paratextuelle, on entend :

tous les éléments paratextuels qui entourent, enveloppent et ac-
compagnent le texte dans un espace qui reste compris à l’intérieur 
de la publication éditée, sur le même support et donc indissociable 
à lui. (Frías 2010, 289)5

L’œuvre de Sembène est un terrain propice pour ce genre d’étude, 
car ses romans,nouvelles et récits sont caractérisés par la présence 
significative d’éléments paratextuels autoriaux, notamment des notes 
de bas de pages et plus souvent les annotations intratextuelles. Les 
traductions italiennes, de leur côté, présentent, elles-aussi, un appa-
reil paratextuel qui mérite d’être observé de près et comparé avec 
celui de la version originale.

2 Distance culturelle et diglossie littéraire :  
le(s) défi(s) de l’écrivain et du traducteur

La question de la difficulté à restituer dans la langue cible la charge 
culturelle transmise par la langue source dans le processus de traduc-
tion des œuvres littéraires subsahariennes destinées à un public eu-
ropéen non francophone, mérite réflexion. Tout traducteur qui aborde 
des textes dans le domaine des littératures africaines, devrait néces-
sairement posséder des compétences non seulement strictement lin-
guistiques, à savoir lexico-grammaticales, mais aussi textuelles, prag-
matiques, sociolinguistiques, historiques et culturelles au sens large, 
contexte d’origine de l’écrivain africain. Le traducteur doit saisir et 
prendre en compte toute la complexité du monde plurilingue et pluri-

4 Écrivain et cinéaste sénégalais, né à Ziguinchor en 1925 et décédé à Dakar en 2007.
5 José Juste Frías est le fondateur de la discipline de la ‘paratraduction’ et de l’école 
de Vigo (Espagne).
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culturel qui est un trait typique de la plupart des réalités du continent 
d’où émerge l’œuvre à traduire car il s’agit très souvent d’une œuvre 
qui naît, de par son histoire, dans un espace de l’hétérogène : « La lit-
térature euro-africaine est caractérisée par des formes hybrides qui 
mélangent les traditions autochtones et occidentales » (Bandia 2001). 
En effet, ce sont des littératures qui sont nées dans des contextes co-
loniaux et postcoloniaux, mais nourries de traditions orales riches et 
bien enracinées. Par conséquent, elles présentent des phénomènes de 
vernacularisation et de diglossie littéraire : « Traduire dans une langue 
européenne une réalité africaine originaire d’une culture-source orale 
conduit au phénomène de diglossie littéraire » (Bokiba 2007, 113).6

Ce phénomène investit entre autres l’aspect du rythme et la musi-
calité de l’écriture littéraire reproduisant l’effet d’oralité (Tine 1985, 
114),7 des composantes que le traducteur ne peut pas ne pas prendre 
en compte quand il aborde la traduction de textes littéraires subsaha-
riens où l’oralité est un élément très important (Meschonnic 1982).

Sur les plans lexical et syntaxique, les littératures africaines sont 
caractérisées par l’introduction massive de xénismes, d’emprunts, de 
calques des langues-cultures africaines, langue première des écri-
vains. La présence de ces interférences linguistiques et culturelles, 
souvent nombreuses dans le texte, peut parfois nuire à la bonne ré-
ception du contenu. Ici,le péritexte peut intervenir pour jouer un rôle 
comparable à un dictionnaire interstitiel8 qui compense l’opacité des 
implicites culturels du texte (Mbow 2011, 65).

C’est dans cette optique que les éléments paratextuels des textes 
africains se révèlent importants également en traduction : l’introduc-
tion ou la préface, la postface et surtout les notes (situées en bas de 
page ou en fin de texte), par leur force pragmatique, remplissent une 
fonction de médiation entre l’univers de l’œuvre et le monde du lecteur. 

Un dernier aspect qui souligne la distance culturelle entre les 
cultures africaines et les cultures occidentales est la différence sur 
le plan du style communicatif.

La question la plus commune qu’un traducteur se pose est : com-
ment rendre, faire émerger dans la langue d’arrivée toute la com-
plexité de cet espace pluriculturel, toute cette richesse dont l’œuvre 

6 À propos de la notion de ‘diglossie littéraire’, on renvoie aussi à Giordan, Ricard 
1976. En réalité, Grutman préfère utiliser le terme ‘hétérolinguisme’ plutôt que ‘di-
glossie’, qu’il considère une notion à la connotation politique, tout comme ‘bilinguisme’ 
(Grutman 1997, 37).
7 « Pour le public africain, l’ethno-texte […] fonctionne souvent comme un clin d’œil, et 
de ce fait permet d’établir une connivence immédiate entre l’auteur et l’auditoire ‘impli-
cite’ ». Quant au lecteur occidental, il est souvent installé d’une manière explicite dans 
l’espace de l’ethno-texte, et il apparaît toujours comme un narrataire. C’est à lui que 
s’adresse en priorité tout un métalangage, tout un appareil explicatif » (Tine 1985, 114). 
8 Ce mot est emprunté à Galisson (1998, 257). 
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subsaharienne est porteuse, sans diminuer la valeur esthétique du 
texte et tout en gardant le plaisir de la lecture ? Pour citer un exemple 
relatif à la proxémie : comment rendre dans la langue cible la symbo-
lique de la gestualité africaine, certains silences, certains regards, 
certains mouvements des yeux, la manière de mettre et d’enlever le 
foulard des femmes sénégalaises, tous des messages indirects por-
teurs d’informations essentielles sur la psychologie des personnages 
ou bien qui sont parfois moteurs de l’histoire ? 

En effet nous avons affaire à des cultures qui ont un style de com-
munication indirecte à un degré assez élevé, à savoir des cultures 
où le paraverbal a un poids significatif qu’on ne peut pas négliger.9

Tel est le défi et en même temps la condamnation du traducteur 
des textes littéraires africains !

Ainsi, la difficile mission du traducteur est celle de rendre trans-
parent d’abord à son esprit le message, la symbolique des culturèmes 
(Lungu-Badea 2009, 19) du texte source et ensuite trouver un tradui-
sant correspondant fidèle et/ou efficace dans le texte cible.

Genette, dans son essai fondamental, Seuils,10 appelle « auxi-
liaires » les éléments paratextuels, que l’on considère généralement 
accessoires. Par contre, ces éléments peuvent remplir des fonctions 
multiples d’une certaine importance, surtout dans les textes afri-
cains, si bien que des spécialistes après Genette ont revu cette idée 
de ‘marginalité’ du paratexte.11 De plus, son importance est certifiée, 
en général, par la présence du pacte de lecture situé déjà à partir du 
premier élément paratextuel qui est le titre. 

3 Analyse péritextuelle

Notre analyse se focalise sur certains éléments faisant partie de 
l’appareil paratextuel, notamment des éléments qui appartiennent à 
la catégorie du ‘péritexte’ : préfaces et/ou postfaces, notes infrapa-
ginales et glossaires. Il s’agit de lieux importants du transfert et de 
la négociation linguistique et culturelle, lieux où l’effort de média-
tion de l’écrivain et du traducteur, parfois aussi du préfaceur et/ou 
postfaceur, est plus visible que dans d’autres éléments paratextuels.

En ce sens, l’œuvre de Sembène nous a semblé constituer un cor-
pus idéal pour ce genre de recherche, de par sa richesse et sa varié-

9 Sur cet aspect, on revoie au modèle de communication interculturelle de Ting-Too-
mey, Dorjee 2019.
10 « Un discours fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre 
chose qui constitue sa raison d’être, et qui est le texte » (Genette 1987, 16).
11 Cf. parmi les spécialistes du sujet : Frías 2010 ; Lane 2005 ; Dürrenmatt 2004 ; 
Elefante 2012.
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té au niveau péritextuel, et aussi parce que cet écrivain est parmi les 
premiers et rares auteurs subsahariens dont quatre textes ont été 
traduits en italien dans une période qui va de 1978 à 1990 :

• (1960). Les bouts de bois de Dieu. Banty mam Yall. Paris : le livre 
contemporain (roman). 

• (1990). Il fumo della savana. Introduzione di D. Maraini, tradu-
zione di CG. Marolda. Roma : Edizioni Lavoro (romanzo).

• (1962). Voltaïque. La noire de… Paris : Présence africaine (nou-
velles).

• (1991). La Nera di…. Traduzione, note e postfazione di L. Cene-
rini. Palermo : Sellerio (racconti).

• (1966). Le Mandat précédé de Véhi Ciosane. Paris : Présence 
africaine (récits).

• (1978). Il vaglia. Traduction de C. Brambilla. Milano : Jaca Book 
(romanzo breve).

• (1979). Vehi-Ciosane ossia Bianca-Genesi. Introduzione e tradu-
zione di C. Brambilla. Milano : Jaca Book (romanzo).12

En ce qui concerne l’approche par l’analyse du paratexte, les études 
de Gérard Genette sont bien sûr une référence incontournable, mais 
aussi celles d’autres spécialistes qui ont repris et approfondi ces 
études comme José Yuste Frías, Philippe Lane et Patrick Marot. 

Le paratexte remplit plusieurs fonctions. Il peut avoir une fonction 
exégétique et/ou métadiscursive, contribue à clarifier la narration, à 
traduire des mots et expressions qui pourraient être obscurs au des-
tinataire, à authentifier le récit et commenter le réel. Il peut aussi 
avoir une vocation humoristique de contrepoids. Patrick Marot dis-
tingue cinq fonctions du texte liminaire : fonctions auctoriale, prag-
matique, didactique, herméneutique, monumentale (Marot 2010, 9). 

En tout cas, la dimension pragmatique, que Genette avait d’ail-
leurs déjà soulignée et d’autres spécialistes après lui,13 domine sur 
les autres. Le paratexte est un acte linguistique pourvu d’une force 
illocutoire car il a à la fois une visée informative et la capacité d’orien-
ter la réception, à savoir d’influencer la lecture (Lane 2005, 185).

Pour ce qui est du péritexte, sur quoi notre étude s’appuie, tout 
ce qui est présent de la première à la quatrième page de couverture 
rentre dans cette sous-catégorie : nom de l’auteur ou plutôt son ou ses 
pseudonyme(s), titre et sous-titre, colophon, dédicaces, épigraphes, 
préfaces, postfaces quatrième de couverture, collection. À ces élé-
ments, on peut ajouter le nom du traducteur, une figure qui n’a pas 
été prise en compte par Genette, mais qui le sera ensuite, englobée et 

12 Si les deux brèves romans sont à l’origine publiés dans un seul volume, dans l’édi-
tion italienne ils sont publiés à la distance d’un an l’un de l’autre. 
13 Notamment Frías 2010; Lane 2005; Pier 1989.
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abordée par d’autres spécialistes du paratexte en traduction comme 
Chiara Elefante, José Yuste Frías et Philippe Lane.

Le tableau qui suit réunit des éléments péritextuels des traduc-
tions italiennes des œuvres de Sembène :

Collection Titre 4ème de couverture Préface/Introduction Postface
Di fronte  
e attraverso

Il vaglia Extrait du roman Non Non

Di fronte  
e attraverso

Vehi-
Ciosane 
ossia 
Bianca-
Genesi

Présentation de 
Sembène et de l’œuvre

Oui. Présentation de 
l’auteur et de ses œuvres

Non

Il lato 
dell’ombra

Il fumo 
della 
savana 

Présentation de 
Sembène et de son 
œuvre

Oui. Introduction 
d’écrivain (autorité 
reconnue dans le marché 
éditorialitalien)

Non

La memoria La Nera 
di…

2 présentations de 
Sembène : 1. Aperçu 
de ses œuvres et de sa 
poétique.
2. Bio-bibliographie

Non Oui. 
Remarques 
de la 
traductrice 
fin volume

La plupart des préfaces ou introductions des éditions italiennes exa-
minées montrent une tendance généralisée à exalter l’œuvre et l’écri-
vain, à tracer un parcours de lecture qui très souvent tend à débor-
der vers une interprétation du texte et ont souvent un but didactique 
(Schiavone 2016, 155). Bref, il s’agit de textes où le discours argu-
mentatif domine sur le discours informatif et descriptif. Par contre, 
dans la préface du roman Il fumo della savana, ce n’est pas du tout le 
cas. Il s’agit de la voix d’une écrivaine, Dacia Maraini, qui présente 
une œuvre littéraire sans prétention d’analyse critique ou d’orienta-
tion de lecture. Elle ne fait que partager ses souvenirs d’un séjour au 
Sénégal et d’une lecture précédente de Sembène, à savoir Voltaïque. 
Dacia Maraini exprime ses émotions et sensations et aussi le pouvoir 
évocatoire de l’écriture de Sembène :

Immediatamente, appena comincio a leggerlo, ritrovo quella prosa, 
quell’atmosfera, quel misto di simpatia bonaria e di crudele pre-
cisione che caratterizza lo stile dello scrittore senegalese. Con la 
suggestione di quegli odori, quei suoni, quelle immagini africane 
seppellite nella memoria. (Sembène 1990, VII)

La préface est intégrée par une note de la directrice de la collec-
tion, Itala Vivan, qui offre, d’ailleurs, en quatre pages, des infor-
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mations bio-bibliographiques de l’auteur, une contextualisation de 
l’œuvre dans le panorama historique et littéraire subsaharien, et 
aussi quelques clés de lecture du roman.

À propos des notes, la présence presque imposante d’annotations 
intratextuelles en forme d’incises entre parenthèses multifonction-
nelles est un des traits saillants dans la presque totalité des œuvres 
originales du corpus examiné.

Il s’agit de vraies intrusions d’une voix distincte du narrateur om-
niscient, responsable d’annotations, de commentaires, ou bien de des-
criptions de détails visuels de la ‘scène’ qui sont typiques des didas-
calies de l’écriture théâtrale ou cinématographique (scénario).14 De 
temps en temps, cette instance s’adresse directement au lecteur vir-
tuel comme si tous les deux étaient présents à l’intérieur du même 
cadre énonciatif, en lui donnant des instructions de lecture et même 
de prononciation (notes à valeur didascalique) :

– Qu’est-ce qu’on joue, Oncle (entendez Chéri) lui demanda celle 
qui venait derrière lui. (Voltaïque, 10)

Momutu (prononcez Momoutou) (Voltaïque, 194)
Prononcer : Thiosane (Véhi Ciosane, 17 note 1)

Ce procédé de l’instance notatrice reproduirait la situation d’énoncia-
tion caractéristique de la tradition orale, où le public destinataire est 
toujours pris en compte, témoin de l’acte de parole du narrateur-griot 
et souvent interpellé par ce dernier, parfois encore impliqué comme 
témoin de l’action racontée (homodiégétique). 

À propos des notes, nous avons procédé à un inventaire de type 
quantitatif et qualitatif pour l’ensemble des œuvres analysées, grâce 
à la création d’un modèle de schéma adapté à notre corpus à partir 
de celui élaboré par Fučiková (2011, 146).

Texte source Texte cible
Titre Le Mandat Il vaglia

Nombre de notes 25 sur 79 pages 50 sur 89 pages

Type de note Auctoriale : 25 
Allographe : 0

Auctoriale : 20 
Allographe (NdT) : 30

Collocation de la note En bas de page : 1
Intratextuelle : 24

En bas de page : 50
Intratextuelle : 0

14 Ce qui montre aussi une autre facette du créateur Sembène : celle du cinéaste.
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Fonction de la note
1. Traduction
2. Métalinguistique 
(didascalique)
3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique, 
intertextuelle, culturelle)

Exemples :
1. Nda : canari contenant de 
l’eau potable. (116)
2. 0
3. 0
4. 0

Exemples :
1. Garni : nobile (29)
2. Voi : interiezione di sorpresa, 
indignazione e ammirazione 
(48)
3. Volof :15 principale lingua di 
comunicazione in Senegal (23)
4. CFA : franco della Comunità 
Finanziaria Africana, in 
corso dal 1945 negli stati 
appartenenti alla Comunità 
Francese (23)

Glossaire Non Non

Texte source Texte cible 
Titre Véhi Ciosane ou Blanche-Genèse Bianca Genesi

Nombre de notes 44 sur 101 pages 69 sur 115 pages

Type de note Auctoriale : 44
Allographe : 0

Auctoriale : 30
Allographe (NdT) : 39

Collocation de la note En bas de page : 5
Intratextuelle : 39

En bas de page : 69
Intratextuelle : 0

Fonction de la note 
1. Traduction
2. Métalinguistique 
(didascalique)
3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique, 
intertextuelle, culturelle)

Exemples :
1. Malaika : anges (30)
2. Ciosane : Prononcer : 
Thiosane (17)
3. Navétanekat : paysan se 
louant pendant le navet : 
l’hivernage (39)
4. Lallal : chez les Wolofs, 
les Sérères, les Mandès on 
accueille l’hôte en étalant les 
plus beaux pagnes sous ses 
pieds (38)

Exemples :
1. Saytanè : satana (64)
2. Griote : Pronunciare griot. 
Femminile di griot. Vedi nota 
3 (38)
3. Henné : pasta fatta con 
polvere alcanna, usata per il 
trucco degli occhi (39)
4. Diambur-diambur : un tempo 
schiavi di varia origine, sotto la 
diretta dipendenza del re, di cui 
formavano la milizia. Colmati 
di favori, si consideravano di 
casta superiore. Oggi il nome 
significa « uomo libero » (15)

Glossaire Non Non

Texte source Texte cible 
Titre Les bouts de bois de Dieu. Banty 

Mam Yall
Il fumo della savana

Nombre de notes 81 sur 379 pages 104 sur 312 pages

15 ‘Volof’ est égal à ‘wolof’. La traductrice respecte la graphie du texte d’origine.
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Type de note Auctoriale : 81
Allographe : 0

Auctoriale : 46
Allographe (NdT) : 58

Collocation de la note En bas de page : 73
Intratextuelle : 8 

En bas de page : 104
Intratextuelle : 0

Fonction de la note
1. Traduction
2. Métalinguistique 
(didascalique)
3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique, 
intertextuelle, culturelle)

Exemples :
1. Samaras : sandales 
2. Eskaï Allah ! : exclamation 
d’étonnement adressée à Dieu.
3. taparquats : sorte de massue 
dont les ménagères se servent 
pour repasser les vêtements.
4. Place du 1er septembre : 
nommée ainsi par les ouvriers 
en souvenir de leur première 
tentative, en 1938, qui fut 
réprimée et échoua

Exemples :
1. Nghenghe : frusta in 
bambara. (16)
2. Wa lahi : frequente 
interiezione rafforzativa, in 
originale nel testo ; […]. (59)
3. Flamboyant : Indigofera 
ingens, albero originario delle 
Antille dalla vivace fioritura 
rossa, che cresce in numerosi 
paesi tropicali. (9)
4. Hadji : titolo dovuto ai 
musulmani credenti che hanno 
compiuto il viaggio rituale alla 
Mecca almeno una volta nella 
vita (69)

Glossaire Non Oui : 37 entrées

Texte source Texte cible
Titre Voltaïque La nera di…

Nombre de notes  21 sur 210 pages 58 sur 137 pages

Type de note Auctoriale : 21
Allographe : 0

Auctoriale : 17
Allographe (NdT) : 38
Auteur + NdT : 3

Collocation de la note En bas de page : 1
Intratextuelle : 20

En bas de page : 1
Intratextuelle : 14
Fin de texte : 43

Fonction de la note
1. Traduction
2. Métalinguistique 
(didascalique)
3. Explication (encyclopédique)
4. Référence (historique, 
intertextuelle, culturelle)

Exemples :
1. Sabars : tam-tams (19)
2. Oncle : entendez Chéri. (10)
3. Fédération : fédération du 
Mali-Soudan-Sénégal. (30)
4. Jusqu’au XVIIème siècle, 
on payait outre la pacotille 
des aunes de cauris, puis on 
remplaça les aunes de cauris 
par des barres de fer. Il est 
écrit aussi que dans d’autres 
marchés la monnaie d’échange 
avait été de tout temps des 
barres de fer (199-200)

Exemples :
1. Mousses : i gatti (79)
2. Zio : intende caro (147)
3. Sabar : riunione animata 
dalla musica del tam-tam (147)
4. Soundiata Keita : nel 
XIII secolo ha liberato i 
Mandinghi dalla dominazione 
di Soumangourou Kanté, 
re Sosso. La leggenda si è 
impadronita della sua figura 
di eroe che l’infanzia paralitica 
non destinava a grandi imprese. 
(147)

Glossaire Non Non
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Ces fiches montrent tout d’abord la présence imposante de l’écri-
ture notulaire auctoriale dans le texte source, de par l’importance 
du nombre d’occurrences et aussi par sa collocation à l’intérieur du 
texte, ce qui contribue à l’établissement d’une hybridation générique, 
car il insère un ‘autre’ discours à l’intérieur même de la narration 
(Gauthier 2015, 2). Dans le texte traduit, les notes auctoriales in-
tratextuelles, sauf quelques exceptions, sont presque toutes dépla-
cées ou en bas de page, ou à la fin du texte. Le traducteur recourt 
souvent à la stratégie de l’explicitation et de l’amplification. Il ajoute 
notamment des compléments d’informations historiques et cultu-
relles en intégrant la note auctoriale ou en créant d’autres notes, 
ou, comme dans le cas du roman Il fumo della savana, en ajoutant un 
glossaire à la fin du texte. 

Le cas de sabar dans Voltaïque constitue un exemple d’explicita-
tion et d’amplification à la fois :

t.s. Sabar : tam-tams (Voltaïque, 19)
t.c. Sabar : riunione animata dalla musica del tam-tam. (La ne-

ra di…, 147)

Il arrive aussi que le traducteur italien, pour expliciter l’information 
contenue dans la note auctoriale, se l’approprie en l’adaptant aux exi-
gences du lecteur virtuel italien :

t.s. Missé Dézean : Monsieur Déjean, directeur de la Compagnie. 
(Les Bouts de bois de Dieu, 210)

t.c. Sinor Dezan : Trascrizione della pronuncia senegalese del no-
me del direttore della Compagnia, signor Déjean (N.d.T.) (Il fu-
mo della Savana, 173)

Nous nous arrêterons de manière plus approfondie et ponctuelle sur 
l’analyse comparée du recueil de nouvelles Voltaïque et de sa traduc-
tion italienne, La Nera di…, car cette publication de l’éditeur italien 
Sellerio représente un cas isolé par rapport à la tendance générale 
des traductions précédentes.16 Cette œuvre se détache des autres 
traductions du corpus en ce qui concerne la stratégie éditoriale de 
l’époque et aussi du point de vue du traitement du paratexte dans la 
partie qui concerne la traductrice.

D’abord, la collection ‘La memoria’, dans laquelle a été placée, n’a 
aucune référence géographique ou culturelle spécifique, car le sujet 
l’emporte sur l’origine géographique ou la nationalité de l’auteur. En 

16 Sur ce point, cf. Schiavone 2016. À propos des titres des œuvres de Sembène, nous 
avons analysé Les bouts de bois de Dieu. Banty mam Yall dans une autre publication 
de Schiavone 2008. 
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effet, dans la même collection, qui compte 231 titres, apparaissent 
aussi des titres de grands écrivains tels que Kipling, Defoe, Voltaire, 
Anatole France, Gide, Tourgueniev, Sénèque, Plutarque, etc.

En deuxième lieu, l’édition italienne ne présente aucune intro-
duction, ni de notes de bas de page. Ainsi, le lecteur, en principe, ne 
risque d’être l’objet d’aucun conditionnement dans son activité de dé-
codification et d’interprétation du texte littéraire, car toute explica-
tion est reportée dans une section placée à la fin de l’œuvre par des 
renvois au glossaire et à une sorte de postface.

À titre d’exemple, dans le tableau suivant est reporté l’appareil no-
tulaire auctorial comparé de Voltaïque et La nera di… 

Voltaïques. La noire de… (notes intratextuelles) La Nera di… 17

Oncle (entendez Chéri) Zio : intende « caro ». La moglie chiama il marito 
zio, perché nel contesto matriarcale africano 
si chiede al marito di avere verso la sposa la 
stessa generosità e lo stesso slancio che uno zio 
ha verso le nipoti. (note fin de texte)

Fatou (appellation qu’on donne dans certains 
milieux aux femmes illettrées)

Fatou (appellativo che in certi ambienti si dà 
alle donne illetterate) 

Sabar (tam-tams) Riunione animata dalla musica del tam-tam. 
(note fin de texte)

Fédération (fédération du Mali… Soudan-
Sénégal)

Federazione (Federazione del Mali-Sudan-
Senegal)

Dimasse (dimanche) Alterazione fonetica per dimanche (domenica) 
(note fin de texte)

Déded (non, non) No, no (note fin de texte)

Vav (Oui) Sì (note fin de texte)

J’ai trouvé ces bouts de lettres. J’ai ressemblé 
ce que j’ai pu. [note de bas de page]

Ho trovato questi brani di lettera. Ho raccolto 
quel che ho potuto. [note de bas de page]

Dieunahs (les rats) Dieunahs (i topi) 

Inekeiv (ce mot ne signifie pas exactement le 
malin ni le rusé, mais les deux à la fois)

Inekeiv (questa parola non significa 
esattamente il maligno18 o l’astuto ma le due 
insieme)

mousses (chats) Mousses (i gatti)

(à défaut d’eau, les ablutions au sable sont 
permises)

(in mancanza d’acqua, sono permesse le 
abluzioni con la sabbia)

17 Dans ce tableau, les notes du texte cible dont on a respecté la même collocation que 
dans le texte source, ont été reportées sans aucune indication. Par contre, pour les notes 
déplacées dans d’autres espaces du paratexte, on a indiqué leur place entre crochets.
18 Le choix de ‘maligno’ pour traduire ‘malin’ mériterait un commentaire, mais ce 
type de réflexion sortirait du contexte de notre analyse.
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(Il faut retenir que dans un cas pareil, la femme 
doit tout rendre)

(Bisogna ricordare che in un caso simile la 
moglie deve restituire tutto)

(En toute logique, dans ce milieu, il avait raison) (Secondo la logica, in quell’ambiente, aveva 
ragione)

(il faut savoir que Saër est moitié voltaïque, 
moitié sénégalais. Mais il ne porte pas de 
balafres)

(Bisogna sapere che Saer è per metà voltaico, 
per metà senegalese. Ma non ha sfregi)

 Balafres > sfregi (note fin de texte)

I.F.A.N. (Institut français d’Afrique Noire) (Istituto Francese per l’Africa Nera)

Momutu (prononcez Momoutou) Momutu [dans le texte]

Barres de fer (jusqu’au XVIIe siècle, on payait 
outre la pacotille des aunes de cauris, puis on 
remplaça les aunes de cauris par des barres de 
fer. Il est écrit aussi que dans d’autres marchés 
la monnaie d’échange avait été de tout temps 
des barres de fer).

Sbarre di ferro (fino al diciassettesimo secolo si 
pagava oltre che con la paccottiglia, con aune 
di cauri, poi si sostituirono le aune di cauri 
con sbarre di ferro. È anche scritto che in altri 
mercati le sbarre di ferro erano state sempre 
moneta di scambio).

Maître de langue (interprète) Maestro di lingue (interprete)

Acquerats (les acquerats étaient les commis 
indigènes, reconnaissables à leur uniforme, 
aux couleurs de la nation pour laquelle ils 
opéraient. Les gens les appelaient couramment 
« chasseurs d’esclaves »)

Acquirenti (gli acquirenti erano dei commessi 
indigeni, riconoscibili dalla loro uniforme con i 
colori della nazione per la quale operavano. La 
gente li chiamava comunemente « cacciatori di 
schiavi »)

Un arbuste (ce que les Oulofs nomment 
Bantamaré. Ses feuilles sont antiseptiques)

Un arbusto (che i Wolof chiamano Bantamaré. 
Le sue foglie sono antisettiche)

On peut remarquer que les notes auctoriales ont tantôt la fonction de 
traduction du wolof ou de l’arabe vers le français, tantôt celle d’in-
formation et d’explication, de référence historique et/ou culturelle.

Si dans le texte original elles sont dans leur totalité, à l’exception 
d’une seule, à l’intérieur même du texte, dans la traduction italienne 
elles sont rarement dans le texte : dans la majorité des cas elles sont 
déplacées à sa fin, dans une section appelée « Note ». Cette section 
comprend des entrées supplémentaires ajoutées probablement par la 
traductrice dans l’intention de faciliter l’accès à des éléments de la 
culture sénégalaise et arabo-musulmane. En outre, dans le tableau 
ci-dessus il est possible d’observer que certaines notes auctoriales 
du texte source ont été reprises par la traductrice qui les a ampli-
fiées dans le texte cible (par exemple, la première note). En général, 
il s’agit surtout d’un complément d’informations culturelles et histo-
riques que la traductrice suppose être inconnues de son lecteur vir-
tuel, tel que griot, sabar, calebasse, timis, kora, marabutto, pagne, le-
gos, cadi, caid, taleb, tafsir, bilal et d’autres. L’appareil des notes de 
fin de texte, formé de 43 entrées, est suivi d’une sorte de postface, 
appelé « Nota », de neuf pages sous forme de remarques, rédigé par 
la traductrice, qui repère trois aspects importants des nouvelles dans 
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trois brefs chapitres : la tradition orale dans l’écriture, les voix de la 
narration, le héros noir. De plus, la traductrice ajoute quelques lignes 
consacrées aux problèmes de réception du texte de la part d’un lec-
torat dont le profil correspondrait fondamentalement aux habitués 
de la littérature française. Elle signale l’effet de surprise détermi-
né par les écarts du français standard motivé par la présence des 
interférences avec le wolof : phraséologismes, ellipses, métaphores, 
signes diacritiques, etc.

La traductrice déclare aussi que là où cela a été possible, les écarts 
ont été respectés dans la traduction italienne dans le but de rappe-
ler au lecteur que la francophonie ne s’identifie pas avec le français 
et que cette traduction est l’exemple concret d’une expérimentation. 

Là où elle remarque qu’il serait intéressant de repérer de manière 
détaillée les écarts du français au wolof, la traductrice ouvre très dis-
crètement un horizon de recherche sur le plan du contact et de l’hy-
bridation linguistique, effet de l’interaction entre langue française 
et langue wolof (et nous ajouterions aussi l’arabe, qui est une autre 
langue très présente dans ces textes) :19 et encore, à propos de la 
culture de l’oralité, les phénomènes de vernacularisation et de diglos-
sie linguistique et littéraire. Pourtant, elle suppose en même temps 
que le lecteur de ce texte (lecteur virtuel) n’est pas censé avoir cette 
exigence, en arrêtant ainsi tout de suite son élan :

le richieste che si ipotizzano per il lettore di questo testo non ren-
dono necessaria tale ricerca di carattere linguistico. (1991, 161) 

C’est justement sur ce point que la traductrice, en donnant une cer-
taine représentation du lecteur virtuel de cette œuvre, de ses com-
pétences linguistiques et culturelles et de ses exigences, en arrive 
à donner aussi une image de soi (ethos) et de sa propre éthique de 
la traduction.

4 Conclusion

Cette enquête a été menée à partir de l’analyse comparée de certains 
éléments du péritexte dans les œuvres de Sembène et dans ses tra-
ductions italiennes. L’examen s’est ensuite arrêté sur la comparaison 
entre Voltaïque et La nera di…, car sa version italienne présente des 
particularités qui méritaient plus que dans les autres textes d’être 

19 Le Sénégal est un pays à majorité musulmane, par conséquent l’arabe classique 
est utilisé dans la pratique religieuse. Mais certaines expressions en arabe sont très 
fréquentes aussi dans la conversation et en français et en wolof ou dans d’autres lan-
gues sénégalaises.
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analysées en détail. D’après une étude quantitative et qualitative, qui 
ne prétendait pas être exhaustive, nous avons voulu attirer l’attention 
sur le fait que dans la traduction italienne des littératures caractéri-
sées par une distance culturelle significative comme celle de l’Afrique 
subsaharienne, le péritexte se révèle un adjuvant très important dans 
un acte de communication qui se voudrait égalitaire entre une culture 
source et une culture cible, adjuvant dont on ne peut pas encore se pas-
ser. En effet, même dans les publications italiennes les plus récentes, 
si préfaces et postfaces ont tendance à disparaître, les médiations par 
le biais des notes sont bien présentes et en bon nombre, plus récem-
ment avec une certaine préférence pour le glossaire et les notes en fin 
de texte, comme dans le cas de la publication plus récente de La nera 
di… C’est d’ailleurs un peu la tendance, qui se fait de plus en plus ré-
currente, de respecter la liberté interprétative du lecteur. Ceci dans le 
but de ne pas interrompre l’illusion de la fiction et le flux de la lecture 
et donc de garder ‘le plaisir du texte’ littéraire, raison d’ailleurs pour 
laquelle la pratique de l’écriture notulaire est souvent stigmatisée. En 
plus, le glossaire et les notes en fin de texte ont un autre atout par rap-
port à la note de bas de page et encore davantage par rapport à la note 
intratextuelle, car ils permettent de s’étendre dans des explications 
plus détaillées, comme nous avons pu le remarquer par exemple dans 
le cas de la première entrée du glossaire de La nera di…, où il existe 
un écart assez important avec celle de la version originale.

Une deuxième observation tirée de cette analyse quantitative et 
qualitative, est que la fonction du péritexte dans le texte africain 
est multiple : surtout informative sur le plan du cadre référentiel, 
souvent didactique, mais aussi pragmatique car, nolens volens, elle 
oriente la lecture et l’interprétation du texte. 

De son côté, le péritexte en traduction est une instance de recon-
naissance et de légitimation importante pour l’écrivain francophone 
subsaharien et donc pour la culture source mais c’est aussi de légi-
timation du traducteur qui finit par sortir de l’anonymat, de cette in-
visibilité à laquelle il est le plus souvent « condamné » (Venuti 1995). 

Le péritexte en traduction permet, en outre, de faire un portrait du 
lecteur virtuel « (cultivé, ignorant, idéologiquement proche ou loin-
tain du destinateur, etc.) » (Bokobza Kahan 2014-2016, 2) avec qui le 
responsable des notes, souvent le traducteur, entretient une sorte de 
dialogue. Il peut aussi permettre de tracer un profil du traducteur, 
de son ethos et de son éthique. Les remarques finales de la traduc-
trice de La nera di…, les choix des entrées pour les notes et pour le 
glossaire ont montré non seulement les compétences linguistiques et 
culturelles de la traductrice, mais aussi sa déontologie et son posi-
tionnement idéologique, sa subjectivité et sa force illocutoire à par-
tir du profil qu’elle trace du lecteur virtuel du texte. 

Le traducteur des littératures subsahariennes devrait garder tou-
jours à l’esprit, et l’exemple de Sembène Ousmane en est la preuve, 
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que depuis leur naissance, pour ces littératures en langue française, 
on peut parler d’écriture frontalière ou même migrante au sens large 
(Declercq 2011, 308), car il s’agit de littératures à la croisée de deux 
ou plusieurs mondes et cultures (Diop 2012) qui donnent lieu à des 
textes ‘hybrides’ (Bhabha 1994). La présence si consistante d’élé-
ments paratextuels témoigne que pour tout écrivain subsaharien 
l’acte d’écrire en français est un acte de traduction-médiation entre 
ces mondes.

Finalement, le traducteur doit toujours être bien conscient, dans 
l’acte traduisant, que la langue est strictement liée à l’identité, 
même plus :20 elle est une émanation de l’identité. Aussi, il doit être 
conscient que, comme Paul Ricœur le rappelle bien à travers la notion 
d’hospitalité langagière et en s’inspirant à la pensée d’Antoine Ber-
man : « Traduire, c’est à la fois habiter dans la langue de l’étranger 
et donner hospitalité à cet étranger au cœur de sa propre langue » 
(Ricœur 1998, 15).21

De son côté, Oustinoff met en garde le traducteur sur des aspects 
incontournables quand on aborde la traduction des textes subsaha-
riens :

Encore faut-il ne pas faire les mêmes « constructions mentales » 
dans l’autre langue ou ne pas prêter à l’étranger des « visions du 
monde » qui ne sont pas les siennes. […] Ce rayonnement des lan-
gues dominantes a cependant un revers, celui d’un sentiment de 
supériorité qui est la négation même du respect de la diversité 
culturelle dont parle la Déclaration de l’Unesco. (Oustinoff 2003-
2007, 120)

La traduction doit donc être littérale (Berman 1984) et bien tempé-
rée (Oustinoff 2003-2007, 123) car la mission majeure est celle de « 
Féconder le Propre par la médiation de l’Étranger » (Berman 1984, 
16). Aussi : « il s’agit ici de se convaincre de la nécessité d’adhérer à 
l’idée qu’une œuvre traduite […] doit être étudiée, sans complexe et 
pureté identitaire, comme participant au rayonnement de la langue 
d’arrivée » (Bokiba 2007, 115).22

Enfin, le traducteur, lui aussi dans sa fonction d’agent de commu-
nication interculturelle, a une grande responsabilité et un grand pou-
voir : celui de contribuer à une expansion des frontières linguistiques 

20 Michaël Oustinoff : « les langues ne constituent pas des instruments interchan-
geables mais [...] elles sont au contraire au fondement même de l'identité » (2007, 114).
21 Par « hospitalité langagière » Ricœur entend ce processus de médiation où « le plai-
sir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi […] la 
parole de l’étranger » (Ricœur 2004, 20).
22 Cf. Wuilmart 2006.
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et culturelles de sa propre culture, qui mène à l’affirmation identi-
taire et à la représentation d’une culture autre. Dans le même ordre 
d’idées, Oustinoff confirme que « la fonction première de la traduc-
tion est [...] d’être la grande médiatrice de la diversité » (Oustinoff 
2007, 124), mais à condition que l’acte traduisant vise le maintien et 
la survie dans le texte cible de l’hétérogénéité intrinsèque du texte 
source. Pour le dire avec les mots du grand écrivain anglophone Chi-
nua Achebe, à condition que la langue d’arrivée se charge du poids 
de l’expérience culturelle autre, celle de l’univers de la postcolonie 
africaine.23 Tel est le vrai défi dont le traducteur des littératures sub-
sahariennes doit prendre conscience. 

En attendant que le lecteur italien se familiarise davantage avec 
les cultures africaines, la présence imposante du péritexte, des notes 
spécialement, si on veut la considérer un mal,24 pour le moment est 
un mal nécessaire, car il joue sans aucun doute un rôle essentiel dans 
un dialogue des cultures qui se voudrait égalitaire. 
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Abstract The literary work of Jean Pélégri and Jean-Pierre Koffel presents two different 
ways of rendering the richness of linguistic mixing in colonial and post-colonial Maghreb. 
For both of them, it is a question of making the various communities living in the area 
talk by building a bridge that seems to have its origin in the Mediterranean poetics of 
the École d’Alger, but which tends to integrate into a profoundly Maghreb literature. Both 
use a French language marked by the different languages that characterise the Maghreb. 
However, in Pélégri this attempt originates from the need to respond to the drama of the 
war and the separation from Algerian territory ; in Koffel it starts from the need to respect 
the codes of the police, making the everyday life and the familiarity of the Moroccan and 
French speakers of Morocco, but opening up to a linguistic analysis that crosses the lines 
of the text, almost wanting to mix didactic motivations and meta-textual play.

Keywords Pélégri. Koffel. Maghreb. Colonial literature. École d’Alger.

Sommaire 1 Introduction. – 2 Français d’Algérie et Français du Maroc. Une approche 
culturelle commune ? – 3 Deux poétiques similaires ? – 4 Pour conclure.
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1 Introduction

Le travail sur et à travers la langue constitue un enjeu fondamental 
de la conscience identitaire qui s’inscrit dans les œuvres littéraires, 
et comme identification d’un lien étroit avec la norme linguistique, et 
comme volonté de marquer une distance avec cette même norme. En 
préfaçant le monumental Français dans l’espace francophone publié 
sous la direction de Didier de Robillard et de Michel Beniamino en 
1993, Albert Valdman rappelait que l’une des implications de l’étude 
linguistique du français de la francophonie est l’étude des « relations 
avec les autres idiomes avec lesquels il coexiste », ainsi que « la ma-
nière dont il est perçu par divers groupes sociaux » (11). Dans le cas 
des Français du Maghreb, le français a eu une fonction identitaire as-
sez complexe, voulant signifier à la fois un lien avec l’Hexagone et une 
particularité par rapport à Paris. En situation coloniale, au moment 
où le français était la seule langue officielle de l’Algérie, du Maroc et 
de la Tunisie, le parler des Franco-algériens avait pris « des aspects 
particuliers » (Lanly 1970, 10) dont l’élément fondamental était, pour 
Lanly, l’acquisition d’« un vocabulaire nouveau relatif aux choses, aux 
institutions, aux mœurs et usages du pays » (10). Ce parler franco-al-
gérien vivait en contiguïté avec d’autres langues (l’arabe, le berbère, 
les français régionaux, les autres langues européennes parlées par 
des colons d’origine non française, etc.) qui avaient été à la base d’in-
terférences linguistiques dans le français parlé couramment par les 
colons. Jeanne Duclos a parlé à ce propos d’un « cosmopolitisme eu-
ropéen » (1992, 5) et d’une langue française caractérisée par « une 
coloration particulière » (5). Sur la lignée de Jeanne Duclos, nous évi-
terons de passer en revue les composantes de ce parler franco-al-
gérien et nous allons retenir l’appellation, assez générale, de « fran-
çais d’Algérie » (5) car, dans son ampleur, elle permet de couvrir à la 
fois le registre populaire (normalement appelé ‘pataouète’) et un re-
gistre plus ample qui considère aussi la présence de « mots de l’Ad-
ministration, des institutions arabes, etc. » (5). Au-delà de toute dési-
gnation, ce qui, pour nous, est important, c’est de mettre en évidence 
que ce français colonial a eu une fonction identitaire pour les Fran-
çais d’Algérie et du Maghreb originaires des pays européens de la 
Méditerranée et ayant acquis la nationalité française à la suite des 
différentes lois promulguées en France durant l’entreprise coloniale. 
Si le processus de francisation des Européens d’Algérie a été étroite-
ment lié au processus de scolarisation,1 il n’a pourtant pas empêché la 
création d’un véritable « dialecte algérien » (Lanly 1970, 22). Ce dia-

1 Lanly souligne que la scolarisation a touché, au moins « jusqu’en 1944 […] surtout 
[…] les Européens », de sorte qu’« en 1954 […] [l’]‘assimilation’ des nationalités est 
presque achevée » (Lanly 1970, 13).
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lecte est attesté dans la littérature algérianiste et ne manque pas de 
toucher les textes de l’École d’Alger. Les œuvres de Louis Bertrand, 
de Robert Randau, d’Auguste Robinet, dit Musette, d’Edmond Brua 
et d’autres constituent un exemple intéressant de cette production 
qui s’est liée à la création d’une conscience identitaire des Français 
d’Afrique du Nord (notamment d’Algérie). Selon Lanly, ce mixage lin-
guistique avait laissé de côté l’élément arabe. Non que soient absents 
dans le français d’Afrique du Nord les mots venant de l’arabe (dialec-
tal et classique), mais, s’il est vrai que le substrat arabe a participé 
à la formation du parler des colons d’Afrique du Nord, Lanly insiste 
sur l’idée que « la plus grande part des modifications enregistrées 
par le français colonial est l’œuvre des ‘colons’ eux-mêmes : elle ré-
sulte de la rencontre des Français avec des étrangers qui se sont pro-
gressivement francisés » (22). Des recherches plus récentes se sont 
cependant intéressées à la fonction du français dans les communau-
tés arabophones et berbérophones du Maghreb (colonial et indépen-
dant) et ont reconnu à cette langue une fonction véhiculaire centrée 
sur la fonction poétique et éthique de la représentation de la plurali-
té langagière dans l’œuvre de deux écrivains français du Maghreb ; 
notre recherche reste un peu en marge de ces questions mais s’ancre 
sur ces études concernant la pluralité linguistique au Maghreb aux 
niveaux diachronique et synchronique.

L’intérêt des œuvres littéraires de Jean Pélégri et de Jean-Pierre 
Koffel réside dans leur volonté de donner au mélange linguistique 
qu’ils mettent en scène une valeur plus ample que celle de la repré-
sentation du parler d’une seule communauté, et de construire, au ni-
veau linguistique, sinon la représentation d’un monde pluriel et pro-
fondément nord-africain, un pont entre les communautés. 

2 Français d’Algérie et Français du Maroc.  
Une approche culturelle commune ?

Jean Pélégri naît à Alger en 1920 (« l’année de Dib » comme il le sou-
lignait souvent), dans une ferme de la Mitidja appelée « Haouch el 
Kateb » (nom prophétique pour sa signification : la Ferme de l’Ecri-
vain) et située entre l’Arba, Sidi-Moussa et Boughara (ancienne Rovi-
go). Son père est un colon appartenant à une famille arrivée en Algé-
rie lors de la première vague coloniale, sa mère la fille d’un militaire. 
L’un de ses oncles, Gustave Pélégri, ingénieur agronome, passionné 
de botanique, avait construit une grande pépinière dans sa ferme de 
Sidi-Salem et avait participé à la création du Jardin d’Essai d’Alger. 
Jean étudie au Lycée d’Alger et obtient une licence de philosophie à 
l’Université de la même ville. Pendant ce temps, son père doit aban-
donner la ferme suite à la ruine financière de la famille. Le jeune Jean 
devient professeur dans plusieurs lycées et collèges de la métropole 
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(Hénin-Liétard, Ajaccio). Puis il revient en Algérie et il est nommé 
au collège du Champs-de-Manœuvres à Alger du 1er octobre 1953 au 
21 juin 1956 (Le Boucher 1997, 162). Il sera ensuite professeur à Pa-
ris, ville où il vit jusqu’à sa mort survenue en 2003. Toute sa vie du-
rant, il a entretenu un lien fort avec sa terre d’origine tant et si bien 
que la totalité de son œuvre publiée est consacrée à l’Algérie ou à 
l’immigration en France.

Jean-Pierre Koffel naît à Casablanca en 1932. Son père est d’ori-
gine alsacienne, son parrain est italien ; pour cette raison, Jean-
Pierre sera à la fois surnommé ‘boche’ et ‘macaroni’. Quand Jean-
Pierre a 9 ans, sa famille va vivre à Marrakech, où il restera jusqu’en 
1962. Il commence en 1954 une longue activité de professeur de fran-
çais et d’inspecteur au Maroc, pays où il restera toute sa vie, à l’ex-
ception de sa dernière année d’activité professionnelle (1992-1993), 
quand il devra aller vivre à Paris pour l’année obligatoire en France. 

Ces notations biographiques nous proposent deux personnalités 
différentes, mais liées par une condition similaire, celle des Français 
nés au Maghreb pendant la colonisation, ayant vécu à cheval entre 
la colonisation et l’acquisition de l’indépendance et vivant la situa-
tion paradoxale du ‘colon libéral’, telle qu’elle a été définie par Al-
bert Memmi dans le Portrait du colonisateur. Pour tous les deux, la 
période de l’acquisition de l’indépendance est une expérience dra-
matique et nécessaire ; néanmoins, pour Pélégri elle correspond à 
une séparation presque définitive du terroir et pour Koffel à un enra-
cinement encore plus fort au pays de naissance. Pour tous les deux, 
le sentiment de refus du colonialisme est total, même si la situation 
historique et les choix existentiels sont opposés. Pélégri avait pris 
position contre le régime colonial bien avant la guerre de libération 
algérienne ; Hervé Sanson a précisé comment Jean Pélégri avait été 
sensibilisé « aux injustices flagrantes commises envers les Arabes » 
(Sanson 2007, 44) depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale : « le 
retour au pays de ses anciens camarades de jeu ayant participé à la 
libération de la France et la reprise de l’humiliation quotidienne, le 
grave déficit de reconnaissance malgré les services rendus à la Patrie 
opèrent une mutation essentielle chez le jeune pied-noir » (44). Lors 
du déclenchement des luttes pour l’indépendance algérienne et des 
troubles au Maroc, Koffel s’était engagé sans ambiguïté pour l’indé-
pendance de l’Algérie et des deux protectorats français d’Afrique du 
nord. En 1958, après la conquête de l’indépendance marocaine, il si-
gnera la « motion des 481 »,2 avec laquelle un groupe de Français du 
Maghreb foncièrement anticolonialistes demandent l’indépendance 
immédiate de l’Algérie. Cela dit, il nous semble important de conduire 

2 Pour le développement d’un anticolonialisme humanitaire en France et dans les co-
lonies, voir Julien 1979. 
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une approche des deux écrivains à partir d’une même perspective en 
fonction des similitudes qui traversent leur œuvre.

3 Deux poétiques similaires ?

Avant de nous intéresser aux similitudes qui traversent leurs œuvres, 
il convient d’en analyser les différences fondamentales. Chez Pélégri, 
le recours à une langue parlée (ou considérée comme telle) trouve 
son expression la plus complète dans Le Maboul, le livre de la crise 
et du renouveau. Dans d’autres textes, Pélégri se pose le problème 
de la langue du peuple algérien, mais ce n’est qu’avec le Maboul que 
ses tentatives atteignent le niveau le plus intéressant au point de vue 
du style. Avec Koffel, le recours à un langage métissé et bariolé est 
présent dans plusieurs de ses œuvres et nous avons alors affaire à 
la fois à la langue des pieds-noirs et à la langue des Marocains. Une 
autre différence se pose au niveau du domaine littéraire, qui est sans 
autres spécifications chez Pélégri, et s’inscrit dans les marges du 
concept chez Koffel, écrivain polygraphe, mais qui est surtout connu 
pour ses polars. Encore, Koffel publie à partir des années 1990 et 
dans un Maroc désormais indépendant depuis plusieurs décennies, 
tandis que Pélégri écrit les textes qui nous intéressent alors que l’Al-
gérie est en train de se libérer. 

Malgré la différence des conditions, nous considérons qu’il existe 
des similitudes importantes, notamment dans l’approche tout à fait 
comparable que les deux écrivains ont de la condition socio-linguis-
tique du français en Afrique du Nord, leur but n’étant pas en fait 
de délimiter un champ identitaire pour les Français de l’Afrique du 
Nord, mais de représenter une condition linguistique de pluralité et 
de mixité à partir de la langue française. De ce point de vue, la cri-
tique a souvent mis en relief comment, pour Jean Pélégri, le recours 
à un français ‘pluriel’ se fait sur la voie de la rencontre avec l’autre 
et de l’acceptation de la voix de ce dernier dans le processus narra-
tif. Déjà en 2000, la critique avait rappelé que la langue du Maboul 
est construite à partir de la volonté de retrouver le langage des deux 
communautés – arabe et française – qui cohabitaient dans l’Algérie 
coloniale, cette pluralité linguistique que le jeune Jean avait connue 
depuis son enfance. « Le Maboul », a affirmé l’écrivain, « est écrit à 
partir de l’arabe dialectal » (Pélégri 1984, 22). Plus tard, l’écrivain 
précisera que le personnage qui est à l’origine du héros du Maboul 
est quelqu’un qui « pense en arabe, mais parle en français » (Pélégri 
2007, 134). Nous sommes donc loin de la fonction identitaire d’une 
langue plus ou moins vernaculaire qui identifie une communauté et 
nous devons rechercher les raisons de cette expérience linguistique 
dans la tension éthique qui est à la base de l’ensemble de l’œuvre 
de Pélégri. Publié en 1963, à savoir une année après l’indépendance 
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de l’Algérie, ce roman se ressent de la situation dramatique des der-
nières années de la lutte pour la libération. On y perçoit une prise 
de conscience qui sera à la base de la volonté d’écrire « à partir des 
paroles des uns et des autres » (Pélégri 1990, 48). Ce parcours d’em-
pathie avec l’autre avait été long et, bien sûr, jamais accompli totale-
ment. Le premier moment comporte la rédaction de textes « sur l’in-
justice coloniale » (Pélégri 1990, 48), la lecture de quelques textes 
significatifs (La grande maison de Dib, Coran), la naissance d’une « 
volonté d’écoute » (Pélégri 1990, 48) jusqu’à l’acquisition de la parole 
des autres. Les Oliviers de la justice, sous ses deux formes, d’abord de 
roman en 1959 et de film ensuite (1962), constitue à ce niveau l’œuvre 
charnière où la conscience éthique se traduit en écoute comme le 
révèlent le poids des personnages arabes et l’accueil de leur parole. 
Cette étape est presque contemporaine de la rédaction du poème 
« Les Paroles de la rose ». Présenté comme transcription des mots 
de Fatima, la domestique arabe des Oliviers de la justice, ce poème 
prend pour l’écrivain la fonction d’approche du peuple algérien et de 
sa parole. Pour la première fois, l’écrivain devient le kateb, le scribe 
qui « assis à l’ombre d’un mur, devant ses plumes et son écritoire, 
[...] rédige sous la dictée de ceux qui ne savent pas écrire » (Pélégri 
1990, 48). Ces deux tentatives d’approche d’une ‘parole algéroise’ 
n’atteignent pas cependant la complexité stylistique du Maboul, ro-
man qui se construit à partir du personnage de Slimane (le maboul, 
autrement dit le fou, du titre),3 et où l’instance narrative extradiégé-
tique (toujours à la troisième personne) laisse volontiers la parole à 
un personnage qui parle parfois à la première personne, parfois à la 
deuxième.4 Dans les deux cas qui précèdent le Maboul, nous avons 
affaire à une écriture qui reste dans sa substance à l’intérieur d’un 
français volontairement correct, bien que simplifié. Le tissu linguis-
tique du Maboul, présente plusieurs lignes qui vont de l’utilisation 
répandue de la métaphore au recours à un lexique et à des expres-
sions prises dans différents niveaux de langage, ainsi que dans dif-
férentes langues, ou encore à la désagrégation de l’unité tempo-
relle et narrative du récit : le lexique français est parsemé de mots 
arabes et berbères,5 quelques mots espagnols sont à relever, sans 
que leur présence soit importante, plusieurs expressions sont enfin 
calquées sur l’arabe. Un autre élément significatif est constitué par 
des signes graphiques qui semblent vouloir suggérer une instance 

3 Pour la signification du mot Maboul et de sa fonction symbolique à l’intérieur du 
texte, nous renvoyons à Sanson 2007 et à Zoppellari 1995. 
4 Sur cette conscience indéterminée, où les trois personnes s’alternent sans solution 
de continuité, nous renvoyons à Zoppellari 1995.
5 Nous avons retenu 4 mots berbères et 89 arabes, avec plus de 100 occurrences au 
total.
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narrative double, l’alternance entre italique et romain, ou des gra-
phismes qui pourraient rappeler, sans les reproduire avec exacti-
tude, des usages espagnols (point d’interrogation – non renversé – en 
début de phrase).6 Les premières critiques qui suivent la publica-
tion du Maboul soulignent la particularité d’une langue basée sur 
« des procédés qui brisent la syntaxe courante du français écrit » 
(Memmi 1969, 260) ; les éditeurs de l’Anthologie des Écrivains fran-
çais du Maghreb signalent la présence de phrases qui apparaissent 
comme des « traductions de l’arabe » (260). André Wursmer publie, 
en 1964, un article dans Les Lettres françaises où il aborde, le pre-
mier sans doute, la question du langage de Slimane dans le Maboul. 
Sans entrer dans une analyse foncièrement linguistique, Wursmer 
pose la question du ton et de sa force. « Pélégri a atteint le ton juste » 
écrit-il, « son Slimane vit, il parle sa langue » (Wurmser in Le Bou-
cher 2000, 194). Pélégri, de son côté, parle « d’une expérience par-
ticulière de possession » (cit. in Le Boucher 2000, 194). En 1966, 
Mohammed Did déclare qu’avec ce texte Pélégri avait « créé à son 
usage une autre langue française » (Dib 1965, 57). Ce qui est signi-
ficatif, c’est que, dans cette quête d’une langue commune, l’écrivain 
semble vouloir construire non pas la langue identitaire d’une com-
munauté, mais une langue commune construite sur base française et 
avec des calques et des recours au lexique des langues de substrat. 
D’une manière générale, on peut dire que la discussion sur la langue 
du Maboul se fait autour de la question entre relation de la langue de 
base (le français) et le substrat (la critique semble s’intéresser peu 
au fait que ce substrat soit l’arabe dialectal, l’arabe classique ou en-
core le berbère). La critique reconnaît en général l’effort de l’écrivain 
qui travaille le français à partir de calques sur l’arabe pour donner la 
parole à ceux qui ne l’avaient pas et rendre la complexité culturelle 
et linguistique du terroir. Le même Pélégri écrira des pages très in-
téressantes sur la pluralité linguistique de son pays natal dans Ma 
mère, l’Algérie et dans Documents sur le déluge où il précisera com-
ment « l’histoire de Slimane […] nécessitait le recours à un langage 
nouveau » (Pélégri 1965, 60). Il se sert de nombreux codes typiques 
de la littérature des voyageurs français et aussi des écrivains fran-
çais du Maghreb (utilisation de mots arabes et berbères, mots pris 
dans d’autres langues de l’Europe méditerranéenne, simplification 
des structures linguistiques françaises), mais il s’adonne à une ten-
tative véritable d’interpénétration des systèmes linguistiques. L’effet 
général est celui d’une étrangeté langagière qui traduit la stratifica-

6 Sanson (2007, 46) avance, quant à lui, l’interprétation suivante : « Le point d’inter-
rogation précède la phrase interrogative elle-même : à la source est la question. Cette 
nécessité d’en passer par l’autre et sa langue s’articule à l’unicité de la référence, à la 
singularité d’un espace orienté, l’espace algérien ». 
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tion du langage. Un aspect intéressant de cette stratégie de mixage 
linguistique est que les mots ‘étrangers’ ne sont mis en évidence par 
aucun signe graphique (guillemets ou italique) et, parmi ceux-ci, les 
mots arabes ou berbères ne sont pas accompagnés de traduction, ni 
dans le texte ni en bas de page, ni à la fin du texte. Il est vrai que le 
contexte permet le plus souvent de comprendre la signification de 
ces mots, mais cette insertion dans le fil du discours fait penser à la 
volonté de mettre en scène le polyglottisme et le babélisme de base. 

Face à une écriture qui naît dans l’urgence d’une crise historique 
et semble s’alimenter du sentiment de dépossession, l’œuvre de Kof-
fel ne connaît pas une genèse aussi teintée de couleurs foncées. Plu-
sieurs facteurs contribuent à rendre moins dramatique la prise de 
parole, tels les choix politiques du jeune Jean-Pierre au temps des 
luttes d’indépendance, le contexte culturel différent au moment de 
la publication des œuvres, le choix du genre littéraire, ainsi que le 
fait que l’écrivain s’était, désormais, bien intégré au tissu social et 
économique du Maroc. Koffel écrit – ou en tout cas publie – la plus 
grande partie de son œuvre entre la fin du XXème et le début du 
XXIème siècle et, s’il est vrai qu’il a été un écrivain polygraphe (ro-
mans, poèmes, nouvelles, essais, édition de recueils, études linguis-
tiques), il s’adonne surtout à l’écriture de romans policiers. Sur le 
plan de la nationalité littéraire, il faut signaler quelques hésitations 
de la critique envers l’identification du groupe auquel il appartien-
drait. Estelle Maleski a discuté le statut français ou francophone de 
l’écrivain. La chercheuse a déclaré son incertitude en raison de la na-
tionalité française de l’écrivain, mais elle s’est résolue à le considé-
rer comme un écrivain foncièrement francophone du fait qu’il a tou-
jours vécu au Maroc. Par ailleurs, nous ne pouvons oublier que cet 
écrivain, qui avait été radié de l’enseignement français au temps de 
la signature de la motion des 481, et qui a dû attendre 1969 pour y 
être réintégré, a toujours aimé se définir un écrivain pied-noir et un 
« Français du Maroc » (Maleski 2003, 320), en acceptant, non sans 
ironie, sa condition intermédiaire. 

Pour ce qui est des œuvres qui nous intéressent, nous avons af-
faire à une production littéraire dont le but fondamental est de pro-
curer le plaisir immédiat du lecteur, mais qui n’oublie pas de poser 
un regard attentif, critique et ironique à la fois, sur la société ma-
rocaine. Aussi les stratégies narratives tiennent-elles compte tout 
d’abord de ce présupposé qu’on pourrait définir sous le signe clas-
sique de ‘plaire et instruire’, là où le plaisir est lié à la volonté d’écrire 
des textes amusants et l’instruction à la volonté de donner un aperçu 
corrosif d’une société en transformation, surtout en ce qui concerne 
sa classe moyenne. Il faut d’ailleurs considérer le développement, 
non négligeable, du roman policier au tournant du siècle et la fasci-
nation de la représentation pessimiste d’un monde contemporain où 
les forces négatives semblent prendre le dessus. Notons encore ra-
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pidement que les héros de Koffel sont le plus souvent des anti-héros 
et que la police n’arrive pas toujours, ou arrive le plus souvent en re-
tard, à la solution des enquêtes. C’est encore Malenski qui reconnaît 
que l’œuvre littéraire de cet écrivain s’insère dans le sillage de l’évo-
lution du genre au Maghreb pour sa volonté d’« engage[r] […] la fic-
tion policière dans une perspective presque documentaire, offrant 
une tribune à un discours critique engagé se faisant la plupart du 
temps le vecteur d’une mise en accusation des individus jugés res-
ponsables de la crise » (Maleski 2003, 304). Koffel lui-même a plu-
sieurs fois revendiqué son amour pour la littérature noire ainsi que 
son importance dans le panorama international et son but qui est de 
« faire réfléchir sur une société et [de] s’amuser beaucoup. Amuser, 
en caricaturant, en soulevant des ridicules […], en jouant de bons 
tours aux salopards objectifs » (Maleski 2003, 322-3). Ces déclara-
tions sont pour nous importantes pour leurs implications dans les 
choix linguistiques et stylistiques. D’un point de vue général, nous 
avons affaire à une écriture dont le but est de donner l’effet de réel 
à travers la langue, en utilisant plusieurs niveaux de styles et, bien 
sûr, en faisant recours à un lexique et à une morphosyntaxe variés, 
pour reproduire une situation de pluralité langagière : français fa-
milier et populaire, expressions arabes ou berbères, italianismes, 
hispanismes, tout contribue à donner l’idée d’un métissage en acte. 
Chaque personnage utilise son style et son langage, mais, dans l’en-
semble, nous avons l’image d’une société plurielle, construite à par-
tir de plusieurs identités qui ont, chacune, leur histoire et leur voix. 

Le but est de rendre compte, tout en recourant à la langue fran-
çaise, d’un large éventail de langues et de dialectes parlés au Maroc. 
En général, on retrouve ainsi des variations et des stratégies discur-
sives du français contemporain, du français colonial, la contamina-
tion lexicale par le français populaire ou familier, l’argot métropo-
litain, les dialectes du midi (provençal, toulousain, marseillais), les 
calques ou les adaptations (phonétiques et/ou graphiques) de mots 
espagnols et italiens, ainsi que l’adoption de mots originaires du sa-
bir, de l’arabe et du berbère. L’écrivain veut « parler français à la 
surface, et, sous la couche, arabe dialectal » en utilisant un langage 
qui ne serait « totalement et spontanément accessibles qu’à des Ma-
rocains francophones » (Koffel 2003, 324).

Ce mélange linguistique naît d’une préoccupation à la fois poé-
tique et éthique : il s’agit de donner un aperçu de la situation linguis-
tique qui caractérise le territoire marocain. Soulignons, au passage, 
que cette approche reproduit, au niveau fictionnel, les préoccupations 
scientifiques des études qui ont caractérisé la fin du siècle dernier 
et le début du nouveau siècle, et qui ont abordé la situation linguis-
tique du Maghreb dans sa complexité diachronique et synchronique 
en mettant en évidence « l’importance du plurilinguisme [et] la labi-
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lité des frontières linguistiques » (Dakhlia 2004).7 Sans être direc-
tement lié à l’œuvre de Koffel, ce nouveau contexte scientifique et 
culturel constitue néanmoins un présupposé important pour com-
prendre la valeur symbolique des problématiques linguistiques mises 
en œuvre dans les textes narratifs.

Sans entrer dans l’analyse approfondie des textes, nous renvoyons 
à l’utilisation du berbère marocain dans Rapt à Inezlane ; de la da-
rija et de l’espagnol dans l’aventure rocambolesque de deux jeunes 
étudiants marocains qui ramènent le cadavre de leur grand-mère au 
Maroc (C’est ça que Dieu nous a donné, 2003) ou dans l’intrigue in-
ternationale Pas de visa pour le paradis d’Allah (1997) ; du français 
des colons, teint de pataouète ou de sabir, dans Des Pruneaux dans 
le tagine (1996) ; du français des immigrés maghrébins de France, 
du français populaire, du verlan et du FCC8 dans Nous l’appellerons 
Mehdi (1994) ; du français des pieds-noirs rapatriés et des anciens 
d’Algérie dans ce même roman. D’une manière générale, ce qui est 
significatif, c’est que, paradoxalement, les éléments lexicaux ‘étran-
gers’ sont le plus souvent mis en évidence par l’auteur avec l’italique, 
ou expliqués étymologiquement non seulement dans des notes à la 
suite du chapitre mais aussi à l’intérieur des dialogues ; les explica-
tions acquièrent ainsi un statut narratif et métalinguistique à la fois. 
Autrement dit, les mots arabes, berbères, ou d’autres langues médi-
terranéennes, sont soumis à une procédure que l’on peut qualifier 
de didactique et dont le but est de mettre au centre de l’attention du 
lecteur la pluralité langagière qui caractérise et a caractérisé le Ma-
roc ; cet aspect revêt d’ailleurs un intérêt certain car il pose le pro-
blème du lecteur implicite et des objectifs de l’écrivain.

Si par exemple l’expression Allahou akbar ou le mot oued n’ont pas 
besoin d’explication, la phrase « c’est cela que Dieu nous a donné », 
qui donne le titre au roman para-homonyme, est à l’origine d’une 
longue disquisition qui explique son contexte culturel :

On lui avait servi quasi sur un plateau d’argent les sésames ouvre-
toi sans quoi elle n’eût pu quitter sa chambrette – ce qu’elle eût 
d’ailleurs fort bien admis. « C’est cela que Dieu nous a donné », ai-
mait-elle à dire, phrase où s’exprimait toute la résignation qu’on 
lui avait inculquée. (Koffel 2001, 34)

Ainsi que cette note à la suite du chapitre :

7 Nous renvoyons, à ce propos, aux études menées par l’équipe de l’EHESS et de l’IR-
MC (Tunis), mais aussi à Dakhlia 2004. L’intérêt de ces dernières recherches est qu’elles 
s’ancrent dans la volonté de rendre compte du pluralisme langagier au Maghreb, mais 
aussi de prendre en compte l’héritage colonial et son côté dramatique encore ressenti 
comme présent dans la conscience langagière. 
8 Français Contemporain des Cités.
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La phrase, « c’est ça que Dieu nous a donné » est ‘hadchi lli aatana 
llah’, avec variante ‘aatani’ (m’a donné, à moi, un attributaire plus 
personnalisé, qui se fond quand même dans le nous collectif, le-
quel désigne l’ensemble des hommes, ou, plus simplement, la com-
munauté musulmane). Dans certaines régions, on peut ajouter, par 
dérision : « Ou ssouq », c’est-à-dire : ‘Et le souk’. (Koffel 2001, 34) 

Les différents textes sont ainsi étoffés de véritables glossaires à fonc-
tion divulgatrice et méta-textuelle. 

L’écrivain reconnaît l’importance de ce mosaïque linguistique, 
signe de sa position d’intermédiaire et revendication de la pluralité 
culturelle du Maroc et du Maghreb :

Oui, je mêle les langues et j’assume un double héritage culturel : la 
culture classique occidentale, qui prend ses sources dans le grec 
et le latin et la culture populaire marocaine qui prend ses sources 
dans l’arabe et le berbère (le tamazight). (Koffel 2003) 

4 Pour conclure

L’analyse des œuvres narratives de Jean Pélégri et de Jean-Pierre Kof-
fel permet de mettre en valeur une approche comparable de deux 
questions de fond de la littérature issue du Maghreb : rapport à la 
norme linguistique et question identitaire. Chez Pélégri, le métis-
sage linguistique représente l’extrême tentative de mettre en scène 
un lien avec un espace algérien vécu comme perdu à jamais ; chez 
Koffel, la mise en scène d’un français travaillé par la pluralité des re-
gistres de styles et par l’utilisation d’expressions prises dans l’arabe 
et dans le berbère parlés au Maroc constitue une tentative de repré-
senter un espace quotidien et familier. Une différence fondamentale 
doit être cependant trouvée au niveau de l’approche et de la pratique 
de cette pluralité : si l’œuvre de Pélégri peut être considérée comme 
une tentative qui à la fois réhabilite et s’éloigne d’un pseudo-sabir9 
qui caractérise une certaine littérature coloniale,10 celle de Koffel 
présente une approche plus analytique et pseudo-scientifique de la 
pluralité linguistique. Koffel étudie les différents niveaux de langage 
des locuteurs qu’il côtoie sans donner à cette pluralité une valeur vé-
ritablement éthique : chaque personnage a un langage bien à lui et 
à lui seul, et c’est au total l’image d’un patchwork linguistique qui se 
dégage de ses textes ; Pélégri essaie de donner la parole à l’autre et 

9 Pour la définition de pseudo-sabir, nous revoyons à Perego 1968, 602-4.
10 Pour approfondir la question des différentes langues présentes dans l’Afrique du 
Nord au temps de la colonisation, nous renvoyons à Costantini 2018. 
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c’est pour le personnage arabe qu’il adopte un langage particulier et 
libérateur. Chez les deux écrivains, néanmoins, le recours à un lan-
gage métissé s’inscrit dans la constitution de poétiques semblables 
à celle, méditerranéenne, des auteurs de l’École d’Alger, mais elles 
tendent à s’intégrer dans une littérature foncièrement maghrébine.
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1 English Linguistic Imperialism and Ireland

English political and economic dominance in Ireland was matched by 
a cultural and linguistic exploitation with the imperialistic aim of as-
similating the Irish ethnic group which was to be absorbed into the 
dominant (English) culture and language, while possibly remaining 
subordinate to the colonizers. By the end of the 19th century, this 
also produced two literatures of modern Ireland that, paradoxical-
ly, emerged from the translation movement – the translation of ear-
ly Irish literature into English (cf. Cronin 1996, 138). Mediating be-
tween the two languages, 

translation [meant] an act of pillage and conquest, or [maybe] 
a bisociative shift towards a newer, more exciting synthesis. 
(Cronin 1996, 142)

From the Renaissance, and the Republican experience (with Oliver 
Cromwell), knowledge of English was increasingly necessary to 

deal with local administrations and courts of law, to follow nation-
al politics and to communicate with landlords who were mainly 
English-speaking Protestants. (Binelli 2010, 38)

As bilingualism became a necessity, Irish became more and more 
marginal. Undoubtedly, the National Schools System of 1831, 
which had banned Irish from schools, had an enormous impact. 
This trend increased significantly during the Great Famine, when 
whole swathes of the population died from starvation and thousands 
of families (many of whom were Irish Gaelic speaking) were forced 
to emigrate. In these years (1845-1849) at least 1.5 million native 
speakers either emigrated or died. Furthermore, as Eagleton (1995, 
12) reports, while there were still many areas of rural Ireland af-
ter the famine where Irish was spoken, it was often eschewed as it 
was thought to bring bad luck. Moreover,

children who spoke their native tongue were routinely punished 
and made to wear a “tally stick” around their neck which count-
ed the number of times they had accidentally reverted to their 
mother tongue. This led to the stereotyping of the Irish language 
as backwards and associated with the lower classes. (Ní Scolláin 
2017, 240)

In conclusion, 

the major reason for the advance of English and the contraction 
of Gaelic – the two processes were practically if not necessarily 
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linked – was the desire to survive in the modern world, or better 
still to improve one’s lot. (MacDonagh 1983, 104)

In Ireland, English was increasingly perceived as “a fateful necessi-
ty for progress” (MacGiolla Chríost 2005, 101) and “a symbol for op-
portunity and success” (Filppula 2002, 9).

The Empire recognized British Standard English as the sole vari-
ety for administrative and official purposes, while the two main re-
gional variants in Ireland – Ulster-English in the North and Hiberno-
English in the South – had no official recognition, though they were 
spoken and extensively used in literature. Hiberno-English was heav-
ily influenced in its vocabulary, pronunciation and syntax by Irish 
Gaelic, that found some redress over the language of the coloniz-
er, adapting it to the new colony and its linguistic needs. This was 
the case with the emergence of culture-bound words – terms encod-
ing typical or valid information within a specific culture (place and 
time).1 Indeed, the assumption that there is a fundamental link be-
tween language and culture is what underpins the present paper.

However, Irish Gaelic could also influence the language of the col-
onizer:

Even in the parts of Ireland where Irish has long been extinct its 
unconscious influence still controls the usage of speakers of Eng-
lish. (Bliss 1984, 150)

Furthermore,

Hiberno-English has evolved a vocabulary of its own that reflects 
every aspect of life in Ireland. (Wall 2001, 13)

The inclusion of Irish loanwords in Irish English had been an ongoing 
process in the bilingual Irish context since the Middle Ages. Though 
Irish-born speakers could not seamlessly shift between Irish and Eng-
lish, they could combine 

elements from both languages for the purpose of mutual compre-
hension by the Irish and English populations. (Cesiri 2012, 39) 

Thus, even though Irish Gaelic had to bow to English as the dominat-
ing language, it also had its linguistic rearguard revenge, hybridiz-
ing English, and enriching the language of the colonizers through 
borrowings, calques and loanwords that were common in the Irish 
English variant.

1 Cf. Binelli 2013, 102-5.
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Nevertheless, English was increasingly perceived in the last cen-
tury as a means of getting on, and necessary when encountering the 
practicalities of public life. The symbolic dominance of English over 
its next-door colony/neighbour did not prevent a strong identitari-
an linguistic sense from persisting, even in the English variety de-
fined as Hiberno-English, Anglo-Irish or Irish English. With the Celt-
ic Revival the question of language became culturally crucial – with 
George Moore celebrating Irish as a language fresh from the Middle 
Ages and W.B. Yeats noting that English was the language of news-
papers and materialism. 

By providing an analysis of occurrences of Irish English words 
from a selection of Irish plays written in different moments of twen-
tieth century, this paper aims to demonstrate how lexical choices im-
ply deliberate political, cultural and social meanings. The examples 
taken into consideration can be divided into five categories:

1. loans from Irish (in texts adapted to English orthography); 
2. retention of ME or EModE terms (words that had become ob-

solete in England); 
3. English words with a different meaning to the one they had in 

England (often influenced by Irish); 
4. words borrowed from other varieties of English (generally 

from Scots or northern English dialects); 
5. hybrid forms with an English stem and an Irish suffix.2

In the following sections I will provide non-systematic illustrations 
of these items.

2 Geographical Connotations: Belonging to a Place

The use of words of Irish origin with strong geographical connota-
tions denotes intentional stress on national belonging and identity. 
This is exemplified in the titles of two masterpieces of Irish theatre: 
John Millington Synge’s In the Shadow of the Glen (1903) and Mari-
na Carr’s more recent By the Bog of Cats (1998). A glen is “a seclud-
ed narrow valley” (Merriam-Webster Dictionary) or a “deep narrow 
valley, especially among mountains” (Cambridge Dictionary). Its or-
igin is “late 15c., from Scottish, from Gaelic gleann ‘mountain valley’ 
(cognate with Old Irish glenn, Welsh glyn)” (Online Etymology Dic-
tionary) and, more specifically, “from Scottish Gaelic & Irish gleann, 
from Old Irish glenn” (Merriam-Webster Dictionary). The word is 
not simply synonymous with ‘valley’. Indeed, had Synge desired, he 
would have undoubtedly chosen the more common English word. On 

2 Cf. Cesiri 2012, 37.
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the contrary, the author’s specific intention was to connotate the set-
ting geographically.

Carr’s By the Bog of Cats echoes Synge’s title, even if it cannot be 
considered a precise equivalent, as the word bog is English and so 
can refer to English places too. However, the etymology of the word 
is Irish Gaelic: the Middle English bog actually derives from the Irish 
and Scottish Gaelic bogach (soft, boggy ground) from the Old Irish 
bog (meaning soft). Though the word bog might technically be exclud-
ed from our discourse as it only obliquely comes from Gaelic, its use 
in Carr’s title recalls Synge’s title in both its rhythm and structure. 
Both titles open with a preposition of place indicating the setting, 
and they both exploit the same syntagmatic sequence comprising a 
head (“shadow” / “bog”) and a post-modifier: a prepositional phrase 
modifying the noun (“glen” / “cats”). This is a particularly appealing 
choice with regard to titles. In a list of Irish plays staged and writ-
ten in the twentieth century, these two titles are the only instances 
(excluding proper names of places or people) that follow this struc-
ture and include geographical (though unspecified) references. Sig-
nificantly, the only similar titles in the aforementioned list of ap-
proximately 1,000 plays listed in the well-documented website www.
irishplayography.com are:

• The Moon in the Yellow River (Denis Johnson, 1931) where the 
reference to a place is vague and there is no Irish origin to the 
terms used. While it might be argued that there is a geograph-
ical connotation, the title is, in fact, a quote from Ezra Pound 
and does not refer to specific Irish contexts;

• The Grand House in the City (Brinsley MacNamara, 1936), which 
does not contain a reference to an Anglo-Irish word, though the 
expression Grand House clearly indicates the Big Houses of the 
Ascendancy in Ireland;

• Down the Heather Glen (Joseph Tomelty, 1953) where, despite 
the reference to glen, there is no real post modifier;

• I’m Getting out of this Kip (Heno Magee, 1972), a title that is dif-
ferent from those discussed here. The interesting feature here 
is the use of the Irish slang kip, meaning either a “dump of a 
place” or “to sleep”. Its Irish origin and early use in fictional 
works are of interest, and are worth quoting:

It was first recorded in the middle of the eighteenth century as an 
Irish slang term for a brothel. The earliest example known is from Ol-
iver Goldsmith’s The Vicar of Wakefield. As Goldsmith was Irish, edu-
cated in Dublin, the implication is that the word was first used in that 
city. It has long continued to be used there in that way.”3

3 From worldwidewords.org.

http://www.irishplayography.com
http://www.irishplayography.com
http://worldwidewords.org
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3 Derogatory and Patronizing Words Referring  
to People’s Actions / Behaviours

Two other interesting play titles including Gaelicisms refer to peo-
ple’s actions. In so doing they contribute to giving a negative view of 
Irish society, focusing on elements that convey a sense either of dis-
honesty or of irresponsible behaviour. The first example of a play with 
such a title is Dion Boucicault’s The Shaugraun (1874). The Anglo-Irish 
word shaugraun (also spelt shaughraun, shoughraun, shaughrawn) 
comes from the Irish seachrán, also seacharán, meaning a wander-
er, a vagabond, though it can refer to wandering mentally too. It can 
also be used in the form of to be on the shaugraun (‘to wander’ cf. 
Dolan 2006, 205).4 The title character of Boucicault’s play is a roguish 
poacher and very much a comic figure – he is not a negative charac-
ter, although he responds to the stereotype of the Irish hustler with 
his typical Stage Irish or Paddywhackery. It is an image that is in-
formed by patronizing and at times contemptuous colonial attitudes.

Another play title that exploits an Irish English term is R.J. Ray’s 
The Gombeen Man (1913), gombeen (man) being a Hiberno-English 
term used to describe small grocers, hucksters or moneylenders, 
who profit from the misfortunes of others during times of shortage.5 
Its origin is the Irish word gaimbín, meaning monetary interest. The 
term originally referred to a moneylender and then became associat-
ed with the shopkeepers and tradespeople who exploited the starving 
during the Famine by selling much-needed food and goods on cred-
it at ruinous interest rates. It is thus a pejorative word, and, signifi-
cantly, has given rise to the expression Gombeneesim and Gombeen-
ery. As the term has evolved and acquired a specific meaning in a 
precise historical context, it should be viewed from a cultural rath-
er than an etymological perspective (bearing in mind Raymond Wil-
liams’ seminal Keywords). The word gombeen man has been 

more recently applied to a small-town or rural entrepreneur in-
volved in a number of enterprises, and to the type of political and 
economic opportunist who emerged following the struggle for Irish 
independence. (Welch 1999, 186)

The word stands for a criminal, a usurer, but also for the typical per-
son who made a fortune at the time when Ray was writing his play. 
This clearly indicates that the author himself was drawing a nega-
tive portrait of a particular Irishman, a fraudster taking advantage 
of others’ misfortunes. In historical periods such as the Great Fam-

4 Cf. Wall 2001, 305.
5 Cf. Welch 1999, 64 and Richards 2016, 116-17.
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ine or the years preceding Irish independence, such dishonest, or 
simply selfish, conduct reflects an anti-nationalist attitude, and dem-
onstrates disrespect for the safety and welfare of the community. A 
similar case is found in Edward F. Barret’s play The Grabber (1918), a 
grabber being a person who “took over the land of an evicted tenant 
farmer, esp. during the Land War, 1879-82 (pej.)” (Wall 2001, 189). 
Its source is evidently English6 but its distinctive use in Ireland is 
closely linked to a specific moment of Irish history.

Both Boucicault’s The Shaugraun and Ray’s The Gombeen Man – re-
ferring to people and their anything but edifying behaviour – exploit 
negative colonial stereotypes of supposedly typical subaltern (colonized 
Irish) characters. The former adopts an apparently benevolent (though 
actually patronizing) attitude towards the title character. The latter re-
alistically portrays the miseries of the new Irish landowners who did 
not manage to keep hold of their properties, falling victim to opportun-
istic moneylenders. Here the use of Irish English apparently helps to 
consolidate negative stereotypes, suggesting that certain misconduct 
is typically Irish7 and conversely stigmatizing certain characters who 
do not support Ireland in times of uncertainty. Such stereotypes have 
long been the focus of sociolinguistic studies. Labov defines them as 

variants that are readily perceived and commented on (rightly 
or wrongly) as salient in the speech of particular social or ethnic 
groups, nationalities, etc. (Labov in Furkó 2013, 124)

The term is similarly defined in social psychology, that is, as a set 

of beliefs shared by in-group members about how one’s own and oth-
er groups are characterized by certain traits or behavioural tenden-
cies which may be positive or negative. (Bourhis, Maass 2005, 1587)

It is clear that the Irish English variant is used here as a way to 

categorize events, infer intent, and derive expectations about what 
[stereotyping] is likely to ensue. (Gumperz 1982, 130)8

6 This particular word has remained almost unchanged since Proto-Indo-Europe-
an (source also of Sanskrit, Avestan, and Old Persian) through to Germanic languages 
and hence English (cf. Online Etymology Dictionary: https://www.etymonline.com/
search?q=grab).
7 However, despite the use of stereotyped Irish characterization, Boucicault revolu-
tionized the way Irish people were portrayed on the British stage. The author’s cau-
tious political position towards Irish Nationalism clearly emerges from such charac-
terization. One more necessary remark is that his plays were not specifically meant 
for an Irish audience.
8 Cf. Furkó 2013, 125.

https://www.etymonline.com/search?q=grab
https://www.etymonline.com/search?q=grab
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Another title based on an idiomatic expression to refer to a person is 
Lennox Robinson’s The Whiteheaded Boy (1916). White-head (-headed, 
cann-a-bawn, ceann ban) means ‘favourite, i.e., it is a calque (or loan-
translation) from the Irish ceann-bhán, meaning white (fair) head.9 
In the play, the young man Denis Geoghegan – who has always been 
overprotected as the youngest child of the family – tells his older 
brothers that he wants to live his life his own way. Denis feels that 
he needs to be self-sufficient, without any family demands. “I want 
to be independent” he says, and adds later, “I only want to be able 
to do what I like with my own life” (Robinson 1982, 112). His broth-
er Duffy comments on this, adopting a telling simile: 

Free?… Bedad, isn’t he like old Ireland asking for freedom, and 
we’re like the fools of Englishmen offering him every bloody thing 
except the one thing? (Robinson 1982, 114)

The relationship between Denis and his family mirrors Ireland’s 
claim for independence and British rule. The title, like that of Bouci-
cault’s play, presents a stereotype of something that is typically Irish. 
The connotations are that Ireland itself cannot yet be self-sufficient: 
it is like a young boy, the youngest of the family, who must be protect-
ed / directed – and implicitly patronized and controlled.

4 Language and / Is Politics

Language is politics: two other examples from Synge’s Playboy of the 
Western World (1907) can be quoted here. They both refer to words 
that do not derive from Gaelic, but are of particular interest when 
used in a specifically Irish context as they communicate political ide-
as and intent. In order to be fully understood, these terms require 
the reader / audience to be aware of a specific historical period. The 
female protagonist, Pegeen Mike, says that if she had a brave fiancé 
like Christy Mahon in her house, she “wouldn’t be fearing the loosed 
khaki cut-throats, or the walking dead” (Synge 2008, 78). While it 
can easily be inferred that the expression khaki cut-throats refers to 
violent people of some sort, the reader might think that the ‘khaki’ 
refers to the uniform of convicts or some other kind of persona non 
grata. In fact, Italian translators have often mistaken or simplified 
this item, interpreting it as a reference to criminals and their prison 
uniform. They failed to grasp, or perhaps decided that it was impos-

9 Cf. Wall 2001, 363-4. A similar title is Dion Boucicault’s The Colleen Bawn (1860). 
This expression means a girl, a young woman, deriving from the Irish cailín bán, mean-
ing fair girl (cf. Dolan 2006, 60; Wall 2001, 116-17). 
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sible to convey, that ‘khaki’ is a reference to British soldiers. When 
the play was written, the connotations were so clear that Lady Greg-
ory (one of the directors of the Abbey Theatre) mentioned a request 
from the English censor to remove all reference to it from the text 
because it was considered derogatory to His Majesty’s Armed Forces 
(Gregory 1977, 55). The expression, therefore, makes Pegeen Mike’s 
political stance crystal clear. 

In the same text, Pegeen Mike and others use a similar expression 
that also has political overtones: peeler.10 According to Collins dic-
tionary, this is a (old-fashioned) British and Irish slang word for po-
liceman, derived from the surname of Sir Robert Peel,11 founder of 
the Royal Irish Constabulary, one of the two police forces active in 
Ireland from 1822 until 1922. This expression occurs twelve times 
in Synge’s play, and it is also mentioned by Christy in an utterance 
that is very similar to the one quoted above. He says: 

Oh, glory! It’s late for knocking, and this last while I’m in terror of 
the peelers, and the walking dead. (Synge 2008, 83)

Considering the contexts in which the word occurs, and the adjec-
tives associated with it, what clearly emerges is that (British) author-
ity is seen with mistrust and fear (the word fear and its synonyms 
are associated with the expression peeler on three occasions),12 but 
also defiance: Christy’s father was taken to an asylum for “battering 
peelers” (82) while a man Pegeen admired is said to have “knocked 
the eye from a peeler” (70). Generally speaking, however, the term 
signals punitive authority.13 It is thus possible to conclude that in an 
Irish context both terms (khaki cut-throats and peeler) are extremely 
partisan and have strong connotative meanings that go beyond any 
simple reference to the thing described. Indeed, such expressions 
position the characters who use them politically.

10 Cf. Wall 2001, 267-8.
11 Significantly, both slang terms for policemen, “Bobby” and “Peeler”, derive from 
his name: Robert and Peel. Peel also established the Metropolitan Police Service in 
London in 1829.
12 “The peelers is fearing him” (Synge 2008, 78); “If they’re not fearing you, itself, 
the peelers, in this place […]” (78). 
13 Christy’s antagonist tells him, “Come on to the peelers, till they stretch you now” 
(Synge 2008, 119); Christy himself tells his father that the crowd wants to take him to 
the police: “they’re taking me to the peelers to have me hanged for slaying you” (120).
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5 Language, Progress and Identity

When comparing English to Irish, a linguistic controversy with two 
opposing factions often arises: those in favor of the new language, 
who see it as a symbol of progress, and those who view it as a Trojan 
horse, helping the Empire to usurp – by means of language substi-
tution – the Irish cultural identity. This controversy is made explicit 
in two other twentieth century Irish plays: George Shiels’ The New 
Gossoon (1930) and Brian Friel’s Translations (1980).

Luke Cary – the protagonist of Shiels’ play – is the new (modern) 
gossoon (lad). He is sadly conscious of his origins: an old and mor-
ally conservative nation, albeit a young one. A sociolinguistic analy-
sis of the title of this play reveals more than one might expect. The 
word gossoon is the anglicization of the Irish gasún or garsún, (sup-
posedly from the Old French garçun, doublet of garçon). 

[I]t has been fancifully claimed that the French root of this word 
may indicate the practice of Anglo-Norman gentry calling their 
Irish serving boys garçon. (Dolan 2006, 112)

[Yet,] the true Irish word is gossure, derived from gos [gas], a 
branch, and ur, [úr] ‘young’, and means literally a young shoot. 
(Dolan 2006, 104)

The fact that the lad is “new” means that he represents moderni-
ty. Indeed, the whole plot turns on the conflict between old and new 
generations. Peter Cary, the protagonist’s uncle, is the representa-
tive of the old generation called in to rein in the youngsters (i.e., his 
nephew) and put a brake on corrupting progress, as represented by 
machinery, new means of transport, leisure and clothes brought in 
from the city. As he exclaims, 

This country’s going to hell at a hundred miles an hour! Petrol and 
pictures and potheen14 and jazz and doles and buses and bare legs 
and all sorts of foreign rascalities. (Shiels 1954, 259)

Luke’s mother Ellen also constantly uses words that stress age dif-
ferences, such as “my old-fashioned ears” (203) or when referring 
to herself as “the old-fashioned fool mother” (207). Moreover, Ellen 
highlights the different terms used by young and older generations: 

14 The word potheen is also interesting here. An Irish English word deriving from 
the English word pot, it originally referred to the illegal Irish drink made from pota-
toes and brewed in the mountains. It was then used to describe any illegally distilled 
spirits. Potheen (poitín) was traditionally distilled in a small pot; the term is a diminu-
tive of the Irish pota, meaning “pot” (cf. Binelli 2010, 47).
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“Sally calls you a rotter. But I call you by the old Irish name – a ras-
cal!” (207). It is not quite clear why Ellen says that the word rascal 
is Irish. What is clear is that she also plays the game of code switch-
ing to highlight the difference between what is new and what is old. 
And so significantly, the old name she uses is – in her view – Irish. For 
her and many others, things that are Irish are positive, while English 
words represent novelty and corruption.

While it is true that Luke represents immaturity, he also repre-
sents a chance for renewal, and although Peter and Ellen stand for 
wisdom, this also means stasis. Other characters render this appar-
ently neat opposition in less obvious ways: Ned Shay, the serving 
man, says that 

the changes I see are all for the better. I like to see the big bus 
stopping at the end of the road to lift the kids for school. (Shiels 
1954, 260)

Similarly, Sally Hamil, Luke’s fiancée, is described as young and mod-
ern: the stage directions describe her as a twenty-year-old, wearing 
a “bright jumper and coloured skirt”, with “newly waved” hair and 
“smoking a cigarette” (193). Yet it turns out that she is a responsible 
and serious young woman, the only one capable of putting Luke – and 
his carefree but aimless life – straight. In The New Gossoon, despite 
the common view that the young generation seems modern and care-
less, the young couple finally ends up following a conscientious dis-
ciplined life based on hard work and sanctified by marriage. In this 
case, the contraposition between Irish and English is softened by a 
happy ending. 

The situation described in Friel’s Translations is much more com-
plex. Furthermore, it can also provide theoretical underpinning to 
the examples under discussion. The play is built upon the same clash 
between modernity and the past, again reflected in the languages of 
colonizer and colonized. It is set in 1833 in the fictional Irish-speak-
ing town of Baile Beag (supposedly in County Donegal). Two British 
soldiers, Lieutenant Yolland and Captain Lancey – in charge of map-
ping the Baile Beag area – are working with Owen, an Irishman. Ow-
en has been taken on as an interpreter to help the soldiers rename 
local place-names by translating them into English, adjusting them 
semantically and/or phonetically as necessary. Significantly, Owen 
gives much credit to this operation: 

my job is to translate the quaint, archaic tongue you people per-
sist in speaking into the King’s good English. (Friel 2016, 442)
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Hugh (the headmaster of the local hedge school15 and Owen’s father) 
is a wise man who loves languages (including Irish, Latin and Ancient 
Greek), but he is also resigned to the British operation of changing 
place-names. One of his speeches is worth quoting, in that he para-
phrases from George Steiner’s After Babel in a crucial passage:

You’ll find, sir, that certain cultures expend on their vocabularies 
and syntax acquisitive energies and ostentations entirely lacking 
in their material lives. […] But remember that words are signals, 
counters. They are not immortal. And it can happen – to use an 
image you’ll understand – it can happen that a civilization can be 
imprisoned in a linguistic contour which no longer matches the 
landscape of… fact. (Friel 2016, 457-9)

This very much mirrors Steiner:

In certain civilizations there come epochs in which syntax stiff-
ens, in which the available resources of live perception and re-
statement wither. Words seem to go dead under the weight of sanc-
tified usage; the frequence [sic] and sclerotic force of clichés, of 
unexamined similes, of worn tropes increases. Instead of acting 
as a living membrane grammar and vocabulary become a barrier 
to new feeling. A civilization is imprisoned in a linguistic contour 
which no longer matches, or matches only at certain ritual, arbi-
trary points, the changing landscape of facts. (Steiner 1980, 21-2)

Maire, the local milkmaid and a student at the hedge school, also 
states explicitly that in her view Irish Gaelic is an obstacle to pro-
gress. She quotes the moderate Irish leader Daniel O’Connell who 
said that “the old language is a barrier to modern progress” (Friel 
2016, 437). According to Owen and Maire, English is a symbol of pro-
gress and such imperialistic linguistic domination is for the better. 
However, real linguistic understanding, based on real linguistic (and 
sociolinguistic) awareness, is found in the character of Yolland. He 
realizes that a language is not an abstract code, but is imbued with 
the culture that has produced it: 

Even if I did speak Irish I’d always be an outsider here […] I may 
learn the password but the language of the tribe will always elude 
me […] The private core will always be… hermetic. (Friel 2016, 456)

15 Hedge schools were small informal illegal schools for children of non-conform-
ing faiths (Catholic and Presbyterian). They emerged in the 18th century as a response 
to the prohibition of Catholic education in Ireland. Significantly, Friel’s play is set in a 
hedge school, and its subject is the defense of Irish culture against a cultural (and lin-
guistic) colonialism.
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Given that language is rooted in a cultural tradition, there will al-
ways be an idiolect that remains obscure to the non-native speaker 
(cf. McGrath 1989, 41). Yolland anticipates Lotman’s concept of semi-
otic space, or semiosphere (coined in 1984), where communication is 
seen as a unified mechanism (if not organism) implicit in a communi-
ty that shares not only a linguistic code, but also the cultural means 
to decode all the signs that contribute, along with language, creat-
ing a cultural sphere. The perception of the world varies according 
to the language used, and even the same language in a variant form 
such as Irish English may well imply a different perspective of, and 
referentiality to, reality. This explains Hugh’s comment that 

it is not the literal past, the ‘facts’ of history, that shape us, but 
images of the past embodied in language. (Friel 2016, 490)

Yolland also realizes that “something is being eroded” (459) with the 
British operation of anglicizing place names and substituting Irish 
with English: this ‘something’ is the layered meaning that words 
have acquired over the centuries.

6 Conclusions

As we have seen, language is perceived as a fundamental identi-
tarian feature expressed as a linguistic variant endowed with bor-
rowings, calques and Irish English terms that necessarily refer to 
a specific Irish context. Sometimes it is also possible to find almost 
imperceptible traces in certain Irish English words that are per-
meated by the Gaelic substratum. These may have thus acquired a 
dual (or more complex) meaning that might well be opaque to non-
Irish speakers. Such words create an ambiguity between Standard 
English and Irish English, thus producing specific nuances, which 
require investigation. Declan Kiberd provides an example of this, 
quoting from Synge’s Riders to the Sea (1904). When a character 
(Bartley) leaves for a long and dangerous journey and does not take 
food with him, Nora (the protagonist) comments: 

And it’s destroyed he’ll be going till dark night, and he after eat-
ing nothing since the sun went up. (Synge 2008, 20)

The adjective destroyed in Irish English has a milder meaning than 
in Standard English as it is influenced by Gaelic. In Gaelic it would 
merely mean 

being ‘destroyed with hunger, thirst, work, etc.' a sense which 
normally denotes great discomfort. (Kiberd 1993, 81)
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In English the word evokes much darker images, of dissolution and 
even death. In this context Synge uses a word that when read as 
Irish English does not sound particularly negative, but if read as 
Standard English prophetically foregrounds the inauspicious events 
of the whole play.

To conclude, we might paraphrase Loreto Todd’s final remarks in 
her seminal work The Language of Irish Literature. Although Todd 
refers to broader linguistic features and not just to lexis, she notes 
that the selection of Irish English words is not a superficial linguis-
tic choice, but the “expression of a world-view and a signal of na-
tional and cultural identity” (Todd 1989, 145) that is often opposed 
to colonialist or anti-nationalist language.
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Cherchant les exogénèses1 pour Le Dernier des Justes d’André 
Schwarz-Bart, je tombe sur un fait inattesté dans les nombreuses 
publications le concernant : l’auteur du Dernier des Justes et de La 
Mulâtresse Solitude, co-auteur de romans devenus des classiques ca-
ribéens comme Un plat de porc aux bananes vertes et co-auteur de 
Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle)2 est passé 
par un lieu symbolique pour la genèse de toute une littérature post-
Shoah, postcoloniale et post-mémoire (selon le concept de Marianne 
Hirsch). Il s’agit du Moulin d’Andé, dans l’Eure. Cet ermitage d’ar-

1 Toute modification entre les versions différentes que connaît un manuscrit jusqu’à 
sa publication finale. Il n’y a pas moyen de consulter les versions antérieures pour Le 
Dernier des Justes, toutes étant détruites ou perdues. Quant aux brouillons des manus-
crits de Simone, elle avoue ne pas savoir taper et c’est donc André qui aurait livré les 
versions préparatoires de ses deux romans publiés sous son nom à elle. Nous sommes 
face à des archives forcément parcellaires, à des ébauches fragmentaires, vérité qui 
dérange d’autant plus que le chercheur a un corpus romanesque et théâtral (essentiel-
lement) publié ensemble et séparément. Les deux auteurs ont choisi de ne pas lever le 
voile sur la coécriture. La plupart des avant-textes faisant défaut, il devient difficile, 
voire impossible, d’avoir une approche génétique. 
2 Signé par Simone Schwarz-Bart, paru au Seuil l’année même de La Mulâtresse So-
litude, en 1972. A travers des détails comme « la veillée de neuf jours et de neuf nuits 
» pour Reine Sans Nom, la grand-mère de Télumée, l’on devine l’influence de l’auteur 
d’origine juive. La veillée d’un défunt y dure exactement neuf nuits et neuf jours, contrai-
rement à la veillée antillaise. Lire Gyssels 2020a.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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tistes de tout bord, de cinéastes et de dramaturges a également ser-
vi d’atelier d’écriture pour Jacques Stephen Alexis, me témoigne avec 
une grande passion Suzanne Lipinska, l’hôtesse du lieu. 

Or, tout au long de ma recherche sur des auteurs antillais comme 
Edouard Glissant, haïtiens comme René Depestre, africains améri-
cains comme Richard Wright ou encore auteurs francophones d’ori-
gine juive comme Georges Perec ou André Schwarz-Bart (Gyssels 
2014), le nom du Moulin d’Andé restait étrangement occulté dans les 
publications académiques, les mémoires et biographies des auteurs. 
Pourtant, tous sont passés par ce « lieu de tous les possibles ». 

Dès lors, le propos de cet article est avant tout de mettre sur la 
carte le méridien artistique inégalé qu’est le Moulin d’Andé pour la 
scène artistique d’après-guerre, et d’illustrer l’impact du passage 
et du séjour d’auteurs originaires des ex-colonies. Parmi eux, beau-
coup d’artistes tentant de transcender leurs traumatismes et de pal-
lier à une réception parfois baisée de leurs œuvres. J’aimerais sug-
gérer ici que cette « résidence d’écrivains » et d’artistes (musiciens, 
peintres, cinéastes et dramaturges) avant la lettre soit déclaré une 
espèce de « Parlement d’écrivains », tant la parole muselée, la créa-
tion contestée, et la théorie précurseur s’y retrouvaient. Trente ans 
avant la fondation du Parlement d’écrivains3 par des auteurs en exil, 
menacés de fatwa, à Strasbourg puis à Aubervilliers, le Moulin d’An-
dé accueillit dans l’immédiat après-Congrès 1956 à la Sorbonne un 
réseau d’intellectuels international et interdisciplinaire. Je ne ferais 
ici qu’illustrer deux illustres hôtes, l’Haïtien Jacques Stephen Alexis 
et André Schwarz-Bart.4

Seul Michel Séonnet, inconnu dans les rangs des ‘Caribéanistes’, 
découvrit l’importance de cette résidence d’écrivains avant la lettre, 
étape marquante pour la trajectoire de l’auteur haïtien Jacques Ste-
phen Alexis :

Avant de commencer, le compose [sic] sembla se ramasser sur lui-
même, comme s’il lui fallait rassembler dans un dernier effort les 
morceaux d’un édifice dont il n’était pas totalement sûr. Tout ce-
la pouvait se raconter de tellement de façons différentes ! Enfin, 
au bout d’un moment, il s’élança. Quel silence ! L’univers se se-
rait-il refermé autour d’un vieux moulin campé sur un bras de la 
Seine ? L’univers aurait-il fini par se réduire à cette chambre si-
tuée au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui, 
ne tournant plus, laisse sans frein se dérouler sous elle le gron-

3 https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/06/12/le-parlement-inter-
national-des-ecrivains-s-autodissout_323712_1819218.html.
4 Voir aussi ma communication sous presse dans les Actes du Colloque Université de 
Caen (novembre 2019) : Gyssels à paraître.
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dement apaisé d’une eau verte et peu rapide ? Il n’y a que le bruit 
de l’eau pour faire pièce au silence. La Seine ! Rien à voir avec les 
emportements de l’Artibonite ! Le Moulin d’Andé ! Aucun rapport 
avec l’effervescence de Port-au-Prince ! Alexis est à sa table. Il ne 
la quitte que pour manger ou pour quelques rapides discussions 
avec d’autres hôtes comme lui de passage, quelques-uns ont aus-
si participé au Congrès des écrivains et artistes noirs. Mais ce ne 
sont que parenthèses, pauses, rares. (Séonnet 1983, 83)

Séonnet signale que la rédaction de L’espace d’un cillement, le premier 
volet de la trilogie, germa dans un moulin campé sur la Seine pas très 
loin de Rouen. Ecrit en une seule lancée, dans l’espace de quelques se-
maines, le romancier choisit d’ouvrir son roman par l’exil et l’éventua-
lité d’un retour au pays natal, peiné par la séparation d’Haïti. 

Dernier des Justes (1959) s’y rendit, accompagné par son protégé, 
Robert Kociolek. Sans que ne sache la date exacte de sa visite, il im-
porte qu’il a pu y croiser le chemin d’autres auteurs, des plus illustres 
tels les frères Lanzmann, Ionesco, Edouard Glissant (qui ne le signale 
nulle part) et aux illustres inconnus, tels, Paul Niger – alias Albert 

Figure 1 Le mot d’André Schwarz-Bart à Suzanne Lipinska. Volume 1 du Livre d’Or. © Suzanne 
Lipinska. Transcription : « Très chère Suzanne, J’aurais tant aimé venir pour vous remercier d’avoir 
étendu les ailes du Moulin à notre ami Robert Kociolek. Durant cette année il est devenu lui-même, 
c’est-à-dire un grand écrivain. Je vous salue et vous embrasse de tout cœur ainsi que Maurice Pons. 
Au revoir. Post Scriptum : Le collier n’est pas joli joli mais je serais bien content de vous le voir au cou 
une fois… Ce serait un peu comme une visite ».
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Béville – si l’on doit en croire une autre dédicace « à mme Lipinska ». 
Tous ont séjourné à des intervalles différents dans cet atelier d’écri-
vains en Normandie. L’Africain Américain Richard Wright, quant à lui, 
y avait écrit l’essentiel de son Black Boy, pendant que Georges Perec y 
occupait pendant cinq ans la chambre « Jeanne d’Arc » pour écrire La 
Disparition. Rien que pour ces deux célébrités fuyant les phares mé-
diatiques, le Moulin d’Andé a servi d’abri et d’atelier d’écriture, loin 
du Paris bruyant et étouffant par les petites guerres intestines entre 
artistes rivaux, ou tout simplement à l’invitation de fidèles du Moulin. 
De surcroît, certains auteurs avaient été sérieusement lésés par des 
critiques assassines de leurs ouvrages5 ou avaient souffert la censure. 

L’auteur d’une autobiographie d’une enfance affreuse dans le Deep 
South  et le fondateur de l’OuLiPo se sont donc croisés dans ce havre 
de paix. Quant à Richard Wright, il s’installa définitivement dans un 
petit village près du Moulin où je me rendis pour découvrir avec dé-
ception qu’aucune plaque ne rappelle le domicile du grand auteur, 
ami de Sartre et de de Beauvoir, et dont l’œuvre a été étudiée par Al-
bert Memmi et Frantz Fanon, parmi tant d’autres. Wright y était venu, 
comme Alexis et Depestre, après le Premier Congrès des Ecrivains 
noirs à la Sorbonne, en 1956. Marqué à vie par l’univers ségrégué et 
raciste, Wright alla trouver en ces écrivains de toutes nationalités 
et couleurs confondues une confrérie soudée. Celui qui allait deve-
nir une figure tutélaire pour la génération de Toni Morrison, James 
Baldwin, et de nombreux autres écrivains de couleur, d’auteurs juifs 
(Albert Memmi s’appuie sur l’œuvre de Wright pour ses essais qui 
feront date) et afrodiasporique, avait élu domicile dans cet espace 
nourricier, loin du Quartier latin et son nombrilisme. Traumatisé par 
l’esclavage et le racisme, Wright s’entendait bien avec ces auteurs de 
nationalité différente, s’exprimant en différentes langues, venus d’ho-
rizons divers mais qui avaient tous épousé l’idéologie communiste 
pour briser les chaînes de l’oppression (noire, juive). 

Tous ces auteurs et artistes, cinéastes de la Nouvelle Vague (Truf-
faut) et régisseurs du théâtre de l’absurde (Ionesco), anthropologues 

5 Le négationniste Robert Faurisson s’en prit à « André Schwarz-Bart, escroc litté-
raire », article qu’il mit à jour sur son blog (http://www.robertfaurisson.blogspot.
it) après l’avoir publié dans Dubidando (décembre 2006), l’année même de la mort de 
l’auteur, fin septembre. Je me demandais avec effroi si Schwarz-Bart a pris connais-
sance de cette accusation. Dans l’hypothèse qu’il ait pu en prendre connaissance, elle 
peut l’avoir blessé si profondément qu’il en a suspendu beaucoup d’écrits restés dans 
ses tiroirs. Pour plus d’infos sur Faurisson : https://dagobertobellucci.wordpress.
com/page/2315/?app-download=windowsphone.

Faurisson eut l’impudence de rassembler l’ensemble de ses articles dans Fauris-
son 2011. Comparée à « l’Affaire Schwarz-Bart » (l’accusation de plagiat), cette alléga-
tion est autrement plus violente et perturbante. D’où la suspension non pas de l’écri-
ture, mais de la publication. Schwarz-Bart avait foison de projets restés inachevés à sa 
mort, d’opéras (avec Marcel Delaistier) à des pièces de théâtre. Sur l’œuvre théâtrale 
avortée, lire Gyssels 2018.
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(Georges Condominas, « Condo » pour les amis, et Roger Bastide) et 
éditeurs (Maurice Nadeau et François-Régis Bastide), ont pu croiser 
la route de Jacques Stephen Alexis. Bref, ce « lieu de tous les pos-
sibles » que Suzanne Lipinska se plaît à rappeler dans Le Moulin d’An-
dé,6 un collectif avec les témoignages de ceux et celles qui rendent 
hommage à l’Association culturelle et artistique privée, se doit de fi-
gurer dans une histoire des idées de la France au-delà des frontières 
étriquées (« race », « religions », « nation », « langue »), plus parti-
culièrement depuis l’après-guerre jusqu’à la fin des années ’90. Pour 
une histoire des lettres postcoloniales, d’une République d’une litté-
rature et de la scène mondiale multiculturelle, le Moulin d’Andé est 
un repère et une repaire, bien que plusieurs de ces grands noms ait 
négligé de le signaler… Si petit à petit, les journalistes (pourtant fa-
miliers des noms précités) et les mémorialistes (notamment de Re-
né Depestre)7 commencent à découvrir le lieu de mémoire, le nom de 
Glissant, de Schwarz-Bart, n’y figurent pas parmi les célébrités y as-
sociées (Marin la Meslée 2020, 72-4). 

Alexis reste en effet l’auteur de l’exil, ayant vécu l’essentiel de sa 
vie hors d’Haïti pays natal qu’il dut fuir à cause de son opposition au 
régime duvaliériste. L‘hésitation constante entre deux voies, entre 
deux sens, entre deux motifs le poursuivra toute sa vie : fuite devant 
une menace, toujours sur le départ et désireux de revenir au lieu. Ces 
mouvements de pendule ne sont pas étrangers à André Schwarz-Bart 
qui ne cessa de déménager… 

Que Schwarz-Bart ait pu rencontrer cette phalange métisse au 
Moulin d’Andé m’importe pour un nombre infini de raisons, qui ne 
sont pas toutes littéraires au demeurant : Jacques-Stephen Alexis, 
René Depestre, Georges Perec aussi dont l’écriture consonne à plu-
sieurs endroits avec celle du Dernier des Justes. Voire même, qu’il ait 
tiré profit des conversations avec ces confrères et consœurs séjour-
nant là-bas, que leurs causeries aient pu résulter dans l’un ou l’autre 
ourlet, revers, ou écho dans ses romans remarquablement bien réus-
sis, comme dans ses romans restés inédits à sa mort en 2006 et que 
Simone Schwarz-Bart ensemble avec quelques proches qu’elle re-
mercie en note et dans les interviews prend la lourde responsabili-
té d’éditer et de présenter au Seuil comme « les volumes du cycle » 
romanesque.8 

6 Le Moulin d’Andé (1992).
7 René Depestre publia en 2018, aux éditions Odile Jacob, Bonsoir tendresse. Auto-
biographie (avec une préface de Marc Augé, et un avant-propos de Jean-Luc Bonniol). 
Ce dernier mentionne plusieurs séjours au Moulin d’Andé dans la chronologie de celui 
qui, à mes humbles yeux, demeure une des figures les plus originales de l’avant-garde 
artistique et intellectuelle francophone, le Nestor autrement immortel. 
8 Lire mes articles en ligne sur L’Étoile du matin (2009), L’Ancêtre en Solitude (2015) 
dans entre autres Il Tolomeo, Africultures, Image et Narrative.
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Comme Alexis, il s’agit d’auteurs ayant finalement publié peu, mais 
quelle grandeur, quelle indémodable force, quel esprit humaniste ! 
L’auteur de trois romans, Compère général soleil (1955), Les Arbres 
musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959) et d’un recueil de 
contes et nouvelles, Romancero aux étoiles (1960), a pu rencontrer 
Schwarz-Bart de la même façon que ce dernier a pu y s’entretenir 
avec Perec, Beckett (dont la muse et compagne Barbara Bray devien-
dra la traductrice des romans de Simone Schwarz-Bart), Maurice 
Pons, et plus tard Nancy Huston, pour ne nommer que quelques il-
lustres hôtes. Autant il s’agit de résidents remarquables, ayant par-
ticipé à des séminaires et master class, des rencontres transatlan-
tiques entre par exemple les féministes de premier plan Monique 
Wittig et Françoise Basch et leurs consœurs américaines, autant le 
Moulin d’Andé demeure une archive inestimable, réseau nulle part 
attesté dans l’Histoire de la littérature et de la critique, du monde 
de l’édition et de l’Histoire des idées de la France et de la francopho-
nie, voire des sciences humaines. 

Ce silence m’interpelle. Comment expliquer que ni Alexis, De-
pestre, Wright ou Schwarz-Bart n’ont mentionné leur visite à Mau-
rice Pons et Suzanne Lipinska alors même qu’il a pu s’agir de mo-
ments, voire de tournants décisifs dans leurs carrières respectives ? 
Et pour ce qui concerne l’importante mutation d’une France coloniale 
à une République postcoloniale, comment ne pas interroger davan-
tage que la capitale française demeure apparemment pour ces mêmes 
auteurs le Centre, alors que c’est dans la marge, en périphérie, que 
les « lignes » bougent, que les regards aient pu changer, les perspec-
tives s’inverser ? De fait, l’on peut toutefois postuler qu’ils y ont trou-
vé des compagnons artistes et écrivains grâce à qui leur œuvre a pu 
gagner en densité et profondeur. En effet, si tous quatre ont connu 
un immense succès, c’est aussi en partie à cause des échanges avec 
des confrères et consœurs dans ce havre de paix. 

Fait inattesté dans les publications et le docufilm,9 dans sa biblio-
graphie et ses spécialistes, tels que M. Dash, pour ne donner que 
cet exemple féru d’Alexis, la résidence au Moulin d’Andé d’Alexis (et 
la même observation vaut pour Depestre qui dédie affectueusement 
plusieurs ouvrages à Maurice Pons)10 a contribué sans doute au fait 

9 À travers ce long métrage, tourné, entre autres, en Haïti, aux États-Unis, en France, 
à Cuba et au Canada, Antonin part sur les traces d’Alexis et à la recherche de tous les 
témoins encore vivants. L’admiration d’Antonin pour ce grand écrivain transpire tout au 
long du documentaire, construit avec beaucoup de délicatesse. Des voix et des images, 
parfois d’époque, portent bien le personnage. https://sites.google.com/site/ber-
roueetoriol/system/errors/GeneralAttachment.
10 Une autographe adressée à Maurice Pons, dans Encore une mer à traverser (2005), 
une autre à Lipinska dans un volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui » lui con-
sacré (1985), en font foi. C’est bien tardivement, dans la biographie de Jean-Luc Bonn-
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qu’ils soient devenus des classiques de la littérature haïtienne, et 
par extension caribéenne. Mort en avril 1961 à son retour au pays 
natal, dans des circonstances mystérieuses, cette figure imposante 
du 20e siècle haïtien est devenue le martyr du duvaliérisme, sa mort 
tragique sur laquelle les versions varient étant imputée aux Tontons 
Macoutes. Que de versions du retour clandestin d’exil et de la cap-
ture de Jacques Stephen Alexis ! Est-il mort à Fort Dimanche, la lu-
gubre prison des Duvalier, aux Casernes Dessalines ou au Môle St. 
Nicolas ? Selon des témoignages, il aurait été fusillé ? Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il a été capturé et porté disparu le 21 avril 1961, à la 
veille de ses 40 ans. 

De même, la sombre mémoire de persécutions, massacre et tor-
ture taraude l’œuvre schwarz-bartienne et celle de Richard Wright. 
Quant à René Depestre, il forme avec ces deux-là un réseau de com-
pagnons de route parmi les nombreux amis et amies qu’il a salués à 
plusieurs reprises. 

Car ces trois auteurs avaient en commun, outre l’horreur de l’es-
clavage et l’univers ténébreux de la Plantation, monde concentra-
tionnaire sous les Tropiques, leur engagement communiste, soit leur 
farouche opposition aux idéologies capitalistes. Dans Une faim d’éga-
lité,11 Richard Wright témoigne de la terreur permanente de vivre en 
tant que Noir dans le Deep South régi par des capitalistes yankees. 
Monté à New York à cause du racisme au quotidien, Wright est ve-
nu se réfugier en France. Grâce à l’accueil mémorable de Sartre et 
de de Beauvoir, de Claude Lanzmann et de Gertrude Stein, il de-
vint vite l’écrivain consacré. Dissident de l’Amérique capitaliste au 
point d’être suivi par le FBI, Wright embrasse l’idéologie communiste 
jusqu’aux déboires de Staline et l’invasion des Russes à Prague au 
« Printemps 1968». Les rapproche l’engagement, de même que la ren-
contre de Depestre et d’Alexis avec Mao Tse Tong.

Alexis, quant à lui, caractérisait Haïti, son pays semi-féodal et se-
mi-colonial dans un non-État où les individus ont beaucoup plus ten-
dance à s’attacher à des sauveurs qu’à des idées politiques précises 
et à la lutte de masses structurellement organisée. En 1961, Alexis 
participa aux grandes réunions communistes dans le bloc de l’Est, à 
Moscou et à Pékin. Il participe au congrès des partis communistes 
de plus de 80 pays à Moscou. Sa plaidoirie en faveur de la résolu-
tion des rivalités entre la Chine et l’Union Soviétique, qui affectent 

iol, qu’il est fait enfin mention du Moulin. Bonniol établit la chronologie et pour la pre-
mière fois, Depestre mentionne ce Moulin d’Andé ; cf. Depestre 2018 (Préface).
11 Protégé de Simone de Beauvoir et de Sartre, Wright vit ses nouvelles et romans 
quasiment simultanément traduits et publiés par Gallimard. À Paris, l’œuvre de Ri-
chard Wright avait été introduite au curriculum grâce à René Favre, l’époux de Gene-
viève Favre qui ont formé toute une génération de chercheurs dans la littérature noire 
américaine (et caribéenne). Lire Gyssels 2020b. 
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les mouvements de gauche en Amérique Latine et dans la Caraïbe, 
est mémorable. De même, Depestre sera de la partie à cette même 
conférence, pendant que Richard Wright joignit le parti communiste 
en 1932 : toute la mouvance anticolonialiste et antiraciste était de 
gauche, tout au long des années 60 et 70. Bien que Depestre comme 
Aimé Césaire rompent avec le communisme, avec la politique de la 
Guerre Froide avec la censure de nombreuses voix rebelles, ils res-
teront fidèles à la lutte contre les inégalités qui rive juifs et Noirs, 
à la doctrine d’égalité des classes et de « races » (Gyssels 2008). 
Juif laïque, André Schwarz-Bart embrassa lui aussi le communisme, 
jusqu’à ce qu’il se dessille les yeux avec l’Affaire Slansky : les dé-
boires avec le communisme qu’il a essuyés, lui et d’autres Bundistes 
et membres des différentes fractions communistes juives. Ces bran-
chements sont relatés dans L’Étoile du matin.12 

Alexis, Wright, Depestre, Schwarz-Bart, un autre trait permet en-
core de les souder. Le réalisme merveilleux, certes, moins présent 
chez le romancier américain. C’est ici qu’on touche à une autre spéci-
ficité caribéenne : pour Schwarz-Bart, le ‘réalisme merveilleux’ ser-
vira de contrepoids à l’intolérable poids du réel, au présent inénar-
rable (insupportable de douleur, voire de torture). La veine se marie 
aussi sans faille avec les leçons d’anthropologie qui éclairent les dif-
férentes croyances de différentes communautés. Il tira grandement 
profit des anthropologues qui gravitaient autour de Pons : Georges 
Condominas (Condo, pour les amis), Jean Pouillon (voir Pons 2002, 
29-32), Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss et un intellectuel ‘sans do-
micile fixe’ qui, sans qu’il n’ait fait escale dans l’Eure, participa aux 
débats et aux séances de réécritures, appelés ‘pilpuls’ entre Polonais 
(juifs ou non) en errance à Paris autour d’un roman en formation. Car 
la genèse d’un roman monumental, plusieurs fois remanié qui sorti-
ra finalement sous le titre Le Dernier des Justes, doit beaucoup à ces 
conversations et ces élucidations de version en version, celles-ci, au 
nombre de quatre, ayant été détruites par l’auteur. 

Au Moulin d’Andé, une certaine conception d’œuvre unique, c’est-
à-dire attribuée au seul génie singulier d’un individu spécifique, avait 
été reconsidérée et dûment nuancée. Autrement dit, le succès phéno-
ménal du premier Goncourt après-Shoah pourrait en partie tout au 
moins avoir bénéficié de conseils et de retouches, de recommanda-
tions et de questionnements des premiers lecteurs de brouillons et 
de premières ébauches (parmi lesquels l’équipe autour de Jean La-
couture au Seuil) qui restent malheureusement pour la recherche 

12 Sorti à titre posthume par Simone Schwarz-Bart, Seuil, 2009, sous le seul nom 
d’André. Les autres titres posthumes portent leurs deux noms. Il s’agit de L’ancêtre en 
Solitude (2015) et d’Adieu Bogota (2017). Un dernier « volume » du « cycle antillais », 
portant sur l’Afrique devrait voir le jour en 2021.
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inconnus, sciemment ou pas. Ainsi, un premier assistant était l’an-
thropologue dilettante, juif déboussolé doté d’un bagage culturel im-
pressionnant, Abrasza Zemsz (1908-1979).13 Comme le déclare Ri-
chard Marienstras dans Etre un peuple en diaspora (1975, 131-42), Le 
Dernier des Justes avait connu plusieurs versions. Seule la dernière 
avait la légende des lamed-waf comme une idée structurant le ro-
man historique en ‘bible’ de la judaïté européenne à travers le temps. 

Enfin, il reste un détail capital dans la biographie de quelques il-
lustres invités au Moulin : l’ouverture sur l’Autre, sur l’Autre culture, 
celle du Livre et de l’esprit juif laïque, de l’humanisme sans fron-
tières qui leur vint par leurs conjointes... L’Africain Américain Ri-
chard Wright a été marié à deux reprises à des Polonaises de surcroît 
juives, pendant que l’Haïtien René Depestre vit également avec son 
épouse de culture juive, et que Schwarz-Bart s’est retiré à la maison 
Souvenance, à Goyave, avec Simone Brumant qui prit son nom d’écri-
ture. Couples en création, couples mixtes, il s’agit d’auteurs « Luft-
mensch » qui s’enracinent dans d’autres lieux, « citoyens du monde », 
et ouverts sur les confluents de cultures et de communautés.

Comme l’a bien vu Séonnet, l’auteur haïtien avait un dernier ro-
man en tête : Coquelicots, en référence aux fleurs qui illuminent les 
prés verts d’Andé à l’été : 

L’espace d’un scintillement. La lumière joue un rôle central dans 
l’imaginaire de tout poète et tout écrivain. Surtout quelqu’un ori-
ginaire des Antilles ou d’Haïti sait les multiples réverbérations de 
la lumière solaire ou lunaire sur le reflet de l’eau. Jacques Stephen 
Alexis a été particulièrement sensible aux jeux des miroitements 
et des scintillements car ils ponctuent l’éphémère qu’il cherche à 
faire durer, à capter, à transcrire dans l’œuvre romanesque. La 
dernière vision du rivage de la terre natale qui s’éloigne s’imprime 
dans la mémoire et y demeure. C’est une image qui ne disparaîtra 
jamais. Viendrait-elle à s’estomper, les yeux n’auraient-ils plus la 
force de l’affronter, les mots sont là qui la raniment. Dans chaque 
livre, l’image affleure comme un récif à la fois dangereux et bien-
venu : la terre n’est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant, 
lumineuse douleur, celui qui s’en va la recueille précieusement : il 

13 Voir Gyssels 2019. Or, il se trouve que ces modifications capitales sont venues d’ 
Abrasza Zemsz, selon Elisabeth Brami (née en 1946 à Varsovie), fille du peintre Ema-
nuel [Tolek] Proweller. Elle-même psychologue clinicienne et écrivaine, elle était gamine 
lorsque Schwarz-Bart venait à la maison, le manuscrit en poche, discuter des ajouts et 
des coupures à apporter au chef-d’œuvre en devenir, en compagnie de Marienstras et 
de Zemsz, parmi d’autres. Voilà la face cachée de mon auteur vénéré : non seulement il 
s’est gardé coi sur Abrasza Zemsz qui se suicida le 8 septembre 1979, se défenestrant 
de l’Hôtel André Latin, dans la rue Gay-Lussac (et non pas sur le Bvd Saint-Germain, 
comme le pensent Plougastel et Schwarz-Bart 1959, 87), mais aussi ses proches préfé-
raient garder le silence. 
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suffirait d’inverser le mouvement, de passer le film à l’envers, et le 
retour serait là, déjà présent dans l’instant qui s’éloigne et exile. 
Celui qui part ne s’en va que pour mieux revenir, comme nous le 
montre superbement une page de la prose lyrique d’Alexis. 

Et Séonnet de terminer sur une belle page d’anthologie :

« En avant toute !... »
L’Églantine se redresse vivement sur les coudes, à plat ventre, 

elle regarde les lumières du port qui scintillent, les colliers élec-
triques qui frissonnent au col des montagnes, l’échiquier embrasé 
des mille et une fenêtres de la ville, enfin les taches du souvenir : ‘La 
Frontière’ et son auréole qui poudroie le campanile de Sainte-An-
ne, le Bel-Air et ses plaques de teigne sous les rares étoiles, les 
deux bras implorants de la cathédrale, cette immense verdeur du 
Champ-de-Mars, enfin la montagne bossue, piquetée de coups de 
bec par les saisons et l’immémoriale misère des hommes s’écail-
lant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s’éloigne dans 
une lenteur vertigineuse, rêve et réalité, lieux de paix, chambres 
de torture, électricité spectrale des lampadaires et les rues et les 
toits et l’adieu farfelu des arbres convulsionnaires.14 (Italique dans 
l’original) 

Rendons aux lieux d’inspiration, lieux abreuvant l’imagination, toute 
leur signifiance ; rendons-leur toute leur résonance en situant désor-
mais le Moulin d’Andé d’où sont partis les courants fertiles de mé-
moires imbriqués, vivier irriguant diasporas noire et juive qui se 
devrait par conséquent d’être un repère dans l’histoire littéraire ca-
ribéenne, et dans l’histoire de la France artistique d’après-guerre 
tout court.

14 Cf. Alexis 2017, 40-1 ; Alexis 1971, 20-7.
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Alissa York was born to Australian immigrant parents in Northern Al-
berta, Canada, in 1970. Her family moved to Canada (Athabasca, Al-
berta) from Australia. Experiencing nature through outdoor activities, 
along with numerous stories she heard from her father about wildlife 
in Australia and its national mythology, played an essential role in her 
early life. York’s family moved to Victoria, Vancouver Island, in 1977 
and after graduating from high school, she moved to Montreal, Que-
bec, where she studied English Literature at McGill University. She 
studied there for two years, yet she did not complete her degree. Some 
years later, York decided to attend a master’s degree in creative writ-
ing. York became full-time faculty at Humber’s celebrated School for 
Writers in the fall of 2017. She has been teaching and mentoring writ-
ers since 2007. York’s interest in our relations with our surroundings, 
with our fellow human beings, with the natural world, and all crea-
tures that live together on this planet permeates her writing. Alissa 
York’s internationally acclaimed novels include Mercy (2008), Effigy 
(2009), Fauna (2011) and The Naturalist (2016). York is also the author 
of the short fiction collection, Any Given Power (1999). The present in-
terview focuses mainly on her personal and professional background 
and her two most recent novels The Naturalist and Fauna.
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adriana cerminara How does your narrative work relate to your 
personal life? When did you start feeling close to the themes 
that you develop in your novels?

alissa york Although my father was teaching several things, one 
of them was the so-called outdoor education. We spent a lot of 
time outdoor: camping, fishing, canoeing, hiking. That com-
bined with a lot of stories that we heard about wildlife in Aus-
tralia, which is very different from the one in Canada, but it is 
also quite an important part of the national mythology of that 
country. Added to that, we always had pets in the home (cats, 
dogs). I love animals still in the way that children do. A lot of my 
early memories involve animals, whether they might be pets or 
wild animals. I was always very attuned to that element of life. 
Nevertheless, I mostly lived in cities as I grew up. 

a.c. Reading your novels, I found it difficult to identify your writ-
ing style as belonging to just one literary movement. How would 
you define yourself as an author? Which literary movement do 
you feel you belong to?

a.y. I consider myself a writer in Realism, although people have 
commented that my works have a kind of, what they call, North-
ern Gothic influence which I can relate too. There are also el-
ements of extreme realism, Naturalism, that makes into my 
works at times. There are elements of Ecocriticism. I must say, 
none of them is deliberately chosen. It is all reflexion of my 
concerns, of my world view and most importantly it is what the 
characters of each novel require. What gives me the idea to be-
gin a novel is always a character that I have in mind and I try 
to build the stories around it, inserting other characters with 
their own personal stories. I am always following the story and 
the characters and never imposing any kind of traditions, theo-
retically, although all of these things make their way in through 
one’s world view, beliefs, what you notice, what you focus on.

a.c. I have found the mixing of different narrative forms in your 
novels very compelling: i.e. the notebook in The Naturalist and 
the blog in Fauna. How do these narrative forms influence the 
storytelling?

a.y. In those cases, that usually happens because a first-person 
voice has asserted itself in one way or another. For example, 
in The Naturalist, Walter’s notebook grew out of a couple of di-
rections; I was becoming aware that I wanted Walter’s voice, or 
better, Walter’s voice was beginning to take shape by itself in 
relation to the research I was doing. In other words, I was read-
ing about this XIX Century naturalist who had gone to the Ama-
zon, so in that kind of tradition, in that context that fits with the 
character and, at the same time, I became fascinated with the 
field of notebooks as a form of writing itself. It only made sense 
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to me, also exciting and funny, to write my own field notebook 
from the XIX Century. Of course, the kind of voice that comes 
about it has to be responsive to all the parameters: he is male, 
he is from a certain time, he is of a certain age, he is of a cer-
tain background, he has various concerns, he has different per-
sonality traits and all of that has to be reflected in the voice, 
otherwise it is not genuine. The same can be said for the let-
ters or blog posts, I am always trying to reflect many aspects of 
the characters to make an immersive experience for the reader, 
where they can fully believe that this voice belongs to that char-
acter. Some of the story would present itself as third-person. 

a.c. Your stories are stories of love. What role does love play in 
your novels? 

a.y. I believe my novels are always about love. Various characters 
try to love and be loved and very often failing as we do. How-
ever, we still try. Love is such an essential driving force for al-
most all humans.

a.c. When writing or before writing, is there a particular mes-
sage that you want to communicate to your readers?

a.y. No, it never starts that way. I don’t have a particular mes-
sage that I want to communicate to my readers before starting 
writing. This is one of the interesting things when you are dis-
cussing your work, when it already has a life and it has become 
something. You cannot quite describe what it actually is be-
cause what it actually is, it begins with something that grows. 
All the research that one does, it does not go directly into the 
novel, but it is all part of that process of imagining that world 
sufficiently to be able to get gown on the cage. The message 
makes itself. I truly believe that when people want to write lit-
erary fiction and think they are in the driver’s seat in terms of 
the message, they tend to write a piece that is not strong as it 
could be. Because it is not a direct form. Art itself is not a di-
rect form. It’s done through ‘the showing’ rather than ‘the tell-
ing’, which is something that we do over and over in creative 
writing. You must do the work to show it rather than just tell 
about it. That is the moment in which the mysterious happens.

a.c. The leading question here is which role does literature play 
in environmental discourse and in shaping human beings’ be-
haviour towards nature and other creatures. In your opinion, 
which role does literature play in the whole discourse? 

a.y. Literature plays a central role. Reading literary fiction in-
creases empathy. I knew this to be true long before; most lead-
ers of literary fiction know that. They know it in their blood, in 
their bones. It’s one of the things that they require from liter-
ature, it’s that deep sense of connection. It often applies to our 
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fellow human beings but depending on the literature it can con-
nect to much more.

a.c. Do you believe your novels can be read from an ecocriti-
cal point of view and they can contribute to the environmen-
tal discourse?

a.y. Yes! I know that people already do, and it is wonderful to 
think of that going on for various reasons. One of which is the 
joy to be read closely and carefully after all the work that goes 
into a book. It is so wonderful to think of people reading it so 
closely and carefully and with such a consideration. I feel that 
the Arts in general have a huge role to play in addressing a num-
ber of these huge issues that we have to deal with. 

a.c. While reading, one has the feeling that your stories are per-
fectly intertwined; they include flora, fauna, and the human 
world. Although sitting on my chair, I found myself travelling 
among new landscapes, stories, and fantastic creatures that I 
did not know were existing in this world. [About The Natural-
ist.] Writing about the Brazilian Amazon rainforest is, some-
how, a call to the world of the beauty we are losing day by day?

a.y. The novel ended up absolutely being a novel that is seen as 
a call to the world to become aware of the landscapes that we 
are losing, and the wildlife that during the XIX Century were 
still there. However, it came more from other ways. I was ap-
plying for a fellowship and that fellowship asked that you de-
veloped yourself and your practice as an artist. So, it wasn’t so 
much projected as it developed. I asked myself: “What can de-
velop myself?”. The answer came back right away: The Ama-
zon. I have always been fascinated by it and it was a huge top-
ic, a huge setting, utterly overwhelming. Of course, what comes 
through, the more you learn about it, you just have a sense of it 
being a centre of a life force in the world. When you are reading 
about it and you also go there, that sense feels palpable. So, the 
fact that we are disregarding the value of that place along with 
so many other wild places in the world is potentially even more 
upsetting. This is because, if not there, if we not value there, 
where then? I don’t know the answer to that, but, again, that is 
how it found its way naturally. There are great concerns that 
find their way in the novel, but they are also in the air. With such 
an intertwined setting, it was very challenging to write it. This 
is how it works: you take the reader into that particular world.

a.c. Within The Naturalist, anthropology plays an essential role. 
In your opinion, to what extent can the killing of animals be jus-
tified by anthropological reasons?

a.y. In many cultures the killing of animals can either be in bal-
ance or not in balance. When capitalism comes to the max, usu-
ally after not very long that goes out of balance. What you kill 
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and for what reasons, how much, when and how you do it, wheth-
er there is any element of sacredness or understanding of the 
sacredness of life sustained with the process or not. If all those 
questions around the practice do not lead to any sense of the 
sacredness of life, it becomes compartmentalized. 

a.c. [About Fauna] Since architecture is shaping and determin-
ing the future of some species, what role does urban planning 
play in the novel?

a.y. The building of cities is dangerous for so many animals. There 
are a few species to thrive to find their way across the city. I 
admire animals that can manage to survive in the face of what 
we do to the landscape. For example, Toronto is on a major bird 
migration path, a significant amount of those birds that migrate 
are killed due to those buildings. The numbers are over 1mln 
birds per year. On the other hand, some of those wild birds have 
become sufficiently compromised to become extinct and there 
will be more. People fightto turn off the lights at night that draw 
nightflyer birds, but they still resist. They want to keep all those 
lights on, burning energy and killing birds through the night 
for no reason. I suppose because of what those building mean 
to them, they are symbols of permanence or power. So, what is 
that you want? A space that is devoid of life except for human 
life? It’s really important that we change how we think. People 
who don’t care about ruining a certain landscape do not value 
the land but do not value first the lives of people who may live 
there, and second that plenty of creatures live there.

a.c. I saw Guy Howell in Fauna as an open-minded person who 
fears neither people nor animals. He embraces people’s wrecked 
stories and rescues animals in his sanctuary. Do you think that 
having more people like Guy would make the world a better 
place?

a.y. Yes, I do. Guy is the kind of hero in the book. The book focus-
es on all their lives, but he is a kind of centre. He runs a place 
that is basically a sanctuary for human beings and for animals. 
Maybe he is not concretely touching any lives, but the way he 
moves through the world is exemplary. In addition, the role that 
literature plays in his life as well it is an essential component 
to the shaping of this character. He evolved through the sanc-
tuary where he lived. With many thanks to the author for her 
generosity. Adriana Cerminara’s Interview was included in her 
MA thesis on an ecocritical reading of the works of Alissa York, 
University of Turin.
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découvrir l’altérité
Quelques mots avec Meryem 
Alaoui
Martina Gennari
Università degli Studi di Macerata, Italia

Meryem Alaoui, écrivaine née à Casablanca, ayant grandi au Maroc 
et vivant actuellement aux États-Unis, publie son premier roman, in-
titulé La vérité sort de la bouche du cheval, en 2018, remportant le 
Prix littéraire Beur FM Méditerranée – TV5Monde. Toutefois, est-il 
possible d’inclure ce roman dans l’univers littéraire beur ? Jmiaa, pro-
tagoniste de l’histoire, ne partage pas le même dilemme identitaire 
généralement vécu par les personnages des romans beurs, car elle 
ne connaît pas les difficultés liées à l’intégration en France. Même 
dans la langue adoptée par l’auteur, on ne retrouve pas les mêmes 
caractéristiques des romans beurs, à savoir la pratique du « fran-
çais contemporain des cités » associée à un besoin identitaire et d’au-
todétermination dans la société, généralement jugée hostile par les 
personnages. Néanmoins, on constate l’utilisation d’un langage fa-
milier, truffé d’expressions issues de la sphère orale, parfois crues, 
à travers lequel Meryem Alaoui raconte la vie de Jmiaa, une prosti-
tuée de Casablanca, qui change totalement après la rencontre avec 
Chadlia, surnommée Bouche de cheval, une réalisatrice marocaine 
émigrée en Hollande, à la recherche d’une actrice pour son film qui 
se déroule dans le quartier où vit Jmiaa. Cette opportunité transfor-
mera pour toujours la vie de la protagoniste.
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Personnage à l’esprit vif, plein d’énergie, extrêmement détermi-
né et qui parle sans ambages, Jmiaa guide le lecteur dans une ville 
vibrante de vie, de bruits, de couleurs et de parfums, complexe et 
parfois contradictoire, mais qui est aussi un reflet de son caractère. 
Ainsi, le lecteur découvre le quotidien d’une réalité différente en 
plongeant dans un quartier populaire de Casablanca, en se familia-
risant avec ses nombreux personnages, mais surtout, en instaurant 
un contact avec Jmiaa, la narratrice de l’histoire. À travers des expé-
dients stylistiques, notamment celui de l’apostrophe, Jmiaa s’adresse 
directement au lecteur tout au long de l’histoire et partage avec lui 
ses propres émotions, ses angoisses, ses inquiétudes et ses désirs 
de revanche. 

Dans le roman, la langue française et la langue marocaine co-
habitent en harmonie et équilibre, et le code-switching transporte 
constamment le lecteur d’une culture à l’autre, en lui donnant la 
précieuse opportunité de découvrir, grâce au glossaire final, les tra-
ditions et les aspects culturels de la culture maghrébine. Le glossaire 
peut être considéré comme l’élément le plus emblématique de cette 
ouverture vers l’altérité, car il ne s’agit pas seulement d’un outil de 
nature linguistique, mais plutôt de nature culturelle. On y retrouve, 
par exemple, les noms de certains chanteurs ou de personnages liés 
au monde du spectacle qui appartiennent à la culture populaire ma-
ghrébine, mais aussi des lieux géographiques et des plats typiques 
de la tradition marocaine.

La vérité sort de la bouche du cheval représente un exemple très 
significatif d’une narration contemporaine qui permet de créer un 
rapport avec l’altérité et les spécificités d’une culture autre. 

martina gennari Le prix littéraire que vous avez remporté vous 
situe dans le panorama de la littérature francophone, notam-
ment, dans celui de la littérature beur. Est-ce que vous partagez 
cette « étiquette » ou est-ce que vous vous sentez « coincée » ?

meryem alaoui Non, je ne partage pas cette étiquette, parce que, 
par définition, le « beur » est quelqu’un qui a une origine étran-
gère à la France et qui a grandi en France, donc quelqu’un d’ori-
gine maghrébine mais qui a grandi en France. Or, moi je suis 
marocaine, je suis née au Maroc, j’ai grandi au Maroc. Ce terme 
ne s’applique pas à moi !

m.g. La ville de Casablanca peut être considérée comme un élé-
ment autobiographique parce que vous y avez grandi. Quel est 
le rôle de cette ville dans le roman, dans la vie de Jmiaa et dans 
votre vie, aussi ?

m.a. Je ne m’étais pas posé la question en écrivant, mais, en fait, 
en interagissant avec les gens, en voyant l’accueil que le livre a 
reçu, les questions qu’on m’a posées, je me suis rendu compte 
que Casablanca est comme un personnage dans l’histoire. Il 
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s’agit d’une ville très présente : elle a des attributs physiques, 
elle a son énergie, elle a une psychologie, elle est, vraiment, 
comme un personnage du roman, pour moi. Et je ne m’étais pas 
du tout rendu compte. C’est la ville dans laquelle j’ai grandi, que 
je connais le mieux. J’ai déjà habité dans d’autres villes, mais, 
Casablanca, est celle dans laquelle il est plus facile, pour moi, 
de me reconnecter. Quand j’arrive à l’aéroport de Casa, tout de 
suite, j’ai l’impression que je suis chez moi. Il y a d’autres en-
droits où je peux avoir ce sentiment d’être chez moi, mais ce 
qu’il y a, peut-être, en plus, à Casablanca, est cette compréhen-
sion intuitive de ce qui se passe autour.

m.g. Pourquoi vous avez décidé d’émigrer aux États-Unis ?
m.a. J’ai émigré aux États-Unis, principalement, à cause de mon 

mari. Il a fondé un magazine qui s’appelle « Tel Quel », qui 
existe toujours, mais qui n’est plus sous la même forme, ni sous 
la même ligne éditoriale. On a travaillé ensemble pendant un 
certain nombre d’années et puis on a commencé à avoir des pro-
blèmes politiques, donc on a décidé de partir.

m.g. Un des aspects les plus intéressants de votre roman est ce-
lui de la langue. Qu’est-ce que cela signifie, pour vous, le choix 
d’écrire en français et quelles en sont les implications ? Est-ce 
que vous vous sentez, en quelque sorte, traductrice de vous-
même ?

m.a. Oui et non. Non, parce que le choix du français est un choix 
qui s’est imposé de lui-même, parce que c’est la langue que 
j’écris le mieux, celle dans laquelle j’arrive à exprimer le plus 
précisément ce que j’ai envie de dire. Donc, quand je cherche 
un mot, une expression pour exprimer une émotion particulière, 
une tournure, ou un rythme, la langue dans laquelle j’arrive à 
trouver exactement ce que je cherche est le français. Donc, dans 
ce sens-là, je ne suis pas traductrice de moi-même, parce que la 
langue française est l’outil que je manie le mieux.
Oui, dans un autre sens, parce que l’histoire se déroule à Casa-
blanca, un milieu qui est entièrement arabophone. Donc, dans 
ma tête, pour coller au mieux aux personnages, je pensais à 
beaucoup de répliques qui venaient en arabe, d’expressions qui 
venaient en arabe, de comparaisons qui venaient en arabe et 
je les traduisais ou adaptais en français. C’est, peut-être, aus-
si cela qui contribue à la création d’une langue un peu bizarre, 
même parce que Jmiaa est un personnage qui est exclusive-
ment arabophone !

m.g. En lisant votre roman, j’ai considéré le glossaire final comme 
une ouverture vers le monde arabo-musulman pour le lecteur 
non arabophone. Est-ce qu’il s’agit d’une interprétation cor-
recte ?
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m.a. Oui, le glossaire est effectivement destiné au lecteur non-ma-
rocophone, car même un arabophone n’aura pas nécessairement 
les éléments de culture ou de langage pour interpréter le réfé-
rentiel de Jmiaa.

m.g. Le titre du roman parle d’une « vérité qui sort de la bouche 
du cheval ». De quelle vérité s’agit-il ?

m.a. En effet, je ne pensais pas que l’éditeur allait garder ce titre 
! Pour moi, il fallait un titre au manuscrit, alors j’ai travaillé sur 
des expressions du livre. J’ai un vieil ami retraité qui travaillait 
dans l’édition à l’époque et donc on lui a envoyé des propositions 
de titre. Il a dit que « La vérité sort de la bouche du cheval » 
c’était un bon titre et je l’ai envoyé, en pensant que l’éditeur al-
lait faire son travail, mais, en fait, il l’a gardé ! C’est à l’inter-
prétation du lecteur ! Il y a un proverbe français qui dit que « 
la vérité sort de la bouche des enfants », parce que tout ce qui 
sort de la bouche d’un enfant, normalement, correspond à la vé-
rité. Donc, il peut y avoir cette liaison entre la bouche du che-
val et la bouche des enfants !

m.g. À un certain point du roman, Jmiaa part pour l’Amérique, 
un continent qui représente un rêve dans son imaginaire. Est-
ce que cela est lié au mythe de l’Occident comme réalité idéale, 
parfois utopique, dans l’imaginaire des migrants ?

m.a. Oui, c’est vrai. Ici, au Maroc, mais aussi dans beaucoup de 
pays, on a ce fantasme dans nos têtes qui nous fait penser que 
l’Occident est magnifique, une réalité où tout fonctionne, où 
l’argent coule à flots. Il y a ce mythe et beaucoup de personnes 
défavorisées au Maroc veulent partir parce qu’ils ont l’idée de 
ce rêve qui ne colle pas à la réalité, mais qui est impossible de 
déloger. La perception de l’Amérique est encore pire, parce que 
si l’Europe est magnifiée comme si elle était une sorte d’Eldo-
rado, les États-Unis sont perçus comme un film, directement !

m.g. Une image qui m’a frappée vers la fin du livre est celle du « 
pont ». Jmiaa voit « un pont construit dans les airs. Comme une 
image qui n’existe pas, sauf dans les mirages de ton esprit ». 
Est-ce que cela a une valeur métaphorique, celle, par exemple, 
d’un pont qui lie des mondes et des cultures ?

m.a. Oui, cela a une valeur métaphorique, mais je pense plutôt 
que c’est celle de l’élévation. Le pont est au-dessus du monde et 
sa hauteur fait sortir Jmiaa de sa condition en l’élevant pendant 
un moment, la fait rêver, la place, pendant cet instant, dans un 
monde où tout est possible, y compris les grands rêves.

m.g. Le portrait que vous offrez de Jmiaa est celui d’une femme à 
la personnalité très forte, libre et indépendante, qui ne se sou-
met pas aux hommes. Est-ce que vous la considérez une excep-
tion dans l’époque où elle vit ?

Martina Gennari
L’altérité dans le roman de Meryem Alaoui



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 349-354

Martina Gennari
L’altérité dans le roman de Meryem Alaoui

353

m.a. Je n’ai pas l’impression qu’elle constitue une exception. Jmiaa 
a des caractéristiques de plusieurs femmes que je connais, des 
femmes avec son énergie. Il y a beaucoup de gens, ici au Ma-
roc, qui sont liés à la tradition musulmane, mais qui vivent diffé-
remment. On est un pays musulman dans la constitution, mais 
dans la vraie vie on est beaucoup plus libres que la plupart des 
pays arabes. Il est vrai que, dans la plupart des cas, les gens se 
définissent comme musulmans, mais, dans les actions, ce n’est 
pas toujours comme ça : il y a des gens qui boivent, des gens 
qui ne respectent pas toujours leur mariage, les gens vivent 
! Il s’agit d’arbitrages personnels. Beaucoup de gens ne font 
pas les prières, mais on se dit « Ce n’est pas grave ! Ce n’est 
pas très méchant ! Par contre, il faut qu’ils jeûnent ». On peut 
boire de l’alcool et en même temps ne pas accepter de voir une 
prostituée dans la rue. Ce sont des arbitrages personnels que 
chacun choisit. Il s’agit d’une forme de liberté et de prison en 
même temps et chacun choisit la condition dans laquelle il veut 
se mettre. À propos de Jmiaa, je pense que les femmes, au Ma-
roc, ont assez de caractère !

m.g. Pour conclure, souvent, en lisant votre roman on a l’impres-
sion de voir les scènes qui se déroulent sous nos yeux, grâce 
aux descriptions très animées de la vie des quartiers de Casa-
blanca. Est-ce qu’une adaptation cinématographique de ce ro-
man peut rentrer dans vos projets futurs ?

m.a. J’avais un projet d’adaptation qui était en cours, mais qui n’a 
pas abouti, principalement pour des raisons financières. En ef-
fet, quand j’ai fini d’écrire et que j’ai été publiée, l’adaptation 
cinématographique était, pour moi, un projet naturel, une conti-
nuation logique. Cela ne s’est pas fait tout de suite, mais peut 
être que ce n’est juste pas le moment ! 
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Recensione di Federici, S. (2019). L’entrance des auteurs africains dans le champ de 
la bande dessinée européenne de la langue française (1978-2016). Paris: L’Harmattan, 
2019, 353 pp.

Uscendo nella «Collection Logiques Sociales, Série: Études Cul-
turelles, Dirigée par Bruno Péquignot», il presente contributo di San-
dra Federici colloca immediatamente l’investigazione sul fumetto in 
un ambito di attenzione storico-sociologico, più che letterario. Que-
sto sia detto preliminarmente, a conferma dell’oscillazione dell’og-
getto d’indagine tra metodologie e punti vista alternativi e talora ir-
riducibili, in forza altresì della natura radicalmente interdisciplinare 
della bande dessinée e delle narrazioni grafiche in generale. Notevole 
tuttavia l’intersezione, nel metodo utilizzato dall’autrice nel mettere 
ordine all’interno di corpus di fenomeni e testi pressoché stermina-
to, tra sociologia e comparatistica letteraria, percepibile nell’affian-
care al concetto di campo di Bourdieu, le riflessioni su centro e pe-
riferia di Pascale Casanova e sul concetto di ‘antinomia’ elaborato 
da Paul Dirkx nel merito della ricezione di un premio Nobel anoma-
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lo e conflittuale come Claude Simon, esponente di una francofonia 
sradicata e difficile:

Un concept utile pour penser les trajectoires des auteurs est celui 
d’antinomie, développé par Paul Dirkx à la fois dans une perspec-
tive générale (à propos de Claude Simon, en ce cas) et en relation 
avec les « littératures périphériques ».

D’un point de vue général, l’antinomie se définit comme l’« an-
tagonisme entre une force qui favorise l’hétéronomie et une autre 
qui tend à l’autonomie », la « coexistence entre une dépendance 
envers des ressources exogènes et une raison d’être […], la voie 
autonome que [l’auteur] s’est tracée lui-même ». (239)

Questi principi soccorrono particolarmente laddove una periferia, 
ovvero una comunità subalterna, genera strategie culturali confor-
mi a una penuria di capitale simbolico e a un atteggiamento eterono-
mo che si rivela ancora e per lungo tempo tributario di un rapporto 
di dipendenza univoca dal ‘centro’. Si può quindi ben comprendere 
l’analogia con gli interrogativi suscitati dal Nobel a Simon, dal mo-
mento che il problema di riscrivere i rapporti di forza all’interno dei 
valori estetici riaffiora puntualmente quando dalla periferia deter-
minati autori e valori irrompono nel canone, così il fumetto e la no-
vella grafica africana fanno prepotente ingresso «dans le champ de 
la bande dessinée européenne de la langue française», dalla fine de-
gli anni Settanta a oggi, come recita il titolo del libro, costituendo va-
lore, modificando il giudizio dei lettori e quindi trovando accoglien-
za nell’idiocanone della bande dessinée. Vieppiù congruente appare 
l’applicazione di questo modo di vedere le cose, a prescindere dalle 
regole del gioco postcoloniale, a produzione e ricezione della bande 
dessinée, genere e linguaggio di per sé coinvolto nell’interazione tra 
livelli culturali gerarchici ed eterogenei. In tal senso l’ampio lavo-
ro di Sandra Federici si configura come modello per investigazioni 
analoghe che prendano le mosse da determinate circoscrizioni ter-
ritoriali e regionali, quantunque meno estese dell’Africa francofona. 

Di questi autori si parla nella seconda parte del volume; e sono: 
Barly Baruti, Pat Masioni, Marguerite Abouet ai quali sono dedicati 
paragrafi monografici); quindi i contributi più eccentrici, decorren-
ti già dall’inizio del Terzo millennio, e di più ardua classificazione, 
di Joe Daly, Anton Kannemeyer, Conrad Botes, Karlien de Villiers, 
Pahé, Christophe Edimo. 

Era infatti necessario ricostruire con acribia il processo editoriale 
complesso che si pone all’origine del boom della bande dessinée afri-
caine. Se il lieto fine attuale si identifica con la promozione estetica del 
prodotto grafico, solo la storia dell’editoria intesa in accezione più larga 
e connessa all’evoluzione dei processi comunicativi e del mercato può 
rappresentare la base più solida per la comprensione e l’interpretazio-
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ne degli oggetti semioticamente ibridi. In tal senso si giustifica e si de-
ve ritenere opportuno lo squilibrio sussistente tra le due parti del volu-
me («Approches générales» – «Le champ européen de langue française 
et l’entrance des auteurs africains», 39-230; «Trajectoires d’auteurs», 
233-314) il cui rapporto risulta essere di oltre il doppio contro la metà. 
Si consideri anche la difficoltà obbiettiva di procedere a una concreta 
analisi testuale della bande dessinée e del fumetto in generale, in quan-
do prodotto contestualizzabile con buona credibilità, ma non ‘testualiz-
zabile’ in base alle tecniche consuete di critica letteraria. Nondimeno le 
annotazioni della Federici alla presentazione dell’opera dei singoli pro-
tagonisti si rivelano promettenti, interrompendosi quasi si direbbe sul 
più bello nella lettura dei temi e dei motivi, nonché nell’individuazione 
di ricorrenze e di stilemi quali appaiono con buona probabilità tanto 
connessi a biografemi indissolubili dall’esperienza individuale, quan-
to immessi nella tradizione del fumetto. Esemplare per questa angola-
zione la presentazione di tre maestri, Barly Baruti (già attivo negli an-
ni Ottanta/Novanta), Pat Mansioni (entrambi congolesi) e Marguerite 
Abouet (ivoriana): «auteurs qui ont été retenus en fonction de leur po-
sition relativement avantageuse dans le champ»(18-19). Soffermando-
ci sul secondo e terzo nome citati, coerente con questa evidenza, si ap-
prezza come Federici, dopo aver ricostruito l’itinerario pilota di Baruti, 
ancora indefinito tra africanità e talento individuale, indichi invece l’ap-
prodo di Pat Masioni a una forma di equilibrio tra la personale imma-
gine pubblica di prestigiosa mediazione interculturale conseguita e la 
propria produzione. Il passaggio dal debutto in patria, all’affermazio-
ne attraverso la dimensione del fumetto migrante e il decisivo ricono-
scimento conseguito negli USA, rappresenta un paradigma eloquente: 

Cas unique parmi les auteurs de l’Afrique subsaharienne franco-
phone, Masioni réussit à publier à l’enseigne d’un grand éditeur 
états-unien, à savoir DC Comics ; plus précisément, il s’agit de sa 
filiale Vertigo, indépendante pour sa ligne éditoriale. Il a dessi-
né les épisodes n° 13 (2009) et 14 (2010) de la série écrite par Jo-
shua Dysart Unknown Soldier, ainsi que le tome Unknown Soldier 
Easy Kill, co-dessiné avec Alberto Ponticelli.1 La publication dans 
l’une des maisons d’édition américaines les plus respectées, spé-
cialisée dans les œuvres destinées aux adultes, du genre horreur 
ou fantastique, globalement de bonne qualité, lui a donné une im-
portante légitimation. (274)

1 Piace segnalare, a riprova della condivisione ad ampio spettro locale e oltre l’am-
bito francofono dei valori della graphic novel, l’edizione italiana: Un omicidio semplice, 
Milano: Planeta DeAgostini, 2013. Federici rammenta come nella progettazione del la-
voro a un certo punto Dysart, trovandosi nella necessità di rimpiazzare Ponticelli, in-
disponibile per il completamento delle tavole, scegliesse deliberatamente un africano 
che era stato testimone della guerra civile. 
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Mercato e collaborazioni artistiche di rilievo sono dunque all’origi-
ne dell’accesso di Masioni nel mainstream della narrazione grafica. 
Diversa strategia, ma analogamente vincente, va osservata nel per-
corso di Marguerite Abouet, autrice legata al molteplice ambito te-
matico dell’emigrazione, della nazione nativa, dell’istituzione e del 
genere, secondo una logica che le consente di mantenere aperto un 
duplice canale di comunicazione con l’Europa e con l’Africa. Come 
riepiloga Federici: 

Le parcours de Marguerite Abouet illustre ainsi la nécessité de 
négocier les positions à prendre en considération, tantôt en cé-
dant aux pressions du champ socio-politique pour jouer la par-
tition du témoin d’origine migrante, tantôt en lui opposant son 
image d’écrivaine d’histoires simplement humaines (et urbaines) 
qui passionnent tout type de public. L’auteure oscille en fonction 
de cette contradiction antinomique avec l’objectif d’arriver à une 
« coexistence entre une dépendance des ressources exogènes et 
une raison d’être particulière devenue […] dans le cas d’un créa-
teur singulier, la voie autonome qu’il s’est tracée lui-même ». (290)

Le frasi tra virgolette sono desunte da un’intervista rilasciata della 
stessa sceneggiatrice di Aya de Yopougon (2005). In assenza di vera 
letteratura secondaria su espressioni recenti e ancora in cerca di in-
quadramento epistemologico, le testimonianze dirette degli autori 
appaiono come una fonte attendibile certamente. Si tratta di materia-
le elaborato da Sandra Federici con padronanza e strumenti di anali-
si che nel complesso propongono il protocollo adeguato e le istruzio-
ni per l’uso per ulteriori ricerche da condurre, lo si ripeta, sul genere 
letterario grafico in ‘campi’ differenziati e in aree linguistiche diver-
se. Un fatto però colpisce, come la frizione antinomica e il conflitto, 
che si descrivono a monte di traiettorie tanto complesse, possano ri-
solversi con l’asserzione della dignità monografica acquisita da un 
autore e che le testimonianze intenzionali dell’autore sembrano giu-
stificare. In questo senso il passaggio dalla bande dessinée al roman 
graphique sembra aver presupposto l’intersezione di elementi auto-
finzionali più o meno espliciti. Andare oltre il biografismo autoriale si 
prefigura come la meta auspicabile per la nuova critica del fumetto. 

Scarsella rec. Federici
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Recensione di Gaffuri, L. (2018). Racconto del territorio africano. Letterature per una 
geografia. Milano: Lupetti, 318 pp.

Frutto di un lavoro di ricerca durato quasi due decenni, il saggio Rac-
conto del territorio africano. Letterature per una geografia, pubbli-
cato nel 2018 presso Lupetti, raccoglie le riflessioni che Luigi Gaffu-
ri ha formulato nel corso della sua attività di geografo sul rapporto 
che unisce la geografia alla letteratura. Gli ultimi anni hanno visto 
fiorire una vasta serie di studi interdisciplinari che hanno dimostrato 
quanto l’individuazione di possibili collegamenti tra le due discipline 
sia un terreno di ricerca ancora tutto da esplorare, un serbatoio da 
cui trarre prospettive critiche nuove e originali. Gaffuri s’inserisce 
in questa scia ed elegge come oggetto della propria analisi le rappre-
sentazioni letterarie di un territorio, quello africano, ancora oggi al-
le prese con le amare conseguenze di un passato coloniale che ne ha 
plasmato non solo la conformazione geofisica ma anche la configura-
zione degli immaginari ad essa collegati. Nel tentativo di dimostrare 
come la geografia e la raffigurazione dello spazio partecipino attiva-
mente alla costruzione della dimensione coloniale all’interno del ro-
manzo, il libro prende in esame tre grandi capolavori della letteratu-
ra mondiale: Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, La mia Africa 
(1937) di Karen Blixen e Cuore di tenebre (1899) di Joseph Conrad. 
Pur tenendo conto delle peculiarità di ciascun testo, ciò che emer-
ge dalla lettura proposta – a cavallo tra studi postcoloniali, analisi 
letteraria ed esperienza di terreno – è la presenza di una «geografia 
dell’abuso e dell’asimmetria» (30) che si cela dietro alle raffigurazio-
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ni dell’Altro africano e che perpetua una visione eurocentrica dell’A-
frica avente le sue origini agli inizi dell’età moderna. 

Dopo una breve ma puntuale Prefazione di Massimo Fusillo, «Spa-
zio, paesaggio, territorio: tra geografia e letteratura», il volume si 
apre con due capitoli introduttivi, uno dedicato alla definizione della 
metodologia adottata, l’altro contenente una vasta panoramica sulla 
storia della disciplina. La prospettiva a cui Gaffuri ricorre per le sue 
osservazioni è quella della geografia culturale su base semiotica, la 
quale interroga il territorio come testo e lo interpreta «come tessitu-
ra di segni nella cui trama s’innestano le conflittualità latenti tra di-
versi attori e nel cui ordito si svelano le loro strategie di potere» (62). 
In questa cornice l’autore chiarisce poi cosa intende quando parla 
di territorio, nella consapevolezza che qualsiasi definizione adottata 
porta comunque in sé una certa dose di ambiguità. Secondo Gaffuri: 

il territorio è l’ambito sociale che nasce dall’azione trasformativa 
dell’uomo sulla natura, sullo spazio fisico, piegando cognitivamen-
te e concretamente l’ambiente ai propri fini per garantire la ripro-
duzione biologica delle comunità insediate e la riproduzione delle 
loro condizioni di vita e di lavoro. Mettendo al centro il territorio, 
si sposta l’attenzione dall’ambiente naturale al ruolo degli uomini 
e delle società, svolto nella loro qualità di attori geografici dotati 
di intenzioni e finalità. (66; corsivo nell’originale)

Questo approccio permette di reinterpretare il binomio uomo-natura 
in una nuova luce: la nozione di territorio non presuppone l’opposizio-
ne dell’individuo all’ambiente naturale, ma invita piuttosto a riflette-
re sui legami che li uniscono. Nel saggio questi ultimi sono individuati 
negli atti di territorializzazione che l’uomo opera sulla natura che lo 
circonda e sono riletti in ottica postcoloniale allo scopo di determina-
re le strategie impiegate dagli stati imperialistici europei per la con-
quista dell’Africa. Nello specifico le strategie di territorializzazione: 

hanno a che fare con l’appropriazione cognitiva dello spazio natu-
rale e con la conseguente manipolazione intellettuale del territo-
rio che si condensa e codifica nei nomi di luogo o, più in generale, 
assume le forme di una rappresentazione figurativa o discorsiva; 
[…] si concretizzano nell’appropriazione fisica dello spazio e del 
territorio, generando una materialità costruita; […] creano conte-
sti operativi, convenzionalmente definiti come strutture territo-
riali, formazioni geografiche nelle quali è possibile portare a com-
pimento programmi di qualche rilevanza sociale. 

Tali atti stabiliscono tre diversi tipi di controllo sulla superfi-
cie terrestre e sul territorio già creato dagli uomini, vale a dire 
rispettivamente un controllo simbolico, un controllo pratico e un 
controllo sensivo. (67)
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La proposta di Gaffuri è di cercare d’individuare questi atti all’inter-
no della fitta rete di rappresentazioni che compongono l’opera let-
teraria. Per riuscirci, il geografo decide di setacciare le descrizioni 
del paesaggio presenti nei tre testi selezionati, al fine di portare al-
la luce il complesso dispositivo narrativo che chiama «racconto del 
territorio». È nel paesaggio infatti che l’uomo è in grado di percepi-
re, mediante i prismi della propria cultura, i rapporti tra l’ambien-
te naturale e l’ambiente costruito (73); considerare la sua funzione 
all’interno del testo come quella di semplice cornice narrativa sareb-
be quantomeno riduttivo. 

Questo quadro iniziale, propedeutico all’analisi testuale, è segui-
to dalle tre sezioni riservate ai singoli romanzi. In quella consacrata 
a Tempo di uccidere, fanno da perno alla riflessione proposta i pro-
cessi di territorializzazione che hanno caratterizzato la colonizzazio-
ne italiana dell’Abissinia. Flaiano, che aveva fatto parte del contin-
gente inviato dal governo fascista e che era rimasto profondamente 
segnato da quella che aveva vissuto come un’esperienza aberrante, 
traccia un ritratto del territorio dal quale traspare vividamente la 
collisione di due entità culturali opposte, in contrasto anche nel mo-
do di rapportarsi alla terra. Allo sguardo del colonizzatore, che pro-
ietta sui luoghi una visione puramente geometrica dello spazio, viene 
a contrapporsi la concezione fluida di tempo e spazio dell’uomo afri-
cano, ancora estraneo al razionalismo che sarà imposto successiva-
mente dalla cultura occidentale. Il saggio mette in evidenza come la 
diversa percezione del territorio che hanno il protagonista italiano 
e le popolazioni locali sia uno degli elementi centrali della struttura 
narrativa, costruita su un sistema di opposizioni binarie che lascia 
trapelare le posizioni anti-imperialistiche dell’autore. 

Sicuramente più coloniale è invece la visione di Karen Blixen, a 
cui è dedicato il capitolo successivo del volume. In un interessante 
compendio tra cartografia e letteratura, Gaffuri individua nelle de-
scrizioni de La mia Africa il riflesso di una geografia della domina-
zione (168) che trova le sue origini nell’atteggiamento di superiorità 
dei colonizzatori bianchi. La scrittrice danese, ricca proprietaria ter-
riera che ha vissuto in Kenya gran parte della sua vita prima di tor-
nare in Europa, condivide le posizioni della propria casta e le river-
sa in maniera più o meno consapevole nella prosa descrittiva de La 
mia Africa: «L’insistenza sui panorami, sugli scenari, sugli orizzonti, 
sulla prospettiva rivela infatti un meccanismo di costruzione simbo-
lica soggiacente, a matrice topografica, dal quale è difficile liberar-
si» (175). Si può riscontrare un altro segno evidente del punto di vi-
sta coloniale dell’autrice nelle pagine che dedica a Nairobi: effigie di 
tecnologia e ricchezza, la città è apprezzata per la sua somiglianza 
con le più grandi capitali europee, evocate in tono nostalgico come 
massimi simboli di civiltà. Malgrado Karen Blixen abbia una visione 
prevalentemente aristocratica dell’ambiente, nel romanzo è possibi-
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le rintracciare alcuni elementi che richiamano una prospettiva ke-
niota autoctona. Ne sono un esempio le lunghe descrizioni riservate 
all’imprevedibilità della pioggia: il susseguirsi dei periodi di siccità 
e di precipitazioni detta i ritmi vitali delle popolazioni locali, che ve-
dono nella fertilità del terreno non una fonte di guadagno ma il pre-
supposto per la propria sopravvivenza. 

Il capitolo seguente del saggio è dedicato infine a Cuore di tenebre 
di Joseph Conrad. In questa sezione Gaffuri s’interroga sul rapporto 
tra territorio e nomos: gli atti di territorializzazione operati dal go-
verno belga in Congo sono interpretati alla luce del declino, già a fi-
ne Settecento, dello Jus Publicum Europaeum, concetto politico ela-
borato da Carl Schmitt basato sulla divisione netta del mondo tra 
Europa e non-Europa. In particolare, la riflessione viene focalizza-
ta sull’eredità geografica lasciata dall’imperialismo nelle ex colonie 
africane. Lo studioso invita gli specialisti a farsi carico della denun-
cia della dinamiche di sfruttamento umano e territoriale che anco-
ra oggi caratterizzano i rapporti asimmetrici tra Europa e Africa, e 
a rinnegare quella branca della critica occidentale che per anni le 
ha passate sotto silenzio. Questo discorso prosegue poi nella sezione 
conclusiva del libro, dove Gaffuri analizza le rappresentazioni terri-
toriali dell’Africa all’interno di testi subsahariani. Il ribaltamento di 
prospettiva mostra come la territorializzazione – eccessiva o, al con-
trario, insufficiente – operata dalle potenze europee continui in qual-
che modo a influenzare le politiche agrarie e urbanistiche dei paesi 
africani, penalizzandone lo sviluppo sociale, politico ed economico. 

Il manuale si chiude con l’intervento di Eleonora Fiorani, «Dalla 
letteratura all’arte africana contemporanea», che prende in esame 
un ricco ventaglio di raffigurazioni del territorio all’interno di dipinti, 
installazioni, statue e foto di artisti africani. In particolare, l’autrice 
sottolinea come sia possibile individuare nel superamento delle cate-
gorie binarie – che dividono gli autori in coloro che ricercano la tradi-
zione degli antenati e coloro che aderiscono al paradigma metropoli-
tano – l’atto di libertà estrema che affranca gli artisti contemporanei 
dalle rigidità e dai pregiudizi di un certo tipo di critica postcoloniale. 

Partendo dall’analisi delle raffigurazioni dell’Africa in tre grandi 
romanzi coloniali per arrivare all’illustrazione del paesaggio nelle ul-
time forme artistiche d’espressione africana, il saggio Racconto del 
territorio africano. Letterature per una geografia fornisce al lettore 
un ottimo modello metodologico ed evidenzia tutte le potenzialità of-
ferte da un approccio interdisciplinare alla geografia e alla lettera-
tura. Con questo libro Gaffuri ha il grande merito di emancipare il 
territorio dal suo ruolo secondario di sfondo: le rappresentazioni ter-
ritoriali, investite di una nuova funzione narrativa, permettono al te-
sto di manifestare le complesse dinamiche sociali e culturali su cui 
poggia l’interazione uomo-ambiente. 

Boraso rec. Gaffuri
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1 Introduction

L’année 2018 a vu paraître à Montréal deux biographies qui offrent 
aux lecteurs intéressés au Québec l’opportunité de (re)découvrir la 
vie de deux femmes qui ont participé à l’évolution culturelle de cette 
communauté francophone avant et après la Révolution tranquille :1  
Madame Jean-Louis Audet, enseignante de phonétique et diction qui 
a formé plusieurs générations de professionnels de la parole entre 
les années 1930 et 1960, et Monique Miller, grande artiste montré-
alaise et ancienne élève de Madame Audet. La lecture de ces ou-
vrages permet de se plonger dans l’histoire complexe d’une époque 
en pleine transformation et de l’observer de l’intérieur, en suivant les 
existences croisées des deux protagonistes.

Les deux paragraphes qui structurent cette contribution visent 
d’une part à faire connaître deux personnalités féminines qui ont 
contribué à façonner l’histoire linguistique et culturelle du Québec 
et d’autre part à mettre en lumière l’intérêt de ces deux volumes bio-
graphiques, qui offrent au lecteur l’opportunité de porter un regard 
nouveau sur l’histoire culturelle récente de Montréal et du Québec, 
reconstruite à travers des documents et des témoignages peu connus 
ou inédits. 

Les deux femmes au centre de ces biographies sont liées par un 
rapport de maîtresse à élève, mais aussi par la personne de Pierre 
Audet, précieuse source d’information pour l’autrice du premier vo-
lume, puisqu’il s’agit du petit-fils de Madame Audet, et de l’ auteur 
du deuxième ouvrage, dédié à une grande actrice à laquelle il est lié 
depuis son enfance.

2 Madame Audet : une pionnière du théâtre à Montréal

La première biographie, signée par Muriel Gold, reconstruit la vie 
d’une enseignante de diction qui s’est vouée pendant toute sa car-
rière à la cause du français dit ‘universel’. Comme le met en lumière 
le sous-titre du volume, elle a participé aux premières expériences ra-
diophoniques et a joué un rôle important dans la vie théâtrale : Plus 
fort ! L’histoire de Madame Audet. Pionnière du théâtre et de la radio 
québécoises, amoureuse de la langue française. 

Muriel Gold, qui a été directrice artistique du Centre Saidye-Bronf-
man entre 1972 et 1980, a commencé à s’intéresser à la carrière de 

1 L’expression ‘Révolution tranquille’ désigne le processus de modernisation politique, 
culturel, économique de la société québécoise mis en place dans les années 1960 sous 
le gouvernement de Jean Lesage. Cf. « La modernisation du Québec (1960-1981) », His-
toire du français au Québec, http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/HIST-
frQC_s4_Modernisation.htm.

Cristina Brancaglion
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Madame Jean-Louis Audet (de son vrai nom Yvonne Duckett) au début 
des années 1970, pendant les recherches pour sa maîtrise en théâtre 
à l’Université Mc Gill, consacrée aux écoles de théâtre pour enfants 
de Montréal. Après avoir publié les résultats de son travail dans deux 
articles parus dans les années 1990 (Gold 1991, 1994), l’autrice a ré-
cemment repris sa documentation pour en confectionner une biogra-
phie. Elle veut ainsi donner suite à un vœu formulé en 1990 par la 
journaliste et romancière québécoise Denise Bombardier, une des 
anciennes élèves de Madame Audet (Gold 2018, 9). 

Le volume est donc une reconstruction documentaire de la vie de 
Madame Audet et de son entourage, dans laquelle Gold s’autorise 
quelques procédés de fiction caractéristiques du genre biographique 
(Andrès 2005 ; Vigneault 2013) sans avoir recours à la dimension ré-
flexive qui ferait pencher le texte vers l’essai. Gold y décrit la vision 
de la langue prônée par Madame Audet, et parfois encore défendue 
par ses anciennes élèves, une vision corrective ciblée sur l’usage dit 
‘standard’, qui est aujourd’hui assez controversée. Après environ un 
demi-siècle de recherches (socio)linguistiques qui ont contribué à 
mieux faire connaître la variation sociale et géographique du fran-
çais, en mettant en valeur sa richesse fonctionnelle au sein de chaque 
communauté francophone,2 ces discours orientés vers la norme ‘in-
ternationale’, c’est-à-dire hexagonale (Corbeil 2007,  306), peuvent 
susciter de vives réactions.3

De ce point de vue, le volume de Muriel Gold se présente comme 
le tableau d’une époque révolue. Son intérêt principal demeure dans 
la quantité d’informations et de documents iconographiques qui y 
sont publiés, issus essentiellement d’archives privées. Cela rend par-
ticulièrement précieuse cette publication qui met à disposition d’un 
large public une quantité de photos, de programmes de spectacles 
et d’extraits de presse autrement presque inaccessibles. La page des 
« Remerciements » révèle que la documentation a été fournie essen-
tiellement par des proches de Madame Audet : son petit-fils Pierre 

2 À ce sujet l’on pourrait renvoyer à une bibliographie très vaste ; je me limiterai à 
rappeler la mise en valeur du français comme langue « pluricentrique » par Pöll (2005) 
et le volume de Reinke, Ostigy (2016) qui décrit la variation interne du français québé-
cois ainsi que les attitudes linguistiques de ses locuteurs.
3 Une polémique s’est déchaînée entre l’automne 2018 et l’automne 2019 suite aux 
participations de Denise Bombardier à la populaire émission Tout le monde en parle. 
Les critiques de Mme Bombardier sur la qualité de la langue parlée dans les commu-
nautés francophones canadiennes minoritaires a déclenché une bataille dans la presse 
et sur les réseaux sociaux. On lira par exemple l’article de Patrick Lacelle paru le 7 oc-
tobre 2019 sur le site de Radio-Canada « Ici Nouveau-Brunswick » (https://ici.ra-
dio-canada.ca/nouvelle/1334595/denise-bombardier-tout-le-monde-en-parle-
langue-francais) et la tentative de réconciliation de Paul Bourgeault publiée le 10 oc-
tobre 2019 sur la version en ligne du journal Le Devoir (https://www.ledevoir.com/
opinion/libre-opinion/564477/denise-au-pays-de-tout-le-monde-en-parle). 
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Audet, les autres petits-enfants Audet et « les vedettes québécoises 
de la scène et de l’écran, qui […] ont offert gracieusement leur temps 
pour évoquer leurs souvenirs de la grande dame avec laquelle ils ont 
étudié il y a longtemps » (6). L’« Avant-propos » de John Ripley, an-
cien directeur de thèse de Muriel Gold, permet de comprendre l’im-
portance des témoignages des célébrités québécoises : 

[d]e nombreux artistes de la scène reconnaissent leur lourde dette 
à son endroit ainsi qu’une sorte d’émancipation créative moins dé-
finie, mais également importante, issue de son engagement dans 
son art et envers le bien-être de ses élèves en tant qu’acteurs et 
personnes. Curieusement, très peu avait été écrit au sujet de cette 
femme remarquable. L’essentiel de ce que l’on savait d’elle avait 
été transmis et continuait d’être transmis oralement (7) 

Muriel Gold retrace dans une brève « Préface » (9-10) sa découverte 
de Madame Audet en 1972 et y déclare sa fascination pour cette 
« grande dame » (10) disparue deux ans plus tôt, qu’elle n’a donc pas 
eu la chance de rencontrer. Les données biographiques antérieures 
à l’ouverture du studio de diction de Madame Audet sont brièvement 
récapitulées dans l’« Introduction » (11-13) où le lecteur découvre le 
vrai nom de Madame Audet, Yvonne Duckett, et apprend qu’elle est 
née à Sorel le 1er octobre 1889,4 d’une mère québécoise et d’un père 
d’origine irlandaise. Le volume est ensuite organisé en trois parties 
qui s’ensuivent selon un critère chronologique.

Gold reconstruit tout d’abord l’histoire de la famille Duckett (14-
31) en mettant en valeur, entre autres, l’ancêtre William Duckett – le 
grand-père d’Yvonne, qui émigra au Canada en s’embarquant comme 
clandestin à Dublin en 1820 – et Richard Joseph, père d’Yvonne, qui 
finit par établir la famille Duckett à Montréal, et qui était bilingue. 
Ensuite, le chapitre intitulé « Rousse et combative » (22-31) retrace 
l’enfance et la jeunesse d’Yvonne Duckett, jusqu’à son mariage et à 
sa formation comme enseignante de diction (1889-1933). Ici Muriel 
Gold met justement en relief la difficile situation des femmes à cette 
époque, quand le droit à l’éducation et à la reconnaissance socio-pro-
fessionnelle n’était pas encore reconnu (Descarries 2011). Yvonne se 
heurte à ces difficultés dès l’âge de 11 ans : 

elle en veut furieusement à son père d’avoir refusé de l’envoyer au 
collège comme ses trois frères aînés. […] son père, comme beau-

4 À cause probablement d’une faute de frappe, à la p. 11 l’on indique l’année 1898 ; la 
date correcte cependant apparaît à la p. 22 et trouve confirmation à la p. 117 dans une 
photo qui reproduit l’inscription sur le monument à la mémoire de la « Marraine » si-
tué au cimetière Côte-des-Neiges de Montréal. 

Cristina Brancaglion
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coup d’hommes de son temps, ne juge pas nécessaire qu’une fille 
soit initiée aux classiques. Ainsi, seuls les mâles de la famille ob-
tiennent l’avantage de fréquenter le collège Sainte-Marie, un col-
lège jésuite privé pour garçons. (23)

Yvonne poursuit ses études en autodidacte, et après son mariage avec 
le dentiste Jean-Louis Audet – suite auquel elle modifie son nom, se-
lon un « changement d’identité habituel à l’époque » (25) – elle s’ins-
crit aux cours de phonétique pour adultes du Conservatoire Las-
salle (1926), obtient son diplôme d’Élocution française à l’Université 
de Montréal (1930), commence à collaborer avec la radio CKAC et 
avec la Société du Bon parler français. Finalement elle parvient à 
ouvrir son propre studio de diction (1933), malgré l’opposition de 
Georges Landreau, directeur du Conservatoire Lassalle, qui « consi-
dère l’étude de la phonétique comme son domaine » et qui :

en tant qu’homme des années 1930, […] juge odieux qu’une femme 
affiche son intelligence, son ambition et son enthousiasme de ma-
nière aussi flagrante. Très rares sont les femmes mariées qui conti-
nuent à travailler après leur mariage ; continuer à travailler après 
avoir donné naissance à des enfants est encore plus impensable. 
Bien des gens considèrent que les femmes qui travaillent menacent 
les valeurs familiales traditionnelles de l’Église catholique. (30-1)

L’on sait que le projet de Madame Audet était celui de rendre acces-
sible l’enseignement de la diction aux enfants de toutes les classes 
sociales (Gendron 2014). Gold soutient en outre que le modèle visé 
n’était « pas le français ‘à la française’, mais une ‘voix de chez nous’ 
bien parlée, bien prononcée » (31) : malheureusement ces affirma-
tions, remarquables pour ceux qui s’intéressent à l’évolution de la 
norme orale au Québec, ne sont pas référencées ; elles traduisent 
sans doute l’attitude de Madame Audet aux débuts de son activité, 
avant de subir l’influence des linguistes français. 

Le dynamisme de Madame Audet est bien mis en lumière dans le 
troisième chapitre, qui emprunte son titre à une célèbre chanson ap-
partenant au rituel quotidien de ses élèves : « Le beau palais de dame 
tartine » (32-41). Gold y décrit le studio de la rue Saint-Hubert, la 
participation de quelques enfants qui allaient devenir des célébrités 
(Gaétan Labrèche, Pierre Dagenais), les concerts et les émissions ra-
diophoniques pour enfants dirigées par Madame Audet, parmi les-
quelles Radio Petit-Monde, « la première émission radiophonique au 
Québec (et sans doute au Canada) présentée par des enfants, pour 
des enfants » (39), lancée en octobre 1933. Mais la série qui « atti-
rera des milliers d’auditeurs québécois et fera connaître les acteurs 
et le Studio Saint-Hubert de Madame Audet » (41) est Les Aventures 
de Madeleine et Pierre, à laquelle Gold consacre le chapitre 4, qui en 
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reprend le titre (42-7). Cette émission financée par The Kellogg Com-
pany of Canada a été dirigée par Madame Audet entre 1938 et 1949 et 
a vu la participation de ses deux fils André, scénariste, et Jean-Marc, 
comédien. Ce radio-feuilleton, situé dans le village québécois fictif de 
Mont-Tranquille, se composait d’épisodes de 15 minutes qui étaient 
diffusés sur les ondes de CKAC et de CHRC. L’histoire de cette émis-
sion radiophonique, et des mises en scènes théâtrales qui en ont été 
tirées, a été reconstruite et documentée par Galarneau (2006). Mu-
riel Gold souligne la dimension éducative de ces productions, qui in-
vestit aussi la correction linguistique :

Toujours soucieuse d’enseigner le bon parler, Madame Audet veil-
lait à introduire, sans avoir l’air d’y toucher, des corrections à la 
prononciation. Par exemple, quand Ti-Coune [personnage anglo-
phone] disait « Viens donc icitte », un autre personnage le repre-
nait : « Non, on dit ici ». (47, italiques dans le texte)

Malgré cela, quelques aspects de la variation régionale du français 
parlé au Canada étaient mis en valeur, grâce notamment au talent 
de Jean-Marc :

Marco [Jean-Marc] joue dans Madeleine et Pierre pendant dix ans. 
Comme son frère excelle dans le maniement des dialectes, André 
crée pour lui des personnages de différentes régions du Québec, 
comme Zéphirin, un pêcheur gaspésien, et d’autres issus de com-
munautés autochtones. (43)

Quant aux contenus des cours de phonétique que Madame Audet dis-
pensait aux enfants (et à leurs mères, qui devaient les accompagner), 
ils peuvent être reconstruits grâce aux informations et aux réflexions 
que Madame Audet elle-même a publiées dans son manuel de diction : 
Les Monologues du Petit-Monde, daté 1938 à la fin du volume, et sou-
vent réédité. Gold, en s’appuyant sur une réédition de 1958, s’en sert 
pour décrire la méthode d’enseignement de Madame Audet et le ré-
pertoire de textes qu’elle proposait aux enfants plus jeunes (de 3 à 11 
ans : ch. 5, « La cage aux oiseaux », 50-7) et aux adolescents (ch. 6 : 
« Une missionnaire de la langue française », 58-63). Gold ne manque 
pas d’introduire quelques anecdotes utiles pour se faire une idée plus 
précise de cette femme, assez exigeante du point de vue de l’ensei-
gnement, mais très généreuse avec ses élèves : 

Le réfrigérateur des Audet était toujours accessible : les enfants 
grimpaient les marches jusqu’à la cuisine et prenaient dans le fri-
go la nourriture qui faisait cruellement défaut chez eux. Pour mé-
nager la fierté de ces enfants et celle de leurs parents, Madame 
Audet prétendait que l’école recevait des bourses. En réalité, elle 
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n’obtint jamais le moindre sou du gouvernement. « Développer le 
talent, c’est ça mon salaire ! La culture avant l’économie ! » di-
sait-elle. (56)

Ce trait de son caractère a été mis en honneur en 1989 par l’acteur 
et metteur en scène Albert Millaire, qui a intitulé à Madame Audet 
un fonds de secours pour les élèves en difficulté du Conservatoire 
d’art dramatique de Montréal (105).

L’entourage de Madame Audet est présenté dans la deuxième par-
tie du volume de Muriel Gold (64-96), qui offre au lecteur des infor-
mations sur les anciens élèves de Madame Audet devenus ensuite des 
vedettes, mais aussi sur ses collaborateurs et sur sa famille, jusqu’à 
l’évocation de la « fin tragique » d’André Audet, décédé à 37 ans, en 
1952, après avoir ingéré une solution toxique.

Dans la troisième et dernière partie du volume (97-114), Gold se 
soucie de mettre en relation le programme de correction linguistique 
de Madame Audet avec les objectifs de « La Révolution tranquille » 
(ch. 11 : 97-104). Les chercheurs en études québécoises découvrent 
ici une donnée intéressante, qui marque le lien existant entre le pro-
gramme éducatif de Madame Audet et celui qui est considéré comme 
le déclencheur de la querelle du joual, le frère Untel :5

Les préoccupations de Madame Audet en matière de réforme de 
l’éducation étaient en parfaite adéquation avec les visées du gou-
vernement provincial de Jean Lesage. La politique « d’éducation 
pour tous » propre à la Révolution tranquille tirait son origine des 
inquiétudes quant à la qualité du français parlé au Québec. Ma-
dame Audet avait un allié solide en la personne du frère Jean-Paul 
Desbiens (connu sous le nom du Frère Untel), qui n’hésitait pas à 
dénoncer le système d’éducation dans des lettres colligées dans 
son ouvrage intitulé Les Insolences du Frère Untel. (98)

L’histoire de Madame Audet se termine par l’évocation des prix et 
hommages qu’elle a reçus : une réception d’honneur à l’occasion de 
ses 25 années d’enseignement en 1957 et l’attribution de la médaille 
de l’Alliance française en 1965. Le dernier chapitre, « Une pionnière 
de la langue » (ch. 13, 108-14) est une sorte de récapitulation des mul-
tiples activités de Madame Audet, de ses idées sur l’enseignement du 
français oral et, plus en général, de sa vision du Canada. Enfin, dans 
un « Épilogue » (115-17) et trois « Annexes » (118-34) Gold offre des 
informations sur les lieux de Montréal qui sont liés à la mémoire de 
Madame Audet et sur les membres plus jeunes de la famille Audet, 

5 Sur cette querelle linguistique et, plus généralement, sur la question du joual, cf. 
Bouchard 2002, Corbeil 2007, Desbiens 2010.
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parmi lesquels Pierre Audet, petit-fils de Madame Audet et auteur de 
l’autre biographie présentée dans cette contribution.

3 Monique Miller : le fil d’Ariane du théâtre au Québec

Pierre Audet a sans doute reçu comme héritage familial le talent de 
l’écriture. Sa biographie Monique Miller, Le bonheur de jouer – 6 au 
contraire du volume de Muriel Gold, qui était très proche d’un ou-
vrage académique – révèle un travail de mise en fiction assez soigné, 
qui emmène le lecteur à travers l’histoire culturelle du XXe siècle qué-
bécois de façon très naturelle. La vie et la carrière de cette grande 
actrice y sont retracées à travers 48 chapitres non numérotés qui se 
présentent comme des tableaux thématiques disposés selon un ordre 
chronologique. Les célébrités des arts du spectacle deviennent des 
personnages réels et intimes, qui ne manquent pas de s’exprimer 
quelquefois à travers des dialogues rédigés dans un style évoquant 
la spontanéité de la langue orale. Le biographe, qui glisse occasion-
nellement dans sa prose des éléments lexicaux nous rappelant son 
appartenance québécoise, reconstruit la vie de Monique Miller en 
croisant les nombreux témoignages recueillis par un grand nombre 
d’entretiens avec des acteurs et créateurs qu’il a interviewés (273-4).

Pierre Audet ouvre son livre par une sorte d’hommage à son père 
André, le fils aîné de Madame Audet disparu tragiquement en 1952 
(cf. supra). André Audet avait été auteur et adaptateur de nombreux 
textes pour enfants et ses écrits étaient retapés à la machine par une 
jeune fille de quinze ans qui rêvait de devenir une grande actrice et 
qui avait trouvé chez les Audet une seconde famille : Monique Mil-
ler. Ce travail de transcription, « sur des feuillets superposés, sépa-
rés les uns des autres par de minces papiers carbone » (30) a été un 
entraînement efficace au métier d’actrice :

Elle exécute minutieusement ce travail en découvrant le texte 
à première vue. Les dialogues surgissent sous ses doigts. Une 
phrase en quelques clic-clacs… retour au chariot… la réplique 
déboule sur la ligne suivante. Machinalement, un peu comme si 
c’était elle qui écrivait, elle se familiarise avec les personnages, 
leurs motivations, les différents niveaux de langage correspondant 
à leur statut ou leur personnalité. Elle s’initie au point de vue de 
l’auteur en tapant les didascalies, les indications d’action et d’in-
tention. Sans compter les notes de mise en ondes, les timings, les 
effets sonores, les choix de musique. Cet exercice d’observation et 

6 Les renvois à ce volume à l’intérieur de ce paragraphe se feront par la simple indi-
cation des pages entre parenthèses.
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de précision est à la base de sa formation et lui vaudra l’admira-
tion de ceux qui travailleront avec elle plus tard. (31)

Fascinée par l’émission Les Aventures de Madeleine et Pierre, Mo-
nique décide de prendre des cours de diction avec Madame Audet 
et reste captivée par cette femme extravagante qui lui offre bientôt 
la possibilité de jouer des petits rôles dans des émissions radiopho-
niques, à une époque où « la radio […] est un haut lieu d’effervescence 
créatrice. Et une manne pour les comédiens » étant donné qu’on y dif-
fusait « des feuilletons écrits par les meilleurs auteurs » (27).

Tout au long du volume, l’on peut retrouver les étapes principales 
de la vie de Monique Miller : les moments charnières de sa vie senti-
mentale, à commencer par son mariage avec François Gascon, qui est 
à l’origine de son éloignement de Madame Audet (76-7) ; la naissance 
de son fils Patrice, en 1955, et la difficile conciliation entre la famille 
et le travail ; les tourments liés aux autres relations qui ont fait suite 
à la fin de ce premier mariage ; son engagement dans le mouvement 
de grève de Radio-Canada en 1958 (évènement reconstruit aux pages 
108-10) ; sa participation active à la campagne pour le premier réfé-
rendum en 1980 ; les pertes douloureuses de ses proches, de ses col-
lègues et amis. Ces épisodes plus ou moins privés sont incorporés à 
la narration de sa carrière, qui la révèle active dans plusieurs arts 
du spectacle : de la radio, au théâtre, au cinéma, à la télévision elle 
est toujours présente sur les scènes nationales et internationales, en 
étonnant le public tant dans des rôles du répertoire classique que 
dans des pièces et adaptations québécoises ou dans des expérimen-
tations plus modernes. Le lecteur la suit de spectacle en spectacle 
et peut ainsi se rendre compte de la richesse de la vie culturelle du 
Québec et au Québec dans ces années. 

En assistant aux succès de Monique Miller, l’on peut retrouver les 
œuvres principales qui ont marqué la naissance d’une production 
ancrée dans la réalité québécoise. En 1952, à l’âge de 18 ans, elle 
joue dans l’adaptation cinématographique de la pièce Tit-Coq de Gra-
tien Gélinas, devenu une grande vedette au Québec avec ses Frido-
linades, qui « adapt[aient] le burlesque américain à la réalité cana-
dienne-française » (59). L’année suivante, Monique connaît un succès 
international avec le rôle de Ciboulette dans Zone, une pièce à in-
trigue policière située dans la réalité urbaine montréalaise, pour la-
quelle Marcel Dubé « a écrit les dialogues en québécois, un parler 
populaire structuré » (72). En 1955 elle participe à la série télévisée 
Cap-aux-Sorciers de Guy Dufresne, qui met en valeur la culture ré-
gionale de la côte de Charlevoix et la « langue savoureuse » de ses 
habitants : « Monique découvre avec ravissement un langage poé-
tique, truffé des expressions imagées de Port-au-Persil » (85). En 
1968, elle incarne le personnage d’Élise dans l’adaptation du Pyg-
malion de George Bernard Shaw par Eloi de Grandmont, une « ga-
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mine du Faubourg à m’lasse » (155) qui s’exprime en joual. Grand-
mont trouve en effet que cette pièce :

prête mieux à une adaptation au Québec qu’en France. L’écart 
entre le français normatif et le joual est aussi grand que celui 
qui existe entre le Queen’s English et le parler cockney de Cheap-
side. (155)

La pièce choque le public du TNP (Théâtre National Populaire) de 
Montréal, mais Monique défend ce choix, elle trouve qu’il « reflète 
le drôle de bilinguisme pratiqué par bien de Montréalais cultivés 
qui passent indifféremment du bon français au joual, selon les cir-
constances ». Du point de vue de la récitation, elle souligne que « le 
joual demande à être articulé avec autant de précision que le bon 
français » (156). 

Quelques semaines plus tard, le joual entre en scène avec Les 
Belles-Sœurs de Michel Tremblay. Pierre Audet explique le boule-
versement que ces deux représentations comportent dans la pra-
tique théâtrale :

Avec Pygmalion, et surtout Les Belles-Sœurs, commence le déver-
sement du joual dans la dramaturgie québécoise. Plusieurs acteurs 
formés à la grande école classique avaient toujours eu le souci de 
ressembler aux acteurs français. Ils connaissent alors une longue 
traversée du désert. Même le parler québécois de Marcel Dubé 
tombe en désuétude. La mode est à une langue relâchée, à l’impro-
visation, aux créations collectives sans l’aide d’un dramaturge. Les 
élèves du Conservatoire ne rêvent que de jouer du Michel Trem-
blay. L’École nationale de théâtre ouvre grand les écluses, on cesse 
d’y donner des cours de diction. (157)

Ce changement cependant ne nuit pas à la carrière de Monique Mil-
ler : elle « naviguera sans effort à travers toute cette turbulence lan-
gagière » (157) et aura aussi quelques occasions d’interpréter des 
personnages de Michel Tremblay, le plus récent étant la vieille Al-
bertine dans une reprise d’Albertine en cinq temps en 2014 (255-8). 

Dans les années 1990, elle avait en outre joué Mme Félix dans Mon-
tréal P.Q., un téléroman de VLB (Victor-Lévy Beaulieu) qui « évoque 
les mœurs du Québec très religieux de l’après-guerre, quand le vice 
et la vertu semblaient cohabiter sans se toucher » (203). Les choix lin-
guistiques de l’auteur posaient des difficultés aux comédiens : 

il ajoute à son vocabulaire des mots-valises, des « mal entendus », 
des néologismes de son cru, comme « malaucoeuré ». […] Pour mé-
moriser, les comédiens fonctionnent habituellement par associa-
tion. Tel mot renvoie à tel mot et tel mot à telle image. Mais VLB 
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s’amuse à déconstruire tout ça. (204-5)

Face à ces obstacles, Monique « devient […] la gardienne du texte, 
insiste pour que tous le disent tel quel » (205) en confirmant ainsi sa 
grande adaptabilité, un trait de sa personnalité qui est bien mis au 
clair à travers les mots d’Annick Bergeron :

elle était capable de s’aventurer dans des esthétiques dramatiques 
différentes. C’est pour ça qu’elle a autant joué dans sa vie. Et au-
tant de choses différentes. Je ne sais pas si nous, les plus jeunes, 
on aura la chance de toucher à une aussi grande variété de réper-
toires. (214)

C’est sans doute grâce à cela que Monique Miller a su s’intéresser à 
la nouvelle génération, la comprendre, la soutenir : 

À la mi-cinquantaine, Monique ne veut pas regarder le train pas-
ser. Elle choisit de rester jeune avec les jeunes, tout en restant fi-
dèle aux acteurs de sa génération. Elle se passionne plus que ja-
mais pour le nouveau théâtre. Elle va à la rencontre des auteurs, 
des acteurs après les spectacles. Elle se manifeste avec la nou-
velle génération pour continuer à évoluer avec elle. 

Ce faisant, elle devient une espèce d’aiguilleuse dans le métier. 
Quand elle découvre un nouveau talent […] elle prend le « méga-
phone Miller » et tout le monde du métier le sait le lendemain. (199) 

Cette ouverture d’esprit lui permet d’être toujours présente sur 
la scène et lui vaut une carrière immense. Comme le dit l’acteur 
Jean-François Casabonne, « pour raconter le théâtre d’ici, il faut dé-
rouler Monique », puisqu’elle représente « le fil d’Ariane » du théâtre 
québécois (269). Elle sait en conserver des souvenirs précis, à tel 
point que sa culture et sa mémoire sont devenues légendaires : elle 
les a toujours nourries en étudiant à fond les textes et en s’imposant 
un grand effort de documentation et conservation :

« Téléphone à Monique. C’est sûr qu’elle le sait. » Cette phrase re-
vient souvent dans la bouche d’Albert Millaire, de Michel Trem-
blay ou d’André Gagnon, quand l’un d’eux a besoin de se rappeler 
d’un évènement artistique ou d’un fait qui concerne leurs propres 
carrières. Elle a un immense bagage culturel dans lequel elle peut 
aller puiser à tout moment à la vitesse de l’éclair. Des événements 
de l’histoire du Québec, du théâtre, de la vie personnelle de ceux 
avec qui elle a travaillé. Même les noms et dates de naissance des 
enfants de tous ses amis. C’est le mystère Monique. (235)

Le thème de la mémoire est d’ailleurs un sujet important pour Mo-
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nique, ainsi que pour son biographe, qui nous transmet cet appel 
contre l’appauvrissement de la mémoire collective :

Au Québec du Je me souviens, dit Monique, la mémoire a quatre 
ans. Si t’as rien fait en quatre ans, t’es dans l’oubli complet. Il n’y a 
plus aucun respect pour ce qui a été fait avant. Tout est dans l’ins-
tantané. On est dans le bruit des nouvelles affaires. Next ! (234)

Cette biographie, ainsi que celle de Madame Audet, sont finalement 
de véritables travaux de conservation, et de transmission, de la mé-
moire d’une portion de l’histoire québécoise. Tout lecteur curieux, 
tout chercheur, saura y glaner des informations percutantes sur les 
métiers de la scène, sur les spécificités des différents genres propo-
sés à la radio, au théâtre ou à la télévision et sur les changements pro-
duits par l’évolution de ces différents médias au cours du XXe siècle et 
même au-delà. On pourra s’amuser à chercher de petites anecdotes 
curieuses qu’il est impossible d’évoquer dans le cadre de cette contri-
bution, comme celle qui révèle l’origine de la chanson Mon Pays de 
Gilles Vigneault ou celle qui dévoile l’ancêtre commun du duo (Mo-
nique) Miller et (Albert) Millaire (Audet 2018, 104, 137-8). Les do-
cuments iconographiques qui enrichissent les deux volumes agré-
mentent la lecture et permettent de se faire une idée plus claire des 
personnalités, des milieux évoqués. C’est le bonheur de revivre une 
époque à travers les yeux de deux témoins privilégiés.
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Dans un monde globalisé où les barrières géographiques, socio-po-
litiques et culturelles semblent désormais en voie de disparition, la 
rencontre avec l’Autre paraît un processus parfaitement ancré dans 
notre réalité. Le numéro 77 de Littératures, dirigé par Alessandra 
Ferraro, remet pourtant en question l’acceptation inconditionnelle 
d’une altérité culturelle qui n’est pas toujours facile à discerner et à 
respecter. La problématique autour de laquelle se constitue le dos-
sier est extrêmement claire et reconnaît à la littérature une place pri-
vilégiée : « Les textes littéraires peuvent-ils fournir des clés pour af-
fronter le ‘choc des civilisations’ qui paraît inévitable dans le monde 
contemporain ? ». C’est à partir de ce questionnement que les articles 
réunis essaient d’interroger le rôle que la littérature a pris dans la 
représentation de la différence culturelle au fil du temps. La crise 
qui – d’après Nicola Gasbarro – « traverse l’ensemble de notre sa-
voir » est intelligemment affrontée sans s’arrêter à une seule pers-
pective ou approche méthodologique et sans limites chronologiques : 
du Moyen-Âge jusqu’à l’époque postcoloniale, la rencontre avec l’alté-
rité est analysée tant du point de vue historico-anthropologique que 
linguistique, sociologique et proprement littéraire, offrant ainsi au 
lecteur plusieurs angles de lecture.

https://doi.org/10.4000/litteratures.1660
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L’ouverture du dossier par Nicola Gasbarro – « Un nouveau récit 
anthropologique et littéraire ? » (17-29) – confronte d’emblée les lec-
teurs à un paradoxe postmoderne au cœur du choc des civilisations : 
d’un côté, la mondialisation aurait complexifié les relations cultu-
relles ; de l’autre, elle n’aurait pas éliminé la difficulté concrète de 
coexistence et promu le renforcement d’une perspective inclusive. 
Gasbarro propose alors de remplacer les grandes théories du savoir 
scientifique par « la pragmatique du savoir narratif » en s’appuyant 
sur le pouvoir social et symbolique du métarécit, entendu comme un 
« petit récit » du quotidien qui bouscule la grande histoire et l’esprit 
universel. L’analyse de sa structure lui permet d’identifier un sys-
tème organisé de codes culturels spécifiques dont les dynamiques 
dépendent de la relation variable entre réel et imaginaire, ainsi que 
d’une certaine complexité diachronique et synchronique des élé-
ments qui le composent. À travers l’analyse comparative et différen-
tielle des métarécits, Gasbarro en présente une classification pour 
définir la diachronie des civilisations et la variété de leurs perspec-
tives pratiques. Pour l’auteur, le métarécit littéraire peut devenir une 
anthropologie du nouvel imaginaire mondial et un « instrument in-
dispensable pour relancer l’histoire » d’un monde postmoderne qui 
éprouve encore le désir de raconter la diversité.

Après avoir posé les bases d’un conflit historique qui est loin 
d’avoir été résolu aujourd’hui, la contribution de Sergio Cappello, 
« Différences et altérité dans le récit idyllique médiéval : Floire et 
Blancheflor » (31-46), nous projette au milieu du XIIème siècle. À tra-
vers une analyse cohérente et complète, l’auteur présente le récit 
comme la possible réécriture d’un conte arabe et compare la version 
médiévale avec les récits épiques traditionnels. Si dans ces derniers 
c’est la conversion religieuse qui domine et qui marque une réduc-
tion sensible de l’altérité, dans le récit idyllique médiéval prévalent 
au contraire le métissage, l’adoption de valeurs étrangères et l’accep-
tation de la différence. Le conflit entre l’Orient andalous et l’Orient 
arabo-musulman se purifie donc dans « une œuvre porteuse d’une 
critique culturelle interne » où le mariage scelle un pacte de réci-
procité sans meurtre ni rivalité.

L’Orient reste au centre de l’article d’Adone Agnolin, « Le rite et 
le lieu de l’autre. L’accomodatio jésuite au Malabar » (57-65). En ex-
plorant le domaine asiatique de la colonisation espagnole et portu-
gaise, Agnolin se focalise sur la représentation de l’Orient par le filtre 
de l’expérience missionnaire des jésuites. Tiraillés entre la nécessité 
de suivre leurs principes théologiques et doctrinaux ainsi qu’un pro-
cessus d’adaptation aux sociétés locales, les missionnaires ont réussi 
à concilier la complexité rituelle locale avec la culture occidentale. 
Selon Agnolin, l’inclusion de l’altérité religieuse des indigènes a été 
possible grâce à l’accomodatio jésuite : la médiation réalisée sur le 
plan d’une « ritualité sacramentelle » aurait donc permis une identi-
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fication opérationnelle entre deux univers apparemment conflictuels. 
L’auteur ne s’arrête pas là et souligne que la querelle sur les accom-
modements a été également au centre de la philosophie de Voltaire 
et d’Antoine-Marin Le Mierre. Agnolin argue que c’est la complexi-
té de l’univers des Lumières qui a instauré une nouvelle accomoda-
tio ancrée dans la communion entre le général et le spécifique des 
civilisations indigènes.

De contexte colonial il est encore question dans « Ici et là-bas : 
la Nouvelle-France et la France dans Lettres au cher fils d’Élisabeth 
Bégon » (67-77). Dans ce texte, Elisabeth Nardout-Lafarge analyse la 
correspondance de l’aristocrate québécoise entre 1748 et 1753. Elle 
en tire l’un des premiers témoignages de la Nouvelle-France à travers 
une base manuscrite originale qui vient de prouver sa valeur litté-
raire. D’après Nardout-Lafarge, Élisabeth Bégon illustre une « iden-
tité édifiée entre colonie et métropole », mais qui éprouve des diffi-
cultés sociales énormes tant au Canada qu’en France. L’analyse de 
la correspondance reflète un décalage culturel qui s’opère dans une 
tension continuelle entre deux pays qui lui permettent néanmoins de 
se redécouvrir sur le plan identitaire. L’auteure observe que c’est le 
contexte colonial qui déclenche un processus de différenciation cultu-
rel réalisé à l’épreuve du quotidien plutôt qu’au niveau de l’expres-
sion des idées ou de la création d’un récit.

En allant au-delà des domaines français et francophones, Cristi-
na Pompa analyse la construction d’une identité symbolique et na-
tionale au Brésil dans « Raconter l’Indien. Quelques exemples dans 
la littérature brésilienne » (79-100). L’altérité indigène est interro-
gée en fonction d’un discours national remontant à l’époque coloniale 
et devenant de plus en plus fondamental entre le XIXème et le XXème 
siècle. L’exploration et l’évolution de l’image de l’Indien au fil du temps 
permettent à Pompa de suivre deux pistes de recherches – les pro-
blèmes ethniques du Brésil et la question identitaire – à l’aide d’un 
patrimoine narratif et collectif hétérogène et diversifié : du domaine 
strictement littéraire, elle puise dans un réservoir anthropologique, 
éducatif et proprement culturel. Dans un article exhaustif et riche en 
références textuelles, Pompa nous apprend que malgré la place am-
biguë souvent reconnue à l’Indien, ce dernier reste un élément cru-
cial pour la reconnaissance du Brésil en tant que pays multiculturel.

Le panorama culturel et littéraire du dossier s’étend jusqu’à 
l’Afrique subsaharienne avec la contribution « Regards obliques : 
les représentations linguistiques de différence dans le roman sub-
saharien d’expression française » (101-15). Valeria Sperti s’intéresse 
aux dispositifs discursifs et énonciatifs qui manifestent des procé-
dés d’altérisation du français et de différenciation culturelle qui dé-
coulent d’une manipulation volontaire de la part des auteurs subsaha-
riens. Le corpus étudié est bien ciblé : les extraits analysés sont tirés 
des « nouvelles écritures africaines » de Kourouma, Lopès, Sassine 
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et Labou Tansi publiées à partir des années 1980. Sperti analyse ain-
si l’indigénisation des langues occidentales au moyen du « code-swit-
ching », l’usage social de la parole, l’hétérolinguisme et les relexi-
fications qui mettent en évidence les tropicalités des personnages 
affichés. Une bonne partie de l’article est consacré à L’État honteux 
de Sony Labou Tansi qui est étudié sous un angle assez captivant : 
l’adéquation de la première version du roman aux instances hexa-
gonales et le concept de « tropicalité » sous forme de figures sty-
listiques et discursives. Par sa contribution, Sperti conclut que les 
distorsions hybrides que les auteurs subsahariens font subir à leur 
langue détruisent « la fixité de la différence » et de l’altérité, tout en 
gardant un œil sur la tradition africaine.

Sylvie Vignes nous fait voyager du contexte africain à celui du Qué-
bec contemporain dans « Chemins vers soi en passant par l’autre : 
poétique de la différence chez Monique Proulx » (117-26). Les textes 
choisis – Les Aurores montréales, Champagne et Ce qu’il reste de moi 
– sont savamment interprétés à la lumière d’un entrecroisement entre 
langues, ethnies et cultures multiples, ce qui rend ses romans por-
teurs d’une véritable « poétique de la différence ». Caractérisés par 
l’ouverture aux autres et le refus de l’exclusion ou de l’assimilation, 
les œuvres analysées affichent des personnages qui incarnent ce 
que Vigne définit comme une « impitoyable et incessante guerre des 
mondes ». Elle redécouvre ainsi en Proulx une écrivaine qui exploite 
sa plume pour montrer avec insistance que la rencontre avec l’Autre, 
au sens anthropologique, fonde toute culture – y compris la culture 
québécoise – et contribue à la construction d’une identité saine.

Le dossier sur la représentation de la différence culturelle se clôt 
sur une lecture inédite de « L’éternelle différence juive dans Pour en 
finir avec la question juive de Claude Grumberg » (127-40). À travers 
une excellente analyse discursive du dialogue entre le Juif natif et 
le Voisin antisémite, Jean-Paul Dufiet argue que face à la question 
de l’identité juive, Grumberg montre un vide définitionnel et « l’im-
puissance de deux discours opposés ». Grâce aux théories de Lévi-
nas et à la mise en relief de l’humour de la pièce, Dufiet explique le 
paradoxe qui en est au cœur : Grumberg ne veut pas donner une dé-
finition de l’être juif ou du non-être juif, mais essaie plutôt de dessi-
ner une identité juive « fractionnée et conflictuelle », car « lui cher-
cher un contenu unique c’est se heurter à la pluralité ». L’analyse de 
l’échange théâtral révèle efficacement que Glumberg ne réduit pas 
l’altérité au même et qu’il exprime, au fond, les différentes manières 
et possibilités d’être Juif.

Ce numéro de Littératures présente également un inédit par Pierre 
Samson, « De messie à homme chevauché : le nous révélé par l’autre » 
(143-9) et une étude libre par Vivien Matisson, « Recourir à la détes-
table beauté des phrases : les enjeux de ‘l’inflation verbale’ dans la 
prose de Louis-René des Forêts » (153-64). Si la contribution de Ma-
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tisson dévoile au plus près « le sentiment de la langue » propre à des 
Forêts, celle de Samson est plus au diapason avec les articles qui 
précèdent : en expliquant comment il a réussi à façonner une repré-
sentation romanesque fiable et crédible du Brésil sans y être jamais 
rendu, l’écrivain québécois nous rappelle qu’au-delà de toute diffé-
rence culturelle, c’est l’essence d’un personnage qui compte, ainsi 
que le courage de « tourner le dos à cette étrange conception d’une 
vérité universelle ».

Que ce soit au moyen d’une perspective anthropologique, so-
cio-historique, linguistique ou littéraire, toutes les contributions du 
numéro 77 de Littératures constatent que la différence culturelle est 
loin d’être un sujet que nous pouvons considérer « épuisé ». La thé-
matique choisie est explorée sous plusieurs formes littéraires et à dif-
férentes époques, en essayant de donner une vision globale d’une dif-
férence culturelle qui évolue au cours des siècles. Si quelques-uns 
des articles semblent plutôt théoriques, la plupart privilégie des ré-
férences textuelles qui aident à mieux saisir l’argumentation propo-
sée. L’originalité du numéro repose certainement sur la multiplicité 
de pays pris en considération – France, Québec, Brésil, Afrique – ce 
qui stimule et encourage l’approfondissement de la représentation 
de la différence culturelle dans d’autres littératures pour une étude 
comparative. Sans jamais réduire le concept de « différence » à une 
seule définition ou modalité de manifestation, ce dossier de Littéra-
tures semble suggérer que l’inévitable « choc des civilisations » du 
monde contemporain peut être positivement exalté par le moyen le 
plus évident mais encore peu exploité : la littérature.
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Né à Port-au-Prince en 1923 et mort en France en 1969, Francis-Joa-
chim Roy est un écrivain et intellectuel haïtien qui a voué sa vie et 
sa carrière littéraire à la dénonciation des crimes et des injustices 
qui ont ravagé sa terre natale depuis son indépendance, en 1804, 
jusqu’à nos jours, s’intéressant notamment à la condition de la classe 
paysanne et s’opposant fermement au régime duvaliériste. Au niveau 
personnel, ce militantisme dévoué lui vaudra l’exil à l’étranger – qu’il 
passera en France, à Paris, où il s’installera dans les années 1940 et 
d’où il poursuivra sa lutte acharnée contre la corruption de la classe 
dirigeante haïtienne. Au niveau littéraire, son dévouement coûtera 
à l’auteur un anonymat presque total parmi ses compatriotes : son 
seul roman, Les chiens, demeure toujours inédit dans son pays d’ori-
gine. Publié pour la première fois chez Robert Laffont en 1961, ce 
texte est resté longtemps méconnu, voire inconnu, tant par le public 
que par la critique. En 2019 il apparaît sous un jour nouveau grâce à 
l’édition particulière du Temps des Cerises qui a le mérite de repor-
ter à l’attention des spécialistes ainsi que d’un lectorat plus large l’un 
des chefs-d’œuvre de la littérature haïtienne. En effet, le récit fait 
non seulement preuve d’un engagement politique et social estimable 
de la part de Roy, mais il révèle aussi un talent littéraire extraordi-
naire dont il ne nous reste malheureusement que ce seul échantillon. 
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Inspiré par la tentative de putsch du Général-Président Paul Eugène 
Magloire en 1956, Les chiens raconte l’histoire d’une dizaine de per-
sonnages dont les chemins se croisent au cours d’une seule journée 
dans les rues de Port-au-Prince. Dans un style qui reprend la tradi-
tion haïtienne de la lodyans, Roy campe une mosaïque de scènes diffé-
rentes montrées à l’intérieur d’un long plan séquence qui suit de près 
les péripéties des protagonistes. Mais c’est justement l’arrivée des 
chiens dans la capitale qui va déterminer le glissement d’une scène à 
l’autre. D’une présence initiale sporadique, ces bêtes se font de plus 
en plus nombreuses et arrivent à prendre possession à la fois de la 
ville et du récit : non seulement le roman s’ouvre sur leur apparition 
inattendue dans Port-au-Prince et se clôt par leur départ subit, mais 
leur marche vers le centre-ville va également scander le rythme de 
la narration, ce qui fait de ces figures animalières apparemment se-
condaires le véritable pilier autour duquel s’articule le roman. Dans 
le texte, ces animaux vont revêtir des valeurs allégoriques différentes 
qui vont évoluer au fur et à mesure que les événements s’enchaînent. 
Comme le propose dans la postface à cette édition Alessandro Costan-
tini, professeur de Littératures francophones à l’Université Ca’ Fos-
cari de Venise qui avait déjà consacré aux Chiens de Roy un long ar-
ticle,1 ces chiens assument tant le rôle d’« antagonistes de l’homme » 
(216) que la fonction symbolique de « représentation de l’humanité 
misérable » (216) et de « métaphore d’une collectivité » (217). 

Le passage de trois chiens « maigres, couverts d’une poussière im-
mémoriale » (7) devant l’entrée de la boutique où Cocobé est assis 
attire son attention. Ce dernier, l’une des figures principales du por-
trait social croqué par l’écrivain, surveille attentivement les mouve-
ments de l’étrange groupe canin et interprète la nature exception-
nelle de l’événement comme un présage, les chiens n’étant que des 
« prends garde » (13) envoyé par le sort. L’atmosphère qui hante la 
ville, en effet, ne laisse rien présager de bon à l’horizon, sensation 
amplifiée par la confusion qui semble régner dans les rues princi-
pales, plus que d’habitude congestionnées par le trafic. À travers les 
multiples déplacements des personnages qui passent d’un quartier 
à l’autre, Roy nous décrit la capitale haïtienne comme une ville étouf-
fée par des relents pestilentiels provenant des déchets amassés par-
tout et assourdie par le vacarme épouvantable produit par l’engorge-
ment de gens, d’animaux et de voitures : 

À la hauteur de l’Abattoir, une odeur épouvantable de déjections 
remplissait l’air. La brise, presque étale à cette heure de la mati-

1 Costantini, A. (2007). « Des chiens et des hommes : de la métonymie individuelle à 
la métaphore collective (Les chiens haïtiens de F.-J. Roy et les autres) ». Interculturel/
Francophonies, 12, 77-121.
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née, la brassait avec la fumée âcre qui se rabattait sur le quartier, 
partant [d]es montagnes d’ordures que le Service d’hygiène Pu-
blique déverse, au long des années, face à la ville, et qui se consu-
ment lentement lorsque leur propre pourrissement les fait mon-
ter à la température interne du tas. Sur un sol d’immondices se 
tient le marché au charbon. Ânes, mulets et chevaux, tous noirs, y 
enfoncent jusqu’au jarret et une population de zombis, dont on ne 
distingue que les dents blanches et les gencives rouges, y végètent 
dans la crasse, dormant à même le sol, vêtus de sacs vides ou dans 
des ajoupas coniques dont les palmes couvertes de poussière font 
penser à une parodie infernale du dimanche des Rameaux. (50) 

Ce cadre pitoyable va être secoué par une tension croissante jaillie 
de nulle part et par une inquiétude générale qui s’empare soudaine-
ment de la population port-au-princienne, désormais accoutumée aux 
troubles bouleversant de temps à autre leur ville, une population qui 
ne peut qu’attendre que la tempête s’abatte en espérant qu’elle ne 
soit pas trop violente :

Le nègre de Port-au-Prince est comme ça. Dès qu’il y a quelque 
chose dans l’air, il le sent et, ce qu’il y avait dans l’air ce matin, le 
chauffeur ne saurait dire ce que c’est, sinon que c’était un jour à 
ne pas bêtiser avec les gens. (49)

Dans un crescendo d’agitation marqué par l’enchaînement de plus en 
plus resserré de leurs arrivées successives, les chiens pointent à l’im-
proviste hors de ce paysage urbain de la misère et s’érigent en repré-
sentants des malheureux de la ville auxquels ils ressemblent aussi 
bien au niveau physique qu’au niveau comportemental : 

Devant lui, incroyablement maigres, trottinaient quatre chiens. 
L’un d’eux avait la queue coupée au ras des fesses. Le second le-
vait haut les pattes comme un ivrogne. Le troisième avait dû être 
noir. Ce qui lui restait de pelage était gris et il avait un épi blanc 
sur le front. Quand la voiture de Barsac le doubla, il fit un bond de 
côté et montra les dents. Il avait l’air, avec son museau effilé, ses 
minces lèvres bises et ses gencives pâles, de l’image même de la 
haine et de l’impuissance. (42-3) 

En partageant cette « haine » et cette « impuissance » avec la majori-
té pauvre de la population, au début du récit les chiens adoptent une 
attitude résignée face aux hommes qui les harcèlent et qui s’avèrent 
être significativement les puissants de la ville. Pour n’en produire que 
quelques exemples, c’est un soldat qui renverse délibérément par sa 
voiture un chien trottinant au bord de la route (27) ; c’est un gen-
darme qui ignore complètement le cadavre d’un animal écrasé (15) 
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qui va s’ajouter aux milliers d’autres entassés sur des trottoirs déjà 
bondés de déchets. Les animaux comme les hommes semblent accep-
ter passivement les injustices perpétrées par les figures au service 
du pouvoir, des gendarmes et des politiciens qui profitent de leur mi-
sère et qui se divertissent en les tuant sans merci. 

« Mais dans la lumière diaprée des Tropiques, vingt-quatre heures 
c’est beaucoup » (209). Quand le découragement semble prendre le 
dessus, Roy offre aux lecteurs et aux personnages un moment d’es-
poir qui dans l’espace d’une journée va remettre en ordre la roue 
du destin. En effet, au moment où les individus perdent leur dignité 
d’êtres humains et s’abaissent à un état bestial, les chiens s’érigent 
en « vieilles Érinyes, chiennes cruelles qui veillent à punir les mé-
chants » (209). Significatif à ce sujet, l’épisode qui se produit dans le 
bureau de Lefranc, cousin du Président du pays et membre du gouver-
nement, marque un véritable tournant à l’intérieur du récit. Lefranc 
et Janine, sa belle secrétaire qu’il désire ardemment, regardent deux 
chiens s’accoupler devant leur fenêtre ; la concupiscence de l’homme 
et le consentement impudent de la femme, qui semble finalement cé-
der à ses avances ne serait-ce que pour son gain personnel, se re-
flètent dans la lascivité des animaux et contribuent à la représenta-
tion d’une classe politique dégradée, guidée exclusivement par ses 
passions charnelles et par ses propres intérêts. 

Contre ces abus, les chiens abandonnent leur attitude résignée et 
se dressent en protecteurs de la communauté, empêchant ainsi pour 
une fois aux puissants de la ville de prendre le relais. Pour accentuer 
ce glissement de signification, Roy sature le récit d’un lexique mili-
taire servant à désigner l’avancée inexorable des animaux vers les 
centres du pouvoir. L’emploi de termes tels que « contingent » (115), 
« rangs », « parade », « défilait », « marche » (122) renforce l’idée im-
plicite dans le roman que la véritable force ne peut que dériver de 
la collectivité – canine au niveau narratif, humaine au niveau sym-
bolique – et renvoie explicitement au combat acharné auquel les ani-
maux se livreront contre la milice présidentielle. À la fin du roman, 
une fois la victoire remportée, les chiens s’en iront comme ils étaient 
venus, discrètement, restituant la ville libérée à ses habitants. 

Dans un style à mi-chemin entre le récit oral et le tournage ciné-
matographique, Les chiens de Roy présente au public une histoire 
que l’auteur a définie comme une « farce énorme et tragique » (209) 
caractérisée par un étalage flagrant des vices humains, dont la cor-
ruption et la violence de la classe politique ne sont que l’expression 
la plus évidente. Ce serait toutefois une erreur de penser à son roman 
comme à un portrait larmoyant des conditions misérables des habi-
tants de Port-au-Prince : ce que Roy offre aux lecteurs ainsi qu’à ses 
compatriotes est une occasion de se racheter par le biais d’une allé-
geance collective sporadique, peut-être invraisemblable mais puis-
sante, aux yeux du destin. Ne serait-ce que pour vingt-quatre heures. 
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Daniel-Henri Pageaux avait déjà mis en évidence à quel point la re-
cherche dans le domaine francophone doit « examiner les rapports 
entre langue française et langues créoles, même si (surtout si) se 
posent de complexes questions et pas mal de cloisons à abattre : 
la construction identitaire d’une littérature créolophone dans un 
contexte ‘francophone’ institutionnalisé, l’étude des relations forte-
ment asymétriques, la question des genres ‘littéraires’ en créole » 
(Itinéraires comparatistes. Paris : Maisonneuve, 2014, 1: 281). En se 
limitant à un espace géographique défini, qui comprend l’île Maurice, 
La Réunion, Madagascar et l’île Tromelin, l’auteur se place dans cette 
perspective en nous livrant Lectures Indiaocéanes. Essais sur les fran-
cophonies de l’Océan Indien. Il donne ainsi une présence non négli-
geable à la littérature de ces îles devenues des colonies françaises 
et qui vivent une condition de double culture et mériteraient plus de 
poids dans le panorama littéraire actuel. Cette tentative révèle sans 
aucun doute la richesse de l’ouvrage. Le comparatiste analyse minu-
tieusement les productions littéraires de ces territoires dans lesquels 
on peut retrouver des traces, respectées ou subverties, de modèles 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 389-392

390

littéraires européens du siècle des Lumières à l’époque contempo-
raine. Pageaux surligne magistralement les preuves de contacts entre 
les écrivains de l’aire indiaocéane et les auteurs occidentaux ainsi 
que les aspects innovants et spécifiques de cette francophonie. D’ail-
leurs, la francophonie n’est pas « comme un cheval de Troie de l’eu-
rocentrisme ou, pire encore, d’un universel déguisé en pseudo-impé-
rialisme culturel » (13). L’identité plurielle des auteurs considérés, 
autochtones mais aussi français, contribue à stimuler l’analyse de Pa-
geaux. Le comparatiste ajoute que son objectif n’est pas de dresser 
une histoire de cette littérature : il s’est efforcé plutôt d’identifier, de 
préserver et de valoriser la singularité de chacune des œuvres dont 
il propose la lecture. Toutefois, il remarque la présence commune de 
quelques grands thèmes tels le marronnage, l’enfance perdue, l’exil 
et la recherche de la dignité humaine.

Son examen commence à l’île Maurice, colonie française de 1715 à 
1810, devenue ensuite possession de la couronne britannique jusqu’à 
son indépendance en 1968. L’île a une remarquable tradition littéraire 
dans laquelle Vicram Ramharai voyait déjà trois phases. Le texte le plus 
célèbre est bien sûr Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, écri-
vain de France métropolitaine qui situe son roman dans la lointaine Île 
de France du XVIIIe siècle et devient, avec ce texte, l’un des pères fon-
dateurs du préromantisme. Malgré le cadre exotique, la société idyl-
lique et la force des sentiments amoureux contrariés, Paul et Virginie 
présente une vision pessimiste de l’existence humaine. Il est significatif 
que Pageaux le mentionne au tout début de son ouvrage : dans le roman 
on retrouve certes les aspects du préromantisme européen mais aussi 
ceux de la littérature populaire, coloniale et militante, la technique du 
feuilleton et la liaison entre le mythe et la réalité qui reviennent ponc-
tuellement dans les œuvres qui suivent. Il en est ainsi dans Sidner ou 
les dangers de l’imagination de Barthélemy Huet de Froberville, homme 
de lettres et soldat français, qui arrive à contrecœur sur l’île comme 
militaire. Son œuvre est le « premier roman en français publié dans 
l’hémisphère sud » (17). Le thème d’un amour difficile rapproche trois 
grands auteurs : Lucien Brey, né en France, mais qui publie en 1878 
Ratsitatane de Lucien Brey ou les Mystères de Port-Louis, la première 
œuvre mauricienne consacrée à l’analyse de la société de l’île ; Pierre 
Benoît qui publie, en 1948, Jamrose, l’histoire d’amour entre Virginie 
Willoughby et Paul de Jamrose en mettant en scène des contrastes fami-
liaux qui font penser au Romeo et Juliette de Shakespeare et en contex-
tualisant cet amour dans les luttes entre Français et Anglais pour le 
contrôle de l’île ; et, enfin, Marcel Cabon, écrivain mauricien qui peut 
paraître comme « l’un des pionniers du mauricianisme » (163).

En abordant la littérature de La Réunion, Pageaux précise qu’elle 
s’exprime aussi bien en français qu’en créole réunionnais. L’île est 
devenue une colonie française en 1649 et a obtenu le statut de dé-
partement d’outre-mer en 1946. Afin de comprendre les aspects de 
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la littérature réunionnaise, il convient de considérer séparément les 
genres littéraires. Pour ce qui concerne la poésie, Pageaux fait men-
tion d’Alain Lorraine et de Carpanin Marimoutou. La production ro-
manesque de l’île est dominée par les contemporains Anne Cheynet 
et Alex Gauvin. La première est une écrivaine polyédrique que pas-
sionnent les mots de l’« oraliture », toujours attentive à sauvegarder 
l’histoire, élément fondateur de la société réunionnaise. Alex Gauvin 
affronte, quant à lui, la question de la nourriture : ses œuvres ne sont 
pas seulement une nourriture romanesque, mais aussi et surtout une 
nourriture pour l’âme. Il est, par ailleurs, l’un des grands noms qui 
dominent le milieu littéraire réunionnais actuel depuis qu’il a fait 
paraître à la fin des années 1970 un manifeste pour la défense de la 
langue créole. Les lectures consacrées à Alain Lorraine et à Anne 
Cheynet sont d’une pertinence particulière puisqu’elles mettent en 
lumière à quel point les deux écrivains retravaillent ou subvertissent 
les références littéraires européennes et constituent « une évolution 
(une rupture ?) dans l’idée même de littérature » (12). 

C’est Madagascar qui constitue l’avant-dernière étape de ce pé-
riple dans le monde de l’Océan Indien. L’île a commencé à susciter 
les intérêts des empires coloniaux européens à la fin du XIXe siècle. 
Lorsque les Britanniques y renoncent définitivement, les Français en 
profitent pour en faire d’abord un protectorat puis une colonie. Au 
début des années 1950, c’est la France qui entame des réformes en 
faveur de l’indépendance de l’île, proclamée officiellement en 1960. 
Les langues officielles sont le malgache et le français. La langue ma-
layo-polynésienne donne vie à une création artistique très variée où 
se retrouvent des modes d’expression orale traditionnelle qui s’in-
tègrent à la modernité du chant, du théâtre, du cinéma et des formes 
écrites ; création qui coexiste avec la production francophone. Pa-
geaux retrace enfin l’histoire, à partir de 1761, d’un îlot, lorsqu’il fut 
le théâtre d’un naufrage survenu à un navire français et présente 
l’espace insulaire comme hostile et franchement inhospitalier, une 
« véritable antithèse de toutes les îles » (8). Le souvenir de ce drame 
et la question éthique d’une promesse non tenue sont repris dans 
Les naufragés de l’île Tromelin d’Irène Frain, roman publié en 2009. 

L’intérêt du volume de Pageaux est, entre autres, d’ouvrir de 
nouvelles perspectives d’analyse de la Littérature indiaocéane. À 
partir de la nécessité de mener l’étude des francophonies, « enten-
due comme processus interculturel, ‘dialogue des cultures’ » (13), Pa-
geaux réalise un travail méticuleux de comparaison entre la littéra-
ture européenne et la littérature de l’Océan Indien. L’auteur médite 
enfin sur l’écriture d’un deuxième volume pour donner une juste at-
tention aux écrivains qu’il a dû écarter. Il est dès lors d’autant plus 
significatif de songer avec Pageaux à la rédaction de Lectures Indiao-
céanes II, afin que celles-ci puissent contribuer à un enrichissement 
ultérieur des études de la francophonie de l’Océan Indien.
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Ce volume de Ponts, consacré en grande partie aux Notes de lecture, 
contient trois articles concernant l’univers de la radio dans la fran-
cophonie et un article sur la représentation du modèle noir dans la 
peinture européenne du XIXème siècle à nos jours.

Alessandra Ferraro retrace le parcours professionnel et artistique 
d’Anne Hébert au Canada et en France à travers ses contributions ra-
diophoniques. Au début de sa carrière, Hébert travaille beaucoup pour 
la radio, qui « lui permet de diffuser son œuvre de création » (14) re-
fusée par les éditeurs. Elle collabore avec la CBV (Canadian Broad-
casting Villeneuve) de sa ville, Québec, qui transmet ses contes dia-
logués de 1950 à 1952 le samedi en début de soirée. En 1953, elle 
passe à l’ONF (Office National du Film), où elle deviendra la première 
femme francophone scénariste télévisuelle. Elle apprend ainsi l’écri-
ture pour la télévision et la radio, dont l’amour lui vient, petite, d’en-
tendre la voix de son père, chroniqueur. Pendant cette période, Hébert 
fait partie d’un groupe d’intellectuels pour qui « l’alliance entre radio 
et littérature peut jouer un rôle important dans un Canada arriéré au 
point de vue culturel » (16) ; pour elle « l’écriture radiophonique a re-
présenté la partie la plus consistante de sa production littéraire » (17).

À partir de 1967, Hébert, qui entretemps a gagné des prix impor-
tants, est régulièrement invitée aux émissions littéraires radiopho-
niques, cette fois en France. En 1978, France Culture transmet sa 
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pièce radiophonique L’Île de la demoiselle. Contrairement à d’autres 
écrivains qui donnent « un échantillon de leur production anté-
rieure » (20) ou parlent d’un sujet qui les intéresse, elle choisit donc 
d’« exploiter à fond les possibilités qu’offre la mise en onde à l’expres-
sion littéraire » (20). La pièce relate la vie de Marguerite de Nontron, 
jeune fille qui part au Canada sous le règne de François Ier, lors de 
la première tentative de colonisation. Elle donnera son nom à l’île où 
elle passe deux ans en exil, abandonnée avec son amoureux par Ro-
bert de Roberval, directeur de l’expédition dont elle était la pupille.

Ferraro analyse en détail l’écriture d’Hébert, qui respecte les 
règles de la radiodiffusion : pour favoriser un choix adéquat des voix, 
elle déclare immédiatement l’âge des personnages, par ailleurs limi-
tés en nombre ; elle utilise de nombreuses didascalies qui aident la 
mise en onde ; elle recherche des effets de réalisme langagier. Cela 
montre bien sa maîtrise du code de l’écriture radiophonique. Ferraro 
retrace aussi les étapes successives d’adaptation du texte, en compa-
rant le premier tapuscrit et le script de l’émission, ainsi que des docu-
ments de Georges Godebert, collaborateur et réalisateur responsable 
de la diffusion. Elle signale la division en séquences et la réduction 
des interventions du narrateur. Hébert conserve pourtant l’ortho-
graphe phonétique originelle, fondamentale pour souligner « l’an-
crage régional et social des personnages » (25). L’auteure de l’ar-
ticle entrevoit un parallélisme entre le choix de la Nouvelle-France 
et de la période historique du drame d’un côté et la vie d’Hébert qui 
voyage comme l’héroïne de l’autre. Les femmes du passé, d’ailleurs, 
« hantent l’imaginaire » (27) de l’écrivaine telles que des « voix sans 
corps » (28) auxquelles l’auteure donne la parole, comme cela a bien 
été évoqué par la mise en onde radiophonique.

Marie-Christine Jullion et Ilaria Cennamo abordent la radio comme 
vecteur d’identité culturelle dans la politique canadienne. La radio 
canadienne a en effet toujours convoyé un « projet politique et cultu-
rel centré sur le rayonnement de l’identité de son Pays, notamment 
face aux États-Unis » (33). Jullion et Cennamo analysent en particu-
lier le paragraphe 3 de la Loi sur la radiodiffusion de 1991, aussi bien 
que des documents du site web officiel du CRTC (Conseil de la radio-
diffusion et des télécommunications canadiennes), organisme public 
indépendant de réglementation et surveillance des médias. Le para-
graphe 3 de la Loi conçoit la radio comme promoteur de la culture 
identitaire nationale dans son organisation et sa programmation. Il 
« déclare les objectifs principaux du système et détermine le rôle de 
la Société Radio-Canada et du réseau d’entreprises impliquées en 
rapport avec la création de la programmation » (35)

Le CRTC promeut la dualité linguistique, la souveraineté et la di-
versité du Canada multiculturel par rapport aux États-Unis et de la 
radio canadienne par rapport à Internet. Les auteures soulignent le 
rôle joué à partir de la Révolution Tranquille (années 1960) pour la 
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culture québécoise. L’univers lexical renvoie souvent au Canada et 
les langues minoritaires aussi sont valorisées : tout citoyen peut se 
reconnaître dans cet « imaginaire socio-discursif » (41). Les services 
télévisés complètent la programmation des stations de radio.

Jullion et Cennamo évoquent ensuite trois éléments du site web 
francophone de Radio Canada qui mettent en œuvre la législation 
analysée : « la fonction de réglage régional de l’information » (44) qui 
permet de personnaliser les contenus et le guide-horaire et de créer 
un compte-utilisateur ; la présence d’une zone consacrée aux parents, 
d’une autre pour les enfants et d’une pour les jeunes ; la rubrique 
« Espaces autochtones ». Les auteures, tout en souhaitant un appro-
fondissement de la recherche et du débat, reconnaissent la capaci-
té d’adaptation de la radio face à l’actuelle hybridation des discours 
médiatique, institutionnel et promotionnel et sa relation avec le web.

Francesca Paraboschi étudie la représentation de l’usage de la ra-
dio et la valeur qui lui est attribuée dans Le Nègre et l’Amiral de Ra-
phaël Confiant, roman martiniquais publié en 1988. Elle a choisi cet 
ouvrage parmi les trois consacrés par l’auteur à la période de la Se-
conde Guerre mondiale et au régime Vichyste de l’amiral Robert à 
cause justement de l’importance du rôle de la radio.

Dans ce livre, à Fort-de-France l’annonce radiophonique de l’écla-
tement de la guerre suit un procédé propre au réalisme magique en 
faisant référence à un épisode remontant à l’année précédente. Le 
héros est un crieur qui prône tout de suite l’enrôlement au secours de 
la mère patrie. La « chaîne de transmission des informations » (55) 
passe par l’oralité dans les quartiers populaires comme le Morne 
Pichevin, où la compréhension du français est douteuse : « la langue 
créole riche en inventions relève d’une veine démiurgique à même 
de restituer la réalité en une forme plus captivante » (55) et la parole 
« détermine plus que toute annonce à la radio » (56). La radio cata-
lyse pourtant l’attention des héros, notamment la BBC pour écouter 
De Gaulle, mais les stations sont mal captées et les messages telle-
ment mal compris que beaucoup se laissent tromper par la propa-
gande vychiste. La réalité en résulte inimaginable et trop différente 
des souvenirs scolaires et du patriotisme contre la perfide Albion. 
Amédée, ancien professeur, comprend ainsi plus qu’il n’arrive à ex-
pliquer à son auditoire de presqu’illettrés marqués par l’asservisse-
ment colonial. On le voit bien lors d’une collecte pour le régime, qui 
décrit d’ailleurs la Martinique telle qu’une île paradisiaque, sans évi-
demment mentionner la misère qui y règne.

Le style énonciatif de Confiant, fortement oralisé, est basé sur « ra-
dio-bois-patate » ou « radio-bombe-sirop » (63) pour reproduire la 
réalité des bas quartiers. Le conditionnement culturel colonial fran-
çais et une scolarisation insuffisante transforment la géographie et 
les personnages historiques cités par la radio au gré de la fantaisie. 
Le « désir d’héroïsme » (67) et « l’énergie fabulatrice de la parole 
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noire » (67) l’emportent sur le manque d’action en Martinique. Le 
seul à comprendre que les Américains n’ont pas débarqué sur l’île, 
par exemple, est en effet l’indien Vidrassamy.

Éloignement, lassitude, irréalité et enchantement font percevoir 
une « fausse guerre » (70) face à la routine de la misère, voilà pour-
quoi on loue la parole nègre en créole et l’invention linguistique. L’an-
nonce radiophonique de la fin de la guerre est mentionnée dans le ro-
man, mais l’enthousiasme est nuancé par la souffrance de Philomène, 
qui, après plusieurs mois de sévices endurées sur un navire, apprend 
que son amant s’est suicidé. Le roman inachevé de ce dernier est fi-
nalement brûlé et « Confiant semble thématiser ses craintes et ses 
soucis dans la rédaction de son premier roman en français » (75). 
L’auteur arrive cependant, à travers son nouveau procédé narratif, 
à reproduire la réalité du parler populaire et à décoloniser « un pan 
d’histoire peu connu » (76) de sa terre natale.

Liana Nissim, dans son article Épiphanies Noires, confronte le ca-
talogue de l’exposition Le modèle noir de Géricault à Matisse (2019) 
et les actes du colloque ayant eu lieu à Milan en 2015 Le ricchezze 
dell’Africa (Les richesses de l’Afrique) « sur les monstrations rela-
tives au continent africain dans les expositions internationales du 
XIXe siècle à 2015 » (81).

Dans les tableaux chronologiques du catalogue de l’exposition de 
Paris, Nissim remarque qu’en Europe les modèles noirs sont presque 
toujours d’origine caribéenne. La colonisation de l’Afrique noire, sous 
prétexte de « mettre fin au trafic négrier et à l’esclavage local » (83), 
suit en effet la traite, l’esclavage en Amérique, les soulèvements des 
esclaves, la première et la deuxième abolition de l’esclavage (1794 et 
1848) et entretemps l’indépendance d’Haïti (1804-1825), ce qui ex-
plique peut-être cette « confusion assimilatrice » (83). Les artistes 
noirs du cirque dans les tableaux de Degas et de Toulouse-Lautrec 
(fin XIXème siècle) viennent encore des Caraïbes, tandis que dans 
la première moitié du XXème siècle c’est le tour des afro-américains 
qui introduisent le jazz à Paris.

Le regard de l’artiste occidental s’avère en général dévalorisant, 
du racisme scientifique au « statut ambigu de l’ethnologie » (87) des 
années 1930.

Nissim remarque aussi dans le catalogue « un certain décalage 
entre les images de l’exposition et les textes qui les accompagnent » 
(88). C’est le cas de la Vénus hottentote et du succès des spectacles 
« ethniques » du XIXème siècle en Amérique et en Europe et des zoos 
humains, où l’on exhibait les Noirs comme s’ils étaient des animaux 
« exotiques » de zoo, cités par contre dans L’Africa esposta. Il s’agis-
sait d’expositions anthropologiques qui en disaient davantage des so-
ciétés qui les organisaient que des « autres » exhibés. Flaubert nous 
en a laissé un commentaire en 1853, où il a reconnu la faim dans le 
regard des Noirs qu’il voyait, comme le rappelle le petit livre italien. 
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L’exposition Le Modèle noir a comme but la « recodification parta-
gée […] d’une socialité inclusive » (91) au XIXème siècle, pour que 
les Noirs arrivent « à créer un espace esthétique propre, moderne, 
noir et parisien » (91). Selon Nissim, une telle recherche ne devrait 
pas refuser les pratiques « vues aujourd’hui comme négatives ou hon-
teuses » (91), mais plutôt les insérer dans leur cadre historique. La 
postface du catalogue, appréciée de l’auteure, reconnaît en effet qu’il 
faut « montrer pour déconstruire » (93), reconnaître les démarches 
du passé pour être capable de changer le présent et sa mentalité.

Pour conclure, on peut donc affirmer que la radio s’avère un dispo-
sitif capable de promouvoir un lien unique et spécial avec l’identité 
nationale, comme cela arrive dans le cas du Canada francophone. Elle 
peut cependant opposer sa vérité à celle du bouche-à-oreille, comme 
dans le roman de Confiant. La question du langage aussi s’impose : 
la radio requiert des spécificités, ainsi que le démontrent l’écriture 
et la mise en onde de la pièce L’Île de la demoiselle d’Anne Hébert.

Dans un contexte complètement différent, mais toujours afférent à 
la représentation, la peinture et la réflexion qu’elle inspire, et que l’on 
retrouve dans les catalogues ou les actes des colloques, peuvent vé-
hiculer des messages capables soit de renforcer soit de déconstruire 
l’image des Noirs, africains ou afro-américains.
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Review de Zouari, F. (2018). Molière et Shéhérazade. Paris : Cent Mille Milliards & Des-
cartes & Cie, 164 pp.

Née en 1955 à Dahmani, un petit village maraboutique dans la ré-
gion du Kef, en Tunisie, dans une famille où le père était Cheikh et 
la mère la savante du clan, Fawzia Zouari grandit dans une commu-
nauté très liée à ses racines, aux traditions musulmanes et aux an-
cêtres, d’où il était très difficile de sortir et, en même temps, où l’on 
ne pouvait pas rentrer sans appartenir au clan. En fait, c’est juste-
ment pour éviter l’indignation des membres de sa famille que l’écri-
vaine publie son premier roman autobiographique, J’ai épousé un 
français (2010), sous le pseudonyme d’Aïcha Kessler. 

Après avoir abordé plusieurs fois la thématique de l’étrangéité 
dans ses romans, comme par exemple Ce pays dont je meurs (1999), 
dans l’essai Molière et Shéhérazade, Zouari analyse un thème bien 
connu tel que l’utilisation de la langue du « colon » avec une audace 
exquisément personnelle et explique méticuleusement le voyage qui 
l’a amenée à utiliser, contre tout schéma religieux, un idiome considé-
ré par la culture musulmane comme la langue « des infifidèles ». (12).

Cet essai est une réflexion introspective où Zouari évoque ses liens 
familiaux, dévoile les détails des traditions maraboutiennes qui ca-
ractérisent ses origines et explique les difficultés liées au choix de 
la langue. Molière et Shéhérazade est divisé en petits chapitres qui 
sont plus précisément des interrogations et des sujets que l’auteure 
aborde parfois en utilisant des images très fortes de son enfance 
pour rendre encore plus clair son rapport avec la langue arabe et, 
en même temps, son grand amour pour la langue française. Quand 
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elle parle d’amour c’est aussi au sens propre, car elle était « tombée 
amoureuse » (52) de son professeur de français et n’arrêtait pas de 
lire et relire Madame Bovary. Ce roman marquera profondément son 
adolescence car il lui permettra de vivre intensément une vie diffé-
rente, en dehors de son clan : celle d’Emma. Et pendant longtemps, 
Zouari a considéré cette fascination exercée par le professeur comme 
responsable de lui avoir « fait aimer la langue de l’étranger » (52). 

Pourtant, le choix d’écrire en français, explique Zouari, est quelque 
chose de plus profond qu’un amour d’adolescente. En fait, au tout dé-
but de son essai, elle explique sa « peur » d’écrire en arabe, une ré-
ticence qui cache un sentiment de trahison envers sa tradition et en-
core plus spécifiquement envers sa mère. L’arabe est la « langue de 
Dieu » (10), la langue du « Kitab » (40), le livre sacré par excellence, 
c’est à dire le Coran. D’un côté, affirme Zouari, l’arabe est la langue 
de Celui qui est « le seul inventeur de récits » (32). Ainsi personne ne 
devrait oser raconter et inventer des histoires en utilisant l’alphabet 
qui a été chuchoté au Prophète par l’ange Gabriel. De l’autre côté, 
il y a la peur d’utiliser une langue étrangère pour dévoiler les sujets 
les plus intimes : « exhiber les codes de la tribu et ses secrets » (83) 
pourrait « mettre dans l’embarras Dieu » (84) et sa famille.

À travers les pages de cet essai, Zouari explore le parcours qui lui 
a permis de percevoir le français comme étant quelque chose de plus 
qu’une langue maternelle : une « langue utérine » (121), c’est-à-dire 
une langue innée et primordiale comme si elle l’avait absorbée « alors 
que maman [la] portait encore » (121). Cette prise de conscience lui 
permet finalement de publier en 2016 Le corps de ma mère, un récit 
entièrement consacré à la vie de sa génitrice, sans craindre de dé-
voiler ses secrets. Zouari affirme même protéger de cette manière 
l’image de sa mère face à Dieu, en faisant « en sorte que Dieu n’en 
sache rien, lui faisant passer les frontières incognito, cachée sous la 
langue étrangère » (110). 

Cette assertion met implicitement en évidence la volonté de préser-
ver sa mère de la désapprobation de sa communauté islamique, en la 
cachant derrière un voile langagier imaginaire qui n’est pas « sacré ».

Toujours est-il que la musicalité de la langue arabe, de la « ber-
ceuse » (15) que sa mère lui chantait et des récitations du Coran aux-
quelles elle assistait pendant son enfance reste bien gravée dans son 
écriture. C’est ainsi que pour elle, écrire la culture arabe en français 
devient un compromis entre deux langues qui se fondent, en cher-
chant « à traduire la langue qui existe dans chaque écrivain » (131). 

Zouari conclut alors son essai en affirmant que la langue avec la-
quelle elle écrit est sûrement très difficile à accepter, surtout par les 
éditeurs, qui exigeraient sans doute un style plus normé. Elle refuse 
toutefois opiniâtrement d’écrire dans une forme qui n’est pas la sienne, 
car elle a « [s]on français » (143) : ce qui réaffirme tout le sens de son 
argumentation.
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Review de Schaffauser, A. (éd.) (2019). Salim Bachi. Paris : L’Harmattan, 266 pp. Autour 
des écrivains maghrébins.

Nous nous trouvons ici face à un recueil sans précédents, dans le 
sens qu’il n’existe pas, à ce jour, une collection d’essais et d’études 
entièrement consacrée aux œuvres de Salim Bachi. En outre, pris en 
considération par la critique littéraire internationale, les romans de 
cet auteur « atypique » (12), comme le définit Agnès Schaffauser, « 
font l’objet d’une grande attention médiatique et académique » (12).  

Né à Alger en 1971 dans une famille qui « n’était pas traditiona-
liste ni religieu[se] » (226), comme il l’explique dans l’entretien iné-
dit avec Schaffauser publié à la fin du recueil, Salim Bachi décide 
de s’installer à Paris en 1997 où il commence son parcours d’écri-
vain et c’est ainsi qu’en 2001, il publie son premier roman, Le chien 
d’Ulysse. Son chef d’œuvre reçoit le Prix Goncourt et le prix de la vo-
cation 2001 et c’est avec l’analyse de ce roman par Jaouad Serghini 
que s’ouvre la section Études au singulier du volume. La division du 
recueil en deux grandes parties souligne l’envergure et la méticulo-
sité de ce travail ainsi que l’extrême complexité de la production lit-
téraire de Bachi, qui nécessite une analyse profonde non seulement 
en explorant ses œuvres individuellement mais aussi en les compa-
rant entre elles. C’est ce qui se passe dans la deuxième partie du vo-
lume, Études au pluriel. 

Une grande attention est accordée au sujet de la pluralité d’identi-
tés présentes dans la production de l’écrivain franco-algérien, qui re-
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jette toute étiquette, comme l’explique Schaffauser en reprenant les 
mots de Roger Célestin : Salim Bachi, en fait, est considéré par celui-ci 
comme « juste un écrivain » qui ne peut rentrer dans aucune catégorie 
spécifique (12). Les nombreuses identités de Bachi, qui ne sauraient ne 
pas rappeler Les identités meurtrières maaloufiennes, comme l’affirme 
Serghini, sont mises en évidence par la « pluralité de voix » (42) des nar-
rateurs présents dans Le chien d’Ulysse. Cette « polyphonie » (42) est 
une caractéristique particulière des écrits de Bachi et on la retrouve 
aussi dans Le silence de Mahomet, où il raconte la vie du Prophète à tra-
vers la voix de ses femmes et de ses compagnons Abu Bakr et Khaled 
Ibn al Walid. Cet aspect est bien exploré dans l’essai de Carine Bour-
get, qui considère le choix de Bachi d’utiliser quatre narrateurs comme 
une technique pour « accentuer différents aspects de […] la personna-
lité du prophète » (129) et, par conséquent, les différentes identités. 

L’« altérité » (36) est sagement mise en évidence par Bachi grâce 
également à l’utilisation de la mythologie juxtaposée aux images du 
présent, comme dans le cas de Cyrtha, la ville « protagoniste » du 
roman Le chien d’Ulysse et de La Kahena, son deuxième récit. Ber-
nard Aresu, dans son essai, trouve des allusions à « l’antique Cirta » 
et aux « Syrtes d’Ulysse » (71), tandis qu’elle est présentée dans les 
deux romans comme une ville algérienne imaginaire, où les faits se 
déroulent, et qui, toujours selon Aresu, pourrait évoquer « la Qua-
santina moderne […] Annaba ou Alger » (71). 

Le symbolisme et les références aux plus grands auteurs comme 
Ovide, Shakespeare et Joyce, omniprésents dans les récits de Bachi, 
soulignent l’immense bagage culturel et littéraire de l’auteur. Cette 
connaissance historique est aussi mise en évidence par Bachi dans 
son écriture, car il ne manque pas de présenter en détail des biogra-
phies, toujours réinterprétées selon son style, en rendant hommage 
à des personnages illustres comme le politicien Jérôme Bertagna, le 
diplomate Aristide de Sousa Mendes, l’écrivain Albert Camus et le 
poète latin Ovide. Ces biographies sont bien analysées dans ce re-
cueil par plusieurs contributeurs. 

L’intertextualité est une autre caractéristique de l’écriture de 
Bachi, méticuleusement analysée dans ce recueil, et qui dévoile sa 
connaissance minutieuse des textes classiques qui l’influencent. On 
peut trouver des exemples dans plusieurs romans, en particulier dans 
ceux qui traitent du terrorisme. Dans Tuez-les tous Bachi fait des ré-
férences précises à Hamlet : le héros shakespearien, explique Yves 
Davo, y est vu comme « le premier avatar qui […] défin[it] le person-
nage » (98). Dans Moi, Khaled Kelkal on retrouve des allusions à Ro-
binson Crusoé de Defoe, car, comme Imane Terhmina l’affirme dans 
son essai, la situation de confusion intérieure du terroriste Khaled 
est comparée par l’auteur à celle du naufragé (137).

Le roman maghrébin prend une forme très particulière et variée 
chez Bachi : son écriture est identifiée par Jaouad Serghini comme « 
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le carrefour du métissage et de l’interculturel » (33). Les œuvres de 
Salim Bachi sont caractérisées par une hétérogénéité non seulement 
dans le style mais aussi dans les sujets traités, dont la décennie noire 
en Algérie, le terrorisme, la religion, l’exil, l’identité, le deuil. La pro-
chaine étape, affirme Bachi dans l’entretien inédit inclus dans le re-
cueil, consistera à « faire parler les femmes », avec quelques figures 
particulièrement captivantes (229). 

 Les analyses présentées dans ce volume font donc ressortir toute 
la richesse d’une écriture qui n’a pas été pleinement appréciée de la 
critique à sa juste valeur, malgré l’attribution initiale du prix Gon-
court. En fait, plusieurs contributions renvoient à des entretiens iné-
dits avec l’auteur, ce qui souligne une pénurie d’essais et des critiques 
à son égard. Ce volume constitue donc une lecture précieuse, et non 
seulement pour les spécialistes de Bachi, de cette voix francophone 
entre plusieurs mondes qui mérite d’être étudiée en profondeur. 
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Review of Calderaro, M.A. (2020). Sheer Bliss: A Creole Journey. Kingston, Jamaica: The 
University of West Indies Press, 2020, 174 pp. 

Sheer Bliss: A Creole Journey, recently published by the University of 
West Indies Press, represents the culmination of Italian scholar Mi-
chela A. Calderaro’s decades-long effort to rescue creole writer El-
iot Bliss from obscurity. It is also an unusual text, eschewing many 
of the norms of academic writing to allow readers to follow along, 
step by step, as Calderaro’s curiosity about Bliss transforms into an 
intensive research project. In the process, Calderaro reveals the ex-
tensive networks that allow researchers to operate and the under-
recognized support systems that nurture writers in the first place.

The author of Saraband (1931) and Luminous Isle (1934), Eliot Bliss 
is, as Calderaro outlines in her preface, difficult to categorize: at once 
modernist, feminist, and queer, stranded between British and Car-
ibbean literary traditions. Like many modernists, Bliss writes semi-
autobiographical novels that foreground the internal worlds of their 
protagonists over dramatic events and depict society on the brink of 
radical change. Her work also features women who reject the con-
ventional path of marriage and children, with certain passages im-
plying their homosexuality. Intriguingly, this queer subtext actually 
renders Bliss’ characters less radical than the author herself, as she 
pursued romance with women throughout her life. Calderaro hypoth-
esizes that this reticence in fiction may stem from Bliss’s ties to the 
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Caribbean, as she laboured under the weight of stereotypes about 
hypersexualized creole women. Bliss was born in Jamaica in 1903 to 
British parents, spending part of her childhood there and returning 
to the island for two years as a young adult. Her second novel, Lumi-
nous Isle, frankly depicts the racism of white colonial society in Ja-
maica and features a protagonist torn between cultures, who does 
not feel entirely European but is also unable to fully identify with the 
Caribbean’s Black population. In this regard, Bliss explores similar 
thematic terrain to the better known creole writer Jean Rhys, and 
Calderaro unearths evidence that the two were close friends.

For the uninitiated, Sweet Bliss’s first chapter give some idea of 
the texture of Bliss’s work, analyzing her two published novels in 
connection to Rhys’s Wide Sargasso Sea. At the same time, Caldera-
ro details the fortuitous nature of her discovery: she found a copy of 
Saraband in a second hand bookstore while working on another pro-
ject. Rather than reconstruct the chronology of Bliss’s life, the book 
largely follows Calderaro’s own research process, moving from Bliss’s 
published novels to an investigation of her diaries at the University 
of Tulsa to a long dialogue with Patricia Allan-Burns, Bliss’s lifelong 
companion whom Calderaro met and befriended after several years 
of research. This structure is both eccentric and compelling, as Cal-
deraro includes email exchanges with librarians and researchers 
and information about her struggles to secure funding. Some of her 
efforts are ultimately frustrated: for instance, a note mentioning a 
third novel by Bliss, The Albatross, triggers years of searching, only 
for Calderaro to conclude that the book must never have been pub-
lished. Then again, Calderaro unearths entirely unsuspected treas-
ures, finding the manuscript to the unpublished novel Hostile Country 
and two unpublished collections of poetry. While Calderaro provides 
several excerpts from Bliss’s poetry and has published the collec-
tion online, readers may find themselves wanting more in respect to 
Hostile Country, as they are forced to make due with a brief descrip-
tion of the novel’s premise and its first few lines. Above all, however, 
these false leads and surprising turns effectively demonstrate that 
the research process is far from linear.

Why, exactly, Eliot Bliss is worth rescuing as a writer is a ques-
tion that haunts the book, and Calderaro does not fully engage with 
its implications. In the course of her research, she unearths a whole 
network of queer women writing in England in the 1930s, providing 
short portraits of Anna Wickham, Patience Ross, and Kay Burdekin, 
among others. All are potential candidates for the kind of treatment 
Calderaro affords Bliss. Why work on Eliot Bliss in particular? Is it 
the literary quality of her work, the originality of her perspective, 
her influence on Jean Rhys? Does she complicate our understanding 
of queer writing or Caribbean literature in fundamental ways? After 
all, the vast majority of writers and books are forgotten, with only 
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a rare few attracting a sustained readership. While Calderaro does 
not make her case explicitly, her work doubles as a form of advocacy. 
In this regard, her great triumph is not only the present volume but 
Emma Garman’s 2019 column on Bliss in Paris Review, which cred-
its Calderaro for “almost single-handedly sav[ing Bliss] from obliv-
ion” while simultaneously introducing the writer to a larger audi-
ence (Garman 2019).

Ultimately, as much as the book is a portrait of Eliot Bliss, it al-
so becomes one of Patricia Allan-Burns, Bliss’s lifelong companion. 
Calderaro begins the text with a meeting between her and the el-
derly Allan-Burns, slowly filling in the context in subsequent chap-
ters. Allan-Burns met Bliss when she was nineteen and stayed with 
her for sixty years, providing emotional and financial support until 
Bliss’s death in 1990. The woman Calderaro refers to as Pat worked 
in a factory and took on extra jobs while Bliss, largely incapacitated 
by illness and frequently depressed, continued trying to write. Cal-
deraro is obviously enchanted with Allan-Burns, providing long de-
scriptions of their encounters as she negotiates the ethics of prying 
into Bliss’s private life in the company of her partner. At times, read-
ers may even find themselves siding with Allan-Burns against the pu-
tative subject of the book. When she comments on not having been 
intellectual enough for Bliss, and the tragedy of her companion fin-
ishing her life far removed from London’s literary circles, Caldera-
ro forcefully reminds her: “It was difficult for you too” (107). Allan-
Burns provides a striking example of the overlooked support that 
writers rely on, and her tendency to elevate Bliss’s needs above her 
own calls into question the cult of literary genius. 

At the same time, Calderaro unveils the support that her own re-
search has required. She is generous with her praise for the many 
librarians, archivists, fellow scholars, and well-intentioned individ-
uals that enabled her to overcome various barriers: a lack of univer-
sity research funds, the scattered nature of her archives, the spon-
sorship needed to gain access to some libraries. This maneuvering 
takes place against the backdrop of Bliss’s persistent poverty. Her 
marginalization in the 1930s, when she no longer had nice enough 
clothes to attend literary events, was only compounded with time, 
and Allan-Burns describes petitioning for aid with the Writer’s Soci-
ety to help pay for her companion’s nursing home. There is room for 
deeper reflection here, regarding the disjunction between cultural 
capital and financial resources, the material positions of professors 
in comparison to the writers they study, or simply how expensive ar-
chival research can be. As it stands, Calderaro’s book will provide a 
jolt of recognition for most scholars, and acts as a tribute to the many 
people that make books happen.

Bliss is slowly attracting a larger following, with Evelyn O’Callaghan’s 
early work on the writer (O’Callaghan 1993), which provided Calderaro 
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with the springboard for her project, now complemented by readings 
from Natasha Omise’ke Tinsley (2010), Emma Sterry (2017), and Eliz-
abeth McMahon (2016). Yet Calderaro is still the main scholar work-
ing on Bliss, and her new monograph vastly increases the amount 
of information available about the life of this long-neglected writer. 
Sweet Bliss is unconventional, to be sure, and unlikely to satisfy read-
ers that are theoretically inclined, but for anyone interested in learn-
ing more about Bliss, the book’s wealth of empirical information ren-
ders it invaluable.
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Recent developments in literary criticism (especially at the intersec-
tion of world literature, environmental humanities and postcoloni-
al studies) have stressed the importance of commodity frontiers as 
a framework to understand colonial and neocolonial realities, and 
their literary manifestations. An example is World Literature and 
Ecology: The Aesthetics of Commodity Frontiers, 1890-1950 (Niblett 
2020), which explores the literary registrations of sugar, cacao, coal, 
and oil frontiers in Trinidad, Brazil, and Britain. Sara Florian’s mon-
ograph, Caribbean Counterpoint: The Aesthetics of Salt in Lasana 
Sekou, might be said to partly cover similar grounds. This book ex-
plores the writings of Lasana Sekou, “poet, short story writer, es-
sayist, author of dramatic monologues and historical profiles, and 
journalist from the Caribbean island of St. Martin” (2). St. Martin, 
divided between France and the Netherlands, is one of the few ter-
ritories in the region to remain under the control of European pow-
ers. It is also noticeable because its history has been uniquely inter-
twined with the salt trade: salt was the main product of the island 
during the Slavery period, and its extraction left significant traces 
on the island’s ecosystem. Both aspects, as Florian argues through-
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out the book, are constitutive of Sekou’s work, whose nationalism, 
anticolonialism, anti-imperialism and internationalist political soli-
darities, as well as aesthetics, poetics and literary craft, are system-
atically interwoven with images of salt and saltiness. Florian’s book 
uses salt as a point of departure to introduce Sekou’s aesthetics and 
poetic vision, and then moves on to explore a great variety of issues 
within Sekou’s oeuvre, while simultaneously paying attention to the 
wider cultural world of the Caribbean and to the history and ecolo-
gy of St. Martin. 

The book’s title is useful to understand Florian’s methodology. As 
she points out:

The title of this work on Lasana M. Sekou, Caribbean Counterpoint, 
hints – in the use of a piece of musical vocabulary – at his poet-
ic voice as both independent from and interdependent with oth-
er Caribbean voices. […] Poets of the Caribbean exhibit their own 
literary contours and colours, but they sing together, expressing 
different aspects of their society and creating exquisite, complex 
poetic ensemble in their production as a whole. (129-30)

This vision is embodied in the structure of the book, whose three 
central chapters (on salt, on marronage and on “West Indian” aes-
thetics, respectively) differ quite significantly in their focus: the for-
mer two are almost entirely dedicated to Sekou’s work (albeit with 
several references to and comparisons with other Caribbean authors 
like such as Braithwaite, Walcott, Lamming and Glissant), while in 
the latter Sekou is much less prominent, and Florian focuses rath-
er on other Caribbean voices. This shift, and other minor ones with-
in each chapter, are rather abrupt, and not always fully justified to 
the readers as they move from one section to the other. As a matter 
of fact, the concept of “Caribbean Counterpoint”, which helps to un-
derstand why Florian alternates between in-depth analyses of Sek-
ou’s work and long digressions on wider literary debates, is only ful-
ly introduced, rather belatedly, in the conclusion. Nevertheless, when 
the book ends, a clear design emerges out of its seemingly disjoint-
ed chapters, rewarding the reader’s effort.

The book opens with an introductory chapter on the poet and his 
“I-land” (as he calls it in a poem). This brief chapter provides use-
ful coordinates to set the scene of Sekou’s poetry, including details 
on the (colonial) history of St. Martin: most notably, the marine salt 
trade and the island’s diverse linguistic heritage, which play a cru-
cial role in Sekou’s work and in Florian’s analysis. After these prem-
ises, Florian, in arguably the most fascinating chapter of the book, 
systematically maps the salt imagery in Sekou’s work. As she argues, 
salt (at times in combination with sugar) presents itself as a versa-
tile set of symbols and images that connects the various facets of Se-
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kou’s poetic imagination. Salt, for instance, allows Sekou to find the 
images and the words to talk about slavery and colonial violence in 
St. Martin: a recurring image in his poems is that of the Great Salt 
Pond of St. Martin (as in the poem “The Great Salt Pond Speaks”, 
from the 2005 collection The Salt Reaper), which has collected the 
blood and sweat of the slaves extracting the salt for the colonial mas-
ters and is therefore a literal repository of colonial history. The con-
nection between salt as trade good and (salty) bodily fluids is a cru-
cial one in Florian’s analysis, as it allows her to connect slave labour 
and colonial history with rather different elements in Sekou’s work: 
for instance desires and eroticism, or a sense of fertility that is also 
connected with the spread of revolutionary ideas. She also points out 
that salt, for Sekou, is metaphorically connected with the power to 
cauterize, preserve, season and heal, and that its connotation ranges 
from the physical to the spiritual and the political. Florian’s attempt 
to pinpoint an “aesthetics of salt” – as the subtitle of her work re-
cites – is at its best when it highlights the overlapping between these 
(at times widely diverging) associations. Moreover, Florian correct-
ly points out that salt, while uniquely prominent in Sekou’s work, al-
so connects him to his fellow Caribbean writers. Florian, throughout 
the chapter, is always putting Sekou in dialogue with other Caribbe-
an writers and thinkers.

After having established the aesthetics of salt as the founding ele-
ment of Sekou’s poetry, Florian moves on to discuss other aspects of 
his work. The following chapter is dedicated to marronage – the his-
torical practice, widespread in the Caribbean and throughout Amer-
ica, of escaping plantations and forming communities at the fringes 
of slave societies. Florian explores how the recovery of the maroon 
figure is crucial for Sekou’s politics and nationalism, as a symbol of 
struggle for freedom. Most crucially, she argues:

If we extend the concept [of the maroon] to encompass all human 
beings who resist abuse or the negative aspects of colonial expe-
rience, then we can argue that maroons still exist today. They are 
indeed present in Sekou’s poetry and in his narratives. (56) 

The maroon, therefore, is not only ubiquitous in Sekou’s poetry, but 
takes different forms and resonates with a variety of different con-
texts, variously engaged in struggles for liberation – an internation-
alism that is facilitated by the multiplicity of colonial societies across 
the Caribbean and America where marronage took place. As she 
points out, “Sekou is continually portraying the maroon spirit as 
adaptable and unconquerable, as quite alive in the present day, ready 
to fight current forms of oppression and to remember” (84). Florian 
frames Sekou’s engagement with marronage as a diverse set of imag-
es and references that allow him to engage with a variety of locales 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
22, 2020, 409-414

412

and situations, similarly to how he uses salt imagery. Both the aes-
thetics of salt and marronage, moreover, have a role within the pro-
ject of spiritual and political awakening that is at the heart of Sekou’s 
writing. As the chapter progresses, the internationalism inherent to 
the figure of the maroon gives Florian her cue to discuss other ways 
in which Sekou practices a form of transnational poetry: the coexist-
ence of multiple languages within his work – St. Martin English, Car-
ibbean and African languages, European languages, as well as Chi-
nese – and his incorporation of various musical and dance traditions 
as part of his own aesthetics. Sekou’s poetry, therefore, emerges as 
profoundly glocal – rooted in St. Martin’s history, but engaged, with 
its imagery and style, with the wider world.

The last chapter further explores Sekou’s engagements and influ-
ences by discussing the evolution of a “West Indian” aesthetics, con-
nected with the development of a “West Indian” identity. The chapter 
is rather ambitious, discussing crucial topic such as orality, the use 
of creoles and the role of the Caribbean artist. As mentioned earlier, 
Sekou himself takes the back seat in this chapter, which is meant to 
provide the reader with a wider literary and cultural context for the 
in-depth analysis of Sekou’s work presented in the previous two chap-
ters. While, as discussed above, this results in a sudden shift in the 
book’s focus which is not handled flawlessly, Florian’s ability to lo-
cate Sekou within wider critical and literary debate is ultimately ad-
mirable and makes for a better, more satisfying portrait of his poetic 
universe. To this aim, it should be noted that the book also includes 
an interview with Sekou, which complements very well the critical 
reflections carried out within Caribbean Counterpoint.

Overall, the book is a rich source of insight on a leading Caribbe-
an author, being both exhaustive and framed within a coherent, sug-
gestive interpretative framework. I would argue that one specific 
passage of the conclusion beautifully encapsulates Florian’s reading 
of Sekou’s work, weaving together the overarching concerns of the 
book – salt, marronage, language and politics:

Sekou’s voice, arising out of the swamp of St. Martin, his salt 
marsh, his pond, or climbing and descending the heights with the 
maroons does not always speak in creole, but he often uses the 
creole languages of the Caribbean, forms of speech, including his 
St. Martin nation tongue to define his roots and characterize his 
writing. His voice is polysemic and polyglottic at the same time. 
His poet-warrior voice is strong, resembling the battle given by the 
maroons, and it is salty too, salty as unholy slavery. (130)
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“Short stories are like a shot of vodka or gin – concentrated and full 
of impact”, explains Britain-based Grenadian author Jacob Ross in an 
interview with Sofia Aatkar, the perfect description for his forty-two 
years of short stories encompassed in Tell No-One About This (Peepal 
Tree Press, 2017). The book is divided into four sections: Dark, Dust, 
Ocean, and Flight, each subtitle representing an aspect of the set-
ting or characters on which his writing centers. To exemplify this, in 
Dark, the story “A Game of Marbles” describes a boy using his sling-
shot and marbles during the night to provide for his family. Dust pre-
sents “And There Were no Fireflies”, the story of a young girl expe-
riencing the changes of her body while admiring a different type of 
beauty she begins to recognize through her aunt’s figure, for 

what remained of the dying day settled on the woman’s skin like 
dust. (Ross 2017, 172) 

As a transition from Dust to Oceans, “A Way to Catch the Dust” tells 
the story of an elderly man who describes the sea as a taker and giv-
er of life to his young apprentice whom he is teaching how to pre-
dict the weather by comprehending the language of nature. Lastly, 
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in Flight, “A Better Man” portrays a migrant woman demonstrating 
her strength after finding a remnant of her past in the strange and 
unknown London. Each section highlights human interaction in the 
form of love, compassion, violence, conflict, and heartbreak. This is 
clear in the presence of themes such as mother/child relationships, 
gender roles, education, grief, racism, politics, tourism and class 
struggle which play important parts in his framing of the Caribbe-
an, particularly his home island Grenada. 

Furthermore, Ross represents Caribbean people still struggling 
with the remnants of colonization. Their exploitation is closely tied 
to the natural landscape, for it, too, suffered from the colonizer’s 
quest for power. Colonialism stripped the land of its natural resourc-
es through deforestation and the plantation system in order to sat-
isfy the needs of those at the other side of the world. In Ross’ short 
stories, nature is a character that observes and interacts with the 
human environment because he recognizes the importance of all the 
life found in the Caribbean landscape. 

In one of the most compelling stories in the collection, “De Laughin 
Tree”, a grandmother fights to retain her land instead of selling and 
letting it be developed into a tourism area to resemble the reality of 
many Caribbean islands. The biggest appeal of the land is its posi-
tion – a clear view of where the sun and the sea meet that opens the 
eyes of our child narrator into understanding: 

Like it had a voice inside o me dat was sleeping, an is only dat 
sight dat wake it up. It tell me dat nutting can’t belong to nobody. 
(Ross, 2017, 118) 

The grandmother understands this principle and plants the indom-
itable, ‘unrootable’ tree – the laughin tree – as a defence. While the 
laughin tree grows in this fertile land, the rest of the community is 
trapped in the tourism economy and displaced to a land that offers 
nothing but sickness. As the story progresses and the tree’s presence 
is defended, the narrator’s statement feels truer: nature is alive and 
deserves to co-exist in our landscapes without having to be threat-
ened by capitalist economies that rely on distortion and bounded 
beauties. The symbiotic relationship in this story between human and 
nature is what can ensure the survival of the Caribbean ecosystem.

Likewise, in “Roses for Mister Thorne”, another elderly woman, 
Miss Anni, grows roses at the request of the political figure Missa 
Thorne. As she finds herself uncertain about the future, she dedicates 
her days to nurture her flowers regardless of the physical damage 
to her body, paradoxically through the object reflected in his name: 

How in growing this gift for him, there was also cruelty: the de-
struction of the stunned and malformed, the burning and uproot-
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ing. She might make him aware that she paid for her cruelty with 
blood. Becuz this rosebush wore a fortress of thorns that did not 
spare her hands. (Ross 2017, 139) 

She considers the limits of growing and cutting flowers that give aro-
ma and beauty before being replaced when they wither. Miss Anni ex-
plains that the roots are the essential part; they are “the part that 
grow” (Ross 2017, 144). The roses become a metaphor for the future of 
Grenada and the Caribbean. While there are claims of progressive po-
litical strategies to guarantee a fruitful future, their superficial and at-
tractive ideals do not enfranchise the entire community. The roots rep-
resent the people, and all the pain is worth it, if it means that the roots 
are planted in fertile ground; it is the only way they will truly thrive. 

Differently, the sea sets the atmosphere in “Listen, the Sea”. Amos, 
the main character, acknowledges how the people on the island abide 
by its rules: 

You listen to the sea like how a person’ voice and unnerstand 
their mood. You watch the water move and know what that mean. 
(Ross 2017, 270)

He finds himself intrigued by a white U.S. tourist, Nancy, who chal-
lenges it each time she jumps into the waters without hesitation, yet 
he understands that her success will not last: 

Whatever skill or trick she uses to defy the tide will not save her. 
Those killing waters will swallow her and spit her out in some dirty 
shore in South America. (Ross 2017, 252) 

As he recognizes her recklessness, Amos ignores how he too puts his 
life at the mercy of the sea. His mother’s house rests on the edge of a 
cliff since the waters have slowly taken chunks of the hill, and from 
the sea-facing wall he can see the stones below. When he wakes up 
from the terror of loneliness,

the frenzy of the waters below threaten to rise up and suck him 
down. (Ross 2017, 259)

The possibility of falling or being pulled into the sea is not enough 
to move him; he remains at the edge carelessly. In this story, Amos 
and Nancy are a reflection of each other. They each suffer from un-
healed traumas and are looking for ways to cope in the Grenadian 
landscape. They are actively and passively seeking the sea in hopes 
of having the waters choose when to set them free. 

The presence of nature in some of Ross’ stories recognizes the in-
escapable connection Caribbean people have to their landscape. His 
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nature becomes a place of reflection, a place of personal and collec-
tive battles and revolutions, a generative place to grow a new and bet-
ter future for Caribbean people. In “Bird”, a little girl finds a Dream-
flyer or Soul-carrier, the bird her recently lost friend had described 
as the animal version of the wind. She reflects

if people found this bird with her, they would kill it becuz on Ka-
ra Isle, anything they did not like or understand they destroyed… 
in all the sea-stories she’d ever heard them tell, at the end of eve-
ry one, something always died. (Ross 2017, 348)

This child understands the assault nature continues to endure in 
contemporary times, a residue of colonization, and decides to en-
sure this bird’s safe flight. Ross’ storytelling leaves his characters 
and readers questioning what they must do in their quest for liber-
ation, without selling, undermining or killing the natural presence 
that surrounds them. 
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Giuseppe Capalbo
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Review of Tempestoso, C. (2020). Il teatro di Caryl Phillips. Transnazionalità, identità e 
appartenenze. Roma: Aracne, 180 pp.

In a creative piece of writing entitled “Rude Am I in My Speech”, 
Caryl Phillips stated: “My father is no Othello” (Phillips 2011b, 190). 
In so doing, the difficult-to-be-labelled author drew an eerie parallel-
ism between his father and a Shakespearean character: in the first 
place, it is grounded on what Frantz Fanon described as “epidermal 
racial schema” (Fanon [1952] 2008, 92) because both his father and 
Othello share the same skin colour, which defines them beforehand’ 
as “extravagant and wheeling stranger” (Oth., 1.1.135); in the second 
place, it connects Phillips with drama, the first genre he undertook 
at the dawn of his career. 

According to Bénédicte Ledent, his early plays can be viewed as 
‘threshold texts’ for his later writings (Ledent 2015, 85): and yet, 
Phillips’s scholarship mainly focuses on either his novels or non-fic-
tion works. Carla Tempestoso’s Il teatro di Caryl Phillips seeks to fill 
this void by analysing, in the light of the Postcolonial Studies, the 
three stage plays performed and published between 1981 and 1984: 
Strange Fruit (1981), Where There is Darkness (1982), and The Shel-
ter (1984). The volume consists of an introduction, three chapters 
and an afterword by Bruna Mancini. 
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In the introduction, Tempestoso, following Ledent’s insight, out-
lines the commonalities of Phillips’s plays and novels: as many second-
generation writers, his oeuvre is moulded upon the themes of belong-
ing, displacement, homelessness (12). Mindful of Phillips’s biography, 
she briefly relates them to his ‘assimilation fatigue’ (Phillips 2011a, 
15): he was born in St. Kitts in 1958, brought up in England and, in 
1978, he moved to the USA, where he now teaches Literatures in Eng-
lish at Yale University. Tempestoso describes these journeys as both 
physical and metaphorical: Phillips did not just move from one place 
to the other but, in the process, he had to go through the prejudices 
of the “European tribe” as well (13). Consequently, he often felt – just 
as Hanif Kureishi – “pretty out of place” (Kureishi 1986, 17); by writ-
ing, he was able to free himself from a fixed concept of ‘belonging’ 
and give birth to an ‘itinerant identity’ (14). The adjective ‘itinerant’ 
calls into question the idea of movement, which is at the core of this 
monograph because, through the lens of the Postcolonial Studies, Tem-
pestoso analyses how Phillips’s “diasporic wanderers” are affected 
by – and affect in return – Eurocentric spaces and places. 

Chapter 1 – Multiple Identities in Transnational Spaces – consists 
of a theoretical discussion on the very concept of ‘identity’: accord-
ing to Tempestoso, as migrations have redefined humanity as a whole, 
Postcolonial Studies and its ‘progeny’ (e.g. Diaspora Studies, Migra-
tion Studies, Transnational Studies) should take an intersectional 
approach to the analysis of the Twenty-first-century migrant expe-
rience (22). In an attempt to do so and highlight what she otherwise 
calls ‘in-between spaces’ (31), Tempestoso interweaves postcolonial 
voices, such as those of Bill Ashcroft, Homi Bhabha, and Stuart Hall. 
She specifically deals with the topographical dimension of their writ-
ings: for instance, by taking her cue from Bhabha’s The Location of 
Culture, Tempestoso states that the so-called ‘Third Space’ – “which 
makes the structure of meaning and reference an ambivalent pro-
cess”  (Bhabha [1994] 2004, 54) – aims at re-enhancing one’s own 
agency, thus reassessing our understanding of race as a Derridean 
pharmakon (Bassi 2016, 75). In the case of Caryl Phillips, the Third 
Space – complex, fluid, interstitial – is represented by the Atlantic 
Ocean, being a site which carries no connotations of either colour or 
race (Mancini 2014, 3): thus, he turns upside down the common idea 
of belonging as land-based, in favour of the water-based counterpart. 
Tempestoso is aware of the side effects of such a choice: by looking 
at both Phillips’s life and writing, she points out how the feeling of 
physical, psychological, and cultural displacement has massively in-
fluenced his Dasein, his being-in-the-world (44). 

Following these theoretical underpinnings, Chapter 2 – Identities 
and Belonging in Caryl Phillips’s Theatrical World – is centred on the 
genesis of Phillips’s early writing: from his experience as stagehand 
in Edinburgh to the creative process itself. Beyond its unquestiona-
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ble therapeutic effect, the act of writing turns out to be a way of ne-
gotiating his identity and becoming visible among the white British 
writers (80). Furthermore, thanks to her research period at Yale Uni-
versity (USA), where she met Phillips, Tempestoso offers invaluable 
information regarding genre classification: for example, she makes 
reference to the existence of another stage play – Rough Crossings 
(2007) – which the author himself refused to consider so, as it is a 
‘commissioned adaptation’ of Simon Schama’s novel (71). 

The Shakespearean parallelism, which opened the review, is ex-
tensively explored in this chapter, through Phillips’s collection of es-
says The European Tribe (1987) – specifically, “In the Ghetto” relates 
how the tragedy of Othello affected him while in Venice (De Chiara 
1996, 179) – and the novel The Nature of Blood (1997), which “inter-
weaves the fictional story of Othello and the true history of Venetian 
Jews” (Bassi 2011, 243). Moreover, Tempestoso highlights the impor-
tance of both the paratextual apparatus and the intertextual refer-
ences, be they direct or indirect, to Othello, The Merchant of Venice, 
and The Tempest: for instance, in Strange Fruit, a non-white man de-
fines himself as an “old black ram” (Oth., 1.1.89); in The Shelter, the 
black man and the white woman who inhabit a deserted island re-
mind us of Caliban and Miranda in The Tempest. 

Chapter 3 – Literary Displacements on Stage – is devoted to the an-
alytical analysis of each and every stage play. With regard to Strange 
Fruit, Tempestoso at first puts the stress on the title: it refers back to 
a song of the same name which, as Phillips himself remarks, “made 
reference to racially motivated violence in the American South” 
(Philips 2011a, 99). In her view, besides the racial matrix, to mention 
the so-called ‘strange fruits’ is to hint at the exoticisation and alien-
ation of Phillips’s non-white characters in the white Western socie-
ty (102). She then pinpoints the characters’ naming procedure: the 
quality of “singular referring terms” (Casagranda 2013, 12) is lost 
because Phillips chose common names (e.g. “Mother”); however, ac-
cording to Tempestoso, this allows the reader to better identify with 
the dramatis personae, as if they were archetypes (103). 

One of the major themes, which Tempestoso is keen on analysing, 
is the communication between second-generation and third-genera-
tion migrants, which creates a powerful connection with the follow-
ing play, namely Where There is Darkness. Whereas she previously 
focussed on either paratextual elements or naming procedures, here 
Tempestoso offers a geocritical analysis of the setting: on the one 
hand, there is the conservatory, which represents the unheimlich; on 
the other hand, the house as the place of security (121). 

The aforementioned dialectic replicates the margin-centre rela-
tionship and implies a meditation upon the post-migration stress and 
psychological disorders a person can develop. This issue led Tempes-
toso to The Shelter, the last of Phillips’s plays: by using Frantz Fanon’s 
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theory of the white gaze and Simone de Beauvoir’s The Second Sex 
(1949), she focuses her attention on the spatial dynamics interracial 
relationships are exposed to.

Bruna Mancini’s afterword, Spaces of Memory, Identity, and Re-
birth in Caryl Phillips’s Theatre, offers a literary-geography-oriented 
insight into the world of Caryl Phillips. She defines him as a cartog-
rapher because, in his entire oeuvre, he re-writes spaces and places, 
thus redefining power relations (151). By leveraging her experience 
as the Italian translator of The Shelter, Mancini identifies the stage 
as an inter-ethnic laboratory, a Third Space, where Phillips’s charac-
ters can acknowledge their past, master their wounds, and reshape 
the white space they inhabit (152). 

Overall, Carla Tempestoso’s Il teatro di Caryl Phillips breaks new 
ground and adds significantly to the current scholarship on Phillips. 
Through the lens of the Postcolonial Studies, Tempestoso is able to 
characterise his three plays as a long continuum, rich in similari-
ties, which redeems the “queer migrant” – i.e. the non-European, 
non-white, and non-Christian migrant (Chambers 2020, 18) – from 
any subaltern position. 

Nevertheless, what the monograph lacks, and it could be the start-
ing point for future research, is a textual analysis of Phillips’s stage 
plays in the light of the Performance Studies: along with the drama 
text, the representation of the dramatic fiction could be an inviting 
field to be investigated, by looking at both its performances – record-
ed, ongoing, or upcoming– and at the dynamic relationship among 
sourcer (e.g. author), producers (e.g. directors, designers, techni-
cians), performers, and spectators (Schechner 2020, 60). 
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Inua Ellams
Three Sisters
Ilaria Oddenino
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Recensione di Ellams, I. (2019). Three Sisters. London: Oberon Books, 112 pp.

Il 19 febbraio 2020 si è conclusa al National Theatre di Southbank, 
Londra, la rappresentazione di Three Sisters, adattamento del capo-
lavoro di Čechov firmato dal poeta e drammaturgo londinese di ori-
gina nigeriana Inua Ellams. Per Ellams è stato il primo ritorno a te-
atro dopo il successo travolgente di Barbershop Chronicles (2017), lo 
spettacolo ambientato nei saloni di barbiere di Johannesburg, Harare, 
Kampala, Lagos, Accra e Londra che lo ha consacrato come una del-
le personalità più interessanti della nuova scena culturale britanni-
ca. A differenza di Barbershop Chronicless, Three Sisters è un lavoro 
di riscrittura che si inserisce idealmente nel solco della produzione 
poetica dell’autore; nel 2015, infatti, Ellams aveva dato alle stampe 
#Afterhours, una raccolta in cui instaurava un dialogo immaginario 
con poeti inglesi e irlandesi del passato attraverso una serie di ‘re-
sponse poems’ che portavano lo stesso titolo dell’originale, seguito da 
‘after’ e dal nome dell’autore scelto. Più che vere e proprie risposte, 
le poesie di #Afterhours erano narrazioni inedite e personali ispira-
te ai temi, alle voci e al ritmo dei testi di partenza, testi che rappre-
sentavano quindi una sorta di matrice porosa entro la quale espan-
dersi fino a trasformarsi in qualcosa di interamente altro. Quello di 
Ellams è un Three Sisters ‘after Cechov’, come recita il sottotitolo 
dell’opera; è dunque una riscrittura che se da un lato si mostra per 
molti versi rispettosa dell’originale di cui riveste lo stampo, dall’al-
tro sradica le sorelle dalle campagne russe di fine ’800 e le traspor-
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ta nel sud-est della Nigeria tra il 1967 e il 1970, intrecciando le loro 
vicende personali con il dramma collettivo della guerra del Biafra.1 
In questo senso, Three Sisters non rappresenta un classico esempio 
di postcolonial rewriting, in cui rispondere a un testo significa scar-
dinarlo e ribaltarne il paradigma, le dinamiche di potere e le proie-
zioni imperiali, ma ha più a che vedere con un’idea di ibridità e com-
mistione come cifra artistica, un’abitudine al dialogo tra epoche, 
luoghi, voci e storie più o meno lontane. Detto questo, una volta pro-
iettato nella Nigeria di fine anni ’60, il Three Sisters di Inua Ellams 
assume inevitabilmente i contorni di una lucida critica del passato 
coloniale e neocoloniale del paese africano e della narrazione ‘cano-
nica’ dello stesso, caratteristica che segna una dipartita significati-
va dal dramma russo di origine.

Il sipario si apre sulla grande casa della famiglia Onuzo a Owerri, 
Igboland; è un martedì di maggio del 1967, pochi mesi prima dello 
scoppio del conflitto. La simmetria tra le due versioni appare subito 
evidente: la Ol’ga cechoviana, maggiore delle sorelle, è qui Lolo, nu-
bile, devota ai suoi alunni e al lavoro di insegnante prima e di diret-
trice scolastica poi; Maša è Nne Chukwu, intrappolata in un infelice 
matrimonio combinato con Onyinyechukwu, che lavora nella stessa 
scuola di Lolo e di cui quest’ultima, scopriremo, è (stata) innamora-
ta; Irina è Udu, la più giovane, spensierata e vivace delle tre, simbo-
lo di un esistere ancora in potenza che presto vedremo soccombere 
all’immobilismo che le assegnerà, inesorabile, il destino. Le sorelle 
Onuzo sono parte di una colta famiglia Igbo che undici anni prima 
aveva lasciato Lagos per seguire il padre, che aveva preso il coman-
do di una brigata militare di stanza a Owerri. La scelta di trasferirsi 
nella regione rappresentava per lui un’esplicita volontà di allontanar-
si da quella che definiva «erosione culturale coloniale»2 e ripristina-
re un più autentico contatto tra la sua famiglia e le tradizioni Igbo 
radicate nel territorio del sud-est. Come Mosca per le sorelle Prozo-
rov, Lagos diventa fin da subito una sorta di terra promessa verso 
cui fantasticare un ritorno, un altrove ideale su cui proiettare aspi-
razioni e sogni di felicità lontano dalla prigione asfissiante del pre-
sente. Il valore simbolico di Lagos è ben riassunto da un commento 
del personaggio di Ikemba/Veršinin, nuovo comandante della guarni-
gione locale arrivato da poco proprio da Lagos, con cui Nne Chukwu 
intreccia una relazione. Alla fine del secondo atto, durante un tem-
porale, lei gli dice che se fosse a Lagos non si accorgerebbe neanche 

1 Il Biafra, territorio a maggioranza Igbo, aveva fondato una repubblica indipendente 
dal governo centrale, ma il tentativo di secessione ebbe vita breve e dal gennaio 1970 la 
regione, con una popolazione decimata da tre anni di guerra e malnutrizione, fu rein-
tegrata nella federazione nigeriana.
2 Atto I. Tutte le traduzioni del testo sono dell’Autrice.
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che sta piovendo; Ikemba le risponde che se fosse a Lagos non si ac-
corgerebbe neanche di Lagos, perché il desiderio, unico vero motore 
delle nostre esistenze, sarebbe ormai spento. Lagos/Mosca, quindi, 
come simbolo di una felicità mai veramente raggiungibile: non sia-
mo fatti per conoscerla, ma solo per desiderarla. 

A Lagos le sorelle non faranno mai ritorno, e le promesse di felicità 
o soddisfazione che sembrano, in momenti fugaci, illuminare le loro 
vite si risolvono tutte in un amaro fallimento. Lolo accetta un ruolo 
da preside nell’istituto in cui lavora solo a condizione di poter riscri-
vere il programma scolastico («Mi rifiuto di usare quei libri inglesi 
che dicono che Mungo Park ha scoperto il fiume Niger! Com’è possi-
bile, se i nostri antenati si bagnavano in quelle acque quando i suoi 
non erano nemmeno nati?». Atto II); ma con la fine del conflitto il so-
gno di un Biafra indipendente andrà in fumo, portando con sé le idee 
riformiste di lei: la sovranità del governo federale verrà ripristinata 
e le tre regioni Hausa, Yoruba e Igbo verranno divise in dodici stati, 
all’interno dei quali la Nigeria istituirà ‘Unity Schools’ per «mostra-
re che possiamo essere tutti dei veri nigeriani» (Atto IV); e in que-
ste scuole si dovrà mantenere il vecchio programma. Nne Chukwu 
e Ikemba si innamorano e in quell’amore lei sembra finalmente tro-
vare un senso, ma lui ripartirà per Lagos con le figlie e la moglie in-
ferma lasciandola lì, con un marito dall’ottimismo ottuso e ostinato 
che finge di non essersi accorto di nulla. Udu è sul punto di tornare 
a Lagos davvero quando accetta di sposare Nmeri (Tuzenbach nella 
versione originale), ma alla fine del quarto atto il futuro sposo verrà 
ucciso con un colpo di pistola da Igwe (Solenyj), anch’egli innamora-
to di lei. Tutto è destinato a rimanere fermo. 

Mentre il tempo di Čechov è un tempo soggettivo, scandito dai lan-
guori dell’anima e da un astratto filosofare sui grandi temi della vita, 
nel Three Sisters di Ellams entra prepotentemente sulla scena il tem-
po collettivo di un dramma a cui nessuno può sottrarsi. Il peso inelut-
tabile della storia si affaccia dapprima nelle conversazioni tra le so-
relle e i diversi personaggi (tra cui il fratello Dimgba, l’odiata moglie 
Abosede – qui un’esuberante e spietata donna Yoruba, lo ‘zio’ medi-
co Eze, ma soprattutto i militari) che orbitano intorno alla casa degli 
Onuzo, mentre la realtà del conflitto si fa sempre più vicina e pres-
sante. Si discute, tra le altre cose, del concetto di decolonizzazione,3 

3 nmeri: Hanno inventato la Nigeria, messo forzatamente insieme duecentocinquan-
ta lingue e gruppi etnici, creato questa pentola a pressione che ora è sul punto di es-
plodere. 
ikemba: Nmeri, la colonizzazione è finita.
nmeri: Solo nove anni fa!
ikemba: Sì, e da allora la responsabilità è nostra!
nmeri: Pensi davvero che nove anni siano abbastanza per rimediare a centosessanta 
anni di distruzione culturale, e ai duecento prima ancora in cui i nostri padri e le nos-
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delle responsabilità britanniche nella guerra civile4 e degli interes-
si economici della (ex) potenza coloniale nel territorio,5 discorsi che 
aiutano a capire quanto i tentacoli del colonialismo si allunghino ben 
oltre l’ufficiale indipendenza, avvenuta il primo ottobre del 1960; l’au-
tore si serve spesso di queste conversazioni – talvolta caratterizza-
te da un taglio apertamente didascalico – per offrire agli spettatori 
quante più informazioni possibile e restituire la complessità che ca-
ratterizza il quadro della storia nigeriana di quegli anni. È proprio 
la storia, infatti, la protagonista più dirompente e forse per certi ver-
si più ingombrante di questa rilettura, e se la sua potenza serve da 
un lato a far sbiadire contingenze e problemi altrimenti importanti 
(la dipendenza da gioco d’azzardo del fratello e i debiti che ne deri-
vano, ad esempio, che pur costeranno alle sorelle la casa di famiglia, 
oppure l’alcolismo dello zio Eze), dall’altro arricchisce i personaggi 
di una multidimensionalità inedita: date le circostanze, la ricerca di 
senso e prospettiva delle sorelle, qui impegnate in prima linea nelle 
operazioni di supporto e soccorso, non può che farsi sociale e politi-
ca, oltre che personale. Così quando alla fine di tutto le tre si inter-
rogano sul perché di tanto dolore sappiamo che stanno sì pensando 
alle loro esistenze individuali, ma anche a quelle di un popolo inte-
ro. La domanda rimane, prevedibilmente, senza risposta. Nelle ul-
time righe, quando Udo si chiede se mai riusciranno a comprende-
re il senso di una tale sofferenza, Lolo ci congeda con queste parole:

«Solo i nostri antenati conoscono la risposta, e finché saremo in 
vita non ce la daranno. Come loro, anche noi verremo dimenticate; 

tre madri sono stati venduti come schiavi? [...] Se mi pugnali nella schiena e poi tiri 
fuori il coltello di venti centimetri, quello non è progresso. Il progresso inizia quando 
la ferita guarisce. I britannici non hanno neanche estratto il coltello, e prima di guar-
ire ci vorranno generazioni. (Atto III).
4 udo: C’è gente disperata che arrostisce ratti e lucertole là fuori.
nne chukwu: E gli inglesi fanno finta di niente. Il loro primo ministro potrebbe almeno 
far pressione su Gowon e sulla Nigeria affinché revochino il blocco del cibo.
ikemba: E invece lui continua a fornire armi.
nne chukwu: Manda la Croce Rossa a nutrire i nostri bambini, e al tempo stesso aiuta 
quelli che li fanno morire di fame.
5 nmeri: L’Inghilterra qui in Biafra ha infrastrutture per un valore di duecentocin-
quanta milioni di sterline. Giacimenti petroliferi, raffinerie, impianti di trivellazio-
ne, di tutto.
udo: Quindi dovrebbero supportare noi, non la Nigeria.
nmeri: Ma hanno gli stessi interessi anche in Nigeria, e il problema è che sono convin-
ti che la Nigeria vincerà.
onyinyechukwu: Perché non facciamo saltare in aria le infrastrutture britanniche? 
nmeri: Perché sono la nostra sola merce di scambio, l’unico motivo per cui non ci han-
no distrutti. Gran Bretagna, Shell, BP, hanno tutti investimenti qui. Se non li avesse-
ro armerebbero la Nigeria abbastanza da radere al suolo il Biafra, l’intera regione. Sa-
rebbe un genocidio.
ikemba: Che vinciamo noi o la Nigeria, L’Inghilterra continuerà comunque a prendere 
petrolio da entrambi. (Atto III)
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nessuno si ricorderà di queste tre sorelle che hanno sopportato co-
sì tanto dolore, sono sopravvissute, ma non hanno mai conosciuto la 
felicità. Quando moriremo scopriremo il perché, ma vorrei tanto sa-
perlo adesso».
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In memory of Jacques Coursil, 
1938-2020
Paola Irene Galli Mastrodonato
Università degli Studi della Tuscia, Italia

If postcolonial studies still have some sort of sense beyond being just 
an empty label flapping in the wind of our career-prone academic de-
partments, certainly Jacques Coursil filled that void with an over-
whelming and precious presence. I had met him as a young woman 
of sixteen during my studies at the prestigious United Nations Inter-
national School in New York City, where he landed suddenly as a pro-
fessor of French literature in the late sixties. A handsome, tall, ath-
letic black man in his early thirties, smoking a pipe at times, deep 
basso voice, long graceful hands that played his favourite jazz in-
strument – the trumpet – and a ground breaking view of what litera-
ture – and language – should be and are. His lessons on Stendhal’s Le 
rouge et le noir already contained the imperative that what is inside 
the text is linked to what is outside the text, a notion that brought him 
to consider both Saussure and Benveniste – at the heart of two of his 
scholarly titles1 – as well as the passionate political manifestos of his 
fellow Martinicans Fanon, Césaire, and Glissant – a personal friend.

Born in the Paris banlieu from immigrant parents, he started early 
his path towards liberation from the heavy burden of the slave Afri-
can past by joining the négritude movement of Senghor as an adjunct 
in his government and then moved to the Big Apple in the wake of 
Malcolm X’s assassination, where he started jazz experimenting with 
Sunny Murray and Frank Wright producing a few years later – back 
in Europe – his first album Black Suite. After a thirty-five years span 
in which he left his trumpet on the nail for two PhDs in Linguistics 
and in Mathematics and a teaching career in literature, linguistics, 
and philosophy at the University of Caen in Normandy (where I met 

1 La fonction muette du langage (2000) and Valeurs pures, le programme systemique 
de F. de Saussure (2015).
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him last in 1976), and at the University of the West Indies in Marti-
nique, at Cornell University and University of California Irvine, he 
joined his former UNIS student John Zorn in 2005 and released his 
comeback recording Minimal Brass. Coursil recently conceived new 
voice, sound and text experiences with his album Clameurs where he 
recites an outstanding rethinking of Fanon’s 1952 classic Peau noire 
masques blancs, and the long monologue in music Trail of Tears where 
he “investigates the forced migration of tens of thousands of Indige-
nous North Americans throughout the nineteenth century, situating 
this atrocity alongside the transatlantic slave trade, two foundation-
al processes of racial capitalism”,2 reaching with his art a final state-
ment: “Je ne veux plus être l’esclave de l’esclavage”.

In a paper he presented at a meeting in Siena in 2010 dedicated 
to Caribbean literatures,3 Coursil defined what he thought was the 
‘dead end’ of definitions pertaining to Black Studies and African post-
colonial awareness since a ‘grammar’ that is still based on the duali-
ty Prospero-Caliban cannot account for “l’accident historique d’avoir 
été encagé, transbordé et mis à la chaîne”, and for this same reason 
“toute chaîne possède deux bouts aux points desquels se trouvent des 
sujets; chacun dit sa version fragmentaire et imaginaire d’une même 
histoire réelle”, forever uniting us whites to our ‘mirrored’ counter-
parts which European colonialism has ravished centuries ago from 
our common Mother Africa.

Jacques died on June 26 at 82 years of age in Aachen, Germany, 
and he is survived by his wife Irene and two children.

2 Scott, C. (2020). “A Tribute to Jacques Coursil”. Music & Literature, July 21, 
2020. https://www.musicandliterature.org/features/2020/7/21/a-tribute-to-
jacques-coursil.
3 “NÉGRITUDE: La Grammaire de Caliban”. Francofonia, 61, 2011, 13-26. I have quot-
ed Coursil’s critical insight of ‘assigning to a place, its subject’ in my recent essay “Chal-
lenging Past and Present: Translating David Fennario’s Bilingual Theatre”. Di Vito, 
S. (a cura di), Lingue nella contemporaneità: Analisi linguistica, didattica e traduzione 
tra nuovi media e nuove sfide del multilinguismo. Roma: Aracne editrice, 2018, 167-81.

Paola Irene Galli Mastrodonato
In memory of Jacques Coursil, 1938-2020

https://www.musicandliterature.org/features/2020/7/21/a-tribute-to-jacques-coursil
https://www.musicandliterature.org/features/2020/7/21/a-tribute-to-jacques-coursil
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ADAMI Esterino | esterino.adami@unito.it Esterino Adami is an associate profes-
sor of English language and translation at the University of Turin, Italy. His research 
areas include diasporic discourse, stylistics and narratology. He has written on the 
notion of naming in literary and non-literary texts, identity in Indian English fiction 
and the metaphorical rendition of specialised registers. He has authored Railway 
Discourse. Linguistic and Stylistic Representations of the Train in the Anglophone World 
(2018) and co-edited Other Worlds and the Narrative Construction of Otherness (2017, 
with F. Bellino and A. Mengozzi) and Within and Across: Language and Construction of 
Shifting Identities in Post-Colonial Contexts (2012, with A. Martelli). 

ALOUANI Sara | sara.alouani@gmail.com Graduated in 2014 at the Department of 
Foreign Languages and Literatures of the Università of Verona. Her thesis, Rebellious 
Arab Women, Between Exile and Tradition: the Voice of Fawzia Zouari analysed in par-
ticular the works of the Franco Tunisian writer and journalist whom she met in Paris 
for an interview included in the dissertation. She, then, obtained a Master’s degree in 
Contemporary Literature and Culture at the Birkbeck University of London, with the 
dissertation Exploring Islamic Radicalisation in Twenty-first Century British and Ameri-
can Literature. Since 2018 she collaborates as a publicist with the local newspaper Il 
Corriere del Trentino. She is currently continuing her research on French-language 
and post-colonial literature, specialising in the analysis of Fawzia Zouari’s works and 
emerging North-African Francophones writers.

BERARDI Alessia | 854878@stud.unive.it Alessia Berardi graduated from Ca’ Fos-
cari University of Venice in European, American and Postcolonial Languages and 
Literatures – Master Européen en Études Françaises et Francophones with a score 
of 110/110 cum laude. During her university experience, she attended seminaries in 
Sorbonne Nouvelle (Paris, France, 2018), Université Laval (Québec City, Canada, 2018), 
and Université d’Orléans (Orléans, France, 2015). Her main interest is 20th century 
engaged literature, with a special focus on identity and gender issues.

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it Silvia Boraso graduated in 2017 from the 
University of East Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in 
Five Postcolonial Novels is a comparative study that analyses, from both a linguistic 
and hermeneutic perspective, the ways in which orality is reproduced within the 
boundaries of narrative fiction. She’s currently a PhD student at Ca’ Foscari University 
of Venice and is working on a research project focused on the representation of natu-
ral landscape in 19th-century Haitian novels. List of works published in Il Tolomeo: 
“Ahmadou Kourouma et la transposition de la parole malinké. Analyse de la représen-
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tation langagière et du projet de légitimation linguistique dans Allah n’est pas obligé” 
(2017); “The Sieve of Translation. Reflections on the French Version of The Butcher Boy 
by Patrick McCabe” (2018); Review of Intercultuerel Francophonies’s monographic 
issue, Abdelkhébir Khatibi: le penser-écrire d’un intellectuel perspectiviste by Atmane 
Bissani (2019); Review of Yasmina Khadra’s last novel, Khalil (2019). 

BRANCAGLION Cristina | cristina.brancaglion@unimi.it Cristina Brancaglion is 
associate professor at the Department of Foreign Languages and Literatures of the 
University of Milan, where she teaches French language and linguistics. Her research 
interests lie in the area of linguistic variation in France and French-speaking countries, 
studied through lexicographic and literary sources or through documents taken from 
the press and social media. Her most recent works aim to deepen, from a historical 
sociolinguistics point of view, the corrective movement that spread in Montréal in the 
20th century with the development of diction schools. Cristina Brancaglion is the edi-
torial assistant of the journal Ponti / Ponts. Langues, littératures civilizations et des Pays 
francophones, and coordinates the section “Etudes linguistiques”. She is also respon-
sible of some mobility agreements with France and Canada, and is the contact person 
for the double master’s degree with the Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse.

CAPALBO Giuseppe | giuseppe.capalbo@univr.it Giuseppe Capalbo is a PhD stu-
dent in Literatures in English at the University of Verona. He earned a Master’s degree 
cum laude in Modern Languages and Literatures in 2019 (thesis title: Queering the 
Body: Hanif Kureishi, Andrew McMillan, Will Self ). In November 2018, he presented a pa-
per entitled “Psychic Wounds, Pain, and Bodily Issues between Italy and the USA: The 
Case of Louise DeSalvo” at the conference The Cultural Language(s) of Pain: European 
Literary Perspectives (University of London, UK). In September 2019, he attended–as 
speaker and chair – the International Conference on Gender Studies Gender (Non)
Conformity (University of Oxford, UK). His areas of interest include Disability, Gender 
and Postcolonial Studies.

CAZZATO Luigi Carmine | luigicarmine.cazzato@uniba.it Luigi Carmine Cazzato 
is Full Professor at the University of Bari Aldo Moro (Department of Education, Psy-
chology and Communication Studies), where he currently teaches Cultures in English 
and Decoloniality. He co-leads the international research group “Un/Walling the Medi-
terranean” (https://smuraremediterraneo.wordpress.com/). From 2016 up 
to 2019, he was AISCLI vice-chair (Associazione Italiana per lo Studio delle Culture e 
delle Letterature in inglese: http://www.aiscli.it/). Moreover, he is in the board 
of the PhD School “Science of Human Relationships” and is the Director of the Master 
of Arts of Journalism at the University of Bari. Heis the author of several essays on the 
re-reading of the cultural relations between England and Italy, and on the South at 
large, from a postcolonial and decolonial perspective. His last monograph is Sguardo 
inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo (Milano, 2017). His last es-
say “In spazi estremi, estremi disegni: l’isola di Doctor Wells fra memoria e amnesia 
coloniale. Un approccio decoloniale”. Brazzelli, N. (a cura di), Spazi e narrazioni nella 
letteratura in lingua inglese. Milano, 2020.

CERMINARA Adriana | adriana.cerminara@edu.unito.it Adriana Cerminara has 
recently graduated in Modern Languages for International Communication (MA) from 
the University of Turin with a thesis entitled Literature and Environment: the Case of 
Alissa York. Being deeply committed to the environmental cause and being interested 
in investigating the impact of human beings on the planet through literature, she 
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found Ecocriticism to be the best way to explore these issues. She is willing to continue 
her studies with a PhD in this field. 

CHEMLA Yves | yves.chemla@u-paris.fr Yves Chemla is a literary critic. PhD La 
Sorbonne-Paris-4 (Question of the Other in the contemporary Haitian novel, 1999), he 
teaches academic methodologies at University Paris Descartes / University of Paris. 
Visiting professor at the University of Parma in 2018, to teach contemporary Haitian 
literature. Member of the Francophone Manuscripts team of the Institute of Modern 
Texts and Manuscripts (CNRS-ENS). Recent publications: La Question de l’autre dans 
le roman haïtien contemporain (Cayenne, 2003); Le Roman haïtien : intertextualité, 
parenté, affinité (Lecce, 2007); Haïti, une traversée littéraire (Port-au-Prince; Paris, 
2010); Littérature haïtienne, 1980-2015 (Port-au-Prince, 2015); with L.-F. Hoffmann, 
Œuvres complètes de Jacques Roumain (Paris, 2018).

COSTANTINI Alessandro | costalex@unive.it Associate professor at Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice. His research and teaching work focuses on Francophone literatures 
(mainly Haitian & Caribbean), French Algeria literature, History of French colonization; 
literary diglossia, Francophone linguistics. Editor of the journal Il Tolomeo (Le Nuove 
Letterature). Member of the Editorial Board of Interfrancophonies. Main latest publica-
tions: Fantasmi narrativi e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e con-
temporaneo (Milano, 2002); codirected with Yves Chemla, Interculturel Francophonies, 
num. 12, Le roman haïtien: intertextualité, parentés, affinités (2007); (dir.) Intefrancopho-
nies, 7, “Nouvelles formes de l’engagement dans les littératures francophones” (2016); 
“De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes, disparitions, réapparitions, 
découvertes”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49, 2015, 75-114; “De la littérature 
dite sabir. Regards coloniaux franco-algériens sur l’Autre”. Annali di Ca’ Foscari. Serie 
occidentale, 52, 2018, 141-74; “Fables et contes en sabir : avatars, réussites, échecs d’un 
genre paradoxal”. QUADERNI DI SEMANTICA, n.s. 6, 2020, 381-99.

D’AUTILIA Antonella | antonelladautilia@yahoo.it Antonella D’Autilia is PhD 
student in Human Relations Sciences at Department of Education, Psychology and 
Communication Studies (University of Bari Aldo Moro). She has published “Fantas-
magorie politiche. Per una decostruzione delle strategie retoriche e iconografiche del 
populismo digitale”. Im@go Journal. Rivista di Studi Sociali sull’Immaginario, 14, 69-86.

DE CAPITANI Lucio | lucio.decapitani@unive.it Lucio De Capitani holds a PhD in 
Modern Languages, Cultures and Societies and Language Sciences (English Litera-
ture) from the Ca’ Foscari University of Venice. His research interests include colonial, 
postcolonial and world literatures (especially Indian writing in English), the connec-
tions between anthropology and literary studies, travel writing, activist writing and 
literary journalism. He has published papers on Amitav Ghosh, Anita Desai and Robert 
Louis Stevenson. From 2019 to 2020 he took part, as a Ca’ Foscari Research Fellow, to 
the FAMI Impact Veneto Project, leading workshops on migration and autobiographi-
cal writing in a high school setting. He currently teaches English Literature and English 
Language modules at Ca’ Foscari, the IUAV University of Venice and the University of 
Bologna as an adjunct professor.

DOWLING Gregory | dowling@unive.it Gregory Dowling is Associate Professor 
of North-American Language and Literature at Ca’ Foscari University of Venice. His 
academic research has been focused on British and American literature, with a special 
interest in the Romantic poets and in 20th- and 21st-century poetry. He is a member 
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of the Academic Committee for the Lord Byron Museum in Ravenna, which is to be 
inaugurated in 2020. He has published six novels, the most recent of which (Ascension, 
2015; The Four Horsemen, 2017) are set in 18th-century Venice.

FAZZINI Marco |mfazzini@unive.it Marco Fazzini is a lecturer at Ca’ Foscari Univer-
sity of Venice. He has studied at the universities of Ca’ Foscari and KwaZulu-Natal (Dur-
ban, South Africa). He has published articles and books on post-colonial literatures 
and has translated some of the major English-language contemporary poets: Philip 
Larkin, Norman MacCaig, Douglas Dunn, Edwin Morgan, Geoffrey Hill, Charles Tomlin-
son, Douglas Livingstone, Kenneth White. His latest books are a study on poetry and 
songwriting, Canto un mondo libero (2012), a book on poetry and poets, At the Back 
of My Ear (2019), and two collections of interviews: Conversations with Scottish Poets 
(2015) and The Saying of It (2017). His major poetry collections are: Nel vortice (1999); 
Riding the Storm (2015), 21 Poesie/Poemas/Poems (2017), Il canto dell’isola (2019) and 
Poesie scelte (2020).

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com Fabiana Fianco graduated in Modern 
Languages and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called De 
la Négritude à la Créolité, which analyses the evolution of the francophone racial per-
spective through the most relevant literary theories conceived between the 1930s and 
the 1990s. In 2018, she completed a double degree programme with the University of 
Lausanne and Ca’ Foscari University of Venice, where she obtained her Master’s degree 
in European, American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis explored the 
themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian female novelists in 
contemporary times (1970-2013). She currently teaches French language in high school.

GALLI MASTRODONATO Paola Irene | paolai.galli@unitus.it Paola Irene Galli 
Mastrodonato has taught for nearly forty years English Language and Literature, 
Angloamerican Literature and Literature of Anglophone Countries in Italian State 
Universities, lately at Tuscia University-Viterbo. She holds a PhD in Comparative Lit-
erature from McGill University, and her publishing record includes 13 books (essays, 
translations, critical editions, collective volumes) and over 80 scholarly articles, rang-
ing from the Eighteenth Century Novel during the Revolutionary Period, to Canadian 
playwright David Fennario, the Postcolonial analysis of Emilio Salgari’s adventure 
novels, and Women’s Studies. 

GENNARI Martina | martinagennari94@gmail.com Martina Gennari graduated 
at the University of Macerata in Western and Eastern Languages and Cultures in April 
2017 and received a master’s degree in Languages, Cultures and Literary Translation 
in April 2020. Both her theses focus on French-Italian translation. In her first thesis, 
The translation of youth speak.“Les Boloss des Belles Lettres”, Between Classical and In-
novated Language, she analyses the varieties of spoken French, especially the Français 
Contemporain des Cités, in the work Les Boloss des Belles Lettres (2014), by Michel Pim-
pant and Quentin Leclerc. Her second thesis, The Meeting of Languages and Cultures 
in the Text. a Proposed Translation, Analysis and Commentary of the Novel “La vérité sort 
de la bouche du cheval” by Meryem Alaoui, explores the complex world of beur litera-
ture, linked to the question of identity, arguing whether this is the right collocation of 
Meryem Alaoui’s work, according to the themes and the language employed in the text.

GIROTTO Alice | alice.girotto@unive.it Alice Girotto holds a PhD in Modern lan-
guages, cultures and societies from Ca’ Foscari University of Venice with a thesis en-
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titled Forms of Representation of Power in Angola: a Journey from Literature to Visual 
Arts (and Back). Her main research interests concern literary and artistic expressions of 
Portuguese-speaking African countries within the field of Lusophone postcolonialism. 
She participated in several international conferences, among which the XLV Confer-
ence of the African Literature Association (Columbus, Ohio, 2019). She currently holds 
a position as lecturer of Portuguese and Brazilian literature at Università Ca’ Foscari 
Venezia and of Portuguese language and translation at the University of Trieste.

GUARDUCCI Maria Paola | mariapaola.guarducci@uniroma3.it Maria Paola Guar-
ducci (PhD in Comparative Literature) is Associate professor of English Literature at 
Roma Tre University. She has published on African novels in English, Victorian and 
contemporary British literature, South African women’s poetry. She is author of Dopo 
l’interregno. Il romanzo sudafricano e la transizione (2008) and of articles published in 
Italian and English on Jane Austen, W.M. Thackeray, Joseph Conrad, Samuel Beckett, 
Sam Selvon, George Lamming, Monica Ali, J.M. Coetzee, women’s poetry etc. 

GYSSELS Kathleen | kathleen.gyssels@uantwerpen.be Kathleen Gyssels is Pro-
fessor of Francophone Postcolonial Literature and Culture at Antwerp University, and 
member of the Institute of Jewish Studies. She is also on the board of the Society for 
Caribbean Studies and of several international peer reviewed journals in Caribbean 
literatures and postcolonial studies. Her publications are principally concerned with 
African American, Caribbean, Jewish and African Diasporas, Francophone authors. 
She studies postcolonial authors from a broad, comparative perspective. Her current 
research has extended her reach to include conflictual issues, such as the Memory 
Laws and the Memory Wars in the French Republic and postcolonial countries. Her 
PhD was on the novels of André and Si-mone Schwarz-Bart (Filles de Solitude, Essai 
sur l’identité antillaise dans les (auto-)biographies de Simone et André Schwarz-Bart, 
online with UQAC and Limag; 1996). Marrane et maronne. La co-écriture réversible 
d’André et de Simone Schwarz-Bart (2014); Passes et impasses dans le comparatisme 
caribéen postcolonial. Cinq traverses (Paris, 2010). Other essays include: Black-Label ou 
les déboires de L.G. Damas (2016); special issues on Damas with Dalhousie French Stud-
ies, Essays in French Literature and Culture, and René Maran for Etudes Caribéennes.

HAMON Yannick | yannick.hamon@unive.it Yannick Hamon is a researcher at the 
Ca’ Foscari University of Venice. In 2013 he became PhD in Translation, Interpreta-
tion and Interculturality at the Department of Interpretation and Translation (DIT) of 
the University of Bologna, where he taught for ten years. There he also completed a 
postdoc contract on collaborative and distant translation. His research focuses on 
the use of technologies for teaching/learning languages in the specific field of writing 
skills and translation. He is also interested in the analysis of political discourse. Since 
2018, he has been teaching French language courses in the DSLCC department, editing 
and translating for the journal Il Tolomeo.

LAMROUS Lila | lila.lamrous@uca.fr Lila Lamrous is an Assistant Professor of 
French and francophone literature at the University of Clermont-Auvergne. Her main 
areas of interest are poetics of contemporary francophone literature: the uses of lan-
guages, hybridity of genres and identities. She has published several articles about 
exile writing and migrations. Lately she has been taking an interest in francophone 
female literature and particularly women’s agency. 

LUPPI Fabio | fabio.luppi@uniroma3.it Research Fellow at Roma Tre University 
for Lingua e Traduzione Inglese. Phd in Comparative Literature (Roma Tre, 2008). 
Short-term fellowship at the Folger Shakespeare Library (2014). Author of the books 
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Cerimonie e Artifici nel Teatro di W.B. Yeats (Roma, 2011); Fathers and Sons at the Abbey 
Theatre (1904-1938) (BrownWalker Press 2018), and Tradurre il teatro. Due case studies 
dall’inglese (Roma, 2019). Main fields of interest: Irish studies, Post-Colonial Studies, 
and Translation Studies.

MARINARO Isabella | ismarinaro@tiscali.it Isabella Marinaro is a third year PhD 
student in Textual Studies (English studies) at Sapienza University of Rome. She is 
an English teacher in Italian upper secondary schools and she also taught Spanish 
language and literature in Italian schools. Her main field of interest is the pedagogy 
of literature in Italian licei with special focus on the possible actions to enrich the 
English literary canon in Italian syllabi with new Anglophone authors worldwide by 
putting diverse texts in dialogue with one another with the help of stylistics. She is 
also interested in Political Discourse Analysis.  

MICHIELETTO Anna | leilaflower@yahoo.it After following her studies in French 
and English languages and literatures with a particular focus on post-colonial stud-
ies, Anna Michieletto obtained her MA at Ca’ Foscari University of Venice cum laude 
in 2006. Meanwhile she spent one year studying at Université Paris-Sorbonne (Paris 
IV) thanks to an Erasmus scholarship granted by the EU. She has taught English and 
French language and literature at secondary school in Italy and Italian language for 
foreigners at “Laboratorio Internazionale della Comunicazione” in Gemona del Friuli. 
She worked as a teacher of French language in Spain (EU project “Comenius”) and 
she taught Italian at “Hacettepe University” in Ankara (Turkey). She has collaborated 
with Il Tolomeo. She obtained another MA in Anthropology at Università Ca’ Foscari 
cum laude in 2012 and is very interested in travelling and studying other cultures.

MILANESIO Lia | lia.milanesio@hotmail.it Lia Milanesio graduated in 2020 with a 
master thesis titled Les récits animaliers de René Maran. Une analyse at Ca’ Foscari Uni-
versity of Venice within the double degree programme “Master européen en études 
françaises et francophones” with the Humboldt University of Berlin (Germany). She 
attended her bachelor’s degree at the University of Trento (Italy), where she studied 
Foreign Languages and Literatures – French and German – and spent a semester 
at Aix-Marseille University (France). Her study curriculum focused on Francophone 
literature and history, African cultures and languages, and French literature.

NEWBOLD David | newbold@unive.it David Newbold is associate professor of Eng-
lish Language and Linguistics at Ca’ Foscari University of Venice. He has a background 
in language teaching, a long-standing interest in language testing and assessment, 
and a more recent interest in the development of World Englishes and English as a 
lingua franca, and non-native writing in English. He has published numerous materials 
for learners of English, and contributed to the development of a number of tests. In 
2019 he was made an honorary member of Trinity College London for his contribution 
to language testing research.

ODDENINO Ilaria | ilaria.oddenino@unito.it Ilaria Oddenino holds a PhD in Eng-
lish and Postcolonial Literature from the University of Turin. She works as a lecturer 
at SSML Vittoria and at the University of Turin, and as a freelance translator.

PAGONE Sara | sara.pagone@yahoo.it Sara Pagone pursued a master’s degree 
in Foreign Languages and Literatures at University of Trieste in 2019. She specialised 
in French and Francophone Literature. Her studies focus on the twentieth-century 
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French Literature and the contemporary Moroccan Literature, particularly the French 
writer Paul Morand and the Moroccan author Fouad Laroui. She recently broadened 
her research interests to the Francophone Literature of the Indian Ocean, specifically 
through the works of the French comparatist Daniel-Henri Pageaux. She currently 
teaches French language and culture in high school.

PERRY, Amanda T. | aperry@champlaincollege.qc.ca Amanda T. Perry works on 
the literature and history of the Anglophone, Francophone, and Spanish-speaking 
Caribbean. She holds a PhD in Comparative Literature from New York University, and 
her publications have appeared in The Global South, Small Axe, Journal of Early Modern 
Cultural Studies, and several edited collections. Her book project seeks to reframe the 
Cuban Revolution as a Caribbean event. Dr. Perry currently resides in Montreal, where 
she teaches Caribbean literature at Concordia University and literatures in English at 
Champlain College-Saint Lambert.

PILIA Nicola | Nicola.pilia01@gmail.com Nicola Pilia is an Italian teacher of Eng-
lish Language who lives and works in Brescia. He graduated in Modern Languages 
and Literatures in April 2020 from University of Turin with a thesis titled Postcolonial 
Ecologies: an Ecocritical Reading of the Works by Amitav Ghosh. With his dissertation, he 
has investigated upon the relevance of environmental questions in the postcolonial 
contexts presented by Ghosh especially in The Hungry Tide and The Great Derange-
ment. His work, supervised by Professor Carmen Concilio, was received with honours 
and later recommended for publication by the Degree Commission.

RAMOS-RODRÍGUEZ Michelle | michelle.ramos1@upr.edu Michelle Ramos-Rod-
ríguez holds a MA in English with a focus on Caribbean literature and a BA in Anthro-
pology with a minor in Literature, both from the University of Puerto Rico. She has col-
laborated in published interviews with various Caribbean authors including Richard 
Georges, Ann-Margaret Lim, and Lisa Allen-Agostini. Her academic work focuses on 
topics related to family, violence, trauma and nature in Caribbean literature and film. 

SCARSELLA Alessandro | alescarsella@unive.it Alessandro Scarsella is professor 
at Ca’ Foscari University of Venice. He is the author of monographs and studies on 
comparative literature, on the history and theory of literature, on translation studies 
and on hermeneutics of the text. His main areas of research are bibliophilia, the his-
tory of books, illustration and comics/graphic novels. In Venice he is the director of 
the Laboratory for Literary Study of Comics. He is director of Charta and the member 
of the scientific committee of many refereed journals such as Ermeneutica Letteraria, 
IF, Archivio d’Annunzio and has published the anthology Read the Italian Constitution 
(2008). He has written numerous voices for the Princeton Encyclopedia of Italian Lit-
erary Studies (Routledge, 2006). He has collaborated with the Einaudi Dictionary of 
American Literature (2011) and published the international volume Venise (Paris, 2016) 
and the essay novel Venetian Neuronarratology (Venice).

SCHIAVONE Cristina | cristina.schiavone@gmail.com Cristina Schiavone is Lec-
turer in French Language and Translation, teaching the undergraduate and graduate 
courses in Linguistics and Translation at the Department of Human Studies, University 
of Macerata (Italy), and Francophone Literatures at Alma Mater Studiorum Univer-
sity of Bologna (Italy); responsible for the binational degree in Lingue moderne per 
la comunicazione e la cooperazione internazionale/Études interculturelles franco-
italiennes;coordinator of the bilateral agreement between University of Macerata 
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(Italy) and Cheikh Anta Diop University, Dakar (Senegal). Research Fields: Socio-
linguistic variation, Francophony, Translation, Difference and Identity, Specialised 
Lexicon, Language rights, Subsaharian Studies.

TERRENATO Francesca | terre@libero.it Francesca Terrenato, PhD, is Associate 
Professor of Dutch Language and Literature at Sapienza University of Rome. Her re-
search interests include early modern cultural transfer and translation, gender issues 
in (early) modern and contemporary literary works and Afrikaans literature (especially 
poetry). She has published books and articles on Afrikaans women poets and migrant 
women authors in the Netherlands and in Flanders.  

VIGNOLI Alessia | a.vignoli@uw.edu.pl Alessia Vignoli is a PhD candidate in 
French and Francophone Studies at the University of Warsaw (Poland). Her main 
research topic is the Caribbean literature of French expression, especially Haitian 
post-earthquake literature. She has received a research grant (2018-2021) from the 
Polish National Science Centre (NCN). Her PhD dissertation focuses on the writing of 
natural disasters in Haiti and in the French Caribbean (Martinique, Guadeloupe). Last 
published works: “L’universalisation de la catastrophe haïtienne dans Tout bouge 
autour de moi de Dany Laferrière”. Dalhousie French Studies, 116, 2020; “Surmonter 
les traumatismes, réagir aux préjugés : Les voyages de Merry Sisal de Gisèle Pineau”, 
in Couti, J.; Gyssels, K. (éds), “‘Mines de rien’: l’Antillaise et l’Afropéenne face aux 
tropologies, entre mythes et réalités au fil du temps”.Essays in French Literature and 
Culture, 56, 2019.

XAUSA Chiara | chiara.xausa2@unibo.it Chiara Xausa obtained a MA in Modern 
Philology from the University of Padua (2016), and a MA in Women’s and Gender Stud-
ies from Alma Mater Studiorum University of Bologna and the University of Utrecht 
(2018), and she is currently a PhD candidate in Intercultural Studies at Alma Mater 
Studiorum University of Bologna, and a visiting PhD researcher at Bath Spa University 
(Research Centre for the Environmental Humanities). Her broader interests lie in the 
intersections between gender studies, postcolonial studies and posthuman studies. 
Her current research, titled Women Writing Intersectional Climate Justice from the 
Margins: an Alternative to the Apocalyptic Discourse of Contemporary Cli-fi, examines 
the work of a range of contemporary women of colour and native authors from the 
anglophone world, including C. Morgan Babst, Cherie Dimaline, Nnedi Okorafor, Jes-
myn Ward and Alexis Wright, and is concerned with how these authors respond to the 
mainstream apocalyptic discourse of climate change.

ZOPPELLARI Anna | zoppelan@units.it Anna Zoppellari is Associate Professor of 
French Literature at the University of Trieste. Her main areas of interest are contem-
porary Francophone literatures and the relationships between literature and visual 
arts. She published several text and articles on French and Maghrebi authors.
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